Full download ebook at ebookmass.

com

Islamic Finance and Global Capitalism: An

Alternative to the Market Economy 1st Edition
James Simon Watkins
For dowload this book click link below
https://ebookmass.com/product/islamic-finance-and-
global-capitalism-an-alternative-to-the-market-
economy-1st-edition-james-simon-watkins/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Religion and the Global Money Markets: Exploring the

Influence of Christianity, Islam, Judaism and Hinduism
James Simon Watkins

https://ebookmass.com/product/religion-and-the-global-money-
markets-exploring-the-influence-of-christianity-islam-judaism-
and-hinduism-james-simon-watkins/

Teaching Humanity. An Alternative Introduction to Islam

Vernon James Schubel

https://ebookmass.com/product/teaching-humanity-an-alternative-
introduction-to-islam-vernon-james-schubel/

Finance Capitalism and Income Inequality in the

Contemporary Global Economy: A Comparative Study of the
USA, South Korea, Argentina and Sweden Kuat B.
Akizhanov
https://ebookmass.com/product/finance-capitalism-and-income-
inequality-in-the-contemporary-global-economy-a-comparative-
study-of-the-usa-south-korea-argentina-and-sweden-kuat-b-
akizhanov/

The Origins and Evolution of Consumer Capitalism; A

Veblenian-Keynesian Perspective John P. Watkins

https://ebookmass.com/product/the-origins-and-evolution-of-
consumer-capitalism-a-veblenian-keynesian-perspective-john-p-
watkins/
Statecraft and the Political Economy of Capitalism 1st
Edition Scott G. Nelson

https://ebookmass.com/product/statecraft-and-the-political-
economy-of-capitalism-1st-edition-scott-g-nelson/

Food Security, Affordable Housing, and Poverty: An

Islamic Finance Perspective Ahmet Suayb Gundogdu

https://ebookmass.com/product/food-security-affordable-housing-
and-poverty-an-islamic-finance-perspective-ahmet-suayb-gundogdu/

To the Moon Investing: Visually Mapping Your Winning

Stock Market Portfolio (Wiley Finance) 1st Edition
Kelly J. Frank

https://ebookmass.com/product/to-the-moon-investing-visually-
mapping-your-winning-stock-market-portfolio-wiley-finance-1st-
edition-kelly-j-frank/

The Economic Logic of Late Capitalism and the

Inevitable Triumph of Socialism 1st ed. Edition Simon
Glynn

https://ebookmass.com/product/the-economic-logic-of-late-
capitalism-and-the-inevitable-triumph-of-socialism-1st-ed-
edition-simon-glynn/

Knowledge Capitalism And State Theory: A “Space-Time”

Approach Explaining Development Outcomes In The Global
Economy 1st Edition Edition Carlos Manuel Sanchez
Ramirez
https://ebookmass.com/product/knowledge-capitalism-and-state-
theory-a-space-time-approach-explaining-development-outcomes-in-
the-global-economy-1st-edition-edition-carlos-manuel-sanchez-
James Simon Watkins

Islamic Finance and

Global Capitalism
An Alternative to
the Market Economy
Islamic Finance and Global Capitalism
 James Simon Watkins

Islamic Finance
and Global Capitalism
An Alternative to the Market Economy
James Simon Watkins
Regent’s University London
London, UK

ISBN 978-3-030-59839-6 ISBN 978-3-030-59840-2 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-59840-2

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer
Nature Switzerland AG 2020
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc.
in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such
names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for
general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and informa-
tion in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither
the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with
respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Dedicated to Rachelle Delarosa—my wonderful mother, singer, poet and
thinker who did so much to inspire me, who did so much to support others
and who was so happy for me that I was writing this book—Thank you
 Preface

As I write, the global economy is in lockdown—as am I.

Typing this preface at home under UK Government restrictions, this
book was being prepared at a special time in global history—when the
power of Governments trumped the dominance of the ‘titans’ of global
markets by responding to a series of public health emergencies roiling
across the world.
I am confident that by the time you have picked up this book, we will
be in the recovery room for the global economy.
But what has the early months of the 2020s taught us about political
economy?
Is it really the case that laissez-faire markets are essential for peoples’
well-being or does the COVID-19 outbreak tell us that, when it comes to
the crunch, free trade and market economics are footloose and ephemeral
without the bulwark of nation states?
It could be argued that either of these statements is not contradictory—
that free markets combined with the steadying influence of Governments
conforms with the thinking of Adam Smith and successive economists.
However, the 2020 COVID-19 crisis has led to a debate as to whether
the traditional economic model has led to short-term decision-making
which is against the public good. For example, although we could not
have predicted when the pandemic would occur, the coronavirus threat
had been known for many years. The SARS (2002) and MERS (2012)

vii
viii PREFACE

outbreaks meant public funds were used to help develop a potential coro-
navirus vaccine but this was abandoned by pharmaceutical companies due
to a lack of a guaranteed financial return in the short term.
One of the most striking comments at the start of the decade was from
the Allianz Chief Economic Adviser, Mohamed El-Erian who spoke of the
discord between “Wall Street and Main Street ”:
With markets focusing on the improvement in the “second derivative”,
that is a reduction in the rate of labour force dislocation, U.S. stocks rose.
This widens an already considerable decoupling from the real economy and
will fuel the debates on Wall Street versus Main Street, companies versus
people and the well-off versus the marginalised.1
Advocates of Islamic finance argue that the risk sharing nature of this
model would mean that the disconnect between markets and the real
economy that can occur in conventional finance, cannot practically happen
in Islamic finance.
It is not just COVID-19 that has led to the reappraisal of assumptions
that has belied the Washington Consensus for the workings of the global
economy.
When Margaret Thatcher declared that “there is no alternative” to free
market economics, most commentators in the 1980s and 1990s accepted
this comment as a statement of the obvious.
For the then UK Prime Minister was speaking at a time when commu-
nism was collapsing and free markets were seen not just as an economic
system but as a guarantor of liberty against the collectivist demands of the
State.
However, in the first few decades of the twenty-first century, following
the 2008 global financial crisis and the 2020 coronavirus outbreak, ques-
tions were being asked as to whether there is an alternative to business as
usual.
Consequently, the proponents of a stronger role for nation states
in national economies cite the 2008 financial crisis to argue for a
more enhanced economic role for the State whilst laissez-faire advo-
cates can revert to Adam Smith’s infamous ‘invisible hand’ to rebut such
arguments.
But is there an economic system that enables a market economy to
be effective whilst protecting the long-term interests of Governments,
regulators and consumers?
Could Islamic finance really be seen as that alternative?
 PREFACE ix

Islamic finance has a rich structure and robust set of values which,
at first glance, seems almost utopian. It embraces the profit motive but
prohibits investment in sectors that are deemed unethical such as selling
arms and gambling.
It encourages long-term investment but prohibits short selling
(borrowing shares of a company from an existing owner through her/his
brokerage, selling those borrowed shares at the current market price and
pocketing the cash).
It focuses on returns to investors from the success of the business but
rules out returns that are based on interest.
In short, Islamic finance is a fundamental challenge to business as usual.
It embraces the positive nature of investing for long-term growth whilst
stopping businesses being obliged to pay interest-based loans that may
have no bearing on the current performance of the company.
There is also no conflict between ethics and enhancing profits as can be
seen with conventional finance. In addition, Islamic finance is structured
in such a way that it encourages long-term investment rather than making
money at the potential strategic expense of a company or a nation.
On the surface, this utopian system of ethical capitalism also seems to
be highly profitable. The industry’s total worth was estimated to be US$
2.05 trillion in 2017. Global Sukuk (Islamic finance bonds) surged by a
record 25.6% to close at US$399.9 billion as of 2017.2
Islamic finance is now visible across the world. From the Persian Gulf
to Malaysia and from London to New York to Tokyo, Islamic finance is
now a key feature of the global economy.
However, is Islamic finance as utopian in practice as it is in theory?
This book will examine the highs and lows of Islamic finance. Whilst
this model can be structured for long-term investment, in a number of
markets the sector is largely focused on short-term financing. Why is this
and are there inherent weaknesses in broadening the scope of Islamic
finance to meet all of a nation’s needs?
The richness of Islamic finance with its differences in contract struc-
tures is seen by its critics as a complex maze that could lead, eventually, to
an Islamic finance bust. Other critics argue that Islamic finance is based
on a false premise and is a ruse to pursue an ideological agenda.
Whilst this book takes cognisance of the critics, the structured nature of
Islamic finance—preserving the profit motive whilst avoiding the depreda-
tions of interest-based loans—is a unique form that offers a route through
x PREFACE

the boom and bust economics that all of us have got used to—often with
tragic results for left behind communities.
Islamic finance—as a model of capitalism—has proven to be prof-
itable for investors. There is hardly a bank or a consultancy which is not
involved—in one way or the other—in the sector.
But as the industry grows, can it really offer an alternative to conven-
tional finance?
The answers may surprise you—for by the time you finish reading this
book—you may question whether Margaret Thatcher’s dictum that “there
is no alternative” really does hold true for the 2020s.

Birmingham, UK James Simon Watkins

May 2020

Notes
1. Mohamed Al-Erin (7 May 2020), The Market Keeps Distancing Itself from
the Economy, Bloomberg website.
2. Global Islamic Finance Market—Growth, Trends, and Forecast (2018–
2024), (July 2019) Mordor Intelligence.
 Contents

1 Introduction: Is There an Alternative? 1

2 The Emergence of Islamic Finance 11

Formation of the Faith 12
The Prophet and the Emergence of Islamic Economics 13
The Emergence of Tax Policy 17
Risk Sharing and the Concept of Interest Rates 19
Sunni/Shi’a Divide 21
Schools of Islamic Jurisprudence 24

3 In the Beginning … 33
The Role of Money 35
Religion and Interest Rates 38
Interest Rates: The Economic Arguments 40
Islam and Riba 42
Avoiding Detriment 45
Avoidance of Gharar (Unnecessary Uncertainty
or Ambiguity) 46
Prohibition of Gambling (Qimar) 49
Prohibition on Speculation (Maysir) 50

4 The Beauty of Islamic Finance Contracts 55

Liquidity Financing and Conventional Banking 60

xi
xii CONTENTS

Murabaha and Tawarruq Explained 62

Ijara: The Islamic Mortgages Market 68
Salam 71
The Forex Dilemma 72
Istisn’a: Long-Term Project Financing 74
Profit Sharing and Patient Finance: The Islamic Finance
Offer 80
Mudaraba 82
Musharaka 87
Diminishing Musharaka 89
Bai Bithaman Ajil 90
Sukuks and Conventional Bonds 91
Mudaraba Sukuk 94
Musharaka Sukuk 94
Ijara Sukuk 94
Salam Sukuk 95
Istisn’a Sukuk 96
The Scope of the Global Sukuk Market 97
Islamic Derivatives 99
Contentious Developments During the 2000s 101
Shari’a Compliant Derivative Products
and the International Islamic Financial Market 102
Personal Finance 105
Service Ijarah 106
Murabaha Line of Credit 107
Murabaha/Service Ijarah Credit Card 107
Shari’a Compliant Pawnbroking and Conventional
Pawnbroking: Is There a Difference? 108

5 Compliance 115
Is Interest Really Banned in Practice? 116
Bank of Credit and Commerce International (BCCI)
and Egyptian Islamic Finance Scandals 121
Role of Religious Scholars 123
Usmani and Sukuks 124
Religious Scholars: Will There Need to Be Greater
Accountability? 129
Multilateral Institutions 136
OIC’s Fiqh Academy 137
 CONTENTS xiii

Accounting and Auditing Organisation for Islamic

Financial Organisations (AAOIFI) 138
Islamic Financial Services Board (IFSB) 139
The Future of the Multilateral Organisations 140
Dow Jones Islamic Markets Index 141
From CSR to ESG: The Challenge for Islamic Finance 145

6 Faith and Capitalism 157

The Role of Faith in Economic Thought 157
Vice-Regency (khalifah): The Islamic Perspective
of the Position of Humanity 164
Islamic Finance: Faith and Its Critics 169
Faith and Conventional Finance 177
Arguments Against Faith 181
Religion and the Economy 189
Religion, Party Politics and the Economy 193
Maqasid al-Shari’a 197
Maqasid al-Shari’a and Maslaha 199
Maqasid al-Shari’a and the Future of the Islamic Finance
Industry 201

7 Ethical and Business Finance 207

Venture Capital and Islamic Finance 207
Comparative Analysis: Strengths of the Venture Capital
Market 210
Comparative Analysis: Deficiencies of the Venture Capital
Market 213
Healthcare and the Potential Role of Islamic Finance 214
Climate Change: Potential Opportunities for Islamic
Finance 218
The Potential for Shari’a Compliant Emissions Trading 222
Environmental Goals 224
Islamic Microfinance: Models for Growth 227
Indonesia: Baitul Maal Wat Tamwil 231
Microfinance: The Role of the Islamic Development Bank 235
Microfinance and Self-Sufficiency 238
Microfinance and Developed Countries 240
Social Impact Bonds 242
xiv CONTENTS

Mezzanine Finance and Islamic Finance: A Comparative

Analysis 243
Crowdfunding and Islamic Finance 244
Impact Investing: Is Islamic Finance Being Ignored? 245
Family Offices and Islamic Finance 247
CSR Law in India: What Are the Implications for Islamic
Economics? 247
Islamic Finance: What Is Holding the Industry Back? 249

8 Can There Be an Islamic Monetary Policy? 257

Speculation and Interest Rates 257
Do Interest Rates Reflect the Real Economy? 262
Islamic Economics: Lessons from the Wall Street Crash 266
Karl Marx and Interest Rates 269
Milton Friedman 272
Arthur Pigou 274
John Maynard Keynes 275
Gold Standard—Can It Really Work? 276
Gold: Early Islamic History 278
Gold: The Lessons from the 1930s 281
Gold Dinar: Can It Work? 283
Mahathir, Keynes and the Gold Standard: Could It Work? 288
Is There a Role for an Islamic Cryptocurrency? 291
Is There a Future for an Islamic Monetary Policy? 295
Indonesia: An Islamic Trade Policy? 296

9 Varieties of Capitalism and Islamic Finance:

A Comparative Study 305
Islamic Finance, Socialism and the Profit Motive 305
Nineteenth-Century British Capitalism and the Work
Ethic in Islamic Finance 312
Varieties of Capitalism 317
Islamic Finance and East Asian Developmental Capitalism 322
1997Asian Financial Crisis and Its Implications
for Islamic Finance 327
Varieties of Capitalism Case Study: Kazakhstan
and Islamic Finance 332
Utopian Visions and Mutualism 335
 CONTENTS xv

Takaful: Islamic Insurance and the Principle

of Cooperative Economics 338
Cooperative Economics: Lessons for the Islamic Finance
Industry? 343
Doughnut Economics, the Circular Economy and Islamic
Finance 349

10 Islamic Economics and Political Economy 361

The Emergence of the Islamic Finance Industry
in the Twentieth Century 361
From Partition to the Political Economy of Pakistan 364
Saudi Arabia and the Religious Drive for Islamic Finance 372
United Arab Emirates and the Gulf States: Crossing
the Finishing Line 393
Iran 403
Malaysia and the Heart of the Global Economy 426
Sudan 438
The Russian Orthodox Church and Islamic Finance 445
Egypt 449
Lebanon 453
Republic of Ireland and the United Kingdom 457
Political Economy and Islamic Finance 462

11 Branding and Islamophobia 473

1990s and 9/11: Islamophobia 473
Islamophobia and the Islamic Finance Industry 478
European Court of Human Rights: Has the Court
Misunderstood Shari’a Law? 482
Turkey: Branding and domestic politics 486
France—Is Prejudice Hindering the Growth of the Domestic
Islamic Finance Industry? 489
Qatar Central Bank and the Islamic Finance Industry 494
Branding and the Future of the Islamic Finance Industry 496

12 The Future of Islamic Finance 501

xvi CONTENTS

A Brief Literature Review 513

Index 517
 List of Arabic Terms and List of
Acronyms

Common era (CE) chronology will be used throughout this book instead
of Anno Hegirae (in the year of the Hijra—AH) chronology unless
otherwise stated.
There are some Arabic terms that are used repeatedly throughout the
book.
For ease of reference these terms are:
Allah—God
Fatwa—Ruling or judgement
Fiqh—Islamic jurisprudence
Gharar—Uncertainty
Hadith—Sayings of the Prophet
Hajj—One of the five pillars of Islam with the pilgrimage to Mecca and
its environs
Halal—Allowed
Haram—Forbidden
Istisn’a—Long-term project finance contract
Ijara—Financial and operational lease contract
Ijtihad—Reasoning
Ijma—Consensus
Maqasid al shari’a—Objectives of shari’a law
Maysir—Speculation
Mudaraba—Direct equity investment contract. Losses borne by one party
to the contract

xvii
xviii LIST OF ARABIC TERMS AND LIST OF ACRONYMS

Musharaka—Direct equity investment contract. Losses borne by all parties

to the contract
Sunnah—Customs and practices of the Muslim community which has
been codified
Qimar—Gambling
Qiyas—Analogy
Qur’ran—Holy Book of Islam; revelation as communicated from God to
the Prophet
Riba—This term primarily relates to interest payments
Salam—Short-term finance forward (non-tradeable)
Shari’a—Framework of Islamic law
Sukuk—Islamic finance bond
Takaful—Islamic insurance
Ulama—Muslim scholars who have specialist knowledge of shari’a law and
theology
Ummah—Muslim community
Wakala—Agency (as in an agency contract)
Zakat—One of the five pillars of Islam with part of an individual Muslim’s
discretionary spend being allocated for charitable purposes
Some acronyms are also used repeatedly. These are:
AAOIFI—Accounting and Auditing Organisation for Islamic Financial
Institutions
ASEAN—Association of South East Asian Nations
GCC—Gulf Cooperation Council
IFIs—Islamic Financial Institutions
IFSB—Islamic Financial Standards Board
IRTI—Islamic Research and Training Institute (part of the IsDB)
IsDB—Islamic Development Bank
OIC—Organisation for Islamic Co-operation
UAE—United Arab Emirates
 List of Figures

Fig. 4.1 Islamic finance contracts 60

Fig. 4.2 Murabaha 64
Fig. 4.3 Ijara 70
Fig. 4.4 Parallel Istisn’a 78
Fig. 4.5 Two Tier Mudaraba 84
Fig. 7.1 Wakaful microfinance model 231
Fig. 8.1 Business cycle 263
Fig. 8.2 Business cycles as shifts in aggregate demand: Recession 263
Fig. 8.3 Business cycles as shifts in AD: Economic boom 264

xix
 CHAPTER 1

Introduction: Is There an Alternative?

There is no alternative.

As the shock of the 2008 global financial crisis reverberated across conti-
nents, pundits stubbornly argued that the excesses of capitalism were
something we all had to grin and bear.
Whether it was the seventeenth-century craze for tulip bulbs or the
2001 dot com bubble, finance ministers through to brokers patiently
explained to shocked consumers that capitalism’s many upsides do come
with occasional downside risks.
Even respected observers of the global markets—years after the 2008
financial crisis—felt that it was all too complicated to change how global
capitalism works, including in the world’s number one economy:

Does the United States really know how to build a financial system that is
the servant, not the master, of the economy? Sadly, the answer is probably
no; at present it is hard to imagine what this would even look like.1

The immediate responses, during the 2020 coronavirus crisis, as to the

future of capitalism was far more mixed. Mariana Mazzucato argued that
the 2020 crisis meant capitalism as we know it had to change:

We desperately need entrepreneurial states that will invest more in inno-

vation – from artificial intelligence to public health to renewables. But as

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature 1

Switzerland AG 2020
J. S. Watkins, Islamic Finance and Global Capitalism,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-59840-2_1
2 J. S. WATKINS

this crisis reminds us, we also need states that know how to negotiate, so
that the benefits of public investment return to the public.2

Other commentators saw the impact on capitalism from the 2020 crisis
very differently. Allister Heath argued, instead, that a more laissez-faire
approach to the economy will have to be adopted once the crisis was
over:

Hurting the rich for populist reasons is something that governments can
afford to do in the good years, not when they are desperate to attract
entrepreneurs, capital and talent.3

The well-rehearsed left/right paradigm as to the future of capitalism is

playing itself out again.
However, there is an economic model that does not fit neatly within
this dynamic and which may contain important lessons for the future of
the global economy.
For there was one financial services sector that continued to grow
through the 2008 financial crisis and beyond—Islamic finance. The sector
had double digit growth during the crisis achieving a compound annual
growth rate of 16.94% between 2009 to 2013.4
How was this possible?
The answer is that the very restrictions which govern the space in which
Islamic finance operates within also help guide the sector’s success.
Monem Salam from the shari’a compliant investment firm, Saturna
Capital, has argued that as it is forbidden to invest in key sectors such as
conventional banking and gambling as well as avoiding investing in over-
leveraged companies, the sector weathered the 2008 economic storm.
Salam has argued that the Islamic finance industry is also performing well,
as compared to conventional finance, during the 2020 COVID-19 crisis,
for the very same reasons.5
But many free market thinkers did not take on board the strength
of Islamic finance. Instead the focus has been on conventional forms of
capitalism. Had not the race to economic and social recovery from the
devastation of the Second World War through the Cold War and up to
the final collapse of the Soviet Union clearly demonstrated the sclerotic
growth of Communist states as compared to the dynamism of Western
capitalist countries?
Another random document with
no related content on Scribd:
 Pour revenir, la tragique mort de Paul, qui ramenait la Russie au
joug de l’étranger, fut un malheur pour l’Europe. Elle éloigna la
Russie de tout rapprochement avec la France.
Et la tyrannie de Napoléon, ses fatales victoires d’Austerlitz, de la
Moskowa, qui firent de la guerre une affaire nationale et finirent par
mener les Russes en France, ne confirmèrent que trop le divorce
entre l’Orient et l’Occident de l’Europe, entre deux peuples,
analogues de caractère, nés pour être amis.
 CHAPITRE VIII
SUITES DE LA MORT DU CZAR PAUL. — TYRANNIE DES

ANGLAIS SUR MER, DE BONAPARTE SUR TERRE. — PAIX

D’AMIENS. — CONCORDAT (1802)

La grande révolution industrielle qui se faisait en Angleterre

voulait de l’argent à tout prix, donc, exigeait la paix, le renvoi du
belliqueux Pitt, et la venue du pacifique ministère Addington.
Pitt donna sa démission en février, mais en mars, l’invasion du
Hanovre put le faire regretter. De sorte que Georges III, balancé,
dans sa cervelle flottante, trouva bon que Pitt en se retirant déclarât
qu’il soutiendrait son successeur au parlement, et qu’en réalité il
gardât une part dans l’administration. Ce qui au reste se faisait de
soi-même, car tous les hauts fonctionnaires et commandants avaient
été nommés par Pitt, ne tenaient qu’à lui seul et étaient pleins de
son esprit.
Citons par exemple le bouledogue Nelson, qui sauf Pitt, faisait
bon marché du reste.
Avant la mort de Paul, au premier bruit de l’invasion du Hanovre,
on décida que par un coup violent on effrayerait la ligue des neutres,
et que les flottes anglaises agiraient, non sur la Prusse, qui n’a pas
de port, non pas sur Pétersbourg, si bien armé, défendu par
Cronstadt, mais sur le faible et innocent Danemark, qui n’avait rien
fait aux Anglais que de fermer les fleuves à leur commerce.
La flotte anglaise partit, dès le 1er mars, sous l’amiral Parker et
sous son lieutenant le bouillant Nelson, qui sans doute n’écouterait
rien et se porterait aux dernières violences s’il pouvait entrer dans la
Baltique, attaquer Copenhague. Cette belle capitale, était toute
exposée en mer, et presque livrée d’avance ; à moins que Paul,
averti, ne lançât la flotte russe et ne prît Nelson dans le dos.
La conspiration dont tant de gens parlaient, à Londres, à
Pétersbourg, avait pour elle bien des vœux. Or ce qu’on désire tant
ne manque pas d’arriver. La Baltique, une mer si étroite, permit à
Nelson (quoi qu’on ait dit) de savoir à temps l’heureuse nouvelle, de
pouvoir à loisir bombarder Copenhague. Parker voulait qu’on
s’arrêtât dans cette barbare opération sur une capitale, qui, faite de
près, n’était qu’un massacre à coup sûr. Mais Nelson s’acharna,
disant ironiquement qu’étant borgne, il ne voyait pas les signaux de
Parker. Il ne perdit que huit cents hommes, de ces hommes que la
press ramasse dans la populace de Londres, et il tua six mille
Danois, tous bien autrement précieux, étudiants de l’Université,
professeurs, médecins et autres hommes des hautes professions,
enfin la fleur du Nord. Cependant la ville ne se rendait pas. Il y fallut
la menace barbare de Nelson, qui avait pris quelques vaisseaux
danois et qui dit qu’il les brûlerait avec les hommes qui étaient
dedans. Les malheureux habitants, pour ne pas voir leurs parents,
leurs amis, leurs enfants, brûlés vifs, se soumirent, et il ne fut plus
question de la ligue des neutres et de la liberté des mers.
La Russie se désistant, la France restait seule contre l’Angleterre.
On avisa si l’on pourrait renouveler sur un de nos ports l’affaire de
Copenhague. Tout était en défense. Par deux fois, en juillet et août,
Nelson se présenta devant le petit port de Boulogne, et la dernière
fois avec une grande armée navale, conduite sous lui par cinq
amiraux. On lança force bombes sans résultat, et comme nos
vaisseaux, avancés à cinq cents toises, étaient sur une ligne
enchaînés les uns aux autres, les tentatives d’abordage furent sans
résultat, et couvrirent la mer de cadavres anglais.

La vraie défaite pour la France, la vraie victoire pour l’Angleterre

avait été la mort de Paul, l’avénement du jeune Alexandre, de
douceur singulière, qui ménagea tout le monde, épargna et même
employa les assassins de son père, lesquels n’avaient agi, disaient-
ils, que pour garantir la vie de sa mère et la sienne peut-être, contre
les caprices du czar. Tous les ports se rouvrirent. Les grands
seigneurs charmés purent faire avec l’Angleterre leur commerce
lucratif, et sans inquiétude garder leurs confiscations de Pologne.
Alexandre se crut quitte envers celle-ci en l’amusant de vagues
espérances et gardant près de lui les Czartoryski, qui flattaient ce
pays du songe d’une future royauté (à l’anglaise).
D’autre part, les vertus domestiques d’Alexandre contribuaient à
rendre sa politique très molle. Il avait un respect excessif pour sa
mère, qui aurait pu succéder au trône (d’après l’exemple de
Catherine), et qui magnanimement l’avait laissé à son fils.
Naturellement Alexandre souhaitait que, dans les nouveaux
arrangements de l’Allemagne, la famille de sa mère trouvât son
compte, aussi bien que la famille de sa femme, autre Allemande.
Pour lui, il conservait ce religieux souvenir que la maison
d’Oldenbourg était la souche antique de sa propre maison, et il était
disposé à la favoriser en tout.
Il pouvait trouver l’occasion de satisfaire son cœur dans
l’arbitrage que la paix de Lunéville [22] reconnaissait à la Russie pour
les affaires de l’Allemagne. Mais Bonaparte, profitant de la terreur de
son nom et de la mollesse d’Alexandre, se fit réellement arbitre de
cet ordre nouveau, qui, aux dépens des princes ecclésiastiques, allait
enrichir les princes séculiers. Les hommes de Bonaparte, Talleyrand
et Dalberg, furent à Paris les dispensateurs de ces riches dépouilles,
et n’oublièrent pas les familles qui intéressaient si fort l’empereur
Alexandre ; ses parents allemands furent mieux traités qu’il ne l’eût
fait lui-même. Cela rendait la cour de Russie très faible pour
Bonaparte, qui fit ce qu’il voulait en Allemagne et en Italie.
[22] La paix de Lunéville fut conclue en février 1801,
après la bataille d’Hohenlinden contre l’Autriche, bataille
gagnée par Moreau et Ney qui poussèrent l’ennemi
jusqu’aux portes de Vienne. Bonaparte avait conquis le
droit d’imposer les conditions de la paix.
 D’autre part, l’Angleterre, reprenant la souveraineté des mers par
l’abandon du droit des neutres, devint tout à coup si pacifique,
qu’elle vit, sans trop s’en irriter, les préparatifs que l’on faisait dans
nos ports en face d’elle pour aller reconquérir Saint-Domingue
(1802).
Bonaparte avait pris une détermination sévère, celle d’éloigner sa
sœur préférée Pauline, en la faisant reine du monde noir ; il l’avait
mariée à un homme médiocre qu’il aimait peu, le général Leclerc,
chargé de l’expédition. L’armée de trente mille hommes qu’il mettait
sur la flotte émut peu l’Angleterre.
Écrasée par sa dette de 12 milliards, elle désirait une trêve qui lui
permît pour quelque temps d’abolir ou suspendre les impôts de
guerre les plus durs.
La paix fut bâclée à Amiens par l’ami du roi, lord Cornwallis, le
pacificateur de l’Inde.
Pour arriver bien vite à ce but désiré, on parla peu de la plupart
des points en litige. La France, qui en ce moment évacuait
l’Égypte [23] , garda toutes ses autres conquêtes. Pour Malte, qui lui
tenait infiniment au cœur, comme point central de la Méditerranée,
elle offrait tout plutôt que de la livrer aux Anglais. Malte fut la pierre
d’achoppement où les négociations vinrent échouer, où il resta
impossible de s’entendre. (Cette paix ne fut, en réalité, qu’une
trêve.)
[23] Nous avions été contraints après la mort de
Kléber de céder aux Anglais le Caire et Alexandrie.

Ce repos d’un moment donnait à Bonaparte le temps et le

courage de faire ce qu’il appelait sa grande politique intérieure, c’est-
à-dire d’énormes sottises, où il se déclarait hardiment rétrograde,
contre-révolutionnaire. Il arrêta la vente des biens nationaux, ce qui
fit des émigrés autant de courtisans, flatteurs et suppliants pour
recouvrer leurs biens.
 Bonaparte songeait en même temps à faire ce qu’il considérait
comme sa grande conquête intérieure, s’assurer du clergé, faire des
prêtres, des fonctionnaires, des employés qui, payés par lui,
pourraient être ses instruments. Il se représentait tout le parti qu’il
pourrait tirer de ce corps qui, à Rome et ailleurs, met la confession
au service de la police.
Son agent en ceci fut le fameux Bernier, le curé vendéen,
collègue de Stoflet ; Bernier, à qui les Vendéens eux-mêmes
reprochaient la férocité. Bonaparte le fit curé de Saint-Eustache.
J’avais cinq ou six ans quand mon père me conta une scène qui
venait d’avoir lieu, scène saisissante d’horreur, qui me fit frissonner
et qui s’est empreinte dans mon souvenir. Bernier, dans ses habits
pontificaux, étant à l’autel même, un de ces mutilés y monta avec
lui, lui rappela sa barbarie, le lieu, le temps où il l’avait mutilé, et
d’une voix tonnante le somma de descendre.
D’autre part, Bonaparte avait gagné le fameux cardinal Maury,
l’ambassadeur de Louis XVIII à Rome. Cet intrigant, dépensier et
fort libertin, voulant revenir à Paris et en être archevêque, avait joué
les deux partis à la mort de Pie VI ; il avait employé son crédit de
royaliste et d’agent de Louis XVIII à faire le pape que voulait
Bonaparte. Pie VII, homme fin et doux, qui, d’après sa célèbre
homélie, semblait la tolérance même, attrapa tout le monde, et une
fois pape, montra qu’un vieux prêtre reste toujours prêtre.
Il envoya timidement à Paris un homme de grande expérience,
Consalvi, premier ministre de son prédécesseur [24] . Ce ministre,
prudent et tout tremblant devant l’opinion, si contraire, de Paris,
n’osa d’abord se montrer, se cacha, employa l’audacieux Bernier.
[24] Voy. Mémoires de Consalvi.

Mais sur un point, on ne pouvait s’entendre. Pie VII, très obstiné,

voulait que la religion catholique fût déclarée la religion dominante.
Bonaparte n’osa, et, au mot dominante substitua : de la majorité des
Français.
 Sur tout le reste on se mit d’accord. Et le prêtre dupa le consul
parfaitement, lui laissant la nomination des évêques, mais réservant
au pape l’investiture canonique, le caractère sacré, sans lequel la
nomination n’était rien aux yeux des fidèles.
Le clergé national, qui demandait l’élection comme aux jours
primitifs du christianisme, fut sacrifié. Le consul et le pape
s’octroyèrent l’un à l’autre la dépouille de l’Église.
Les évêques furent rois des curés et les nommèrent.
Une nouvelle circonscription des diocèses élimina soixante
évêques en une fois.
Tous les prêtres reçurent un traitement du gouvernement (outre
le casuel), et lui prêtèrent obéissance.
Les archevêques eurent par an cinquante mille francs, les
évêques quinze. Libre aux fidèles de faire des fondations pieuses ;
article grave qui fit passer au clergé le bien des femmes surtout. Le
droit de succession, que la révolution leur avait reconnu, tourna
surtout au profit du clergé.
Ce traité impliquait une chose tacite : l’expulsion des prêtres
patriotes qui avaient prêté serment à la république, et qui ne
savaient plus que devenir. J’en ai connu un porteur d’eau.
Dix mille d’entre eux étaient mariés [25] , comme ceux de la
primitive Église, comme l’évêque Synésius au IIIe siècle. Ceux-là
furent poursuivis à mort et tombèrent dans le désespoir. Un d’eux,
d’admirable génie, Grainville, se jeta dans la Somme.
[25] La question du mariage des prêtres, que la
primitive Église jugea indifférente et que l’Église
protestante a jugée selon la nature, cette question n’a pu
faire doute qu’un moment, lorsqu’au XIIe siècle, l’évêque
se trouva seigneur en même temps, et, comme tel, avide
et rapace pour une famille qui souvent donnait l’exemple
de tous les vices féodaux. C’est à ce moment que
Grégoire VII osa faire son étrange réforme, essaya de
supprimer l’abus en supprimant l’usage, interdisant aux
prêtres le mariage et supposant que, dès lors
désintéressés, ils se tourneraient entièrement vers les
 choses spirituelles. C’est ce moment singulier que M.
Villemain a très bien raconté dans un fort beau livre
posthume qui a paru enfin cette année même (1872).
Ce qui restait à raconter et ce qui était hors du cadre
de l’histoire de Grégoire VII, c’est que le célibat
ecclésiastique ne remplit pas l’espoir que Grégoire VII
avait conçu. Les prêtres, délivrés des soins de la famille,
ne furent pas pour cela plus féconds spirituellement.
Leurs églises gothiques, si justement admirées, n’ont pas
été construites par le clergé célibataire, comme on le
croyait encore et comme je le croyais moi-même, en
1830, mais par des architectes laïques et mariés, dont on
a découvert les noms. Quant à la scolastique, j’ai dit
combien elle fut peu féconde. D’Abailard à Occam, du XIIe
au XIVe siècle, elle ne peut faire un pas, revient alors à
son point de départ. Voyez sur ces grands sujets, sur la
stérilité de l’Église au moyen âge, et sur la première
Renaissance de 1200, violemment et stérilement
étouffée : la préface de ma Renaissance, au VIIe volume
de mon Histoire de France ; — N. Peyrat, Histoire des
Albigeois ; — Amari, Histoire des musulmans des Deux-
Siciles, etc.

Bernier, en récompense, fut évêque d’Orléans. Maury,

archevêque de Paris, put continuer sa vie licencieuse, la chasse aux
femmes mariées.
Le jour même où furent échangés les préliminaires de la paix
d’Amiens, il y eut le premier Te Deum officiel à Notre-Dame. Le parti
rétrograde annonça par Fontanes, au Moniteur, un livre dont le
succès intéressait tout le parti et qu’on fit monter jusqu’au ciel :
Beautés de la religion, qu’on appela aussi le Génie du christianisme.
Tout cela très contraire à l’opinion. Le Corps législatif, tel quel,
montra pourtant quelque courage, en nommant président l’auteur le
moins dévot, celui de l’Origine des cultes, le célèbre Dupuis.
Le consul alla en grande pompe à Notre-Dame, et il put voir que
tout le monde mangeait pendant le service. Pour lui, il était sombre.
Il affectait certain changement, se faisait lire Bossuet. Joséphine et
son parti l’avaient emporté sur les sœurs, et Bonaparte venait de
confier à l’Océan la future reine de Saint-Domingue, la bien-aimée
Pauline, pour y rétablir l’esclavage des noirs pendant que son frère
fondait celui des blancs.
Lannes et autres braves montrèrent un grand caractère. Ils ne
voulurent pas entrer dans l’église autrement que par ordre et
consigne.
Le soir, aux Tuileries, Bonaparte passant la revue des généraux,
vit Delmas fort sombre, et lui demanda ce qu’il avait pensé du Te
Deum. Ce vaillant homme, qui plus d’une fois alla, de sa main,
prendre des drapeaux autrichiens au fond des carrés ennemis, ne
recula pas devant cette insistance impérieuse et dit cette forte
parole : « Oui, certes c’était une belle capucinade ; il n’y manquait
qu’un million d’hommes qui se sont fait tuer pour que ça ne revînt
jamais [26] . »
[26] Delmas donna sa démission et ne reprit du
service qu’en 1813. Il se fit tuer en défendant la France.
 CHAPITRE IX
LE TRIOMPHE DE L’ENNUI. — RETOUR IMPUISSANT DU

PASSÉ. — CHATEAUBRIAND (1801-1806)

De Marengo à Austerlitz la France s’ennuya prodigieusement,

qu’on le sache bien [27] . Aujourd’hui on se figure, d’après les
historiens de Bonaparte, que ses prétendues créations, sa friperie de
vieux costumes, exhumés de l’empire romain, produisaient beaucoup
d’effet. Erreur ! à tous ces changements d’habits, de titres (consulat
de dix ans, à vie, empire), on disait toujours : « Connu ! connu ! » On
savait où il marchait depuis brumaire. On lisait peu ses lois et ses
constitutions.
[27] Madame de Rémusat qui a vécu cette époque
comme M. Michelet, dit souvent dans ses Mémoires que
rien n’était monotone comme la vie d’alors. Même les
intéressés de la cour bâillaient d’ennui. A. M.

La grande force, inéluctable, d’unanimité qu’on lui supposait (à

tort) dans l’armée, donnait à ce gouvernement l’aspect imposant du
destin. Il avançait comme infaillible, sans qu’on lui contestât rien,
pas plus qu’à une masse de fer ou de plomb qui suit sa loi de
gravité. Plusieurs jugeaient, comme Sieyès [28] , que son progrès le
mènerait à l’abîme. Ce fut aussi l’opinion des Rothschild, qui, vingt-
cinq ans durant, jouèrent sur une carte : Waterloo.
[28] Dans une lettre admirable.

Mais cette finale était loin encore ; elle dépendait des coups de
dés qu’il hasarda, de 1806 à 1812, d’Austerlitz à Moscou.
 Ici je ne parle que de 1800 à 1806, des six années insipides où il
ne fit rien, absolument rien, — que des décrets qui, enfouis au
Moniteur, changeaient peu la face des choses.
Il eût été moins ennuyeux, s’il ne s’était pas intitulé en brumaire
l’homme de Mars et de la Fortune. Mais, après avoir affiché si haut
la prétention de l’action, n’agir point, sauf de vaines cérémonies qui
souvent n’amusaient pas même les acteurs, c’était prodigieusement
fastidieux et assommant.
Ses intrigues en Allemagne, ses arrangements d’Italie avaient
pour nous peu d’intérêt. Tout ce que nous voyions de lui, c’était son
effort malheureux pour se faire une marine, poussant au hasard
dans nos ports des hommes de terre qui avaient horreur de la mer. Il
faisait en ce moment construire en face de l’Angleterre, à Boulogne,
une flottille de bateaux plats, en sorte que de l’autre côté du détroit,
on pouvait toujours craindre une descente. Son frère Jérôme était
chargé de surveiller ces préparatifs. Pour lui, il faisait constamment
des voyages à la côte, regardait la mer, revenait, avec sa
précipitation habituelle qui fatiguait à regarder.
Le peu de mouvement qu’avait laissé la constitution paralytique
de l’an VIII dans la nation cessa ; le Tribunat se tut. A huis clos, le
Conseil d’État, avec Bonaparte, discutait le code civil, et devait
inspecter les départements. Mais ces fonctions d’inspection
passèrent aux sénateurs, corps immobile, toujours assis et qui
s’ennuyait tellement que, pour lui faire prendre patience, on créa
dans chaque département des sénatoreries de quarante mille francs
de rente ajoutés à leur traitement.

Tels étaient nos plaisirs, le sujet de nos entretiens, avec les

feuilletons classiques que faisait l’abbé Geoffroy dans les Débats.
Ajoutez les expositions de tableaux où la même figure héroïque,
constamment reproduite, fatiguait presque autant que les fades
harangues qu’il essuyait partout dans ses petits voyages et dont on
ne nous faisait pas grâce.
 Les expositions de l’industrie furent essayées. Et on y ajoutait
des objets soi-disant de goût, les meubles hideux de l’époque, grecs
ou égyptiens. Le passage du Caire est là pour témoigner combien
étaient mesquines ces tristes contrefaçons de l’Orient.
Quant aux arts industriels proprement dits, ils étaient en faveur.
On honora Chaptal et on le fit ministre. Il n’était bruit que du
blanchissage au chlore de Berthollet. Le sucre de betterave, peu
après, fut fort célébré, lorsque, ayant manqué Saint-Domingue, nous
fûmes emprisonnés par la mer, et sans rapport avec nos colonies.
Quelques machines à coton, fort grossières, nous faisaient défier
ridiculement l’Angleterre. La machine à vapeur, imitée gauchement,
était de peu d’usage. Enfant, on me mena voir à Chaillot la pompe à
feu des frères Périer, lourde et de peu d’effet, vacillante, de bruit
horrible, et remuant tout le bâtiment, où l’on n’avançait qu’en
tremblant.

Dans les sciences, Bonaparte parlait toujours des

mathématiques, dont il savait à peine les éléments [29] . Et, en
réalité, dans l’Institut, il donna tout pouvoir à un chef, à un pape,
l’astronome Laplace [30] . Ces mouvements réguliers des astres, qui
semblent obéir à des lois inflexibles, lui plaisaient ; — au contraire, il
haïssait Lamarck, qui, sous la république, avait inauguré au Muséum
la doctrine du mouvement et de la circulation des êtres.
[29] V. Libri, Revue des Deux Mondes.
[30] Madame de Rémusat dit que Laplace « savait très
bien le flatter. »

Bonaparte et Laplace tuèrent Lamarck autant qu’il fut en eux, et

ce n’est qu’à la longue que Geoffroy et son école ont relevé le
drapeau de la vie.

Vers 1800, un jeune homme, Cuvier, s’introduisit au Muséum, et

peu à peu s’en rendit maître. Cet ingénieux Cuvier, dessinateur
habile autant qu’élégant écrivain, interdit par son exemple toute
spéculation sur la transformation des espèces, le mouvement
spontané de la vie, réduisant l’histoire naturelle à l’étude de la
corrélation des formes, qui explique, révèle les fonctions, même les
mœurs dans les animaux disparus.
Ces travaux, tout ingénieux qu’ils fussent, supposaient que la vie
attendait tout de l’ouvrier unique, et ressemblaient un peu à la
constitution de l’an VIII où tout se faisait par l’action d’un seul.
Ainsi le fleuve vivant qu’avait montré Lamarck, opérant sur lui-
même et transmutant ses eaux, s’arrêta quelque temps, pendant le
règne du grand descripteur et dessinateur, qui semble avoir dit à la
nature : « Arrête, je te prie. Point de changement pendant que je
dessine, que je fais ton portrait. »

Un seul homme peut-être aurait passé outre, s’il eût vécu et

fouillé au fond de la vie. Au moment où Cuvier commençait son
règne, nous perdîmes le jeune Bichat, le grand anatomiste, qui eût
mieux compris que personne la fluidité des formes vivantes. Déjà il
avait vu une chose féconde : que la vie, saine ou malade, n’est pas
prisonnière dans les limites étroites des organes, mais qu’elle s’étend
aux membranes qui embrassent plusieurs organes. Bichat meurt à
trente ans, ayant par le travail comme épuisé une longue vie. Il resta
très fécond, et dans les grands massacres de l’empire, la race
héroïque, ingénieuse de nos chirurgiens, médecins, les Broussais, les
Savart, dans leurs diverses théories, furent souvent inspirés de son
puissant esprit.

A l’intérieur pourtant une singulière sécheresse avait gagné. Non

seulement la vie fut suspendue, mais niée, tournée en dérision.
Cuvier, homme d’esprit, homme du monde, arrêta Geoffroy Saint-
Hilaire pour vingt années. Il fit la police de la science, et défendit
aux théories hardies de se produire, écrasant les faits même de son
autorité. Non seulement la parenté des espèces humaines et
animales, enseignée par Geoffroy, trouva en lui un adversaire, mais
tous les mouvements de l’écorce du globe furent condamnés (et les
soulèvements de Léopold de Buch, et les enfoncements de Constant
Prévost).
Le monde fut déclaré très jeune pour faire plaisir au parti
biblique. Et les fossiles humains furent défendus, chassés par
l’Institut, exclus de nos collections.

Tel fut dans les sciences l’heureux effet de l’autorité d’un

monarque. Dans l’histoire humaine, la critique expira. Contre l’esprit
de notre expédition d’Égypte, on décréta que l’Égypte était jeune.
Cuvier lui défendit de s’écarter de la chronologie biblique.
Appuyé du clergé (à Oxford, à Berlin aussi bien qu’à Paris), il
prolongea sa tyrannie longtemps, même après celle de Napoléon et
jusqu’en 1832.
Pendant ce règne, le parti piétiste et monarchique triompha
partout à son aise. Concurremment avec ceux qui donnaient à Louis
XIV la gloire et la fécondité du XVIIe siècle, les Roscoë, dans leurs
faibles livres, traduits partout, nous apprirent que la fade époque
des Médicis était celle de la grandeur italienne plus que celle de
Dante.

Une chose ne peut tromper, c’est l’art. Pendant que la science

s’émonde et se châtre, pendant que la littérature dévie et grimace,
l’art, dans une époque laide moralement, l’art se trouve décidément
laid.
Sauf Prudhon, né dans une meilleure époque, et Gros, grand
coloriste un peu grossier, qui vers la fin, n’est qu’un décorateur, —
l’art napoléonien fait frémir, à force de sécheresse et de laideur. Le
chef d’école, David, grand, savant professeur, fut-il vraiment un
peintre ? Sans les très beaux portraits qui lui sont échappés, on
pourrait en douter. Ses disciples furent des martyrs, faisant de vains
efforts, sentant toujours que toutes leurs tortures n’atteignaient pas
le but. Le sec Guérin, le faible et fade Gérard, furent des êtres
profondément tristes. Girodet, toujours dans l’effort, et le sentiment
de son impuissance (héros malheureux, en-dessous), eut l’aspect
furieux du petit démoniaque de la Transfiguration, ce misérable
enfant qui serre les poings en regardant le ciel.
Girodet, dans son martyre d’art, rappelle en quelque chose le
violent et variable Chénier, vrai patriote qui, sous Robespierre même,
osa écrire Timoléon et célébrer le meurtre d’un tyran. Il fut dupe lui-
même du tyran en brumaire, puis fit ses plus beaux vers contre la
tyrannie. Sa Promenade à Saint-Cloud, la pièce Contre la calomnie,
resteront ainsi que ses jugements sur la littérature du siècle et sur
Chateaubriand. Il a une sèche, mais vive, chaleureuse éloquence,
qui semble l’accent de la raison elle-même contre le faux et fade
byzantinisme de l’époque.
A côté de Chénier et au-dessus par l’invention et la facilité, se
place un homme dont je compte parler plus tard, le poète Lemercier,
digne de durer non seulement par son audace littéraire, et les essais
qui furent l’aube du romantisme, mais aussi pour avoir honoré les
lettres par sa ferme attitude devant Bonaparte.
Lemercier, dont l’angélique figure avait charmé jadis et madame
de Lamballe et Joséphine, n’en fut pas moins un homme très ferme.
Bonaparte qui l’avait connu jeune, n’en tira pas la moindre
complaisance, et le persécuta, tantôt en faisant refuser ses pièces,
tantôt les faisant échouer. Cela n’était que trop facile alors.
Lemercier ignorait tous les arts du succès, ces industries des poètes
riches d’aujourd’hui. Il vivait avec seize sous par jour. De là aussi sa
grande indépendance, sa fierté, ses prédictions, disons mieux, ses
prophéties contre Napoléon. Elles se sont accomplies à la lettre. Il lui
dit en 1804 : « Vous voilà empereur, et vous avez fait le lit des
Bourbons. Vous n’y coucherez pas dix ans (jusqu’en 1814). » En
1811, l’empereur partant pour Moscou, le voyant dans une réunion
de l’Institut, dit lâchement à cet homme dont il étouffait la voix :
« Eh bien, vous ne donnez plus rien au théâtre ? » Lemercier
répondit : « J’attends ! »
 L’année 1802 est le moment du triomphe d’un homme qui
prépara mieux ses succès, en se mettant à la suite d’un parti, tout
en simulant l’indépendance. Chateaubriand, nageur habile, sut
toujours suivre le flot qui montait, et se fit porter par la marée, la
vague ascendante (tantôt par l’Église, tantôt par le royalisme et la
restauration).
Il n’est pas superflu d’examiner comment ce jeune émigré qui
rentra vers brumaire et fut bien accueilli dans le salon de Joséphine,
arrangea ses succès et fort habilement s’en prépara la voie.
Il avait commencé dans l’émigration, non comme de Maistre,
tragiquement et à grands coups de foudre, mais d’une manière
modérée, éclectique (Essai sur les révolutions), ce qui n’avait frappé
personne. A Paris, il comprit qu’il fallait avant tout des effets de
surprise ; et pendant qu’il barbotait assez tristement dans les
journaux (Débats, Quotidienne), pour mieux avertir le public, il
risqua un coup d’éclat imprévu, il fit Atala (1801).
Petit roman où l’auteur, qui d’abord avait pensé au livre charmant
de Paul et Virginie, pour mieux attirer l’attention, se créa une langue
à part (ni française et ni bas-bretonne) [31] .
[31] Tous ceux qui ont lu cette première édition, tant
corrigée depuis, ont reculé. A-t-il vu l’Amérique du Nord ?
On pourrait en douter. Il ne peint que le paysage des
tropiques. Le pays dont il parle, avec ses prairies
tremblantes, ses cyprès chauves et sa mousse (la barbe
espagnole) est absolument différent. Ces vaines
descriptions n’ont de but que l’effort d’imiter gauchement
Bernardin de Saint-Pierre, et de nous inonder d’un
grossier déluge néologique. La pauvre langue française a
subi deux fois en ce siècle ces mélanges barbares, qu’on
pourrait comparer à l’opération dangereuse de la
transfusion du sang pratiquée par des chirurgiens
maladroits.
Je me suis toujours tenu très loin de cette école,
sachant que les nouveautés nécessaires à la langue si
riche de Rabelais, Molière, Voltaire et Diderot, ne peuvent
être introduites qu’avec précaution et en fort petit
nombre, à mesure que des idées nouvelles commandent
 de nouvelles locutions. Dans mon éducation classique,
j’avais eu le bonheur d’être averti là-dessus par mon
professeur M. Villemain, à qui on a rendu une justice bien
avare et vraiment parcimonieuse. Il avait été d’abord
secrétaire de M. de Narbonne, l’homme le plus spirituel
d’alors, bien plus que Talleyrand, dont on a tant parlé. M.
de Narbonne, qu’on croyait fils de Louis XV et de madame
Adélaïde, fut longtemps l’ami préféré de madame de
Staël, et Bonaparte l’envoya en Russie avant la fatale
expédition pour essayer sur Alexandre les séductions de
l’esprit français. Cet esprit, celui du dix-huitième siècle,
brillait, avec de Narbonne, dans le salon de la mère de M.
Villemain, qui était fort bonne pour moi. Celui-ci avait dû
(à son protecteur peut-être) une brillante occasion qui fut
un malheur pour sa vie, M. de Humboldt ayant mené
Alexandre et les souverains du Nord à l’Institut, ce corps,
non averti de cet honneur et fort embarrassé, eut l’idée
gracieuse de les faire haranguer par un enfant (M.
Villemain) qui déjà venait d’y remporter un prix. Il s’en
tira si bien (avec une adresse fort digne) qu’on ne le lui a
jamais pardonné. Destitué par M. de Villèle et par les
ultra-royalistes, il fut longtemps sans fonction publique
autre que l’enseignement de la Sorbonne. Il y donna
pendant trente ans le spectacle si rare d’une
improvisation réelle (les autres étaient si préparées !). Lui,
on lui voyait faire, lancer de véritables étincelles qui
surprenaient tous et lui-même. Mais en même temps, ce
grand improvisateur était le plus patient écrivain. On l’a
vu par son Grégoire VII, œuvre laborieuse, d’un travail
fin, et fort libéral (pour ce temps). Une main pieuse vient
enfin de publier cet important ouvrage. Plus d’une fois il
me fit l’honneur de m’en lire des morceaux, des
additions, qui venaient tout à coup, de sorte que
j’admirais en lui deux choses qui semblent contraires : la
soudaineté et la patience.

Les dévots d’une part, et les critiques de l’autre contribuèrent à

faire connaître cette merveille… d’éloquence ou de ridicule. Atala est
une conversion ; la jeune amante sauvage meurt chrétienne. Ce qui
devait réussir auprès d’un certain public, au moment où Bonaparte
croyait utile de rendre au culte tout son éclat. — Pendant que l’on
corrigeait Atala par une foule d’éditions, mon père m’a raconté que
les libraires catholiques avisés, comprenant tout le parti qu’on
pourrait tirer du goût de l’époque, démontrèrent au jeune auteur
qu’il gagnerait peu avec de si minces brochures.
Ils lui mirent sous les yeux les livres épais, feuillus de madame
de Genlis, faits pour l’éducation et qui se vendaient comme du pain
(Beautés de l’histoire et autres compilations). De là nous vint (en
quatre volumes) le livre des Beautés de la religion, titre profane
qu’un vrai croyant n’eût jamais employé. On y ajouta ce qui ne vaut
guère mieux : Génie du christianisme.
Ce livre qui parut l’année du concordat (1801), se vendit si bien
qu’on trouva profit à le gonfler de proche en proche. Aux
sacrements, au cérémonial, aux fêtes, aux cloches, on ajouta
l’Église, moines, missionnaires, ordres mendiants, jésuites, etc.
Cette encyclopédie d’une chose morte, parée de souvenirs, mais
désormais stérile, ne fut pas sans attraits pour tant d’hommes en qui
elle se liait aux impressions de l’enfance. Mais elle n’eut pas grande
action. Pour en avoir elle dut attendre que la royauté revenue lui
donnât l’influence de l’État, du budget, et de la charité publique,
surtout la traîtreuse machine amphibie de Saint-Vincent de Paul. Elle
eut un succès littéraire, et ce fut tout. Ceux qui ont vu avec moi
comment le pape fut accueilli au Carrousel par les rires bruyants de
l’armée ont senti dès ce temps que la France est voltairienne et que
le XVIIIe siècle, quoi qu’on fasse, survivra à tout.
Les églises, rouvertes avant Bonaparte, furent de nouveau sous
lui visitées, honorées, mais on y alla en bâillant.
Les fidèles obstinés, et la société de l’ancien régime qui auraient
demandé à cette fausse renaissance de les consoler de l’État, de la
tyrannie militaire, n’y trouvaient pas consolation, mais plutôt fadeur
et dégoût. Un phénomène tout nouveau commença, la neutralité du
public entre le prêtre et le soldat, son impartiale antipathie pour les
deux grandes mécaniques. Mais où aller ? et où puiser la vie ?
En soi ? dans l’égoïsme ? la morale de l’individu ? Mais on ne
retrouva pas le chez soi et l’on retomba sur le vide.
 Une seule originalité était réservée aux temps de Bonaparte, un
genre nouveau : la littérature de l’Ennui.
Cela étonna Napoléon. Il lisait parfois les livres nouveaux, et ne
trouvait rien. Il consultait Fiévée, qu’il avait dans ses entresols. Il
ordonna une fois à un ministre de faire faire une Histoire de France.
Il n’obtint rien. Le vide, le néant, ce nouveau roi du monde, le néant
seul lui répondit.
Les salons bruyants et causeurs du Directoire, maintenant
surveillés, devant les écouteurs qu’y envoyait Fouché, sans oser se
fermer, s’étaient peu à peu dépeuplés et devenaient déserts. De là
partit le signal du bâillement universel. A la fermeture du Tribunat,
son très brillant parleur, le jeune Benjamin Constant, écrivit son
roman d’Adolphe (1802), où l’on voit que l’amour, seule ressource du
temps, ne préserve pas de l’ennui. Madame de Staël, de son côté, fit
le roman si diffus de Delphine (1802), puis dans Corinne le fade
personnage d’Oswald, l’indécision qui tourne au spleen.
Enfin, un très grand écrivain, Senancour [32] , n’essaye pas de
s’ennuyer à deux. Dans son Obermann, il demande la vie à la
solitude, à la nature (non une nature fardée, de fantaisie, comme la
fausse nature d’Atala), mais à la nature vraie, grandiose, sublime des
Alpes [33] .
[32] Les esprits éminents d’alors, plus délicats que
ceux d’aujourd’hui, qui si souvent s’étalent, mettaient un
soin souvent étrange à se cacher. Senancour, très
longtemps, a été un mystère. On ne connaissait trop sa
vie, sa personnalité. Enfin, sa famille s’est décidée (cette
année même) à livrer ses papiers à notre fin critique,
Jules Levallois, le plus digne certainement d’en écarter les
ombres.
[33] Ces tableaux admirables, et pourtant impuissants
pour rendre certaines choses me faisaient faire une
réflexion. Le paysage, la grande gloire de l’art au XIXe
siècle, a fini par donner ce que le style rend à peine, et ce
que les grands paysagistes du XVIIe eux-mêmes n’ont pas
atteint. Ce que ceux de Hollande ont bien rarement rendu
(sauf quelques tableaux de Paul Potter), les nôtres l’ont
 fait : ils peignent l’air ; et l’on sait, en voyant chez eux
l’atmosphère, non seulement qu’on est dans telle saison,
et dans tel mois, mais que l’air est à tel degré. J’ai sous
les yeux un paysage de Paul Huet, le rénovateur de ce
grand art, paysage recueilli, humide, derrière une colline
qui cache le soleil qu’on ne voit pas et qui se couche, et
ce tableau charmant, si doux, dit : Quatorze degrés, en
septembre. — Et à côté je vois un paysage de Lortet.
L’éminent peintre de Lyon, le Wetterhorn. Scène
immense, les hauts sommets du mont, encore dans le
soleil, mais par un vent très frais, marquent deux degrés
tout au plus, tandis que leurs basses assises, dans les
sapins, quoique fort garanties, sous la brume des froids
torrents, semblent encore plus près de la glace. Du plus
bas au plus haut, sur l’échelle de six mille pieds, ce
tableau admirable me donne tous les froids de l’air suisse,
si fort, si vert, à différents degrés.

Là même, en son asile du Valais, l’ennui lui est fidèle et il le

retrouve partout. Il a pris possession de tout son être.
L’ennui est tellement le maître de l’époque, que Chateaubriand,
qui tout à l’heure se chargeait de nous consoler par l’attrait des
vieux souvenirs, avoue lui-même que sa religion, évoquée dans le
Génie du christianisme, ne l’a point calmé ni consolé. De là René, cet
aveu de mélancolie désespérée. — Singulier épisode qu’on est
étonné de trouver au milieu de cette encyclopédie chrétienne [34] .
[34] Je parlerai plus tard des Martyrs, et là je ferai
remarquer une grande injustice de ce temps-ci, l’accord
singulier que la presse a montré pour étouffer un très
beau livre, plein de vues neuves et originales : Histoire
des idées littéraires, par Alfred Michiels. Voy. ce qu’il dit
du merveilleux chrétien (1873).

Enfin, après tant de parlage, tant de soupirs, et de faux appels à

la mort, la mort vient, et dit : Me voici !
Grainville écrit, se tue. Voilà qui est net, franc, — qui doit faire
taire tous les parleurs.
 Le Dernier homme, fort supérieur pour la conception à toute
œuvre moderne, mais pâle d’exécution, en cela même encore, porte
un grand trait de vérité, étant visiblement conçu du désespoir (1798-
1804).
 CHAPITRE X
GRAINVILLE. — LE DERNIER HOMME

On n’a de ce livre qu’une ébauche en prose ; l’auteur mourut

lorsqu’il avait à peine commencé à le versifier. Cette esquisse fut
publiée d’abord par le libraire Déterville, à qui Bernardin de Saint-
Pierre l’avait recommandée. Elle a été plus tard réimprimée par
Nodier.
Cependant, comme ces deux éditions sont fort rares, j’en fis moi-
même un extrait en 1850, que j’insérai dans mes Légendes de la
démocratie.
L’originalité de l’ouvrage n’est pas seulement sa sombre
grandeur. C’est sa conception, l’idée qui en fait le nœud même, idée
de sublime théologie que les plus grands génies n’avaient pas
éclaircie.
Homère a dit que le monde, les dieux, les hommes, étaient
suspendus à une chaîne que porte la main de Dieu (Jupiter). Mais
quelle est cette chaîne ? Personne ne l’avait expliqué.
Dante ne le put, avec sa théologie subtile et ses belles colères.
Shakespeare non plus, avec sa fantaisie flottante entre les brumes
d’Hamlet et l’iris nuancé de ses féeries.
Grainville a percé davantage. Et, dans un cœur profond, et
creusé par le désespoir, il a le premier vu la chaîne par laquelle le
monde est soutenu à la main de Dieu.

Dans l’hiver de 1804, le dur hiver du sacre, on pouvait voir à

Amiens une maison misérable dont personne n’approchait. Elle était
interdite en quelque sorte, frappée de réprobation et sous
l’excommunication publique. — On la montrait de loin. — L’herbe
poussait librement dans l’humide ruelle où elle se trouvait, et devant
la porte presque toujours close. Sans le clapotement des eaux sales
du canal qui passe derrière et qui apporte les légumes des jardiniers
des environs, nul bruit n’eût averti que cette solitude maudite se
trouvait au milieu d’une grande et populeuse ville.
Les hôtes de cette maison de malheur étaient un homme, une
femme, du même âge, d’à peu près soixante ans. L’un ou l’autre
sortait le matin, et l’on pouvait les voir : ils allaient chercher près de
là du pain ; un peu de tourbe, triste chauffage du pauvre ; puis
rentraient vite, comme des ombres qui craignent le jour et le soleil.
Rien pourtant, à les voir, n’expliquait l’anathème sous lequel ils
passaient leur vie. La figure douce de la femme inspirait plutôt
l’intérêt ; celle de l’homme, singulièrement noble, dans son extrême
misère, étonnait par un caractère habituel de distraction et de
rêverie.
Quelle malédiction pesait donc sur cet homme ? Pourquoi le
fuyait-on ? Avait-il les mains souillées de crimes ? Était-il marqué du
signe du meurtre ? Ou bien encore était-ce un de ces violents
patriotes qui firent à la liberté de sanglantes hécatombes, et que la
réaction poursuivit si cruellement à son tour ? Non, c’était au
contraire une victime de la Terreur.
Prêtre avant la révolution, Grainville (c’était son nom) avait
cherché sa sûreté dans le mariage. Il épousa une parente pauvre,
mais d’un esprit cultivé, d’un caractère résigné et doux ; union
austère, formée sous les auspices de la nécessité, et qui n’eut pas
de fruit.
Grainville avait eu quinze cents livres de rente et les avait
perdues. Il ouvrit une petite pension qui, dans la destruction de tous
les anciens établissements, réussit d’abord à le faire vivre. Bientôt,
revinrent tous les ennemis de la révolution, amnistiés par elle,
implacables pour elle. Les prêtres reprirent leur ascendant. Un
nouveau terrorisme en sens inverse, s’exerça sur tous ceux qu’on
croyait révolutionnaires. — On ne guillotinait pas, on affamait. Les
femmes furent en ceci les violents auxiliaires des prêtres, les
instruments impitoyables de la persécution. La grande dame dit
qu’elle n’enverrait plus aux boutiques des gens sans religion. La
bourgeoisie suivit ; elle n’eût pas fait mettre une planche, une vitre,
un clou, par des ouvriers mal pensants. Qu’on juge de la guerre
qu’on fit au prêtre marié ! Son école devint un désert ; les élèves
partirent un à un, le maître resta seul.
Seul, littéralement seul, et sans voir un visage humain. Amis et
connaissances, mal notés à cause de lui et participant au même
interdit, s’éloignèrent peu à peu ; à regret, mais ils ne pouvaient se
faire absoudre et rentrer dans le monde qu’en fuyant l’homme
condamné. Sa solitude fut profonde, celle du captif au cachot.
Supplice étrange d’un homme libre en apparence, et en réalité tenu
au secret, à qui la société dit : « Tu peux aller, venir, d’accord ;
toujours tu seras seul, tu ne trouveras personne qui échange un mot
avec toi… Tu ne parleras plus et tu n’entendras plus. » Grainville,
dans ses douloureux écrits, a célébré comme la première des
félicités le bonheur de voir des hommes et l’entendre la parole
humaine.
Celui qui avait au cœur un si tendre sentiment de l’humanité, on
l’a fait mourir solitaire et comme une bête sauvage !
Quand on sait ce qu’étaient alors les villes de province (et la
plupart n’ont pas beaucoup changé), on comprend sans peine les
effets d’une telle conspiration. Pour Amiens, quelques changements
extérieurs qu’ait pu y faire le mouvement industriel, il est resté le
même. C’est toujours l’antique Amiens, pesamment assis sur la
Somme, avec sa forte cathédrale qui plane et domine tout. Maisons,
jardinages et tourbières, tout le reste est au-dessous, dans les eaux
et le brouillard. Peu, très peu de mouvement. Ce qu’il y a de librairie
est ecclésiastique. Dans une courte promenade, j’y trouvai trois
imprimeurs, le premier celui de l’évêque, le second celui de la
Gazette du clergé, la boutique du troisième n’étalait que des Sacrés-
Cœurs.
Il n’y a guère de populations plus misérables au monde que
celles du bas Amiens. Les femmes qui cousent les sacs travaillent
seize heures pour dix sols et encore elles fournissent le fil et la
lumière. Tout cela est entassé dans des ruelles misérables, d’étroites
habitations, dont chacune est divisée entre plusieurs ménages. Des
canaux dormant le long des ruelles s’élève une brume éternelle, qui,
dans la mauvaise saison, doit moisir, transir ces tristes demeures,
monotones autant que malsaines. Ces brumes semblent l’ennui
même palpable et visible. Je me disais en passant : « Si le dégoût de
la vie doit venir aisément à l’homme, c’est ici… » Qui soutient ces
populations ? L’eau-de-vie, tout en les abrutissant. Elle leur donne
des moments d’oubli, et cette mort passagère leur fait attendre en
patience le bienfait désiré d’une mort définitive.
Grainville résista longtemps à cette attraction de la mort. Il lutta
par le travail, s’obstina à l’espérance, se dit, se redit qu’une âme où
couvait une grande pensée ne pouvait mourir. Il lutta par la
tendresse et le cœur, se reprochant de laisser sans ressource cette
femme, cette sœur, cette personne innocente et résignée, qui ne se
plaignit jamais, n’accusa jamais, ne versa jamais que des larmes
muettes. La situation d’un homme forcé de vivre uniquement parce
qu’il aime, rivé par le cœur à la vie devenue intolérable, est
précisément ce qui influa sur le génie de Grainville ; s’il n’en tira pas
la force de résister au suicide, il lui dut l’inspiration du poème qui
l’immortalisa.
Le sujet de son poème, c’est le Dernier homme, ou si l’on veut, la
mort du monde ; c’est le récit de la lutte suprême du génie de la
Terre, parvenu à la fin des temps, épuisé, condamné, qui, contre sa
sentence, s’obstine à vivre, et s’efforce pour vivre, de continuer
l’amour entre les hommes, de faire qu’on aime encore ; car, dit le
sublime poète, tant qu’il reste un couple ici-bas pour aimer, la terre
ne peut finir.
Grainville avait couvé toute sa vie ce poème de la mort.
Né au Havre, comme Bernardin de Saint-Pierre, (qui avait épousé
sa sœur), il eut de bonne heure l’Océan sous les yeux ; son action
destructrice sur les côtes, la démolition, la décomposition successive
qu’il fait de nos falaises. Tristes ruines où l’on croit voir les os de la
terre arrachés et tirés au jour par l’éternelle morsure de l’élément
sauvage. Il n’avait pas seize ans que déjà, frappé de cette fin future,
infaillible, du monde, il dit à la terre : « Tu mourras. »
Né noble, Grainville appartenait à l’ancienne société, qui allait
périr ; il était de la classe qui en représentait la triste caducité. La
noblesse de France (c’est M. de Maistre qui en fait la remarque) était
une classe physiquement dégénérée, dégradée, amoindrie.
Noble, mais pauvre, Grainville fut fait d’Église, affublé d’une robe,
condamné à l’hypocrisie. Jeune homme ardent, passionné, il avait
trop visiblement une tout autre vocation. Pour briser la nature, la
faire taire et la démentir, il eût fallu la foi, une foi fixe et forte.
Grainville ne trouva dans l’Église qu’une école d’incrédulité. Son
camarade au séminaire de Saint-Sulpice était le moins croyant des
hommes, un calculateur politique, le muet, le sournois Sieyès. Ce
personnage étrange, qui devait formuler la révolution comme victoire
du nombre, vit dans les hommes des chiffres ou des atomes, voulant
toujours de ces atomes édifier géométriquement les froids sépulcres
qu’il appelait des constitutions. Vrai politique de la mort.
Voilà Grainville prêtre, prédicateur, déclamant à grand bruit ce
qu’il tâche de croire, parlant haut, criant fort, pour se persuader lui-
même. Le voilà, comme les autres, aboyant contre les philosophes,
et niant la raison. Il répond en ce sens à une question posée par une
académie ; il imite tristement Rousseau.
Un matin, cette vie fausse et ce rôle convenu lui deviennent
insupportables. Sa franchise naturelle l’emporte. Il se lasse d’être
une robe, au lieu d’être un homme. Il déchire cette robe, laisse la
chaire, ses petits succès, les coteries de corps et de pays,
abandonne Amiens, court à Paris et fait un drame. C’était à la veille
de 89.
Étrange destinée de cet homme ! A peine il frappe aux portes de
cette société, à peine il y entre, elle s’écroule ; ce n’est plus que
poussière.
Et le jeune géant qui sort de ses ruines, la Révolution, dans son
inexpérience enfantine, croit qu’en brisant le trône on pourra
conserver l’autel. Elle rétablit les élections des premiers siècles de
l’Église, elle abaisse le prélat et relève le prêtre ; les meilleurs
prêtres, elle les appelle, leur fait prêcher l’égalité en Dieu. Grainville
retourne à l’Église purifiée, il entre dans la chaire, il y parle… La
chaire fuit sous lui ; l’Église lui tombe sur la tête… La Révolution elle-
même la brise, la démolit, elle la met en poudre. Il lui faudra tout
autre chose, quelque chose de fort, de profond, une réforme intime,
non dans la discipline, mais dans l’esprit et dans la foi.
Tout cela pour l’avenir. Et 93 éclate, sur la tête de Grainville. La
Terreur le retrouve prêtre et elle met sur lui sa main pesante.
Il y avait à Amiens un proconsul violent, mais habile ; cruel
d’aspect, terrible, implacable en paroles ; il usait de cette terreur
pour se dispenser de verser le sang. Il fait venir Grainville : « J’ai
promis, lui dit-il, la tête de soixante-quatre prêtres ; tu en es, et tout
des premiers. Tu as des talents que j’honore ; mais si j’épargne ta
tête, je payerai de la mienne. Sauve-nous, marie-toi : sois patriote et
citoyen. »
Ce mariage, acte innocent en soi, légitime, honorable, l’était-il,
lorsqu’on l’imposait au nom de la nécessité ? Le vœu du célibat, ce
vœu impie, contre nature, maudit cent fois par Grainville, comme la
tyrannie du vieux monde, il lui redevint respectable lorsqu’il fut
contraint de le violer par la tyrannie du nouveau. C’était au plus
intime de l’homme qu’on s’attaquait ici, à ce qui lui restait seul (dans
l’affaiblissement de ses croyances), je veux dire à la volonté. Il n’y
consentit pas. Il réserva sa volonté entière, n’accorda à la force
qu’une obéissance extérieure, épousa une parente d’âge mûr, et crut
pouvoir continuer le célibat dans le mariage ; il espéra qu’un tel
hymen, semblable à ceux que les chrétiens contractaient dans les
temps de l’Église primitive ne serait autre chose qu’un lien fraternel.
État bizarre ! plein de souffrances, de combats, de luttes
secrètes. Plus de paix au foyer, le lieu même où tout homme cherche
le repos et l’oubli est le centre de l’agitation et le champ de la
guerre.
Beaucoup d’hommes qui vivent encore peuvent, en recueillant les
souvenirs de leur jeunesse, se rappeler sans peine la tristesse infinie
de ce temps. L’immensité des ruines, la perte de tant d’illusions, le
deuil de tant de victimes, le deuil des principes même immolés et
trahis, l’immense Saint-Barthélemy législative des meilleures
institutions de la Révolution, la République elle-même jetée par les
fenêtres de Saint-Cloud ; tout cela mettait dans les âmes qui
conservaient quelque valeur un abîme de tristesse… Qu’était-elle
devenue, cette lumière de 89, devant laquelle le monde tomba un
moment à genoux ? Où était-il l’autel de la Fraternité, où nos
Fédérations amenèrent en un jour tant de milliers d’hommes, l’autel
où tout un peuple mit son cœur, et qu’il trempa de larmes… Tout
cela, disparu !… Un éclair dans le ciel !… Et le ciel s’était refermé !…
La gloire ne manquait pas, la gloire infatigable, meurtrière et
terrible. Le temps des grandes destructions d’hommes avait
commencé ; l’on ne devinait pas comment il finirait. De victoire en
victoire, de carnage en carnage, le monde s’acheminait sur la pente
du néant. Plus d’un y avait goût, érigeait la mort en doctrine. De
Maistre nous enseignait que l’extermination est le procédé favori de
Dieu. Senancour écrivait sur la pierre d’une tombe son livre désolant
de l’Amour.
C’est le moment où Grainville prit la plume. Son livre fut pour lui
un ajournement du suicide. La première pensée de sa jeunesse,
pensée amère et sombre, lui revint cette fois. Ici, ce n’était plus la
mer et ses destructions qui lui dictaient la fin du monde ; c’était cette
mer d’hommes, écoulée sous ses yeux. Et combien les générations
passaient-elles devant lui plus orageuses et plus rapides que les
vagues aux falaises du Havre !
Lui-même, flot vivant, écoulé tout à l’heure, que pouvait-il contre
la destruction ? une seule chose, mais grande, qui est la vengeance
de l’homme et sa victoire sur elle : La dominer et la décrire ; lui
dire : « Tu m’emportes, c’est bien… Quoique tu puisses faire, tu es si
peu victorieuse que c’est de toi-même que je tirerai l’inspiration,
l’âme nouvelle, et la vie d’avenir… »
Si l’on en croyait l’ingénieux éditeur du poème, Nodier, qui n’en a
nullement senti l’immense portée morale, mais qui a su très bien, et
de la première source, les détails de la vie de l’auteur, ce poème,
conçu de bonne heure, mais négligé longtemps, aurait à la fin jailli
tout entier dans une des dernières heures de désespoir. Sa femme,
dit-il, m’a souvent raconté la soirée où le dernier élève de Grainville
s’éloigna de sa maison. Les deux vieillards étaient assis au coin du
foyer, et de temps en temps arrêtaient l’un sur l’autre un regard
abattu. Les yeux de la femme roulèrent enfin quelques larmes
qu’elle ne pouvait plus dissimuler. Grainville s’empara de sa main, et
frappant son front comme pour fixer une illumination soudaine :
« Rassure-toi, lui dit-il. Donne-moi ce papier inutile, cette encre, dont
ils ne se serviront plus… Je te réponds de l’avenir ! » Son poème était
dès lors dans son esprit ; il écrivit d’un trait, et sans rature. (Voyez à
la fin de ce troisième volume.)
L’ouvrage de Grainville, tel que nous l’avons, n’est qu’un plan
étendu, un simple canevas du grand poème, qu’il rêvait. Le résumé
que j’ai donné est, pour ainsi parler, l’ébauche d’une ébauche. Nous
craignons bien qu’on n’y trouve plus rien de la grandeur de l’original.
Ceux, pourtant, qui ont un cœur, nous en sommes convaincu,
sauront, sous la faiblesse de ce résumé, reconnaître et retrouver des
idées fortes et grandes, des situations d’un pathétique sublime,
telles conceptions éloquentes par elles-mêmes, de quelques mots
qu’on les exprime.
La force du cœur est tout dans cette œuvre. Elle ne doit rien aux
machines toutes faites du merveilleux convenu. Grainville
n’emprunte rien au paganisme classique, rien au merveilleux
chrétien. Le premier homme, le jugement, n’appartiennent pas au
christianisme ; ce sont des idées communes à une foule de religions.
Nous ne voulons point comparer cette ébauche aux grands
poèmes achevés de Dante et de Milton. Nous devons cependant
remarquer, pour être justes, que l’un et l’autre, dans leur conception
générale, sont dominés par la tradition. Milton l’a suivie pas à pas.
Dante, qui la renouvelait de son puissant génie, emprunta cependant
beaucoup, on le sent aisément, aux légendes perdues, beaucoup
aux Divines comédies populaires qui, depuis tant de siècles, se
jouaient aux portes des églises.
 Grainville n’a rien dû qu’à lui-même, à son temps, aux douleurs
trop réelles de l’époque où il vécut. De tous les livres d’alors, le sien
est le plus historique, en ce sens qu’il donne avec une vérité
profonde, l’âme même du temps, sa souffrance, sa sombre pensée.
Cette pensée, il faut le dire, sortie de la douleur physique aussi
bien que morale, n’en a pas moins en elle une âpre et sauvage
poésie. Elle n’est autre que la faim et la famine, la terreur que
produisit vers la fin du dix-huitième siècle l’apparent épuisement de
la terre. Cette terreur, plus forte que celle des échafauds de 93, se
retrouve à chaque ligne de l’histoire de ces temps. Nous avons dit
ailleurs les causes qui depuis Louis XIV avaient insensiblement
stérilisé le sol, jusqu’à ce que la Révolution rompit l’enchantement
fatal, délivra la nature en même temps que l’homme, et
recommença la fécondité. La terre se remit à produire sous la rosée
de la justice. Malheureusement ce bienfaisant effet de la Révolution
ne se fit sentir qu’à la longue ; elle ne porta ce beau fruit que
lorsqu’elle-même allait disparaître, et les bénédictions de la fécondité
due à ses lois furent pour le gouvernement qui ne les avait pas
faites. Tout le souvenir qu’elle laissa, fut, au contraire, celui des
maux accidentels que l’on avait soufferts. La disette et le maximum,
les sanglantes émeutes des grains, de longues nuits d’attente
passées à la porte des boulangers, voilà ce qui est resté dans
l’imagination populaire.
Cette terrible préoccupation de la famine n’est pas, au reste,
particulière à la France de ce temps. L’année même où Grainville
semble avoir commencé d’écrire son poème (1798), un autre poème
non moins de fiction, sous forme abstraite et sérieuse, paraît en
Angleterre, un livre qu’on pourrait appeler l’Économie du désespoir.
Je parle du livre de Malthus.
Cent voix répondirent à Malthus. Une littérature tout entière est
sortie de ces voix gémissantes, qui furent le cri de la nature. C’est ce
qu’on peut appeler les poètes de la faim.
Remarquable contraste. Le fond du livre de Malthus, son
corollaire impie, c’est que l’amour est de trop en ce monde ; que,
pour lui continuer à ce monde sa froide et misérable vie, il ne faut