Instant download Research Methods for the Behavioral and Social Sciences (eBook PDF) pdf all chapter

Full download ebook at ebooksecure.
com
Research Methods for the Behavioral and Social

Sciences (eBook PDF)
https://ebooksecure.com/product/research-methods-for-the-
behavioral-and-social-sciences-ebook-pdf/
OR CLICK BUTTON
DOWLOAD EBOOK
Download more ebook from https://ebooksecure.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
(Original PDF) Research Methods for the Behavioral

Sciences 6th Edition
http://ebooksecure.com/product/original-pdf-research-methods-for-
the-behavioral-sciences-6th-edition/
(eBook PDF) Research Methods for the Behavioral

Sciences 3rd Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-research-methods-for-
the-behavioral-sciences-3rd-edition/
(eBook PDF) Research Methods for the Social Sciences,

8th Edition
the-social-sciences-8th-edition/
(eBook PDF) Research Methods for the Social Sciences,

Eighth Edition 8th Edition
the-social-sciences-eighth-edition-8th-edition/
Research Methods For The Behavioural Sciences - eBook
PDF
https://ebooksecure.com/download/research-methods-for-the-
behavioural-sciences-ebook-pdf/
(eBook PDF) Conducting Research: Social and Behavioral

Science Methods 2nd Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-conducting-research-
social-and-behavioral-science-methods-2nd-edition/
(eBook PDF) Statistical Methods for the Social Sciences

5th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-statistical-methods-for-
the-social-sciences-5th-edition/
Statistical Methods for the Social Sciences 5th Edition

(eBook PDF)
http://ebooksecure.com/product/statistical-methods-for-the-
social-sciences-5th-edition-ebook-pdf/
(eBook PDF) Research Methods in the Health Sciences
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-research-methods-in-the-
health-sciences/
ffirs 08/26/2017 20:57:48 Page 6
ftoc 08/26/2017 21:1:18 Page 7
Contents
Preface xv
Acknowledgments xix
Part I Overview of the Research Process 1

Chapter 1 Research and the Social Sciences 3
Introduction 3
Why Is Understanding Research Methods So Important? 6
The Role of Science in Everyday Life 6
The Scientific Method 8
Brief History of the Science of Behavior 8
Bacon’s Legacy 13
Other Important Historical Figures 13
Assumptions of Science 16
Requirements for Scientific Research 17
Research in Action: The Case of Facilitated Communication 23
Chapter Summary 26
Chapter Glossary for Review 29
Chapter References 30
Chapter 2 Ethics and Research 32

Introduction 32
What Is Ethics? 34
Approaches to Ethical Analysis 36
Making Ethical Decisions 41
The Ethical Code of the American Psychological Association 42
Seeking Approval for Research: The Institutional
Review Board 44
Milgram’s Experiment Revisited 52
Research with Animals 56
Research in Action: Ethical Dilemmas 58
Chapter Summary 62
vii
ftoc 08/26/2017 21:1:18 Page 8
viii Contents
Chapter 3 The Foundations of Research 66

Introduction 66
The Hypothesis in Research 67
Types of Hypotheses 72
Measurement 78
Reliability of Measurement 84
Validity of Measurement 87
Populations and Samples 90
Research in Action: Measuring Sexism 94
Chapter Summary 96
Chapter 4 An Overview of Empirical Methods 101

Introduction 101
Internal, Statistical Conclusion, and External
Validity 102
Survey of Empirical Methods 113
Intact Groups Designs and Quasi-Experimental
Studies 117
Surveys 120
Correlational Studies 121
Single-Participant Research Methods 122
Meta-Analysis 124
Computers and Statistics 126
Research in Action: Effectiveness of Psychotherapy 128
Chapter Summary 133
Part II Nuts and Bolts of Research 139

Chapter 5 Writing the Research Report 141
Introduction 141
What Do Readers Appreciate in Good Writing? 143
Elements of APA Style 143
Special Grammatical Issues 147
Academic Integrity 152
Parts of the Research Report 156
Proofreading 173
ftoc 08/26/2017 21:1:18 Page 9
Contents ix
Chapter Summary 174

Chapter 6 Reviewing the Literature and Forming Hypotheses 175

Introduction 175
Bibliographic Research 175
The Internet 179
Developing a Search Strategy 181
Searching the Literature: The Library 182
Research in Action: Does Listening to Mozart Make You Smarter? 186
Statistical Inference and Testing Hypotheses 190
Chapter Summary 193
Chapter 7 Sampling: The First Steps in Research 196

Introduction 196
The Nature of Samples 197
Probability Sampling 199
Sampling Methods 201
Nonprobability Sampling 205
Central Limit Theorem 207
Applications of the Central Limit Theorem 211
Sources of Bias and Error: A Reprise 217
Research in Action: Trends in HIV-Related Risk Behaviors 220
Chapter Summary 224
Chapter 8 Creating and Using Assessments, Surveys, and Objective

Measures 228
Introduction 228
Purpose of Measurement 228
Caveat Assessor 229
Creating a Measurement Scale and Developing a Data Collection
Strategy 231
Interviews, Questionnaires, and Attitude Surveys 232
Question Response Formats 236
Writing Good Questionnaire and Survey Items 241
Determining the Sample Size for a Survey 246
Naturalistic Observation 249
ftoc 08/26/2017 21:1:18 Page 10
x Contents
Research in Action: Analysis of Assaults 255

Chapter Summary 260
Chapter 9 A Model for Research Design 265

Introduction 265
A Model for Research Design 266
What Is the Independent Variable? 272
What Is the Dependent Variable? 274
Are There Any Confounding Variables? 277
What Are the Research Hypotheses? 279
Mathematical Hypotheses 280
Evaluating Hypotheses 282
Evaluating Hypotheses: Practical Matters 284
Research in Action: Sex Differences and Memory
for Emotional Events 289
Research in Action: Changing Attitudes by Writing Essays 290
Chapter Summary 291
Part III Common Research Designs 297

Chapter 10 Correlational Research 299
Introduction 299
Conceptual Review of Correlation 300
Pearson’s r 302
Interpreting the Correlation Coefficient 302
Factors That Corrupt a Correlation Coefficient 304
Sample Size and the Correlation Coefficient 308
Applications of the Correlation Coefficient 310
Regression Analysis 315
Introduction to Mediation and Moderation 317
Regression to the Mean 318
Research in Action: Searching Short-Term Memory 321
Statistics behind the Research 323
Chapter Summary 331
ftoc 08/26/2017 21:1:18 Page 11
Contents xi
Chapter 11 Between-Subjects Designs 335

Introduction 335
Student’s t-Ratio for Independent Groups 336
Review of Hypothesis Testing 338
Testing Statistical Hypotheses 340
Common Errors in the Interpretation of p 348
The Power of a Test 350
Estimating Sample Size 355
Research in Action: Word Meaning and Memory 357
Chapter Summary 368
Chapter 12 Single-Variable Between-Subjects Research 371

Introduction 371
Independent Variable 372
Cause and Effect 374
Gaining Control over the Variables 375
The General Linear Model 379
Components of Variance 382
The F-Ratio 384
H0 and H1 387
F-Ratio Sampling Distribution 388
Summarizing and Interpreting ANOVA Results 389
Effect Size and Power 391
Multiple Comparisons of the Means 392
Research in Action: Detecting Lies 396
Chapter Summary 403
Chapter 13 Between-Subjects Factorial Designs 407

Introduction 407
The Logic of the Two-Variable Design 408
Advantages of the Two-Variable Design 409
Factorial Designs: Variables, Levels, and Cells 413
Examples of Factorial Designs 414
Main Effects and Interaction 418
ftoc 08/26/2017 21:1:19 Page 12
xii Contents
Designing a Factorial Study 426

Identifying Samples and Estimating Sample Size 429
Interpreting the Interaction: Advanced Considerations 431
Research in Action: Reinforcing Creativity 432
Chapter Summary 441
Chapter 14 Correlated-Groups Designs 443

Introduction 443
Logic of the Correlated-Groups Research Design 444
Repeated-Measures Design 445
Matched-Groups Design 455
Mixed-Model Design 460
Research in Action: Memory for Related Words 461
Chapter Summary 465
Part IV Special Research Designs 471

Chapter 15 Single-Participant Experiments, Longitudinal Studies, and
Quasi-Experimental Designs 473
Introduction 473
Single-Participant Experiments 475
Research in Action: Treatment for Panic Disorder 484
Longitudinal Designs 487
Research in Action: Onset of Bulimia 491
Quasi-Experiments 493
Research in Action: Traffic Laws and Safety 496
Chapter Summary 498
Chapter 16 Research with Categorical Data 502

Introduction 502
Goodness-of-Fit Test 504
x2 Test of Independence 508
ftoc 08/26/2017 21:1:19 Page 13
Contents xiii
x2 Test of Homogeneity 511

Further Analysis of the x2 513
McNemar Test 516
Research in Action: Long-Term Effects of Childhood Abuse 519
Chapter Summary 522
Chapter 17 Qualitative and Mixed-Methods Research 525

Introduction 525
Qualitative versus Quantitative Research 526
Theory and Perspectives Guiding Qualitative Research 527
Mixing Methods: Quantitative and Qualitative Combined 528
Qualitative and Mixed-Methods Data Collection and Analysis 530
Benefits and Challenges of Mixed-Methods Research 537
Sources of Published Qualitative and Mixed-Methods Research 541
Research in Action: Gender- and Job-Based Differences in Work
Stress 542
Chapter Summary 545
Appendix A Statistics behind the Research or,

“What Was I Supposed to Remember from
My Statistics Class Anyway?” 548
Appendix B Statistical Tables 566
Appendix C Answers to Knowledge Check Questions 606
Author Index 637

Subject Index 641
ftoc 08/26/2017 21:1:19 Page 14
fpref 08/26/2017 20:59:27 Page 15
Preface
The pursuit of knowledge requires no justification.

—David J. Pittenger
Ditto.
—Bart L. Weathington & Christopher J. L. Cunningham
Philosophy for Writing This Book

For those of us who teach research methods, one of the most gratifying
experiences is watching students develop a passion for conducting research
and an understanding of the practical value of systematic information
gathering and decision making. These students discover that they can
convert their natural curiosity about behavior into testable hypotheses.
Moreover, they learn that studying research methodology is not arcane and
irrelevant. Indeed, they come to appreciate the fundamental value and
importance of empirical research. Because the vitality of science depends on
the passion to learn more about behavior, it is our belief that a course in
research methods is one of the most important courses that any student can
take. Therefore, we wrote a book that we hoped would be attractive to
students and convey to them our enthusiasm for research. To reach those
goals, we strove to incorporate several features in our book.
Style
We wanted the book to be inviting and easily accessible for the reader.
Therefore, we gladly used and active narrator voice to make the textbook
as engaging and interesting as possible. There is a clear and conversational
style to the text, but that does not reflect lack of rigor in the material.
Throughout the text, we provide comprehensive accounts of scientists’
best ideas and research methods.
Examples
Another strategy we used was to select familiar and contemporary exam-
ples. We based many of our examples on well-known social phenomena
and on research that examines interesting topics. Our goal in selecting these
examples was to illustrate important topics covered in the chapter and to
show how researchers use research tools to answer complex and important
questions.
xv
fpref 08/26/2017 20:59:27 Page 16
xvi Preface
Assumptions
Those familiar with parametric statistics know that they come with many
mathematical strings attached. If the researcher cannot ensure that the data
and the design of the data collection methods meet these basic assumptions,
then the inferences derived from the statistical analysis may be suspect.
In some cases, the statistic is extremely robust to violations of its assump-
tions. Other statistics fail to withstand even minor deviations from the
requirements.
An assumption we made in writing this book is that that the reader
using this book will have completed at least a general Introduction to
Statistics course. Consequently, a certain level of statistical knowledge is
assumed, especially the more basic concepts such as measures of central
tendency, measures of dispersion, or standard scores. Nonetheless, many
students seem to forget much after completing the final exam of their
statistics course. This unfortunate phenomenon may mean that a single
course in statistics is not enough to develop in students a sufficiently
stalwart schema to ensure more efficient and durable encoding and retrieval
of material. Therefore, this text does review critical statistical concepts as
they relate to specific methodological techniques. Additionally, we included
an appendix that can act as a statistics review.
A text should challenge students beyond their current ability. If educa-
tion is not to extend the grasp of our students, then what is an education for?
Thus, while we labored to write as clearly as we could, we also labored to
ensure that we challenge students to extend beyond the bounds of their
comfort and present to them the tools needed to understand contemporary
behavioral research. In doing so, we hope that the instructor recognizes that
he or she is not bound to teach every chapter or every topic in each chapter.
This is a fairly thick book, and we hope that both student and instructor will
recognize that it is a resource from which to draw information.
Integration of Research Methods and Statistical Concepts

It has been our common experience that many students begin a research
methods course with only a vague notion of how the statistics they had
studied in the prerequisite statistics course are related to research design.
Over time, we found ourselves teaching concepts related to statistical
analysis along with traditional concepts related to research methods.
Indeed, a careful review of statistical techniques requires discussion of
research methodology. Similarly, discussions of research design require a
review of statistical principles.
Therefore, in writing this book, we wanted to ensure that students
receive a comprehensive and detailed review of the best techniques for
studying behavior and social phenomena. Consequently, where appropri-
ate our chapters provide a comprehensive review of research methods and
the statistical concepts that support them. The review of the statistical
fpref 08/26/2017 20:59:27 Page 17
Preface xvii
principles, while comprehensive, is conceptual and nontechnical. Stu-

dents who have completed a course in statistics will find these sections to
be a useful review of important topics. Students who have not studied
statistics will find these sections a suitable and readable introduction to
these topics.
For example, the review of sampling procedures examines the differ-
ent methods researchers use to create representative samples and demon-
strates how the Central Limit Theorem allows one to make valid inferences
using sample statistics. Other topics receive recurring attention throughout
the book, including the important concept of statistical power. The goal is to
show students that they can control power by adjusting sample size and by
gaining control over specific types of variance—increasing variance due to
the independent variable and decreasing variance due to random or
sampling error.
Order of Chapters
We arranged the sequence of chapters to both match the steps in conducting
research and to aid readers in learning how to design and implement a
research project. Consequently, the first few chapters present background
information, ethics, and an overview of various research methods. Subse-
quent chapters review such topics as bibliographic research and methods
for generating samples. The next set of chapters reviews how to create
reliable and valid measurement instruments. Thus, there are separate
chapters on creating tests and using correlation statistics to evaluate the
reliability and validity of any measurement. The lessons learned in these
chapters set the stage for all types of psychological research.
The subsequent chapters examine the issues and steps common to all
single-factor and multifactor studies, as well as single-subject and non-
experimental methods. Relatively early in the text is a chapter on how to
prepare a paper that follows the editorial guidelines of the American
Psychological Association. In most texts it is common to reserve this
chapter for the end of the book. However, it has been our experience
that waiting until the end of a course to talk about the most common form
of final outcome (i.e., a written report) is simply too late for this material to
take root. A concrete understanding of what the finished project should
look like aids student researchers in learning about and planning a
research project.
In writing this text, one of our goals was to allow instructors the
flexibility to rearrange the order of the chapters without a loss of continuity.
Ultimately the goal of a research methods course is to produce both
informed consumers of existing research and informed producers of new
or refined knowledge. We believe that the order of chapters aids in the
completion of this goal, but some instructors may find that a different order
of chapters better fits their style.
fpref 08/26/2017 20:59:27 Page 18
xviii Preface
Pedagogy
Each chapter uses multiple methods to present the material, including
clearly written text, familiar and interesting examples, and visual illustra-
tions to help the reader understand complex and abstract concepts. The
specific pedagogical features include:
Research in Action: Each chapter includes case studies and critical

thinking exercises. The goal of these exercises is to help the reader
apply critical concepts to a research scenario.
Knowledge Check: Each chapter contains several Knowledge Check
questions, which consist of a series of questions that require the reader
to apply the material to objective problems. These questions require
more than rote memorization because they ask the reader to apply the
material. Answers to these questions are provided in Appendix C.
Multiple Presentations of Concepts: Throughout the book, the
reader will find a combination of text, pictures, and examples to
illustrate various concepts.
Glossary: Each chapter contains definitions of important terms.
Statistical Review and Integration: Appendix A is a statistics review
designed to help students remember and understand basic statistical
concepts. Additionally, many chapters have a section that deals with
the statistics underlying the topics covered in that chapter.
Statistical tables: Appendix B contains a comprehensive list of
commonly used statistical tables.
Supplementary Materials
No textbook is complete without ancillary materials to aid the instructor in
introducing course material to students. This is especially important for a
text on research methods. Accordingly, a full set of PowerPoint slides, a
Test Bank, and an instructor’s manual are available to instructors through
this book’s website on Wiley’s Higher Education site at www.wiley.com. Of
particular note is the inclusion of a Research Journal within the instructor’s
manual that provides examples of journal articles that supplement the
material presented in this book. We would like to thank the journal Modern
Psychological Studies, and particularly its current editor Dr. David Ross, for
allowing us to incorporate published articles as applied examples of
research methods in practice.
flast 08/22/2017 19:12:0 Page 19
Acknowledgments
Although we are the authors of the book, we cannot claim that what you
will read is our work alone. Many people have had a hand in helping in the
preparation of this text and in providing us with the training and resources
that have allowed us to become researchers and professors. These people
have earned our deepest admiration and continued thanks. Any errors, of
course, are our own.
We are especially grateful to our editor at Wiley, Patricia Rossi, who
has provided us with extensive feedback and guidance while still giving us
the flexibility to produce a book we are proud to call our own. Countless
professionals working at John Wiley & Sons, Inc., also deserve our sincere
thanks. Specifically, we want to thank Katie DeChants and Kim Nir for their
valued time and assistance in developing a professional publication.
Many reviewers read and commented on preliminary drafts of this
book. The job of a reviewer is to scold the author for making mistakes and to
offer praise only when deserved. The reviewers did their job well. Their
comments were often humbling because we had failed to describe some-
thing as clearly and accurately as possible. Similarly, their comments
flattered us when they found parts of the book that they liked. Conse-
quently, the book you are about to read very much reflects their supportive
criticism.
xix
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Le Chat
Maltais
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.
Title: Le Chat Maltais
Author: Rudyard Kipling
Translator: Arthur Austin-Jackson

Louis Fabulet
Release date: February 21, 2024 [eBook #73007]
Language: French
Original publication: Paris: Mercure de France, 1908
Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online

Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica))
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHAT MALTAIS

***
RUDYARD KIPLING
Le Chat Maltais
Traduction de
LOUIS FABULET et ARTHUR AUSTIN-JACKSON
PARIS
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
MCMVIII
ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING
A LA MÊME LIBRAIRIE
LE LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et Robert

d’Humières. Vol. in-18 3.50
LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et
Robert d’Humières. Vol. in-18 3.50
LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE (La plus Belle Histoire du
Monde. Le Perturbateur du Trafic. La Légion perdue.
Par-dessus bord. Dans le Rukh. Un Congrès des
Puissances. Un Fait. Amour des Femmes), traduit par
Louis Fabulet et Robert d’Humières. Vol. in-18 3.50
L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI (L’Homme qui voulut être Roi.
La Porte des Cent mille Peines. L’Étrange chevauchée.
L’Amendement de Tods. La Marque de la Bête. Bisesa.
Bertran et Bimi. L’Homme qui fut. Les Tambours du
« Fore and Aft »), traduit par Louis Fabulet et Robert
KIM, roman, traduit par Louis Fabulet et Charles Fountaine
Walker. Vol. in-18 3.50
LES BATISSEURS DE PONTS (Les Bâtisseurs de Ponts. Petit
Tobrah. Namgay Doola. En Famine. Au fond de
l’Impasse. Les Finances des Dieux. La Cité des
Songes), traduit par Louis Fabulet et Robert
STALKY ET Cie, roman, traduit par Paul Bettelheim et
Rodolphe Thomas. Vol. in-18 3.50
SUR LE MUR DE LA VILLE (Sur le Mur de la Ville. Trois et un…
de plus. L’Histoire de Muhammad Din. Lispeth. L’Autre.
Moti-Guj-Muin. Une Fraude. La Libération des Pluefles.
L’Arrestation du Lieutenant Golightly. Une affaire de
chance. Dans l’erreur. Le Cas de divorce Bronckhorst.
Wee Willie Winkie. En plein orgueil de jeunesse. Sans
bénéfice de clergé), traduit par Fabulet, précédé d’une
Étude sur Rudyard Kipling par André Chevrillon. Vol. in-
18 3.50
LETTRES DU JAPON, traduit par Louis Fabulet et Arthur
Austin-Jackson. Vol. in-18 3.50
L’HISTOIRE DES GADSBY, roman, traduit par Louis Fabulet et
Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18 3.50
LE RETOUR D’IMRAY (Le Retour d’Imray. Dray wara yow dee.
Le Rickshaw-Fantôme. 007. Le Bisara de Pooree. Au
bord de l’Abîme. Le Chef du district. Le Navire qui s’y
retrouve. Naboth. Les Bornes mentales de Pambé
Serang. Eux. A mettre au dossier), traduit par Louis
Fabulet et Arthur Austin-Jackson. Vol. in-18 3.50
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
Sept exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 à 7
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

RUDYARD KIPLING
LAURÉAT DU PRIX NOBEL
Je revois toujours Rudyard Kipling, tel qu’en son cottage du

village de Rottingdean, à peu de distance de Brighton, sur la falaise
anglaise, il m’apparut il y a cinq ou six ans. Je le revois, dès que la
porte de son cabinet fut ouverte devant moi et qu’il m’aperçut au
seuil de son « home », écarter la servante, se baisser vivement pour
tirer le verrou de l’autre battant de la porte, et finir lui-même
d’ouvrir celle-ci toute grande devant les pas du Français avant de lui
tendre la main. Le geste fut charmant, et j’en garde un aimable
souvenir. Je revois Rudyard Kipling dans le cabinet de travail, que j’ai
décrit ailleurs [1] , aux murs blanchis à la chaux, ornés seulement de
quelques bas-reliefs dus à l’ébauchoir de son père, de ce père que
tant il révère et qui, de façon si originale et si artistique, illustra le
texte anglais des Livres de la Jungle et de Kim. Je revois le gros feu
de houille qui chauffait bien la pièce. Tout cela était d’une simplicité
grande pour l’un des rois du monde.
[1] Journal des Débats, à la date du 3 juillet 1903.
Quelques minutes après, j’allais faire connaissance avec la

femme de Rudyard Kipling, fille du grand éditeur américain Balestier,
exquise maîtresse de maison, à l’air si jeune sous ses cheveux
argentés déjà, que séparait la raie sur la tempe. Et, en arrivant, tout
à l’heure, j’avais aperçu deux petits enfants qui jouaient dans la
cour. Avant de passer pour le lunch dans une vaste salle à manger
où semblaient s’être réfugiés tous les raffinements qui dénotaient la
fortune et l’éducation de mes hôtes, je restai en tête à tête avec
Rudyard Kipling. Il était là, devant moi, l’homme dont je déchiffrais,
depuis quelques années, l’œuvre, mot à mot, à chaque mot
dévoilant une beauté surprenante et nouvelle. Il était là, causant
gaiement en anglais, parce qu’il se défait, prétendait-il, de son
français, se levant vivement pour aller prendre sur une planche et
revenir me montrer tel ou tel livre de Robert-Louis Stevenson, qu’il
appelait son maître, me regardant de son œil prompt et vite replié
sur soi derrière les lunettes de cristal, écoutant d’une oreille
attentive la moindre parole tombée de mes lèvres. C’était là le
regard qui avait scruté, fouillé l’univers, lu tout au fond des âmes et
derrière le fond de l’âme et dans l’âme des hommes les plus lointains
et les plus inconnus. C’était là l’oreille qui avait écouté le monde
entier chuchoter et jusqu’à la matière la plus inerte mêler sa voix à
l’universel concert, qui avait saisi, compris des bruits dont nulle
avant elle n’avait eu le soupçon. C’étaient là le regard, l’oreille qui
avaient tout vu, tout entendu, et permis au cerveau le plus
merveilleusement organisé de refléter l’univers. Et j’avais, en outre,
devant moi, l’immortel auteur des Livres de la Jungle.
Les Livres de la Jungle ! Je me rappelle. Un soir de mai 1898, à
Paris, je dînais en compagnie d’un poète anglais et de Robert
d’Humières, et l’Anglais prononça un nom que j’entendais pour la
première fois ; c’était le nom de Rudyard Kipling. Il me conseilla en
même temps de lire les Jungle Books. Le lendemain, ils tombaient
sous mes yeux chez Galignani, et je les achetais. Je lus le premier
tout dans une nuit, et, au matin, télégraphiai à Robert d’Humières,
parti pour Londres, qu’il nous fallait traduire cela, faire lire cela à nos
compatriotes ; et sans attendre sa réponse, je m’attelais à la
besogne. Cela, c’était un des plus beaux livres qui soient à l’honneur
de l’esprit humain. C’était, au moment où nous nous apercevons que
de la civilisation l’homme sort gangrené à fond, c’était Adam
ressuscité dans le paradis terrestre au milieu des animaux sages et
donneurs de bons conseils, un Adam seul dans la nature et sous le
regard des Puissances Éternelles, un Adam dont rien n’avait perverti
l’âme et que les Puissances Éternelles pouvaient contempler,
satisfaites de l’œuvre ; c’était, sous les traits de Mowgli, l’homme,
orgueil de la création, pour la seconde fois jailli, frais comme un lis,
du sol ancestral aux floraisons de miracle. Lorsque je lus pour la
première fois le Livre de la Jungle, il me sembla qu’un sang nouveau
circulait dans mes veines, et je baisai de loin la main qui avait écrit
ce livre. Comment Rudyard Kipling s’y était-il pris pour dégager du
détestable aggloméré dont à la lecture de ce poème on s’aperçoit
que notre âme est aujourd’hui recouverte, comment Rudyard Kipling
avait-il fait pour dégager l’âme délicieuse qui n’a reçu que les seuls
conseils du loup, de la panthère, de l’ours et du python Kaa, et qui
n’effleurera la société d’hommes la plus rudimentaire que pour
rentrer dans la jungle au plus vite, meurtrie et ses fiertés blessées ?
Les avez-vous bien lus, les Livres de la Jungle ? En avez-vous saisi,
sous le déploiement somptueux des richesses terrestres, sous les
beautés de la flore et de la faune indiennes, l’admirable portée ?
Avez-vous compris qu’ils arrivaient pour servir à l’homme de
redoutable point de comparaison ? Ah ! lorsque je les ai traduits pour
les donner à la France, il m’a semblé que j’infusais à mes
compatriotes un sang pur et nouveau, que je leur apportais un
souffle vivifiant et salubre, et que ceux qui aimeraient Mowgli et ses
conseillers, s’ils profitaient de la leçon pour prendre conscience de
soi, ne pourraient qu’en devenir meilleurs. Vraiment, le monde entier
peut s’incliner devant l’homme qui a conçu, écrit les Livres de la
Jungle, car ils comptent parmi les plus purs et les plus rares joyaux
que l’humanité ait œuvrés et possède.
Après leur publication en français, je n’avais, pas plus que Robert
d’Humières, l’intention de continuer à faire métier de traducteur et
ne croyais point devoir affronter de nouveau l’œuvre colossal de M.
Rudyard Kipling, devant la seule lecture duquel je reculais un peu
épouvanté. Mais je lus un autre volume, puis encore un autre, et je
continuai d’être émerveillé, et, plus je lisais du Rudyard Kipling, plus
je sentais qu’il fallait en lire pour comprendre la portée de l’œuvre,
plus le poète grandissait devant moi, plus il devenait le géant devant
lequel aujourd’hui le monde entier s’incline.
Ce n’étaient plus les Livres de la Jungle, peut-être… mais un
prodigieux cinématographe se déroulait, et l’humanité, en procession
infinie, avec ses passions, ses vices et ses vertus, ses heurs et
malheurs, ses travaux sans nombre, ses aventures sans fin, son
inlassable activité, que sais-je ?… son poignant effort et sa
surprenante vitalité, défilait tout entière sous mes yeux.
Et que le mot « cinématographe » s’entende et n’enlève rien à ma
pensée que la poésie est immense qui se dégage de l’œuvre et
s’irradie à l’entour, immense comme l’auréole d’un monde, celle du
globe terrestre que Rudyard Kipling semble tenir dans sa main, et
que son oreille écoute, et que regarde son œil.
Alors, irrésistiblement, je pris un conte, le traduisis, en pris un
autre, encore le traduisis. Mais il eût été grave de prendre l’œuvre
par blocs et de présenter ces blocs au public français. Il y avait là
bien des choses qui échappaient à notre compréhension de peuple
non cosmopolite et trop replié sur soi. Il fallait agir avec prudence,
faire un choix craintif, prendre de ci de là dans l’œuvre, forcer
l’intérêt, puis l’admiration, jusqu’au jour où la poésie de l’ensemble
éclaterait et resplendirait sur l’œuvre plus abondant.
Est-ce à dire que mes efforts pour communiquer à mes
compatriotes une part de l’admiration sans bornes que j’ai vouée à
Rudyard Kipling, et que continue de justifier à mes yeux chaque mot
anglais de son œuvre que je tâche de traduire en un mot français,
est-ce à dire que ces efforts ont été couronnés de succès ? Non, pas
encore. Et si je n’avais pour me rassurer aujourd’hui le suffrage de
l’univers en ce prix Nobel décerné à M. Rudyard Kipling, si je n’avais
pour corroborer mon jugement celui d’un compatriote comme M.
André Chevrillon, le seul Français qui ait publié sur Rudyard Kipling
une étude digne de ce génie, le seul qui ait témoigné de sa parfaite
compréhension d’une œuvre qu’il admire autant que je fais, je me
prendrais parfois, en France, à m’inquiéter de cette admiration que
je professe pour le poète étranger.
Pourquoi la France met-elle si longtemps à venir à l’œuvre de M.
Rudyard Kipling ? Ah ! c’est qu’il est dur, pour un pays qui prétend
mener la marche du monde, d’avoir à reconnaître le génie d’un
homme dont les « intellectuels » anglais eux-mêmes ont dit : « Son
influence est de celles qui font retarder l’horloge du Temps. » Et
pourquoi pareille accusation a-t-elle été portée contre M. Rudyard
Kipling ? Parce que M. Rudyard Kipling, admirateur de l’énergie
humaine, se fondant sur l’expérience par lui acquise à travers le
monde entier, confiant en sa miraculeuse clairvoyance, croit que
l’homme est fait pour la lutte plus que pour la jouissance, qu’il est
souvent responsable de son malheur, que souvent il a besoin d’un
maître, que parfois il réclame le fouet, et, que cette loi, nul progrès
ne la viendra déranger. M. Rudyard Kipling a connu d’autres
civilisations, a rencontré d’autres sages, et plus antiques et plus
expérimentés que les nôtres. Il a vécu dans l’Inde, a fréquenté les
lamas. Il sait jusqu’où la liberté humaine peut aller. Il sait le point
précis qu’elle ne peut dépasser. Et il sourit. C’est ce sourire qui
contrarie les « intellectuels » sur le point de se voir forcés d’en
rabattre de leurs espérances. M. Rudyard Kipling sourit de l’utopie.
Et, ce qui domine son œuvre, c’est le prodigieux bon sens, le
merveilleux équilibre. En une seconde, la balance, en sa main,
redevient horizontale. Dans 007, cette histoire extraordinaire de
locomotives, au milieu d’un saisissant tableau d’activité humaine où
sont décrites, avec une intensité de vie sans précédent, les voies de
manœuvre et la cour de marchandises d’une importante gare
américaine, je cueille ce passage, où M. Rudyard Kipling déclare
nettement ce qu’il croit le plus convenable à l’intérêt social :
Un homme d’équipe, le visage pourpre, se tailla un chemin à

l’aide des épaules, jusqu’au chef de manœuvre, et lui mit le
poing sous le nez. Le chef ne leva même pas les yeux de dessus
sa liasse d’avis de réception. Il fléchit légèrement l’index, et un
grand jeune homme en chemise rouge, qui flânait
nonchalamment près de lui, frappa l’homme d’équipe sous
l’oreille gauche, d’un coup qui l’envoya rouler frissonnant et
gloussant sur une balle de fourrage.
M. Rudyard Kipling n’est point de ceux qui portent des confitures
ni des lits de plumes dans les prisons, et voilà pourquoi certaines
gens lui en veulent. Il est pour l’ordre, sans lequel l’activité humaine,
cette activité humaine devant laquelle il est à genoux, ne peut plus
se déployer. Et c’est ce qui lui fait approuver le châtiment des
coupables, respecter son roi, admirer le soldat, défendre l’armée
dont l’homme a besoin de voir l’épée pour marcher droit et ne pas
déranger l’équilibre social, hors duquel il n’est de progrès véritable ni
durable. Il est pour l’énergie, sans laquelle l’homme n’est qu’une
proie indigne de pitié, ou grâce à laquelle il accomplit ces prodiges
dont le poète anglais s’est fait le chantre universel. Il est enfin pour
l’accomplissement du devoir, ce devoir qui s’inscrit en lettres nettes
vis-à-vis de tout œil humain, lorsque cet œil volontairement ne se
reclôt pour céder à la faiblesse. Et, à l’adresse de l’homme qui se
dérobe à ce devoir, Rudyard Kipling n’a pas assez de mépris. Or,
chose bizarre, le public ami de l’ordre, en France, est le dernier à
venir à Rudyard Kipling, dont il eût dû, semble-t-il, accueillir la venue
comme celle d’un sauveur. Par ignorance de l’œuvre, sans doute, par
défiance de ce qui vient de l’étranger, par une routine qui l’éloigne
des nouveaux clichés et de ce qui n’est pas français, il continue à ne
toucher à cet œuvre que d’un doigt pudibond, de sorte qu’il n’a
soulevé qu’à peine un coin du voile, et ne se rend nul compte de la
puissance du poète anglais. Il faut marcher pas à pas dans l’œuvre,
y voir les hommes aux prises avec leur devoir et conscients de leur
responsabilité pour sentir ce qu’il y a de viril et de sain en Rudyard
Kipling, et de quelle force est la leçon qu’il donne. Il faut avoir fait
connaissance avec la justice, l’inflexibilité, le bon sens des officiers et
des fonctionnaires de l’Inde, dont il fait les héros de la plupart de ses
contes, pour comprendre ce qui donne à l’Angleterre sa suprématie
dans le monde. Comme il l’aime, sa nation, Rudyard Kipling ! Comme
il en connaît et apprécie les vertus ! Et son influence serait de celles
qui retardent ? L’influence de cet homme qui a tout vu, qui tout
connaît, qui de tout a tiré un jugement sûr et droit, qui tout expose
avec loyauté ; l’influence de ce cinématographe humain, de ce
cinématographe de génie, serait de celles qui retardent ? Regardez
l’œil de Rudyard Kipling ! Regardez l’homme sourire !
Et l’amour de l’énergie, du muscle et de l’épée nue enlève-t-il à
Rudyard Kipling le sentiment ? Ah ! lisez donc ceux de ses contes qui
ont pour héros des enfants ! Que touchantes sont les pensées, que
touchants sont les mots qui lui montent aux lèvres, que de fois le
sanglot de l’émotion vient étreindre la gorge du lecteur ! Lisez ce
conte intitulé Eux, où le poète peuple d’enfants imaginaires la
maison de Beauté qu’habite la châtelaine aveugle et solitaire, et où il
semble avoir enfin saisi dans l’air impalpable ce que nous n’y voyons
pas encore, avoir ravi à Dieu le souffle qui anime la matière et savoir
à son tour l’incarner. Que de sentiment dans l’Histoire des Gadsby, et
quelles pages que celles où le poète, n’ayant plus assez des voix de
l’homme et de la femme pour parler d’éternité, mêle au concert
l’aigle qui plane sur leurs têtes et jusqu’à la ligne de l’Himalaya dont
les neiges tout là-bas, là-bas, tressaillent ! Capitaines courageux, qui
débute par un coup de brutalité voulu et porteur d’admirables fruits,
n’est-il pas, en même temps que le plus superbe poème que l’on ait
écrit sur la mer, un livre de sentiment, et ses dernières pages sont-
elles autre chose qu’un long sanglot ? Sanglot nostalgique de
l’adolescent qui vient de quitter le banc de Terre-Neuve où il apprit
de ses semblables ce qu’est au fond la vraie vie de l’homme : travail
et souffrance parmi la beauté. Sanglot de la mère, femme du
milliardaire américain, qui retrouve son fils sauvé par miracle, mais
pour le perdre de nouveau et à jamais lorsque l’enfant se rend
compte de son devoir viril et social. Sanglot d’émotion du père qui
raconte à son fils sa propre existence de lutteur acharné, et
s’aperçoit que ce fils vient à son tour d’apprendre le grand secret de
la vie, et marchera sur sa trace. Sanglot de l’humanité tout entière
en cette assemblée de pêcheurs où l’on fait le compte des morts. Et
Kim ! Ah ! je ne peux m’empêcher de terminer par la page où
Rudyard Kipling décrit la convalescence du petit Anglo-Indien qui,
après avoir parcouru l’Inde en compagnie du lama, est tombé
malade chez la vieille maharanee, de l’enfant qui, guéri d’une
maladie de croissance, reprend à la vie, et retrouve le premier
sommeil réparateur :
Tout d’abord ses jambes fléchirent comme de mauvais
tuyaux de pipe, et la ruée du grand jour inondant l’étourdit… Le
cerveau affaibli se dérobait au monde extérieur, comme un
jeune cheval, une fois qu’il a senti la molette, s’efface de côté
pour se tenir loin de l’éperon.
… Puis il regarda les arbres et l’étendue des champs, avec
les huttes aux toits de chaumes cachées parmi les récoltes, —
les regarda avec des yeux absents, incapables de définir la
taille, la proportion ni l’usage des choses ; — il resta les yeux
tout grands ouverts pendant une demi-heure de silence. Tout ce
temps-là, il sentit, quoiqu’il n’eût pu l’exprimer par des mots,
que son âme ne s’engrenait pas à ce qui l’entourait, — roue
sans rapport avec aucun mécanisme, absolument comme la
roue paresseuse d’un broyeur de Beheea, machine à bas prix
qu’on a jetée dans un coin. Les brises le caressaient de leur
éventail, les pierrots piaillaient après lui ; par derrière, les bruits
de la maison pleine — disputes, ordres et reproches —
frappaient des oreilles sourdes.
— Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que Kim ? répétait
encore son âme.
Il n’avait pas envie de pleurer, — ne s’était jamais encore
moins senti envie de pleurer, — quand tout à coup de faciles et
bêtes de larmes ruisselèrent le long de son nez, et il sentit, avec
un déclenchement presque perceptible, les roues de son être
remboîtées de nouveau sur le monde extérieur. Les choses qui,
un instant auparavant, traversaient le globe de ses yeux sans
rien signifier, reprirent leurs proportions convenables. Les routes
étaient faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail
pour être mené, le sol pour être cultivé, et les hommes et les
femmes pour leur parler…
Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se trouvait un char
à bœufs vide, avec un jeune bananier derrière lui, — un
belvédère, eût-on dit, sur des plaines nouvellement labourées ;
et ses paupières, que l’air baignait de tiédeur, s’alourdirent
comme il s’en approchait. Le sol était tout en bonne poussière
propre, — pas en herbe nouvelle, qui, vivante, est déjà à moitié
route de la mort, mais en poussière d’espoir, qui renferme la
semence de toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa de
la paume de ses mains, et, articulation par articulation,
soupirant de volupté, s’étendit de tout son long à l’ombre du
char chevillé de bois. Et Mère Terre l’imprégna de son souffle
pour lui rendre l’équilibre qu’il avait perdu en restant si
longtemps sur un lit, privé de ses bons courants. Sa tête
s’abandonna sur le sein de la mère, et ses mains ouvertes se
rendirent à sa force. L’arbre aux multiples racines, au-dessus de
lui, et jusqu’au bois mort façonné par la main de l’homme, à
côté, savaient ce qu’il cherchait, et lui ne le savait pas. Heure
sur heure, il s’appesantissait, plus lourd que le sommeil.
Que saurais-je ajouter à cette citation, qui fasse mieux

comprendre la grandeur du poète ? Il me semble que l’œuvre de M.
Rudyard Kipling, lorsqu’on en a saisi le sens, est partout ainsi, un
ruissellement de beautés. Jamais en tête d’aucun de nos volumes de
traductions je n’ai cru devoir publier de préface, sauf l’étude parfaite
de M. André Chevrillon. Il m’était apparent que tous mes
compatriotes finiraient par comprendre, admirer…
LOUIS FABULET.
Écho de Paris du 13 décembre 1907.

LE CHAT MALTAIS
Ils avaient, tous les douze, bon motif de se montrer orgueilleux,

et motif meilleur encore d’avoir le trac ; car, bien qu’ils se fussent,
partie par partie, taillé la voie à travers les teams engagés pour le
tournoi de polo, ils se rencontraient, cet après-midi-là, dans le match
final, avec les Archanges. Or, les hommes des Archanges jouaient
avec une demi-douzaine de poneys par tête, et, comme la partie
était divisée en six quarts de huit minutes chacun, c’était un poney
frais à chaque reprise. Alors que le team des Skidars, même en
supposant qu’il ne survînt pas d’accidents, n’était en mesure de
fournir qu’un poney toutes les deux reprises. Et deux contre un, cela
constitue un sérieux avantage. D’autre part, ainsi que le fit
remarquer Shiraz, le syrien gris, ils se rencontraient avec le dessus
du panier des poneys de polo de l’Inde Supérieure ; des poneys qui
pour le moins avaient coûté mille roupies chacun, alors qu’il ne fallait
voir en eux-mêmes qu’un lot de roquentins sans valeur, pris un peu
partout, et souvent à des charrettes de campagne, par leurs maîtres,
lesquels appartenaient à un régiment pauvre, mais honnête,
d’infanterie indigène.
« L’argent, cela veut dire l’allure et le poids, déclara Shiraz, en
frottant d’un air malheureux son nez noir et soyeux le long de sa
guêtre bien ajustée ; et, suivant les maximes du jeu, tel que je le
connais…
— Ah, mais nous ne jouons pas les maximes, repartit le Chat
Maltais. C’est le jeu, que nous jouons, et nous possédons
l’incontestable avantage de le connaître, le jeu. Réfléchissez donc
d’une enjambée, Shiraz. En deux semaines nous sommes partis de
rien pour décrocher la seconde place contre tous ces gaillards que
vous voyez là sur le terrain, et cela, parce que nous jouons avec la
tête tout autant qu’avec les pieds.
— N’empêche que je me sens aussi mal en forme que mal en
train, déclara Cendrillon, une jument gris souris, qui possédait un
frontal rouge et la paire de jambes la plus nette qu’on vit oncques à
un poney hors d’âge. Ils ont le double de notre taille, ces
personnages-là. »
Cendrillon regarda l’assemblée, et soupira. Le terrain de polo
d’Umballa, dur et poudreux, était encadré de milliers de soldats,
blancs, noirs, sans compter les centaines et centaines d’équipages,
de mail-coachs, de dog-carts, d’ombrelles aux couleurs brillantes,
d’officiers avec ou sans uniforme, et les foules d’indigènes derrière
eux ; et les ordonnances à dos de chameau, qui avaient fait halte
pour assister à la partie, au lieu de porter les missives du haut en
bas de la ville ; et les marchands de chevaux indigènes, qui couraient
de côté et d’autre sur des juments de Biluchi aux oreilles délicates,
cherchant l’occasion de vendre quelques poneys de polo de tout
premier ordre. Puis c’étaient les poneys d’une trentaine de teams
éliminés, qui avaient été engagés pour la « Upper India Free For All
Cup [2] » — presque tous poneys de valeur et de renom entre Mhow
et Peshawer, entre Allahabad et Moultan ; poneys primés, arabes,
syriens, barbes, de Deccanee, de Waziri, du pays, et des poneys de
Caboul de toutes les couleurs, toutes les formes, tous les caractères
imaginables. Quelques-uns d’entre eux se trouvaient dans des
écuries toiturées de nattes, près du terrain de polo ; mais la plupart
étaient sellés, et leurs maîtres, les vaincus des parties précédentes,
s’en servaient pour trotter de ci de là, et se conter mutuellement la
façon précise de jouer le jeu.
[2] Coupe de l’Inde Supérieure, ouverte à tous.
C’était un beau spectacle, et le va et vient des prompts petits
sabots, ainsi que les salutations incessantes des poneys qui s’étaient
déjà rencontrés sur d’autres terrains de polo ou champs de course,
eussent suffi à mettre n’importe quel quadrupède dans tous ses
états.
Mais le team des Skidars s’arrangeait pour ne pas avoir l’air de
connaître ses voisins, quoique la moitié des poneys qu’on voyait sur
le terrain fussent curieux de se frotter l’épaule à celle des petits
gaillards venus du Nord et qui jusqu’ici avaient tout balayé sur leur
passage.
« Voyons, dit au Chat Maltais un arabe soyeux, à la robe dorée,
qui avait joué fort mal le jour précédent, dites-moi, ne nous
sommes-nous pas rencontrés dans l’écurie d’Abdul Rahman, à
Bombay, il y a quatre saisons ? J’ai gagné la coupe de Paikpattan à la
saison suivante, vous devez vous rappeler.
— Ce n’est pas moi, répondit poliment le Chat Maltais. J’étais
alors à Malte, à tirer la charrette. Je ne cours pas dans les courses.
Je joue le jeu.
— O-oh ! repartit l’arabe, en dressant la queue, et en s’éloignant
d’un air crâne.
— Tenez-vous sur la réserve, dit à ses compagnons le Chat
Maltais. Nous n’avons pas besoin de nous frotter le nez à tous ces
demi-sang panards de l’Inde Supérieure. Dès que nous aurons
gagné cette coupe-ci, ils vendront leurs fers pour nous connaître.
— Ce n’est pas nous qui gagnerons la coupe, déclara Shiraz.
Comment vous sentez-vous ?
— Médiocre, comme la ration d’hier au soir, après que ce rat
musqué eut passé dessus, répondit Polaris, un poney gris à l’avant-
main quelque peu lourd. »
Et le reste du team se montra d’accord avec lui.
« Plus tôt on oublie cela, mieux cela vaut, dit le Chat Maltais d’un
ton de bonne humeur. Ils ont fini le tiffin [3] , dans la grande tente.
C’est le moment où on va nous réclamer. Si vos selles ne sont pas
mises comme il faut, ruez. Si vos mors vous gênent, cabrez-vous, et
laissez les saïs voir si vos guêtres sont trop serrées. »
[3] Déjeuner, dans l’Inde.
Chaque poney avait son saïs, son groom, lequel habitait,

mangeait et dormait avec lui, et toujours avait parié beaucoup au-
delà de ses moyens sur le résultat de la partie. Rien à craindre, tout
irait bien, et afin d’en être sûr, chaque saïs frictionnait les jambes de
son poney jusqu’à la dernière minute. Derrière les saïs se tenaient
assis tous ceux du régiment des Skidars qui avaient obtenu une
permission pour assister au match, la moitié environ des officiers
indigènes, et cent ou deux cents hommes à la peau brune, à la
barbe noire, sans parler des musiciens du régiment, dont le doigt
parcourait nerveusement les grosses cornemuses enrubannées [4] .
Les officiers indigènes tenaient des faisceaux de sticks de polo, de
longs maillets emmanchés de bambou ; et comme, après le tiffin, la
grande tribune officielle se remplissait, ils se disposèrent soit
isolément, soit deux par deux, en différents points autour du terrain,
de façon qu’un stick se trouvât-il brisé, le joueur n’eût pas loin à
galoper pour s’en voir remettre un autre. Une fanfare de cavalerie
britannique entonna un air populaire, et les deux arbitres, en légers
cache-poussière, firent leur apparition sur deux petits poneys fort
excités. Les quatre joueurs du team des Archanges suivirent, et le
spectacle de leurs belles montures fit gémir Shiraz de nouveau.
[4] Les cornemuses furent très répandues
primitivement dans l’Inde elle-même, l’Asie Mineure et la
Chine, et se trouvent être l’instrument de musique
national de certains régiments indigènes de l’Inde tout
aussi bien que celui des Highlanders.
« Attendez, nous allons voir, dit le Chat Maltais. Deux d’entre eux
jouent avec des œillères, et cela indique qu’ils ne voient pas
comment se tirer des pieds lorsqu’ils gênent les leurs, ou que les
poneys des arbitres sont susceptibles de leur donner de l’ombrage.
Ils ont aussi tous des rênes de tresse blanche qui sûrement vont
s’allonger !
— Et les hommes ont leur fouet à la main au lieu de l’avoir au
poignet. Ha ! dit Cendrillon, en dansant pour se dégourdir.
— Véridique. Il n’est guère possible de manier son stick et ses
rênes en même temps que le fouet tenu de cette façon-là, dit le
Chat Maltais. Il n’est pas un mètre carré du terrain de Malte sur
lequel je n’aie pris une pelle, et je dois savoir. »
Il fit trembler son petit garrot tout pelé, rien que pour montrer la
satisfaction qu’il éprouvait, mais, au fond du cœur, il ne se sentait
pas plus gai que cela. Depuis le jour où, pris avec un vieux fusil, en
acompte sur le paiement d’une dette de jeu provenant d’un pari aux
courses, il avait échoué dans l’Inde, amené sur un transport, le Chat
Maltais avait toujours joué et prôné le polo sur le dur terrain des
Skidars, dans le team des Skidars. Or, le poney de polo tient quelque
peu du poète. Est-il né avec l’amour du jeu, qu’on peut en faire
quelque chose. Le Chat Maltais savait que s’il existait des bambous,
c’était à seule fin de se servir de leurs racines pour tourner des
balles de polo ; que si l’on donnait du grain aux poneys, c’était pour
les tenir en bonne condition, et que si on les ferrait, c’était pour les
empêcher de glisser dans un report en arrière. Mais, outre tout cela,
il n’était pas un tour, pas une ruse du plus beau jeu du monde, qu’il
ne connût, et au cours de deux saisons il avait enseigné aux autres
tout ce qu’il savait ou devinait.
« Rappelez-vous, dit-il pour la centième fois, au moment où les
cavaliers arrivaient, qu’il nous faut jouer avec ensemble, et qu’il vous
faut jouer avec votre cervelle. Quoi qu’il arrive, suivez la balle. Qui
est-ce qui ouvre la marche ? »
On était en train de sangler Cendrillon, Shiraz, Polaris, ainsi qu’un
petit bai tout court, haut sur jambes, pourvu de jarrets formidables
et d’un garrot insignifiant (on l’appelait Bouchon), tandis qu’à
l’arrière-plan les soldats regardaient de tous leurs yeux.
« Je tiens, vous autres, les hommes, à ce que vous restiez
tranquilles, dit Lutyens, le capitaine du team, et surtout à ce qu’on
ne fasse pas piailler les cornemuses.
— Même si nous gagnons, capitaine sahib ? demanda un
musicien.
— Si nous gagnons, vous pourrez faire ce que vous voudrez »,
repartit Lutyens avec un sourire, tout en se glissant autour du
poignet la boucle de son stick et en faisant demi-tour pour regagner
sa place au petit galop.
Les poneys des Archanges, en raison de la foule bigarrée qui se
tenait là, si près du terrain, se montraient quelque peu au-dessus
d’eux-mêmes. Leurs cavaliers étaient d’excellents joueurs, mais
c’était un team de joueurs hors ligne au lieu d’être un team hors
ligne, ce qui n’est pas du tout la même chose. Ils avaient
honnêtement l’intention de jouer avec ensemble, mais il est bien
difficile pour quatre hommes, dont chacun est le meilleur du team
où on l’a pris, de se rappeler qu’au polo, dût-on faire des exploits de
coups de maillet ou d’équitation, rien ne vous excuse de jouer pour
votre propre compte. Leur capitaine les interpella un à un pour leur
crier ses ordres, et il est curieux de remarquer que lorsqu’on appelle
un Anglais par son nom en public, le voilà devenu nerveux et agité.
Lutyens ne dit rien à ses hommes, attendu que tout avait été dit à
l’avance. Il retint Shiraz, car il jouait « arrière », pour garder le goal.
Powell sur Polaris était demi-arrière, et Macnamara ainsi que Hughes
sur Bouchon et Cendrillon étaient premier et deuxième avant. La
dure petite balle en racine de bambou fut mise au milieu du terrain,
à cent cinquante mètres des extrémités, et Hughes croisa les sticks,
le maillet en l’air, avec le capitaine des Archanges, lequel jugea bon
de jouer « avant », place d’où l’on ne peut aisément contrôler ce que
fait le team. Le petit clic que firent les manches de bambou en se
rencontrant s’entendit d’un bout à l’autre du terrain ; et c’est alors
que Hughes, opérant quelque rapide coup de poignet, envoya rouler
doucement la balle à quelques mètres. Cendrillon, qui connaissait de
longue date ce coup appelé « dribbling », suivit comme le chat suit la
souris. Tandis que le capitaine des Archanges faisait évoluer son
poney sur place, Hughes tapa de toutes ses forces, et à peine le
coup était-il donné que Cendrillon se trouvait déjà loin, suivie de
près par Bouchon, leurs petits sabots fouettant le sol durci à l’instar
de gouttes de pluie sur des carreaux de vitre.
« Tirez à gauche, dit Cendrillon entre ses dents, elle vient de
notre côté, Bouchon ! »
L’arrière et le demi-arrière des Archanges fondaient sur Cendrillon
juste au moment où le poney se trouvait à portée de la balle.
Hughes se pencha en avant, la bride lâche, et presque sous les pieds
de Cendrillon la fit dévier à gauche ; elle s’en alla folâtrer à petits
bonds du côté de Bouchon, lequel comprit que, s’il n’était prompt,
elle irait rouler hors des limites. Ce coup en longueur donna aux
Archanges le temps de faire demi-tour et d’envoyer trois hommes à
travers le terrain pour bousculer Bouchon. Cendrillon resta où elle
était, car elle connaissait le jeu. Bouchon était sur la balle un quart
de seconde avant l’arrivée des autres, et Macnamara, d’un revers, la
renvoya à Hughes, qui vit le passage libre jusqu’au goal des
Archanges, et claqua la balle entre les goals avant qu’on sût
exactement ce qui était arrivé.
« Cela peut s’appeler de la veine, dit Bouchon, comme ils
changeaient de côté. Un goal en trois minutes et en trois coups, et
sans pour ainsi dire nous faire travailler.
— Je ne sais pas, dit Polaris, mais il me semble que nous les
avons émoustillés trop tôt. Serais pas étonné que, la prochaine fois,
ils essaient de nous mettre sur les dents.
— Empêchez la balle de rouler, alors, dit Shiraz. Cela vient à bout
de tout poney qui n’en a pas l’habitude. »
La fois suivante, ce ne fut plus le galop allègre à travers le
terrain. Tous les Archanges se refermèrent comme un seul homme,
mais restèrent là, attendu que Bouchon, Cendrillon et Polaris étaient
l’un ou l’autre sur la balle, à marquer le pas parmi le cliquetis des
sticks, tandis que Shiraz tournait tout autour, guettant une occasion.
« Nous pouvons, nous autres, faire cela toute une journée
durant, dit Polaris, en donnant de la croupe dans les côtes d’un autre
poney. Qu’est-ce que vous avez à pousser comme cela ?
— Qu’… qu’on m’attelle entre deux brancards d’ekka si je le sais,
lui fut-il répondu à bout de souffle, et je donnerais bien une semaine
de provende pour voir mes œillères au diable. Je n’y vois goutte.
— En effet, il n’y a pas mal de poussière. Pan ! Dans le jarret. Où
est la balle, Bouchon ?
— Sous ma queue. Il y a là, en tout cas, un homme en train de la
chercher. C’est merveilleux. Ils ne peuvent pas se servir de leurs
sticks, et cela les met en rogne. Bourrez donc un peu le vieux
porteur d’œillères, qu’il fasse la culbute !
— Eh là, ne me touchez pas. Je ne vois rien. J’ai… j’ai bien envie
de reculer », dit le poney aux œillères, lequel savait qu’il ne faut pas
songer à soutenir un choc lorsqu’on ne peut voir tout autour de soi.
Bouchon était en train de guetter la balle, là, dans la poussière,
près de son sabot antérieur droit, tandis que Macnamara, le stick
raccourci dans la main, la tapotait de temps à autre. Quant à
Cendrillon, elle essayait de se faufiler hors de la mêlée, agitant d’un
mouvement fébrile ce qui lui restait de queue.
« Hé ! Ils l’ont, hennit-elle. Faites-moi place ! »
Et elle partit au galop, droit comme balle de fusil, à la suite d’un
grand poney efflanqué appartenant aux Archanges, et dont le
cavalier brandissait son stick, prêt à donner le coup.
« Ce sera pour une autre fois », dit Hughes, comme le coup
glissait le long de son stick levé.
Et Cendrillon, donnant de l’épaule contre le flanc du grand poney,
le poussa de côté juste au moment où Lutyens sur Shiraz renvoyait
la balle à l’endroit d’où elle était venue et où le grand poney
s’éloignait sur la gauche, en glissant des quatre pieds. Cendrillon,
voyant que Polaris avait rejoint Bouchon dans la poursuite de la balle
du côté du goal, alla se camper à sa place, et c’est alors qu’on
annonça la fin de la reprise.
Les poneys des Skidars ne perdirent de temps ni en ruades ni en
esbrouffes. Ils savaient que chaque minute de repos se traduisait par
autant de profit, et ils trottèrent dans la direction des barrières pour
retrouver leurs saïs, lesquels aussitôt se mirent à les étriller, les
couvrir et les masser.
« Pouah ! dit Bouchon, en se raidissant sous le gros racloir de
vulcanite, pour ne rien perdre de son chatouillement. Si nous jouions
poney pour poney, nous tomberions ces Archanges en une demi-
heure. Mais on va en amener de frais, et encore de frais, et puis
encore après cela… Vous comprenez ?
— Qu’est-ce que cela fiche ? répliqua Polaris. Nous avons la
première manche… Est-ce que je n’ai pas le jarret qui enfle ?
— Il a l’air un brin bouffi, déclara Bouchon. Vous devez avoir reçu
plutôt un pain, Ne le laissez pas se raidir. On va avoir encore besoin
de vous dans une demi-heure.
— Que pensez-vous du terrain ? demanda le Chat Maltais.
— Le terrain est comme votre fer, sauf aux endroits où on a mis
trop d’eau, repartit Cendrillon. Alors, il devient glissant. Ne jouez pas
au centre. Il y a là un marais. Je ne sais pas comment leurs quatre
nouveaux vont se conduire, mais nous avons empêché la balle de
rouler, et les avons fait suer pour la peau. Qui est-ce qui sort ? Deux
arabes et deux du pays ! Cela ne vaut rien. Comme c’est bon, de se
gargariser ! »
Cendrillon causait, le goulot d’une bouteille à soda recouverte de
cuir entre les dents, tout en essayant de regarder par-dessus son
garrot. Et cela lui donnait un petit air fort coquet.
« Qu’est-ce qui ne vaut rien ? demanda Aube Grise, en se
rétrécissant le ventre dans sa ventrière et en admirant ses épaules
bien prises.
— Vous autres, arabes, ne pouvez galoper assez vite pour vous
réchauffer… c’est ce que Cendrillon veut dire, déclara Polaris, en
boitant pour montrer que son jarret demandait quelque attention.
Est-ce que vous jouez « arrière », Aube Grise ?
— Cela m’en a tout l’air », répondit Aube Grise, comme Lutyens
enjambait sa selle.
Powell monta le Lapin, un simple bai du pays, qui ressemblait
beaucoup à Bouchon, mais avec des oreilles de mulet. Macnamara
prit Faiz Ullah, un bon petit arabe roux, à dos court, et pourvu d’une
longue queue ; et Hughes enfourcha Benami, vieille bête brune et
maussade, sous elle du devant plus que ne doit l’être un poney de
polo.
« Benami n’a pas l’air commode, dit Shiraz. Êtes-vous bien luné,
Ben ? »
Le brave vétéran s’éloigna d’un pas raide sans répondre, et le
Chat Maltais regarda les nouveaux poneys des Archanges en train de
se pavaner sur le terrain. C’étaient quatre beaux poneys noirs, et ils
semblaient, à leur allure, de taille à manger le team des Skidars et à
s’éloigner au galop ce repas dans le ventre.
« Encore des œillères, dit le Chat Maltais. Bien, cela !
— Ce sont des chevaux de bataille — des chevaux de grosse
cavalerie ! déclara Cendrillon d’un ton indigné. Ils ne retrouveront
plus jamais leur « un mètre quarante ».
— Ils ont tous été bien et dûment mesurés, et sont tous pourvus
de leurs certificats, repartit le Chat Maltais, sans quoi ils ne seraient
pas ici. Ce qu’il faut, c’est accepter les choses telles qu’elles se
présentent, et ne pas perdre la balle de vue. »
Le jeu reprit ; mais, cette fois, les Skidars se trouvèrent parqués
dans leur propre camp, ce dont les poneys spectateurs ne conclurent
rien de bon.
« Faiz Ullah est en train de faire le feignant, comme d’habitude,
dit Polaris avec un hennissement de mépris.
— Aussi, Faiz Ullah trinque », repartit Bouchon.
On entendait la cravache de polo à boucle de cuir cingler le
ventre arrondi du petit compère. Puis, le hennissement aigu de Lapin
s’en vint jusqu’à eux à travers le terrain.
« Je ne peux pas faire toute la besogne, criait-il.
— Jouez. Ne parlez pas », hennit le Chat Maltais.
Et tous les poneys surexcités se tortillèrent, tandis que les soldats
et les grooms empoignaient les barrières et se mettaient à hurler. Un
poney noir muni d’œillères avait mis le grappin sur le vieux Benami,
et s’efforçait par tous les moyens en son pouvoir de le gêner. On
voyait Benami encenser et faire claquer sa lèvre supérieure.
« Attention à la culbute, dit Polaris. Benami commence à se
fâcher. »
Le jeu ondoya de haut en bas, de goal à goal, et les poneys noirs
prirent confiance en sentant qu’ils avaient de meilleures jambes que
les autres. La balle sortit d’une petite mêlée, et Benami ainsi que le
Lapin la suivirent, Faiz Ullah trop content d’avoir la paix un instant.
Le poney aux œillères noires arriva comme un faucon, avec deux
des siens derrière lui, et l’œil de Benami brilla comme ils disputaient
ensemble de vitesse. La question était de savoir lequel des deux
poneys céderait la place à l’autre, chacun des cavaliers parfaitement
consentant à risquer une chute pour la bonne cause. Le noir, que ses
œillères avaient presque rendu fou, se fiait à son poids et à sa
fougue ; mais Benami, lui, savait comment l’employer, son poids, et
comment la régler, sa fougue. Ils se rejoignirent, et ce ne fut plus
que poussière. Le noir gisait sur le flanc, hors d’haleine. Le Lapin
était à cent mètres de là, en haut du terrain avec la balle, et Benami
se trouvait assis. Il avait glissé sur une longueur de près de dix
mètres, mais il avait eu sa revanche, et resta donc assis de la sorte,
en claquant des narines, jusqu’à ce que le poney noir se levât.
« Voilà ce que vous y gagnez, avec votre intervention. Vous en
faut-il davantage ? » demanda Benami.
Et il plongea dans le jeu. Il n’y eut rien de fait, attendu que,
malgré les corrections que lui administrait Macnamara toutes les fois
qu’il en trouvait le temps, Faiz Ullah ne voulait pas galoper.
Toutefois, la chute du poney noir avait fortement impressionné ses
compagnons, ce qui empêcha les Archanges de profiter de la
mauvaise allure de Faiz Ullah.
Mais, comme le déclara le Chat Maltais, lorsqu’on annonça la fin
de la reprise et que les quatre poneys s’en revinrent tout soufflants
et dégouttants de sueur, Faiz Ullah eût dû se voir poursuivi à coups
de pied tout autour d’Umballa. Si, la prochaine fois, il ne se
conduisait pas mieux, le Chat Maltais promit de lui arracher par la
racine sa jolie queue d’arabe pour la lui manger.
Le temps manqua pour causer, car on appelait la troisième
équipe.
Le troisième quart d’une partie est généralement le plus chaud,
attendu que chaque clan adverse s’imagine que l’autre est exténué ;
et c’est le moment où en général la victoire dépend de chaque coup
que l’on porte.
Lutyens prit d’un mot et d’une caresse possession du Chat
Maltais, car il le prisait plus que tout au monde. Powell eut Shikast,
un petit rat gris sans race et sans manières en dehors du polo ;
Macnamara monta Bambou, le plus grand du team, et Hughes prit
Qui Êtes-Vous, autrement dit l’Insecte. On supposait à ce dernier du
sang australien dans les veines, mais il avait l’air d’un tréteau, et on
eût pu lui taper sur les jambes avec une barre de fer sans lui faire de
mal.
Ils s’en allèrent à la rencontre de la fine fleur du team des
Archanges, et lorsque Qui Êtes-Vous aperçut les jambes élégamment
bottées de ces derniers et leurs belles robes satinées, il grimaça un
sourire à travers sa bride amincie par l’usure.
« Ma parole ! dit-il, il faut leur faire faire un peu de football. Ces
messieurs ont besoin de recevoir une frottée.
— Pas mordre, déclara le Chat Maltais sous forme d’avis, attendu
que Qui Êtes-Vous passait pour s’être, une ou deux fois dans sa
carrière, oublié de cette façon-là.
— Qui a parlé de mordre ? Je ne joue pas les apaches. C’est le
jeu que je joue. »
Les Archanges s’en vinrent comme un loup sur la bergerie,
attendu qu’ils étaient fatigués de football et avaient soif de polo. On
leur en servit, du polo. A peine s’était-on remis au jeu que Lutyens
frappa sur une balle qui s’en venait rapidement vers lui, et que cette
balle, comme il arrive parfois, monta en l’air avec le bruissement
d’une perdrix effarouchée. Shikast l’entendit, mais sur le moment ne
put la voir, quoiqu’il regardât partout et même en l’air, comme le lui
avait appris le Chat Maltais. L’ayant enfin aperçue dans le ciel et
devant lui, il se précipita avec Powell, de toute la vitesse de ses
jambes. Ce fut alors que Powell, personnage d’ordinaire calme et
pondéré, se trouva inspiré et tenta un coup parfois suivi de succès
dans un tranquille après-midi de longue pratique. Il prit son stick des
deux mains, et, se dressant tout debout sur ses étriers, frappa au
petit bonheur à tour de bras dans l’air, comme on fait à Munipore. Il
y eut comme une seconde de stupeur, après quoi des quatre coins
du terrain partit un hurlement d’enthousiasme et de plaisir comme la
balle filait droit (on eût pu voir les Archanges étonnés plonger sur
leurs selles pour se tenir à l’abri de la trajectoire, tout en la
regardant, la bouche ouverte), et des balustrades où se tenait la
musique militaire des Skidars s’éleva jusqu’à bout de souffle le
piaulement des cornemuses.
Shikast entendit le coup ; mais il entendit la tête du stick, dans le
même moment, voler en éclats. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
poneys sur mille, faisant feu des quatre pieds, fussent partis après la
balle, avec un joueur inutile pour leur tirer sur le mors ; mais Powell
connaissait Shikast comme Shikast connaissait Powell, et dès
l’instant où le poney sentit la jambe droite de son cavalier bouger
d’un rien sur le quartier de la selle, il piqua droit sur les limites où un
officier indigène agitait frénétiquement un stick de rechange. Les cris
n’étaient pas éteints, que de nouveau Powell était armé.
Une fois déjà dans sa vie le Chat Maltais avait entendu
exactement le même coup partir de dessus son propre dos, et avait
mis à profit la confusion qui en résultait. Cette fois, il agit par
expérience, et, laissant Bambou garder le goal en cas d’accident,
arriva comme un éclair à travers les autres, tête et queue basses,
Lutyens debout sur ses étriers pour l’alléger, — fila toujours, avant
que l’autre côté se rendît compte de ce qui se passait, et faillit
piquer une tête entre les poteaux des Archanges, tandis qu’il ne
restait plus à Lutyens qu’à pousser la balle après un galop de cent
cinquante mètres en droite ligne. S’il était une chose dont

Instant download Research Methods for the Behavioral and Social Sciences (eBook PDF) pdf all chapter

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Instant download Research Methods for the Behavioral and Social Sciences (eBook PDF) pdf all chapter

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Instant download Research Methods for the Behavioral and Social Sciences (eBook PDF) pdf all chapter

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Full download ebook at ebooksecure.

Research Methods for the Behavioral and Social

Download more ebook from https://ebooksecure.com

(Original PDF) Research Methods for the Behavioral

(eBook PDF) Research Methods for the Behavioral

(eBook PDF) Research Methods for the Social Sciences,

(eBook PDF) Research Methods for the Social Sciences,

(eBook PDF) Conducting Research: Social and Behavioral

(eBook PDF) Statistical Methods for the Social Sciences

Statistical Methods for the Social Sciences 5th Edition

(eBook PDF) Research Methods in the Health Sciences

Part I Overview of the Research Process 1

Chapter 2 Ethics and Research 32

Chapter 3 The Foundations of Research 66

Chapter 4 An Overview of Empirical Methods 101

Part II Nuts and Bolts of Research 139

Chapter Summary 174

Chapter 6 Reviewing the Literature and Forming Hypotheses 175

Chapter 7 Sampling: The First Steps in Research 196

Chapter 8 Creating and Using Assessments, Surveys, and Objective

Research in Action: Analysis of Assaults 255

Chapter 9 A Model for Research Design 265

Part III Common Research Designs 297

Chapter 11 Between-Subjects Designs 335

Chapter 12 Single-Variable Between-Subjects Research 371

Chapter 13 Between-Subjects Factorial Designs 407

Designing a Factorial Study 426

Chapter 14 Correlated-Groups Designs 443

Part IV Special Research Designs 471

Chapter 16 Research with Categorical Data 502

x2 Test of Homogeneity 511

Chapter 17 Qualitative and Mixed-Methods Research 525

Appendix A Statistics behind the Research or,

Author Index 637

The pursuit of knowledge requires no justiﬁcation.

Philosophy for Writing This Book

Integration of Research Methods and Statistical Concepts

principles, while comprehensive, is conceptual and nontechnical. Stu-

Research in Action: Each chapter includes case studies and critical

Title: Le Chat Maltais

Author: Rudyard Kipling

Translator: Arthur Austin-Jackson

Release date: February 21, 2024 [eBook #73007]

Original publication: Paris: Mercure de France, 1908

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHAT MALTAIS

LE LIVRE DE LA JUNGLE, traduit par Louis Fabulet et Robert

Sept exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 à 7

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Je revois toujours Rudyard Kipling, tel qu’en son cottage du

Quelques minutes après, j’allais faire connaissance avec la

Un homme d’équipe, le visage pourpre, se tailla un chemin à

Que saurais-je ajouter à cette citation, qui fasse mieux

Écho de Paris du 13 décembre 1907.

Ils avaient, tous les douze, bon motif de se montrer orgueilleux,

Chaque poney avait son saïs, son groom, lequel habitait,

You might also like