A Satirical Reading of Wole Soyinka S A Play of Giants 6th Edition Ademola Adenigbo Ebook All Chapters PDF
A Satirical Reading of Wole Soyinka S A Play of Giants 6th Edition Ademola Adenigbo Ebook All Chapters PDF
A Satirical Reading of Wole Soyinka S A Play of Giants 6th Edition Ademola Adenigbo Ebook All Chapters PDF
com
https://textbookfull.com/product/a-satirical-
reading-of-wole-soyinka-s-a-play-of-giants-6th-
edition-ademola-adenigbo/
https://textbookfull.com/product/linux-administration-a-beginner-s-
guide-wale-soyinka/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/linux-administration-a-beginners-
guide-7th-edition-wale-soyinka/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/linux-administration-a-beginners-
guide-8th-edition-wale-soyinka/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/handbook-of-x-ray-imaging-physics-
and-technology-1st-edition-paolo-russo/
textbookfull.com
Domain Decomposition Methods in Science and Engineering
XXIII 1st Edition Chang-Ock Lee
https://textbookfull.com/product/domain-decomposition-methods-in-
science-and-engineering-xxiii-1st-edition-chang-ock-lee/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/the-year-we-disappeared-a-father-
daughter-memoir-busby/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/liars-falsehoods-and-free-speech-in-
an-age-of-deception-first-edition-cass-r-sunstein/
textbookfull.com
The Heart To Start Win the Inner War Let Your Art Shine
David Kadavy
https://textbookfull.com/product/the-heart-to-start-win-the-inner-war-
let-your-art-shine-david-kadavy/
textbookfull.com
https://textbookfull.com/product/a-people-s-history-of-the-world-from-
the-stone-age-to-the-new-millennium-harman/
textbookfull.com
Metaphysics of Science A Systematic and Historical
Introduction 1st Edition Markus Schrenk
https://textbookfull.com/product/metaphysics-of-science-a-systematic-
and-historical-introduction-1st-edition-markus-schrenk/
textbookfull.com
International Journal of Literature and Arts
2020; 8(6): 320-325
http://www.sciencepublishinggroup.com/j/ijla
doi: 10.11648/j.ijla.20200806.13
ISSN: 2331-0553 (Print); ISSN: 2331-057X (Online)
Email address:
*
Corresponding author
Received: October 14, 2020; Accepted: July 13, 2020; Published: November 23, 2020
Abstract: Satire is the literary art of diminishing a subject by making it ridiculous and evoking towards its attitudes manner
in which the follies and foibles or vices are unmasked by the satirist. The great modern age of satire was the neo-classic period
when the satiric spirit was everywhere present and a return was made to formal verse satire. This paper examines how Soyinka
has responded to the socio-political and economic situation in Africa by creating A Play of Giants. It also examines how
Soyinka, a sensitive playwright, in A Play of Giants mirrors events in the African society in such a daring and imaginative
manner by satirizing them. The findings reveal that Soyinka presents his characters as hollow men to show their worthlessness
and emptiness despite being at the helms of power. Soyinka reveals the hollowness of the characters exposing their linguistic
incompetence. This study identifies some devices technically deployed by Soyinka to include irony, humour, wit, sarcasm and
symbolism. Through the use of satire, Soyinka targets African political leaders who have become monsters because of the
powers they wield. Wole Soyinka uses satire to raise the consciousness of the people and prick the conscience of the ruling
political elite in Africa.
independence period saw a full development of satiric defender of communal norms and virtues.’
literature, especially drama. Soyinka is a playwright and Satire has been in existence for a long period. Notable
social critic who relentlessly opposes repression, injustice among the English verse satires of the late 17th century were
and tyranny by responding to the socio-political and Samuel Beckett’s attack on the puritans in the mock-epic
economic situations in Nigeria in particular and Africa at “Hudibras” (1663). The 18th century also brought about such
large. It is amidst the anomalies in the post-independent major satires as Alexander pope’s “The Dunciad” (1728),
African states that Wole Soyinka’s A Play of Giants was Samuel Johnson’s poems “London” (1738) and “The Vanity
written to critique the African situation, most especially the of Human Wishes” (1749). Satiric prose also flourished in the
post-colonial dictators on the African continent. Soyinka’s A British Isles, especially in the 18th century. It included
Play of Giants is a realistic play that exposes and satirises the Jonathan Swift’s harsh attack on corruption in religion and
evils in politics practiced by leaders in the African society. state in “A Tale of a Tub (1704) and on mankind in
The use of satire in Nigeria contemporary poems is the “Gulliver’s Travels” (1726).
focus of Akingbe’s study [1]. The work demonstrates how
satire is used in selected poems to criticize aspects of
Nigerian society. The study examines the poems of poets 3. Soyinka’s ‘A Play of Giants’ as a
such as Niyi Osundare, Tanure Ojaide, Femi Fatoba and Odia Contemporary Political Satire
Ofeimun. His study examines how the selected poets use
proverbs, irony and artistic elements rooted in African The post-independent Africanera saw a full development
tradition to criticize the society. Jeyifo [5p. 95] points out that of satiric literature. Since literary works are not created in a
the targets of Soyinka’s satire “are (primarily) the Nigerian vacuum, they are engendered by the events in the African
military dictatorships of the initial phase of the ‘oil boom’ society. The focus of Nigeria literature has over the years
years” in Nigeria. been on the socio-political and economic problems plaguing
Existing studies on Wole Soyinka’s A Play of Giants have the Nigerian society. These socio-political and economic
focused on the linguistic techniques, lexico-grammatical problems are also prevalent in many African countries. The
features and stylistic devices used in the text. The present root of these problems could be traced to the political
study is concerned with the use of satire in the text, most upheavals, which has bedeviled the Nigerian society from the
especially, how its use is capable of effecting the desired 1940s when nationalist movements got underway, people
change in the society. One of the tools used in post- were made to believe that political independence would usher
independence Africa to address social and political issues is in the millennium, solve all social problems and create a
satire. This paper aims to illustrate how Wole Soyinka, better life for everyone. In 1960, independence was granted
through his text, employs the use of satire to point out the to Nigeria and the Nigerian political elite took over the reins
social vices in the society with the aim of correcting these of governance. In the Euphoria that accompanied
anomalies. The paper aims to identify the satirical techniques independence, people had high expectations to witness a
employed in Wole Soyinka’s A Play of Giants. democratic, peaceful and just society. However, within a few
years of political independence, disillusionment set in,
especially after the discovery of crude oil. It then became
2. Satire as a Literary Art clear that the leaders were more interested in enriching
Satire has been defined as ‘a literary manner, which blends themselves and would stop at nothing to remain in power.
a critical attitude with humour and wit to the end that human The effect of such unsavoury leadership resulted in military
institutions or humanity may be improved’ [6]. There are coups and countercoups. This led to the emergence of
specific features through which satire may be identified. despots in Africa who inflict severe hardships on the masses
Satire is critical, employs wit and humour, ridicules the target, and remain insensitive to the plight of the common man. The
aims at individuals or institutions, and most importantly, may military who took over the reign of the government are
be used to provoke or prevent a change [7, p 20]. This however not better than the corrupt civilians.
implies that a satirical work will contain some or all of the Soyinka’s A Play of Giants, parades four major actors who
above-listed features. Satire is a means through which the are also specifically targeted at four African dictators –
prevailing irregularities and moral excesses of a person, a Kamini (Field-Marshal Idi Amin Dada of Uganda); Kasco -
group of people, a race, an institution or even a nation are Jean-Baptiste Bokassa of the Central African Republic;
exposed to ridicule. Follies and vices are held up to ridicule Gunema - Nguema of Equatorial Guinea; and Tuboum -
by the satirist by unmasking them. Although the subject Mobutu of Zaire (Congo Kinshasa). Soyinka admits that ‘no
matter is often comic, its objective is not merely to evoke serious effort is made here to hide the identities of the real-
laughter but laughter for corrective purposes. life actors’. These African rulers dominated the political
The aim of satire is to focus on the problems in the society. scene in the 1970s and they committed great atrocities among
For Wa Thiong’o [8], it is the duty of a satirist to set certain their people. This is what is called ‘a gruesome quartet of
standards for a society and evaluate the society based on real-life African dictators’ [9]. The African despots the play is
these standards. A satirist then lampoons the society when the aimed at are directly presented by Soyinka.
expected standards are not upheld. This is why a satirist as ‘a Faced with these realities of power and politics, writers
International Journal of Literature and Arts 2020; 8(6): 320-325 322
have had to reappraise their roles in society. Nigeria is exactly what the playwright satirizes amongst the
dramatists like Osofisan, Soyinka employ satire in their plays characters, especially the protagonist of the play.
as an avenue to attack the prevailing socio-political vices. In satirizing these characters, the playwright presents them
Soyinka has responded to the socio-political and economic as essentially a bunch of hollow men, characters who feel
situation in Nigeria in particular and Africa at large by important because of the power at their disposal but are
creating A Play of Giants [11]. This play can be seen as a unable to disguise their emptiness and aridity despite the
continuation of Soyinka’s attacks on Africa dictators and a power they wield. Through their actions in the play, they all
personal denunciation of all that Idi-Amin and his “brothers” seem to be chanting T. S Eliot’s poem Hollowmen. The chief
stand for. protagonist Kamini, being the representative of the
While there are despots in other parts of the world apart consortium of despots, is depicted as a stark illiterate not
from Africa who could make anyone think about the only through his speech but also through his actions. Despite
universality of Soyinka’s message, Soyinka’s was his claims to many titles, he cannot speak grammatically
specifically targeted at Africa. For instance, Pol Pot (the correct English. An instance of this is when he expresses his
dictator of Cambodia from 1975 to 1979), Augusto Pinochet pride over the books being written on him by Gudrum. He
(Military dictator of Chile from 1973 to 1990), Leopoldo says:
Galtieri (Argentine general and President from December Gudrum very good friend of African leaders. She writing
1981 to June 1982) and Papa Doc Duvalier (notorious despot book about me with many photographs. She calling it, The
of Haiti from 1957 to 1971) were all tyrants within this Black Giant at Play. It show Kamini very jovial family man.
period. Some of these African tyrants have also taken Big uncle to everybody in country. (P. 2)
inspiration from some of these characters. For instance, Kamini’s linguistic incompetence was at the fore in the
Gunema is inspired by Papa Doc Duvalier whose reign in play. He is presented as someone who cannot construct
Haiti was also full of terror. Soyinka’s message was however meaningful strings of sentences. These sentences are
inspired by the worsening political situations on the African grammatically incorrect. In each sentence, the intensive verb
stage. ‘is’is omitted. There is a recurrence of this incompetence to
Soyinka also notes the pretense of the intelligentsia to express himself in correct English in the play. His brother
support the despotic leaders. Intellectuals who are meant to despots, Kasco and Gunema also make a lot of grammatical
serve as the think-tank of the society have also turned to mistakes in expressing themselves in English.
sycophants who have betrayed the public with the knowledge His linguistic incompetence during communication is as
they have acquired. Soyinka exposes the role of the bad as his ignorance of ideas. He also orders the Chairman of
international community, journalists and scholars in aiding Bugara Central Bank to return and print more notes as the
the continued suppression of people’s rights through the solution to the shortage of money when his request for a loan
support they give to the dictators. was denied. The Chairman was punished for his advice for
Intellectuals include a group of people which included advice against more notes. In Kamini’s words:
novelists, journalists, university professors whose interests lie I said go back and get cracking with government mint.
in constant interrogation of the state of affairs for progressive When I return I want to see brand-new currency notes in
reasons. Public intellectuals suggest necessary changes for circulation, not hearing all this grumble of shortage of money
the reorganizing of a society. This is because they are strong and so on and so forth. (p. 6)
voices that help shape public opinion about issues. As a result Sycophancy is identified as one of the bane of
of this, public intellectuals should ‘transcend the realm of development in Africa. Gudrum, the Scandinavian journalist
modest academia to perform selfless, long-lasting acts that is used as an actor to show the ineptitude of journalists who
make them living legends [12]. They are thus expected to be allow themselves to be used as an accomplice in the brutal
the architect of good ideas that will reconfigure the society. administration of the affairs of the people. Their inactions
Thus, they have a crucial role to play in building a society. helped in the continued suppression of the people’s lives.
The first is to expose the follies of tyranny which will in turn This shows how journalists have become an appendage of the
garner revolt against the repressive government. They have to government, thus making it difficult for them to serve their
serve as a torch that beams brightly to illuminate the right expected functions. The sycophancy of Gudrum plays out
path a society should follow. when Kamini’s requests for a loan was turned down by the
World Bank. She states:
It's a plot my Life President. It is part of their deliberate
4. Hollowness and Character economic sabotage. (p. 6)
Presentation in Soyinka’s A Play of Soyinka identifies the journalist of complicity in the
Giants rottenness of the society. Gudrum, the Scandinavian
journalist represents the members of this profession. She
The effort of a man many a time to hide his flaws in a state abandons the ethics required of her profession and takes the
of power drunkenness or moral vacuity is usually akin to that role of an employee in Kamini’s government. This affected
of the Ostrich which in an attempt to hide from his enemies her worldview of things as she could not present issues
buries its head while its massive body is left uncovered. This objectively anymore. Rather than project the true state of
323 Ademola Adenigbo and Matthew Alugbin: A Satirical Reading of Wole Soyinka’s A Play of Giants
affairs in Bugara, she works to discredit the genuine has been blown out of proportion biologically. Thus the title
complaints of the people. She speaks about her activities: suggests that there is a meeting of these giants. Connotatively,
It would be finished by now if I didn't have to take time however, the giants in the play are the despots – Kamini,
dealing with the slander spread by those Bugaran runaways Kasco, Gunema and Toboum. These characters are ironically
in my country. They spread the most disgusting libel against presented as giants but are the opposite when their roles are
the Field-Marshal. They are pouffes, most of them. Faggots. examined. They are intellectually, politically and
(Pg. 2) ideologically dwarfish in that they do not seem to understand
The intellectual in A Play of Giants represented by the full import of their leadership role. Their major concern is
Professor Batey betrays the true expectation of an intellectual. only to retain power and deal ruthlessly with anyone who
Professor Batey represents the African intelligentsia. Batey is opposes them. Their characterization is a betrayal of their
a representation of the myopic African intellectuals whose performances and roles in the play when examined from the
researches do not get to the root of societal problems. title of the play. The characteristics of a giant would be that
Professor Batey could not present the true picture of events. of security, strength, foresight and safety. The giants in the
In his address to Kamini which drums support for Kamini’s play are however unable to live up to the leadership roles
dictatorial tendency, she states: they forcefully ascribe to themselves. It is therefore ironic to
Your Excellency, it was my duty a scholar to present the refer to these despot leaders as giants when they are dwarfed
truth. The problems of Bugara were purely economic - as a in ideas and reasoning.
sociologist, I saw that only too clearly. Bugara has not only The ‘Giants’ are also disillusioned about their status as
inherited a discredited economic system from its colonial they hold a jaundiced view of themselves. At the start of the
history. (p. 23) play, Gunema was decrying the activities of those who
The height of ridicule was brought upon the academic engage in guerilla warfare in his country. This is because he
community when Kamini ordered that a young academic be thinks he and his co-despot are naturally endowed to lead
promoted to the position of the First Secretary and be even when it is obvious that they lack the qualities to be
awarded Professorship upon return to Bugara because he called leaders. He refers to his co-despots:
writes the President’s speech. …we who are gifted naturally with leadership, after a
I promote that young man, today. When he come back to while, we cease to govern, to lead: we -exist, I think, in a rare
Bugara, see that he go to university and make him professor. space which is - power. Es 'erdad, no? (p. 2)
But if he try to be brilliant like Kiwawa, he will smell his Gunema assumes that they are not ordinary. Soyinka
mother's cunt before he can run away. (p. 15) presents the African leaders of this time as people who
The brutality is enormous. For instance, Gunema killed a through self-deceit have assumed the position of a demigod.
captain in the Palace Brigade of Guards because he had a This justifies his actions and that of others as being myopic
dream that the Captain planned a coup. when the play develops. What is witnessed in the play is a
GUNEMA (nodding). El Colonel Aranja, my late capitan mockery of those who call themselves leaders but lack the
of the Palace Brigade of Guards, it happen like that with him. attributes of a leader. This is why Gunema says:
One day he come my house as my family finish... yes, I …Like me and our camarade the Emperor Kasco, we are
remember, we eat paella that afternoon. We finish eating, he not ordinaria. Why you think we rule our people? Some
enter the dining room unceremoniously, over urgent matter. people are born to power. Others are - cattle. They need ring
We talk, I watch him. That very night, I dream he plan coup in their nose for us to lead. (p. 11)
d'etat against me. I arrest him in the morning and the tribunal It is quite ironic that when the Secretary-General of the
find him guilty. I give him firing squad. (p. 37) United Nations requested that each country is expected to
The support the government of Kamini got from Gudrum present a work of art representative of their culture, Kamini
and Professor Batey goes a long way in establishing the and other African despots mistook his idea and the plan to
tyranny of Kamini. present their statues. To show how inept Kamini is of
governance, he believes that he controls the economic affairs
and he can curb stealing when he travels with the Chairman
5. Satirical Devices in Soyinka’s ‘A Play of Bugara Central Bank.
of Giants’ KAMINI.…You excuse me while I talk some business. Is
my chairman of Bugara Central Bank. When I travel, I take
Irony is an instrument of artistic empowerment deployed Bank of Bugara with me, then nobody can steal money
by Soyinka to highlight the folly of the four giants in the play behind Kamini's back. Too many kondo wearing European
in order to mock them. With the use of irony, the opposite of coat and tie and forging signature of this and that bank
an intended meaning can be expressed to imply manager. When Kamini not home, only chairman can sign
condemnation of an action. Irony is effectively deployed in A cheque, and he here with Kamini. (p. 4)
play of Giants, the purpose being to further heighten the use Soyinka also employs wit and humour to expose the
of satire. characters’ flaws and limitations. Harris [6] in his conception
The title, A Play of Giants is quite ironic and highly of what satire entails notes that satire ‘blends a critical
satirical. Literarily, giants are people whose height, stature, attitude with humour and wit to the end that human
International Journal of Literature and Arts 2020; 8(6): 320-325 324
institutions or humanity may be improved’. This establishes Kaminias physically big but intellectually, still a child
wit as a specific feature of satire. The intention of wit in an The play ends on the note of chaos with the news that the
expression may be to produce a shock or comic surprise. government of Kamini has been toppled. However, it is not
Humour refers to what is purely comic, it evokes as it is clear if the new government is another dictator in waiting
sometimes said, sympathetic laughter or else laughter which because it is not clear if the change arose out of people’s
is an end in itself. A Play of Giants is humorous and at the genuine struggle. For this, Ngugi [8] holds that ‘it is not
same time witty. The characters speak in a serious way but enough for the African artist, standing aloof, to view society
the speech is so humorous that it evokes sympathetic laughter and highlight its weaknesses. He must try to go beyond this,
in the reader or audience. Kamini is a very humourous to seek out the sources, the causes and the trends of a
character. His inability to express himself in grammatically revolutionary struggle’. Notwithstanding this view, Soyinka
correct English is in itself humorous. has been able to clearly satirise the society’s anomalies by
Also, he constantly refers to himself as ‘Life-President’, directly criticizing repressive governments in Africa.
‘El-Haji, Kamini’ with a lot of titles from universities around
the world. Whenever he is not properly addressed, he does 6. Conclusion
not hesitate to correct. When he is called Mr. President he
quickly corrects by saying…’Dr. Life President’ or ‘Dr. A Play of Giants is significant in the way it explores the
President’ or ‘Field Marshal El Hajj’. When he isi not contemporary problems of tyranny and abuse of power,
satisfied with the attitude of the sculptor, he reminds the hypocrisy and decadence in religion and the excessive
sculptor of who he is: madness for materialism in the modern society. Soyinka
You think Kamini belong in Chamber of Horrors, not so? makes no serious attempt to hide the real characters who
Not very good thing to say about Life President the Field- serve as models for the play. They are four of the most
Marshal El-Haji, Dr Kamini, DSO, VC LD, PhD, DSc and so ruthless despots in the history of African Politics. Despite
on and so for from univerities all over the world. (p. 32) their ruthlessness, the playwright artfully presents them as
The playwright also employs symbolism as a means of hollow, empty and completely ignorant of the political, socio-
satirizing the so-called ‘Giants’ in A Play of Giants. economic events in the countries which they claim to govern.
Symbolism stands or represents something, especially African society is the target of Soyinka’s satire. With this,
material things taken to represent immaterial or an abstract Soyinka raises the question of leadership in African nations.
thing taken for an idea or quality, or a written character He was very direct in his critique of the African situation.
conventionally standing for an object, a process and so on. Through the use of satire, he exposes the illiteracy and lack
Soyinka exposes their moral, intellectual and political aridity. of exposure of African leaders. Despite being the political
An instance of this is Kamini’s attitude when going to answer head expected to provide focused leadership to their
the call of nature. Soyinka describes the entire process thus: countries, the ignorance of the rulers are exposed. Soyinka
Kamini has taken off his jacket. He lays it very carefully points attention to the fact that citizens also contribute to the
over the back of his chair. He unbuckles his belt and moves building of political monsters that characterize most African
towards his trousers then his bulk unto the toilet seat, nation-states through sycophancy. Soyinka in A Play of
remaining visible from the waist –up through the door (p. 32). Giants mirrors the society by showing the irregularities and
This scene is symbolic. Kamini’s display of his nakedness the socio-political and economic problems prevalent in many
in the full glare of the public symbolises him as an animal Africa countries. The play cannot just be consideredas a
and also a child who is not ashamed of being seen naked. satire of the past. The play is still relevant in the
This was when he was about to punish the sculptor for saying contemporary era since most African nation-states still suffer
Kamini’s statue belongs to the Chamber of Horrors. It from democratic dictators.
became obvious that the sculptor will not be able to complete
the statue he is making for the Heads of state, he informs
Kamini and tells him he may not understand the reasons why References
the because he is a layman.
Another symbol used to express his childishness – a child [1] Akingbe, N. 2014. The Articulation of Social Decay: Satire in
Contemporary Nigerian Poetry. African Study Monographs,
in the guise of a fully grown man, is the presentation of 35 (3 & 4): 183–203.
Babushka doll to Kamini by the Russians. The Russians visit
his embassy to negotiate the possibility of exhibiting the [2] Akpah, B. C. 2018. Satire, humour and parody in 21st Century
statutes of Kamini and his ‘brother-despots’ but make it clear Nigerian women’s poetry. The European Jounal of Humour
Research. 6 (4).
that the exhibition of the statue of their national hero will
precede those of Kamini and his brothers. Kamini is then [3] Soyinka, Wole. (1967) Kongi's Harvest. Oxford; Oxford
presented with a Babushka doll by the Russians as a mark of University Press.
their solidarity to his government. Presenting him with a doll [4] Soyinka, W. 1981. Opera Wonyosi. London. Rex Collings.
symbolises him as a child and it also shows him as an
ignorant character who does not understand the language of [5] Jeyifo, B. 2004. Wole Soyinka: politics, poetics and
diplomacy. This symbol is highly satirical as it presents postcolonialism. Cambridge: Cambridge University Press.
325 Ademola Adenigbo and Matthew Alugbin: A Satirical Reading of Wole Soyinka’s A Play of Giants
[6] Harris, Robert (2004) “The Purpose and Method of Satire”. [10] Wright, D. 1992. "Soyinka's Smoking Shotgun: The Later
Virtual Salt, Retrieved May 28, 2007 from http://www.virtual Satires", World Literature Today, 66 (1), 27-34.
salt.com/satire.htm.
[11] Soyinka, W. (1984) A Play of Giants. Ibadan; Spectrum Books
[7] Taiwo, R. 2007. Satirizing Politicians and Public Officers in Limited.
Nigerian Newspapers. The International Journal of Language
Society and Culture. Issue 27: 19-28. [12] Falola, T. 2019. In praise of greatness – the poetics of African
adulation. Durham: Carolina Academic Press.
[8] Ngugi, wa Thiong'o 1972. Homecoming. London. Heinemann.
Deine Schwester wird solange bei mir bleiben, bis sie frisch und
gesund ist. Du aber wirst Dich innerhalb zweier Wochen bereit halten,
meinem zu Dir entsandten Diener Hermann dorthin zu folgen, wohin er
Dich bringen wird. Er ist treu wie Gold und zuverlässig – auch im
Schweigen. Verlaß Dich also ganz auf ihn. In mein Haus kann ich Dich
leider nicht bitten. Vielleicht setze ich Dir die Gründe auseinander, wenn
Du erst wieder Deine Nerven in der Hand hast. Jetzt nur das eine: Des
Daseins Not wird nicht, solange Ihr lebt, an Euch herankommen, weil Ihr
denselben Namen tragt wie auch ich. Nur dieser Grund und das
grenzenlose Mitleid mit Deiner Schwester treibt mich hierzu. Zwanzig
Kilometer von Schloß Kummersbach kaufte ich vor Jahresfrist für zwei
inzwischen auch alt und grau gewordene, treue, brave Menschen, die in
meinen Diensten durch einen Unfall das Gehör verloren, einen kleinen
schmucken Bauernhof. Das geräumige Wohnhaus hat drei unbenutzte
hübsche, helle Stuben, die ich sogleich für Euch herrichten lasse. An
barem Gelde sollen Dir, außer allem, was Ihr dort kostenfrei bezieht,
monatlich 50 Mark überwiesen werden. Kommst Du mit dieser Summe
nicht aus, bin ich, nach Prüfung zu weiterem bereit.
G
retchen Müller saß allein im Zimmer und hielt
Rückerinnerungen. Ihre seltsam aufregende Kindheit baute
sich leuchtend klar vor ihr auf: Der Vater, der sie, wenn er bei
guter Laune war, mit Schmeichelnamen und Süßigkeiten
überschüttete – dem sie zuweilen noch am späten Abend einen Brief
ganz heimlich forttragen oder aus dem feinen Geschäft an der
nächsten Ecke eine Flasche Wein besorgen mußte, streichelte ihr
anerkennend das weiche Gesichtchen. Der Bruder, der dauernd über
ihr und allen Ausgängen wachte, erschien ihr trotz des unaufhörlich
zwischen ihnen bestehenden Kampfes als der Stab, der sie stützte
und leitete. Wenn sie abends in ihrem Bettchen lag und die Hände
zu dem von ihm gelehrten Gebet faltete, dachte sie seiner als letzten
Gedanken.
Er half bereits von der Tertia an für den Haushalt mit zu
verdienen. Eine Anzahl Jungen, kaum älter als sie selbst, waren ins
Haus gekommen. Ihnen allen hatte er mit nie versagendem Eifer in
schwachen Fächern nachgeholfen. Zuweilen fiel von diesen
Einnahmen eine Kleinigkeit für sie ab. Ein gutes Buch oder ein
Blumenzwiebelchen, dessen Entwicklung sie eifrig zu überwachen
hatte. Immer wieder hatte sie seiner gedenken müssen.
Ihres Vaters, der sie bis auf das letzte unerhörte Quälen, das sie
schließlich dem Verführer in die Arme getrieben, nur immer
verwöhnte und bewunderte, gedachte sie längst als eines armen
Verirrten, der auch seinen eigenen, richtigen Weg niemals erkannte.
Und jetzt sollte sie – vielleicht sehr bald – sterben, ohne dem
Bruder gedankt, seine Vergebung erfleht und ohne ihn vor allem auf
die Straße zu seinem Glücke geführt zu haben! Bisher war sie sicher
gewesen, daß der Tod, wenn er endlich käme, von ihr als
heißersehnter Erlöser empfunden werde.
Seit Tagen grübelte sie unaufhörlich! Sie suchte allein zu sein,
denn sie wollte ungestört bleiben, um nur zu einem vernünftigen
Entschluß zu kommen.
Da klopfte es. – Zuerst wollte sie nicht öffnen. Schließlich tat sie
es, vor der Tür stand nur die schwächliche Sechszehnjährige des
Hausmeisters.
„Ich brauche Sie heute nicht,“ sagte Gretchen Müller leise und
enttäuscht.
„Fräulein von Ostried hat mir heute eine feine Ansichtskarte von
Dresden geschrieben,“ erzählte Jene wichtig. „Ich soll alle Tage
raufgehen und mich ja nicht von Ihnen wegschicken lassen. Sie
hätte so viel Angst um Sie und darum gar keine rechte Ruhe.“
Gretchen Müller hatte sich nachdenklich an das Fenster neben
Eva von Ostrieds Schreibtisch gesetzt. Es gab wirklich jemand, der
sich um sie sorgte? Wie schön das war! Sie hätte es eigentlich nach
aller empfangenen Güte wissen und daher keinen Augenblick
vergessen dürfen.
„Sie sollen auch ordentlich essen und trinken,“ tuschelte die
Sechszehnjährige geheimnisvoll, indem sie auf einen freien Winkel
neben dem Schreibtisch zeigte. „Da in der Ecke stände was ganz
Feines für Sie, wenn Sie es noch nicht gefunden haben sollten.“
Eine Flasche stärkenden Weines, ein gebratenes Hühnchen und
ein paar andere Leckerbissen. Am Halse der Flasche war ein
Zettelchen befestigt, das Eva von Ostrieds klare Handschrift trug:
Meinem lieben Gretchen, damit ich sie frisch und wohl wiederfinde.
Daran hatte Eva von Ostried in ihrem Schmerz und in dem Kampf
um die Antwort der schwersten Zukunftsfrage denken können!
In diesem Augenblicke kam Gretchen Müller zum ersten Male die
Frage an, wieviel sie ihrer Wohltäterin wohl gekostet haben mochte.
Eine genaue Vorstellung besaß sie nicht davon. Sie hatte aber die
bestimmte Ahnung, daß es eine große Summe sein müsse.
Da lag die Mappe, in welche Eva von Ostried gewissenhaft alle
Rechnungen einzuheften pflegte. Sie hatte die sonst, nach jedem
Gebrauch ängstlich verschlossen, sicherlich über dem Schweren der
letzten Zeit vergessen. Mechanisch klappte Gretchen Müller sie auf
und überflog die einzelnen Posten. Immer wieder begegnete sie
ihrem Namen als Veranlasserin der Ausgaben. Entsetzt zuckte sie
zusammen, rieb die Augen, als wollte sie um jeden Preis aus diesem
Traum erwachen und vertiefte sich von neuem.
Dies alles waren Dinge, die sie benötigt hatte. Hier die langen
Rechnungen des Apothekers und das erste beglichene Arzthonorar,
die Kosten für die Pflegerin und Stärkungsmittel. Dort die
Neuanschaffungen für Wäsche und Kleider. Mit bebenden Fingern
tupfte sie auf die einzelnen Reihen und zählte sie umständlich
zusammen:
Dreitausend und fünfhundert Mark für sie. Und wovon?
Um Gottes willen! Wenn Eva von Ostried darum jene Schuld, die
der Mann ihrer Liebe nicht vergeben konnte, auf sich geladen hätte?
Täglich hatte sie doch an dem ängstlichen Erwägen jeder Ausgabe
gemerkt, daß Eva von Ostried nicht mit irdischen Schätzen gesegnet
sein konnte!
Ihre abgezehrten Hände hatten sich zusammengekrampft, als
flehten sie um die Kraft zu dem schwersten, entsühnenden, letzten
Schritt!
Wenn sie aber noch einmal gesundete? Wozu dann die neue,
jammervolle Qual? Dann würde sie gewiß nicht früher ruhen, bis sie
alles zurückgezahlt hatte.
Müde dämmerte sie ein. Wundervoll ruhig, wie seit Monaten nicht
mehr, gestaltete sich ihr Schlummer. Als sie nach Stunden daraus
erwachte, war sie frei von Schmerzen. Die Nacht durchschlief sie
gleichfalls traumlos tief bis zum Morgen, an dem sie die gellende
Pfeife des Novembersturms wachheulen mußte.
Ihr war so wohl und leicht, wie seit langem nicht.
„Ich werde bestimmt noch einmal gesund,“ dachte sie und
tastete sich auf, um etwas zu genießen.
Aber plötzlich – sickerte es warm und purpurn, wie ein eiliges
Bächlein, über ihre Lippen. Das war der fliehende Strom des Lebens;
dagegen gab es nun nichts mehr. Morgen war sie vielleicht schon
tot!
Sie versuchte sich emporzurichten. Es schlug fehl. So rief sie mit
lauter Stimme, wie sie fest überzeugt war, den Namen der
Hausmeisterstochter. Es war aber nur ein heiseres Stammeln, das
ungehört verklang.
In höchster Angst begann sie zu beten.
Als sie eine Stunde später noch einmal versuchte, sich zu
erheben, schien ihre Kraft gewachsen zu sein. Sie brachte es fertig,
zum Schreibtisch zu taumeln. Mit kaum leserlicher Hand malte sie
wenige Zeilen:
Lieber, guter Bruder! Komme sogleich zu mir. Ich soll sterben und muß
Dich zuvor noch gesprochen haben. Frage die Botin nichts. Du wirst alles
aus meinem Munde erfahren, auch warum ich bei Eva von Ostried bin.
Fürchte keine Begegnung mit ihr. Sie weilt in Dresden. Die Schlüssel zur
Wohnung schicke ich Dir mit. Es könnte sein, daß ich nicht mehr zu öffnen
imstande wäre.
Die alte Pauline stand, noch schneeweiß bis in die Lippen, vor
Walter Wullenweber und berichtete von dem Unglück, das sie am
Vormittag betroffen hatte.
„Wie es gekommen ist? Ich hatte mir einen heißen Stein ins Bett
geschoben. Wenn man alt ist, kann man nicht mehr so recht warm
werden. Hundertmal hab’ ich das schon gemacht und nie ist was
passiert. Nun heute grade. Die Betten sind verkohlt und das schöne
Kleiderspind ist ganz hin. Alle Sachen drin sind zu Fetzen verbrannt.
Nur ein Kleid ist wie durch ein Wunder verschont, das gute
Schwarzseidene, in dem unsere Frau Präsident gestorben ist...“
„Grämen Sie sich nicht darüber, Pauline,“ tröstete Walter
Wullenweber.
„Wäre die Flurnachbarin nicht so beherzt gewesen, hätt’ ich
Ihnen die ganze Wohnung ausgeräuchert...“
„Freuen wir uns also des günstigen Ausgangs –“
„Nun hab’ ich richtig nichts anzuziehen. Und ich muß doch an ihr
Grab. Ihr Geburtstag is...“
„Ich denke, das gute Schwarzseidene ist verschont geblieben?
Sagten Sie das nicht soeben?“
Erschrocken wehrte sie ab. „Wo denken Sie hin, Herr
Rechtsanwalt?! Das ist mir heilig. Nein, nein....“
„Ihre Frau Präsidentin würde Sie auslachen, wenn sie das gehört
hätte..“
„Meinen Sie wirklich?“ Es klang, als leuchte eine scheue Hoffnung
durch alle Trostlosigkeit.
„Auch nach meinem Empfinden wäre es kindisch, wenn Sie aus
diesem Grunde fernblieben. Nach allem, was Sie mir von ihr erzählt
haben, kann ich mir unmöglich denken, daß sie dies billigen würde.“
„Ich glaube beinahe auch nicht recht dran...“
„Wie können Sie noch überlegen? Der Schaden ist gewiß
schmerzlich für Sie, aber viel schmerzlicher würde es sein, wenn
auch dies letzte Kleid – dies Heiligtum in Ihren Augen – mitverbrannt
wäre.“
„Darüber könnt’ ich bestimmt nicht wegkommen...“
„Sehen Sie wohl? Also Kopf hoch! und Hand her. – Vielleicht hat
Ihre Frau Präsidentin aus der Höhe den ganzen Brand überhaupt
bestellt, damit ihre alte, überbescheidene Pauline wenigstens einmal
im Leben in Seide rauscht.“
„Zuzutrauen wär’ ihr das schon...“
„Na also. Nachher werden Sie mir jedes verbrannte Stück genau
aufzählen und möglichst beschreiben, damit ich ordnungsgemäß
Anzeige von dem Brand machen kann. Einstweilen sehen Sie, bitte,
nach, wer draußen Sturm läutet.“
Es war die Hausmeistersfrau, die Gretchen Müllers Brief brachte.
„Lieber, guter Bruder...“ Walter Wullenweber wischte mechanisch
über die schrägliegenden Buchstaben, die ihm in zitternden
Wellenlinien entgegensahen. Er rief nach der alten Pauline. Seine
Füße waren plötzlich zu schwer zum Aufstehen, seine Hand zu
unsicher zum Klingeln.
„Ich möchte die Botin sprechen, die dies soeben gebracht hat.
Schicken Sie sie herein,“ sagte er mit schwerer Zunge.
„Ach Gott, Herr Rechtsanwalt.“ Er wehrte ab.
„Die Frau ist sehr eilig gewesen; gleich ist sie wieder weg.“
„Hm –“. „Da liegt noch was Eingewickeltes, Herr Rechtsanwalt,“
erinnerte Pauline. „Es sind Schlüssel, hat die Frau gesagt. Sie
möchten sich selbst die Wohnung aufschließen. Das Fräulein wäre
nämlich ein bißchen kränklich ...“
Der Name auf dem Schild und der Schlüssel in seiner Hand...
Nein, nein, es war kein Traum! Schon stand er mit einem
unsäglichen Gefühl von Verwirrtheit auf dem schmalen Korridor.
„Lieselott!“ rief er laut und erschrak über den Klang der eigenen
Stimme.
Dann tappte er weiter. Das Musikzimmer kannte er aus Eva von
Ostrieds Schilderungen. Er sah auch im Geist die hohe, stolze Gestalt
der Besitzerin und fühlte, daß seine heiße Liebe zu ihr niemals
sterben konnte. Jeder weitere Schritt war eine Qual für ihn. Wie ein
Einbrecher kam er sich vor und ging doch weiter... bis er in dem
kleinen, einfenstrigen Raume stand, dessen Fenster einen Ausschnitt
der sommermüden Bäume zeigte...
Auf dem Ruhebette lag eine schmale, zusammengekrümmte
Mädchengestalt. Das Gesicht war wachsbleich. Die Lippen farblos.
Der Goldton ihres Haares das einzig Lebendige an diesem starren
Bilde.
Mit einem dumpfen Aufschluchzen warf er sich über sie. „Kleine
Lieselotte!“
Seine Arme hoben sie ein wenig empor. „Lieselott, ich bin bei dir.“
Da zuckten die Lider endlich und ihre Augen wachten auf:
„Walter... Bruder...“ Nichts weiter vermochte sie zu sagen.
Er fragte nichts. Er lag auf den Knieen und hatte seinen Kopf in
ihre Hände gebettet. Sanft lehnte sie ihre Wange an sein dichtes,
blondes Haar.
„Wie schön ist das, Walterle...“ Und dann wie ein Hauch: „Der
Vater... unser Vater... weiß er schon?“
Er machte eine verneinende Bewegung.
„Walterle,“ sagte sie dicht an seinem Ohr, „ich habe mich halbtot
vor dir geschämt. Jetzt ist alles, alles gut! Aber, es dauert nicht mehr
lange. Und ich muß dir doch so viel erzählen.“
Zuerst sprach sie von sich, während er einen Stuhl neben ihr
Lager geschoben hatte und ihre Hände festhielt. Sie mußte häufig
Pausen machen. Sonst reichte ihr Atem nicht aus. Und er mußte
doch so unendlich viel wissen.
„Du wirst geahnt haben, wohin ich ging, als ich Euch verließ?“
begann sie in bebender Scham.
„Ja,“ nickte er und verhüllte seine Augen mit der Rechten, „zu
dem Mann, vor dem ich dich schützen wollte.“
„Laß mir deine Hände, Walter.“
Er fühlte die Eiseskälte ihrer Finger und schauerte zusammen,
weil er daraus die Nähe des Todes zu spüren meinte. Ihre Stimme
war so leise, daß er sich zu ihren Lippen herabneigen mußte, um sie
überhaupt zu verstehen.
„Er hatte geschworen, mich zu seiner Frau zu machen.“
„Das hast du geglaubt?“
„Wäre ich sonst zu ihm gegangen? Konntest du das auch nur
einen Augenblick von mir glauben, Bruder?“
Er schwieg. Das war das Härteste gewesen, daß er davon
überzeugt war.
„Ich schwöre es dir! Als ich die untrüglichen Beweise seiner
Treulosigkeit hatte, als ich wußte, daß bereits eine andere seinen
Namen trug, ohne daß mir eine Ahnung davon gekommen war,
verließ ich ihn.“
„Wie habe ich dich gesucht, Lieselott...“
„Finden lassen durfte ich mich nicht von dir. Nicht wahr, das
verstehst du auch. Gelernt hatte ich nichts wie das bißchen
Harfenspiel. Und in ein Nachtkaffee wollte ich nicht! – Dein Name,
Walter, hat mich vor vielem zurückgehalten. Mit diesem Namen
durfte ich auch nicht in der Oeffentlichkeit arbeiten. Du hättest mich
gefunden. Ein Zufall half mir. Als ich wieder einmal umsonst nach
Beschäftigung gegangen war, fand ich, neben mir, in einem Abteil
der Stadtbahn eine Tasche mit Ausweispapieren... Ich nahm sie an
mich. Es ging doch nicht anders. Seitdem bin ich „Gretchen Müller.“
Aber er fand mich auch als solches und ließ mir keine Ruhe. In dem
Geschäft, das mich angenommen, machte er mich unmöglich. Ich
wollte sterben... Da war aber eine, die es verhindert hat. Eine
Schülerin von Eva von Ostried. Sie hat mich zu ihr gebracht ...“
„Wie lange schon,“ fragte er heiser.
„Länger als zwei Jahre. Ohne Eva von Ostried wäre ich
verhungert. Ihr verdanke ich alles. Nicht nur, daß ich wieder
anständige Kleider und eine Heimat erhielt, das sie mich pflegte und
umsorgte. Ach, das war wohl schön... Aber das andere war das
Wunder, das meine Seele gereinigt hat. Wie eine Schwester ist sie
allzeit zu mir gewesen. Sieh her, diese Sachen hat sie für mich
gekauft, damit ich auch in ihrer Abwesenheit nicht darbe. Und hier in
dieser Mappe stehts, wieviel Geld sie für mich geopfert hat. Woher
sie das konnte? – Walterle, ich weiß es nicht, wie so vieles. Aber ich
las deinen harten, letzten Brief an sie. Er bestätigte meine Ahnung,
die mich nicht verlassen, seitdem ich das erste Mal einen Umschlag
mit deiner Handschrift bei ihr sah. Sie ahnt nicht, daß ich deine
Schwester bin, wie sie mir auch deinen Namen nicht verraten hat.
Nur, daß sie Braut geworden und nachher – – das andere – – daß
alles aus sei – – hat sie mir gesagt. Walterle, hör’ zu – – sie hat mich
in die Arme genommen, auch damals, als der Verführer bei ihr
eindrang und sie wissen mußte... Laß – frage nichts – – fluche ihm
auch nicht. Er ist tot – – Vielleicht tat sie es, weil sie auch um sich
litt – – Und um dich. Am allermeisten. Nun hast du ihre heiße Liebe,
die nur für dich fühlt und bangt, zurückgestoßen...“
Er stöhnte auf. „Was mich das gekostet hat – – –“
„Ich weiß es, denn ich kenne dich, Bruder! Du hättest mich nie
wiedergefunden, wäre sie nicht in mein Leben getreten. – Nicht um
mich – – nein um ihretwillen fand ich die Kraft, dich zu rufen...“
„Sie liebt mich nicht mehr,“ wendete er ein.
„Ach du! Ihre Liebe ist so stark, daß sie sich vor ihr fürchtet.
Darum wird sie es auch vielleicht tun.“
„Wovon sprichst du?“
„Ich habe mit eigenen Ohren gehört, wie ein Verwandter von ihr
– ein Majoratsherr – der denselben Namen wie sie führt, um sie
geworben hat.“
„Und sie...? Ist sie schon seine Braut?“
„Noch nicht. Aber die beiden Wochen Bedenkzeit, die sie sich
erbeten hat, sind bald verstrichen...“
„Wann sind sie vorüber?“
„Es war vor neun Tagen...“ Er stand auf.
„Glaubst du, Lieselotte, daß sie nach allem mir noch einmal
vertrauen kann?“
„Ich weiß nicht, was Euch getrennt hat und will es nicht wissen.
Nur, daß sie dich weiter über alles liebt, weiß ich als einzig
Gewisses.“
„Und ich sie ebenfalls –!“
„Also wirst du sie aufsuchen?“
„Es wird mich zwingen...“
„Dabei sollst du ihr diesen Brief geben. Ja, Bruder? Ehe du
kamst, habe ich ihn geschrieben. Es steht nur eine Zeile darin.“
„Und warum willst du nicht selbst – –?“
Sie lächelte ihn an. „Ich werde sterben. Es ist nur der Wein, der
mir diese letzte Kraft gab, auszuhalten. Jetzt darfst du mich nicht
allein lassen. Hörst du? Erst, wenn es ganz dunkel geworden ist,
sollst du heimgehen...“
Ein langes Schweigen kam. Er hatte sie aufgerichtet.
„Wo wohnt dein Arzt, Lieselotte,“ forschte er.
„Laß ihn, Walter. Was soll er mir noch? Sieh mich an. Du bist
mein Arzt und Erlöser... Und nun erzähle vom Vater – –“
Er tat es, und sie nickte zuweilen.
„Jetzt wird er sich über meinen Gruß freuen, Bruder...“
„Ich werde ihm telegraphieren, Lieselott!“
„Morgen, ja! Nicht heute! Es tut so bitterlich weh – hier – hier –
–“ und sie zeigte auf die Brust.
Fest bettete er sie in seinen Armen.
„Glaubst du, Walter, daß mich eine andere, wie sie, damals
aufgenommen hätte – mit dem Schimpf der Verlassenen und
Geächteten. Todkrank. Kaum ein anständiges Stück Zeug auf dem
Leibe – –“
„Hör’ auf!“ flehte er gequält.
„Du mußt genau wissen, wie es damals um mich stand. Sonst
begreifst du ihr großes, warmes Opfer nicht voll.“
„Doch, ich fühle es in seiner ganzen Tragweite, Lieselott.“
„Du hast sie vorher eine Heilige genannt. Das ist sie wirklich...
Sieh, ich weiß am besten, wie rein sich ihre Seele hält. Darin ist
lauter Licht und Keuschheit. Alles nur für dich!“
„Und ich konnte sie richten,“ dachte er dumpf.
Ihr leichter Körper wurde schwer in seinen Armen. Das Gesicht
veränderte sich auffallend. Es nahm spitze, fremde Züge an. Der
Atem setzte aus. – Es ging aber wieder vorüber.
„Tag und Nacht hat sie um dich geweint, Walter!“
Dann sprach sie lange nichts mehr. Nur der Atem kämpfte
verzweifelter, bis wieder ein rosenrotes Bächlein über ihre Lippen
quoll. Danach wurde ihr leichter wie zuvor. Nur die Stimme
gehorchte nicht mehr, und die Gedanken waren weit – weit weg.
„Meine Harfe,“ verlangte sie mit einem röchelnden Lachen, „laßt
sie mir doch!“
Er dachte daran, daß er sie ihr zuweilen verschlossen gehalten,
weil sie ihre Aufgaben für die Schule und später für die Häuslichkeit
darüber vernachlässigte. Ueberall empfand er seine Mißgriffe.
„Herr Tebecke konnte keine Musik vertragen,“ träumte sie
erschauernd.
Das war der Name des Mannes, dessen Reichtum den Vater
geblendet und sie aus dem Hause dem Andern entgegen gehetzt
hatte.
Auf ihren eingefallenen Wangen erblühte ein Röslein. Die Augen
glänzten. Sie wußte nichts mehr von der Gegenwart...
Sie lag, die Hände fromm gefaltet und lächelte.
Mit einem Wehlaut warf er sich über ihre Hülle...
Die kleine weiße Rose, aus dem Heimatsboden gerissen, durch
den Strom sündiger Leidenschaft blutrot gefärbt, im Staub der
Straße zertreten, – nun war sie wieder schneeweiß und würdig für
den himmlischen Garten des allmächtigen Vaters!
Schluß.
E
va von Ostried war einen halben Tag eher, wie sie zuerst
gedacht, aus Dresden zurückgekehrt, hatte von jeder
telegraphischen Benachrichtigung abgesehen, weil sie der
kleinen, aufmerksamen Hausgenossin keine Mühe machen
wollte und sich durch den mitgenommenen Schlüssel mühelos Zutritt
verschafft. Die verworrene Erzählung der Hausmeistersfrau unten im
Hausgange war ihr unverständlich geblieben. Nun stand sie, Sorge
und Zärtlichkeit auf dem Gesicht, vor – – Walter Wullenweber – –
Als sie ihn erkannte, streckten sich ihre Arme in stummer
entsetzter Abwehr aus. – Nichts begriff sie, als daß er da war. Alles
andere wurde ihr unfaßbar. Erst nach geraumer Weile merkte sie,
was geschehen, und schrie in grauenhafter Furcht auf, daß die
Todkranke, als sie ihrer letzten Stunde gewiß wurde, ihn gerufen
haben mußte.
Aber warum? Hatte sie alles gewußt und wollte für sie bitten? Ja
– so war es! Durch diese Erkenntnis kam sie zur Kraft!
„Sie hat es gut gemeint,“ sagte sie endlich leise und weich, „und
es war auch gütig, daß du gekommen bist. Aber, nicht wahr, nun
wollen wir uns nicht länger quälen. Ich werde mein nächstes Konzert
abtelegraphieren und sie zur Ruhe betten lassen. Lebe wohl...“
Er war dicht neben ihr.
„Eva!“
Sie hob nur die Hand.
„Laß alles schlafen. Das ist meine letzte Bitte.“
Da stieß er heraus, was sie erst allmählich erfahren sollte. „Sie ist
meine Schwester, Eva! Die arme kleine Lieselotte, von der ich dir
schrieb... damals – –“
„Deine – Schwester – die du so lange vergeblich gesucht hast?“
„Ja. Hier ist der Brief, mit dem sie mich rief.“
Sie starrte darauf hin, als begriffe sie seinen Sinn nicht. „Deine
Schwester?“ wiederholte sie nur immer wieder.
„Nicht wahr, das ändert alles!“
Sie sah mit wirrem Blick umher, an ihm vorbei und endlich auf
das bleiche, lächelnde Gesicht der Toten.
„Was könnte es wohl ändern? Doch, die Bitterkeit! Ich will dir
wenigstens die Hand reichen.“ Wie einst riß er ihre Rechte an sein
Herz. „Nicht so! Es ist nur um ihretwillen. Sie hat mir ja auch dies
Opfer gebracht.“
„Fühlst du es als Opfer, Eva? Vergiß doch! Ich liebe dich noch
immer über alles.“
Sie schüttelte den Kopf. „Nichts mehr davon. Es ist alles längst
vorbei und überwunden.“
„Bei ihrem Andenken schwöre ich dir, daß ich nie aufgehört habe,
dich zu lieben. Nur das andere...“ Er stockte.
„Es war sehr hart, aber ich habe es begreifen gelernt.“
„Jetzt mußt du begreifen, daß ich nicht ohne dich leben kann,
Eva.“
„Du bildest dir nur ein, daß es so sein müsse. Begreiflich.
Glaubst, mir um deiner Schwester willen Dankbarkeit zu schulden.
Der Schmerz um sie – – ein wenig wohl auch die Reue – haben dich,
den sonst unbestechlich Ehrlichen so weit getrieben. Ich verstehe
auch das. Und will – vergessen – –“
„Du sollst nicht, Eva!“
„Wenn ich schon – – vorher vergessen hätte – –?“
Er sah sie fassungslos an. „Lieselott hat mir auch von der
Werbung des Waldesruher gesprochen. Solltest du dich bereits vor
Ablauf der beiden Wochen für ihn entschieden haben?“
„Ich wollte es tun,“ erwiderte sie sanft. „Aber – – nun wird es
wohl doch nicht gehen.“
„Warum nicht?“ drängte er mit neu erwachender Hoffnung.
„Warum? Ach – – das läßt sich schwer ausdrücken. Vielleicht,
weil ich mich auch seiner nicht wert fühle.“
Er umklammerte ihre Handgelenke. „Du sprichst nicht die
Wahrheit – –“
„Ich könnte nichts anderes sagen – – im Augenblicke.“
„Soll das heißen, daß ich später – – morgen, übermorgen – –“
„Nein,“ wehrte sie erschrocken ab. „Es soll heißen, daß ich
niemals wieder – –“
„Wen? Den Andern?“
„Nein, dich,“ sagte sie, immer noch wie im Traum.
„Eva, ich flehe dich an. Denke daran, daß es das letzte Mal sein
kann.“
„Das wäre gut! Ich will ruhig werden und sühnen. Gönne mir
diese Ruhe.“
„Du hast hundertmal gut gemacht. Ich danke dir – –“
Sie ließ ihn nicht zu Ende kommen.
„Nur an mein Glück hat sie gedacht, deine kleine Schwester. Das
sieht ihr ähnlich. Ich habe sie sehr lieb gehabt. Vielleicht – –“
„Sei barmherzig. Vergib mir meine Härte und Ungerechtigkeit.“
„Steh auf – – ich allein bleibe die Schuldige. Es hilft nichts, ich –
– habe gestohlen. Siehst du, jetzt zum ersten Mal geht das
fürchterliche Wort aus meinem Munde. Das Gespenst läßt sich nicht
vertreiben. Die Präsidentin hatte mir nichts zugedacht und ich habe
es nicht glauben wollen. Ich habe dir nie von meinem Verhältnis zu
ihr gesprochen. Jede ihrer Handlungen bewies mir, daß sie mich lieb
hatte. Selbst, wenn sie unzufrieden mit mir war, wurde sie nicht hart.
Ich merkte vielmehr, daß sie darunter litt. Und sie – – hat es mir
auch versprochen. Klipp und klar. Da ist es mir unfaßbar gewesen,
daß sie, die nie ein gegebenes Versprechen brach, nicht an mich
gedacht haben sollte. Bei Gott! Mein Gefühl hat unablässig dagegen
geeifert, immer noch, bis vor ganz kurzem. Nicht wahr, wenn sich
schließlich doch ein Nachsatz, der mich bedacht hätte, vorfand, dann
– ja dann – –. Das wirst du gewiß auch nicht verstehen. Wirst
meinen, an meiner Schuld ändere das nichts. Mich hätte es
losgesprochen. Ich hätte mir einbilden können, ich wäre nun nicht
länger schuldig! So aber, wenn ich vergessen wollte – wie damals –
in deinen Armen – nachher kam es doch wieder. Ein Satz nur, aber
ein fürchterlicher, strenger noch wie du – – „Der Uebel größtes...
aber ist die Schuld...““
„Wir werden gemeinsam arbeiten und sparen, damit wir alles
zurückerstatten,“ flehte er erschüttert. „Denn so grausam, daß du
mich nun zu deinem Schuldner auf Lebenszeit machst, der nicht
abtragen darf, was du seiner Schwester gegeben, kannst du nicht
sein.“
„Das Geld – – das schreckliche Geld – –“ klagte sie. „Wie es dich
schon drückt, daß du es schuldest – –“
„Nein, das andere ist mir die Hauptsache. Deine Liebe, die
selbstverständliche Güte, dein Verstehen und Vergeben, mit dem du
meine Schwester überschüttet hast – –“
„Sollte ich, die schuldig Gewordene, sie verurteilen?“
„Ich war auch schuldig an ihr und habe dich doch gepeinigt.“
„Das tust du erst jetzt und ich kann es nicht länger ertragen. Laß
uns das Nötige ruhig mit einander besprechen. Ich überlasse dir
natürlich die Bestimmung über alles, was sie angeht. Willst du es
lieber allein besorgen, weil doch auch wohl dein Vater kommen
wird... so begebe ich mich für diese kurze Zeit in eine Pension.
Wirklich, es macht mir nichts. Du denkst, daß dies hier die
Heimstätte deiner kleinen Schwester sei, aus der, hinweggetragen zu
werden, ihr gutes Recht ist. Wenn alles vorüber ist, kehre ich schon
zurück. Wohl kaum mehr für lange... Ich weiß das alles noch nicht.“
Er stand hoch und stark neben ihr, als habe er die Last, die ihn zu
ihren Füßen niederzwang, endlich abgeworfen.
„Noch einmal. Ich liebe dich! Sei barmherzig. Stoße mich nicht
zurück.“
„Weil ich es sein muß, sage ich: mache ein Ende! Glaubst du, daß
du mir dankbar zu sein hast, dann habe ich ja auch die Erfüllung
einer Bitte gut.“
„Sprich sie aus. Was du willst, soll geschehen!“
„Ich danke dir. Vergiß mich, Walter!“
„Kannst du dir das wirklich erbitten?“
„Ja, das kann ich!“
Er griff an die Stirn. Sein Gesicht wurde von einer schmerzhaften
Angst verzerrt.
„Eine Erklärung verlange ich wenigstens...“
Sie sann ein wenig. „Wie soll ich das erklären? Fühlst du es
nicht?“
Er schüttelte wild den Kopf.
„Nein? Du hast doch empfunden, daß ich dein Leben verdorben
hätte... wenn...“
„Empfunden? Doch nicht! Nur einen Augenblick lang gefürchtet.
Das, was dir gehört, hatte gar nichts damit zu schaffen. Das andere
in mir, das für das Recht steht und fällt, schrieb dir den Brief. Mein
Herz hat dich auch in diesem Augenblick keinen Deut weniger
geliebt als zu Anfang und jetzt!“
Mit leicht geschlossenen Augen lauschte sie ihm. „Es klingt
schön. – Ich glaube es aber nicht!“
„Dann muß ich vollenden. Ich verstehe, daß du mich niemals
geliebt hast wie ich dich...“
In ihrem Gesicht begann es zu zucken. Sie war am Ende ihrer
Kraft.
Noch ein Wort – eine Wiederholung der alten Bitte – ein
Entgegenrecken seiner Arme und... Sah er denn ihre große, heiße
Liebe, daß er nicht müde wurde, sie zu verlangen? Er durfte sie nicht
gewahr werden. Nie mehr... Sein Leben mußte hell und rein bleiben.
Würde sie sein Weib, machte sie ihn zum Mitschuldigen und
vernichtete ihn langsam damit. Was lag an ihr? Mochte sie nachher
zusammenbrechen. Bis sie es ausgesprochen hatte, würde sie sich
aufrecht erhalten.
„Ich gehe also. Du und die alte Pauline, Ihr werdet alles nach
deinem Willen einrichten. Den Schlüssel kannst du danach unten bei
der Hausmeistersfrau abgeben. Ich hole ihn mir später schon...“
„Soll das deine Antwort auf meine Anschuldigung sein?“
„Verlangst du wirklich eine?“
„Eva,“ stöhnte er, „laß es genug der Folter sein. Ich bitte dich
nach diesem nicht mehr!“
Sanft streichelte sie die gefalteten Hände der Toten. Und es war,
als bringe ihr die eisige Kühle die Besinnung zurück – – als sei sie
nun gegen alle Sehnsucht gefeit.
„Ich kann nicht,“ gestand sie leise, „und wenn ich mich halbtot
quälen würde.“
„Quälen sollst du dich nicht. Nein – das hast du nicht um uns
verdient.“ Es klang hart und fest. „Du hast uns genug geopfert. –