La vue depuis le sommet de cette colline battue par les vents du xian (district) de Duolun, dans la région autonome chinoise de Mongolie-Intérieure, peut être considérée, selon l’humeur, comme extraordinairement inspirante ou profondément étrange. A des kilomètres à la ronde, la terre est sèche, beige et fouettée d’herbe jaunie. Mais droit devant, on aperçoit de vastes étendues arborées et géométriques – un carré, un cercle, des triangles qui se chevauchent – égayant les montagnes. En contrebas, la plaine est striée de rangées de jeunes pins tous identiques, en formation serrée comme des soldats à la parade.

  • Zuo Hongfei, le sous-directeur du bureau local de «reverdissement» de l’administration chinoise des forêts, montre des photos et images satellites. Cet endroit était stérile il y a quinze ans – un paysage désert ponctué d’arbres et d’arbustes grêles. «Les maisons étaient presque entièrement ensablées !»

Le district de Duolun, au sud-est du désert de Gobi, a toujours été sec. Mais des décennies de surexploitation agricole et de surpâturage en ont transformé des portions entières en désert aride. Coupables : le changement climatique, mais surtout la croissance de la population. Le nombre d’habitants de la Mongolie-Intérieure a officiellement quadruplé durant les cinquante dernières années et le nombre de têtes de bétail a été multiplié par six. Tant de gens coupent des arbres pour en faire du bois de chauffage, tant de fermes et d’usines pompent l’eau de la nappe phréatique et tant d’animaux broutent l’herbe que la terre se dessèche, tout simplement. Sans racines pour la maintenir en place ni humidité pour la rendre pesante, la couche supérieure d’humus fertile s’envole, ne laissant que le sable et les galets. En 2000, l’essentiel (87 %) de la zone était devenu un désert, alimentant des tempêtes de sable (le fameux «dragon jaune») qui balayait régulièrement Pékin, à 350 kilomètres au sud. La situation était si désastreuse que le Premier ministre de l’époque, Zhu Rongji, se rendit dans le Duolun et déclara qu’il était «impératif de construire des barrières vertes» contre le vent. Et pour construire, ils ont construit ! Depuis ce jour, des millions de pins ont été plantés dans la région, recouvrant au total 80 000 hectares, activité poursuivie printemps après printemps. Selon les statistiques officielles, 31 % du Duolun sont désormais boisés.

  • Ce projet, toujours en cours, ne représente qu’un fragment d’un plan titanesque de Pékin, qui prévoit de créer des forêts, avec la plantation non seulement de pins, mais aussi de peupliers et de saules, à travers tout le nord de la Chine. Les étendues sablonneuses qui touchent 27 % du pays progressent rapidement – en 2006, elles gagnaient du terrain sur les terres arables au rythme de 260 000 hectares par an (soit la superficie du Luxembourg), au lieu de 155 000 hectares dans les années 1950. Le sable et la poussière envahissent régulièrement les fermes et les villages, et paralysent routes et voies de chemin de fer. Par centaines de milliers de tonnes, ils sont poussés par le vent jusqu’à Pékin et ailleurs, créant par là même un terrible risque pour la santé. Et les chercheurs estiment que la désertification coûte à l’économie chinoise quelque trente et un milliards de dollars chaque année. Solution trouvée par les autorités il y a quarante ans pour remédier au problème : édifier une nouvelle Grande Muraille, mais végétale cette fois. Durant des décennies, le parti communiste avait fait de la plantation d’arbres une cause juste, et même un devoir civique, mais le projet de «Brise-Vent des trois Nord» était beaucoup plus ambitieux. Il s’agissait de planter, d’ici à 2050, 35,6 millions d’hectares, créant une ceinture végétale d’environ 4 500 kilomètres de long, et, par endroits, de 1 450 kilomètres de large.

Le projet a du sens. Selon les Nations unies, la désertification affecte directement la vie de 250 millions de personnes à travers le monde. Au cours du siècle dernier, les États-Unis et l’Union soviétique ont lancé eux aussi d’énormes projets de création de forêts, et une vingtaine de pays africains travaillent à ériger une barrière verte pour stopper l’avancée du Sahara. Mais la croisade forestière de la Chine constitue finalement une cruciale épreuve de vérité : oui ou non, le génie humain est-il capable de sortir nos sociétés d’un problème environnemental majeur ?

  • A en croire Pékin, les résultats sont mirifiques : des milliers d’hectares de désert ont été stabilisés ; la fréquence des tempêtes de sable s’est réduite de 20 % entre 2009 et 2014 dans le pays ; et l’administration des forêts affirme que la Grande Muraille verte, combinée avec divers autres programmes de plantation dont elle s’occupe, a commencé à inverser les effets de la désertification. Cependant, un certain nombre de scientifiques se montrent beaucoup moins enthousiastes. La Chine est peut-être en train de gagner sa grande lutte contre les forces de la nature pour l’instant, mais à quel prix ? La Grande Muraille verte a été lancée en 1978, l’année où Pékin a commencé à ouvrir son économie, et les projets de plantation n’ont cessé de se multiplier depuis. Finie la ferveur forestière révolutionnaire, le gouvernement s’appuie désormais sur le capitalisme pour faire pousser les arbres. Les villageois sont payés pour semer des graines. Par endroits, le gouvernement loue aux paysans leurs terres pour les boiser. Des entrepreneurs se sont fait pépiniéristes, vendant de jeunes arbres et coupant les plus gros pour commercialiser le bois. Cette activité aurait réduit la pauvreté dans certaines régions. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a surtout rendu quelques personnes très riches.

Wang Wenbiao a grandi en Mongolie-Intérieure, dans une famille d’éleveurs de moutons à l’orée du grand désert de Kubuqi, à environ 900 kilomètres à l’ouest de Duolun. «Dans mon enfance, deux mots étaient essentiels, explique-t-il. Sable et pauvreté.» Le sable reste important pour lui, mais la pauvreté, elle, fait partie de l’histoire ancienne. En ce matin de printemps, dans l’élégant siège social pékinois d’Elion Resources, l’entreprise multimilliardaire (en dollars) qu’il dirige, l’homme, âgé de 58 ans, massif, le visage dépourvu de toute expression, est assis dans une chaise de cuir blanc. Il est flanqué de deux chargés de relations publiques. Face à lui, une fresque figurant des chutes d’eau et des forêts. C’est à l’âge de 28 ans que la chance a souri à Wang Wenbiao, quand il a été nommé à la tête d’une usine de sel dans le Kubuqi. «Une Jeep m’y a emmené, mais on est restés ensablés devant le portail», se souvient-il. Le sable et la rareté des voies de communication seraient les plus grands problèmes à résoudre, réalisa-t-il aussitôt. A vol d’oiseau, les salines étaient situées à seulement soixante kilomètres de la gare mais, pour convoyer les cargaisons jusqu’au chemin de fer, il fallait faire un détour de 330 kilomètres, via la seule route existante. Grâce à des subventions accordées par les autorités locales, Wang Wenbiao a donc commencé à tracer des voies coupant tout droit à travers le désert, frangées d’arbres et d’arbustes afin de tenir le sable en respect. Le commerce du sel d’Elion est devenu florissant et l’entreprise s’est diversifiée. Aujourd’hui, elle emploie plus de 6 000 salariés et ferait six milliards de dollars de chiffre d’affaires – dont environ la moitié avec des industries dites «traditionnelles», comme l’énergie au charbon – tout en s’étant repositionnée comme entreprise «durable». Elle possède des fermes solaires, cultive des plantes du désert précieuses pour la médecine chinoise et assure faire venir des milliers d’écotouristes dans le désert de Kubuqi chaque année. Elion est aussi l’un des opérateurs en charge de la Grande Muraille verte – à ce jour, elle a reverdi plus de 30 % du Kubuqi (environ 600 000 hectares). Et elle fait apparaître des forêts du jour au lendemain, en divers autres endroits, notamment dans une zone au nord-ouest de Pékin qui doit accueillir les JO d’hiver de 2022. «Un pays vert et une énergie verte, martèle l’entrepreneur. Ce sera ça, le mot d’ordre de notre développement futur.»

  • Lorsqu’on roule sur le ruban d’asphalte déroulé par Elion à travers le Kubuqi et bordé de rangées rectilignes de jeunes pins trapus et de peupliers élancés, pour la plupart pas plus hauts qu’un enfant de 10 ans, le sentiment est irréel. Au-delà des arbres, ce ne sont que vallonnements de dunes stériles. Au bout, on arrive au Seven Star Lakes Desert Hotel, propriété d’Elion, une sorte de palais coiffé d’un dôme, entouré de rangées de peupliers soigneusement irriguées et de pelouses vertes, avec une fontaine devant l’entrée. Les installations comptent aussi un improbable terrain de golf. Quand un employé de l’hôtel repère notre photographe, il exige que les clichés soient effacés. Comment toute cette verdure peut-elle tenir le coup dans un pareil désert ? «Tout le monde nous pose la même question», dit Wang Wenbiao. Et d’expliquer que les arbres n’utilisent qu’une toute petite quantité de l’eau que contient le sol et que s’ils parviennent à se développer, c’est parce qu’Elion s’est débrouillé pour faire pleuvoir. Les plantes elles-mêmes, qui exsudent de l’eau, ont rendu le climat plus humide. «Il y a vingt-neuf ans, il ne tombait ici que soixante-dix millimètres de pluie par an, poursuit-il. Ces dernières années nous sommes passés à 400 millimètres. Nous avons modifié l’écosystème.»

Interrogés, certains chercheurs se disent sceptiques. Des plantations dans cette région peuvent certes avoir légèrement augmenté l’humidité… mais quintupler les précipitations ? «Je pense qu’ils se trompent sur les chiffres», tranche Howard Diamond, chercheur à l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique. Cao Shixiong, professeur à l’Université centrale des minorités, à Pékin, propose une autre explication : «Quand il y a de l’argent en jeu, les gens racontent des salades. Le gouvernement central dépense des milliards de yuans chaque année pour planter des arbres. C’est ce qui attire les entreprises, pas la protection de l’environnement.»

  • Cao Shixiong a passé travaillé 20 ans aux projets gouvernementaux dans la province du Shaanxi. «Je pensais que c’était là une excellente façon de lutter contre la désertification, explique-t-il. Mais beaucoup de ces arbres n’ont pas survécu. J’ai compris que c’était à cause de nos choix : les lieux où les plantations n’étaient pas adaptés.» Comme d’autres critiques de la politique de reverdissement du désert, il reconnaît que, parfois, l’effort a porté ses fruits, mais certainement pas dans les proportions dont se vante le gouvernement chinois. De toute évidence, sur les milliards d’arbres qui ont été mis en place, certains se portent à merveille. Mais l’essentiel d’entre eux n’a pas résisté à l’environnement aride, aux maladies et parasites auxquels les forêts dites monospécifiques (constituées d’une seule essence) sont particulièrement sensibles. En 2000, une invasion de scarabées a ainsi détruit un milliard de 2peupliers – deux décennies d’efforts pour rien. Cao Shixiong estime que 86 % des arbres de la Grande Muraille verte plantés depuis 1986 n’ont pas survécu. Des études évoquent 60 % en d'autres régions.

Lu Qi, chef de l’Institut chinois d’étude de la désertification, sourit patiemment quand on lui fait préciser les chiffres. Sur l’efficacité de la Grande Muraille verte, il n’est pas d’accord avec Cao Shixiong (lequel met en garde lorsqu’on lui parle de Lu Qi : «Quand on travaille pour le gouvernement, on n’est pas scientifique !» dit-il). Les chiffres de Cao Shixiong sont simplement faux, affirme Lu Qi. Les entreprises ne touchent l’intégralité de la rémunération que si au moins 75 % de leurs arbres sont toujours vivants trois ans après avoir été plantés. Et de prendre pour exemple le projet du district de Duolun, auquel il a participé : «En quinze ans, on est parvenu à faire pousser des arbres dans le désert.»

  • Le plus grand souci des chercheurs est que les arbres assèchent les nappes phréatiques, si bien qu’un jour, plus rien ne pourra pousser. «Durant le dernier millénaire, seuls des arbustes et un peu d’herbe ont pu pousser dans le coin, pourquoi donc s’imaginent-ils que des arbres pourraient y prospérer ? interroge Sun Qingwei, ancien chercheur spécialiste du désert à l’Académie chinoise des sciences, qui travaille maintenant pour l’organisation américaine National Geographic Society. Ce n’est pas durable. Dépenser de l’argent pour des arbres qui n’ont rien à faire là, c’est un peu dingue.» Quoi qu’il en soit, les effets à long terme de la Grande Muraille verte sur le milieu naturel pourraient mettre des décennies avant de se faire sentir. Les données locales sur l’impact environnemental ou socioéconomique du projet sont «souvent non disponibles ou peu fiables», remarque une étude de 2014 publiée conjointement par des scientifiques américains et chinois rattachés à diverses institutions au Texas, dans le Wisconsin, à Pékin et à Chongqing. Une autre étude, émanant de l’Académie chinoise des sciences et de l’université normale de Pékin, soulignait déjà, en 2008, qu’existent «étonnamment peu de preuves inattaquables » pour étayer la thèse d’un «boisement qui a combattu avec succès la désertification et permis de limiter les tempêtes de poussière».

«Repousser le sable relève d’une décision publique, donc c’est profondément politique». Dans chaque province et chaque district, des bureaucrates gagnent beaucoup d’argent en plantant des arbres.

  • Près de Duolun, un assemblage sinistre de masures en briques dont le nom, Xincangcun, signifie «Nouveau Village de Stockage». Une ville-champignon construite pour abriter une partie des 10 000 fermiers expulsés de leur terrain afin de céder la place aux plantations – en Mongolie-Intérieure, ils sont plus de 600 000 fermiers et éleveurs à subir ce sort. Officiellement, il s’agit de limiter le surpâturage, qui est facteur de désertification, mais parmi les gens déplacés, beaucoup pensent que c’était surtout un moyen d’accaparer leurs ressources au bénéfice d’entreprises gérées par des Chinois han. Dans certains endroits, les éleveurs ont manifesté violemment leur mécontentement.

«Ils étaient si déterminés qu’ils étaient prêts à démolir notre maison avec nous dedans», dit Wang Yue, un homme sec âgé de 65 ans, qui vécut toute sa vie à Huitan, le village, aujourd’hui disparu, de ses ancêtres. Désormais, il vit au Nouveau Village de Stockage – dans une maison de deux pièces, comprenant une estrade sur laquelle on dort, un poêle à charbon et une courette sur le devant. «La vie était meilleure au village, se souvient-il. Ici, il faut acheter de l’avoine pour nourrir le bétail, alors qu’avant il suffisait de laisser les animaux paître dans les champs.» Wang Yue gagne sa vie en faisant de petits boulots mais, à son âge, cela devient de plus en plus difficile. Sa femme est morte et ses deux filles ont déménagé. Il n’a jamais reçu un sou des fameuses subventions promises par l’État – une récrimination que l’on entend beaucoup par ici. «Ils nous ont menti, dit-il. Planter des arbres enrichit certains officiels mais, pendant ce temps, nous, on a beaucoup perdu au change.»

En repartant par le sentier de terre qui relie la maison de Wang Yue à la route pavée qui traverse la ville, on aperçoit au loin un groupe d’hommes armés de pelles, occupés à planter une rangée de petits arbres grêles.

  • ailleurs dans le monde :

En Syrie, la rotation des pâtures, la connaissance ancestrale des bergers bédouins et celle d’experts d’une agence de l'ONU permirent de conserver la Badia, la steppe syrienne qui s’étend sur 10 millions d’ha dans le centre et l’est du pays et la province d’Homs, d’un ensablement irréversible : en cause, sécheresse et surpâturage des chevaux, moutons et chameaux. En 1998 fut mis en place un système de rotation des pâtures en fonction des saisons. Résultat, mesuré fin 2010 : 1,3 million d’hectares réhabilités, rendements décuplés. Le projet s'interrompit avec la guerre de Syrie en mars 2011.

  • Au Sénégal, l'Acacia senegal ou Senegalia senegal peut atteindre de 6 à 12m de hauteur. Arbre miracle en Afrique, il fournit de la gomme arabique, du fourrage, du bois de feu, est ultrarésistant à l’aridité et un bon rempart contre les vents de sable et l’érosion. Dans le cadre du projet de «grande muraille verte» destiné à contenir l’expansion du Sahara, six pays en ont fait pousser avec succès à partir de 2004, notamment le Sénégal, qui a vu bondir au passage sa production de gomme arabique.

Au Niger, l'Acacia albida ou Faidherbia albida peut atteindre 30m de hauteur, son houppier, 60m de largeur et sa racine 15m de profondeur. Cet arbre épineux fixe l’azote de l’air nécessaire aux cultures. Entre 1975 et 2003, 200 millions d’arbres ont été plantés sur 5 millions d’hectares dans le Sahel avec des techniques respectant les nappes phréatiques.. Un cercle vertueux s’est initié : plus de fourrage, donc plus de bétail et plus de nourriture.