Historia de un amnésico

Denzel

Prólogo

Desde hace más de diez años he estado intentando realizar mi gran proyecto: escribir un libro, y ahora con 56 he realizado mi sueño. Esta, mi Opera Prima, está dedicada a las cinco mujeres que más han influido en mi vida: mis dos hijas, mi madre y mis dos amores: Ester y mi gran amor y la verdadera heroína de esta historia, mi empujón final para escribir este libro, Rosario.

Como toda novela, he evitado el hacer mención a personas físicas existentes, y si alguna se siente identificada, desde aquí le pido su comprensión.

Los hechos aquí narrados tienen una mera coincidencia con la realidad en el mejor de los casos; son sucesos que yo, un escritor novel, junté, expresados en palabras y frases para construir una historia.

Mi verdadera pasión desde niño ha sido y es contar cosas, y escribir era una verdadera obsesión.

Esta historia narra un porqué de los hechos relatados y solamente son ciertos dos nombres: José y Rosario; sus vidas, sus acontecimientos, son reales, pero nada más, el resto de la crónica no es real; es posible, pero no real. Todo ha sido producto de mi imaginación.

También quiero dar las gracias a todos los actores, directores y productores de la infinidad de películas que he tenido que ver para que me ayudasen a recrear algunos personajes y ponerlos en mi historia.

No me gustaría olvidarme de ninguno:

Denzel Washington en su papel de abogado en Philadelphia.

Edgar Ramírez en Carlos el Terrorista.

Campanilla en Hook.

Paula: Debra Winter en Oficial y Caballero.

Escarlata: Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.

Rifki: Paolo Bonacelli en El Expreso de medianoche.

Coffey: El actor negro de La milla verde, Michael Clarke.

Dicky: Michael Bale de The fighter.

Jordan, el Yanqui: Leonardo di Caprio en El lobo de Wall Street.

Adam: Spencer Tracy en La costilla de Adán.

Kathy: Kathy Bates en Tomates verdes fritos.

Randle: Jack Nicholson, Alguien voló sobre el nido del cuco.

Y por supuesto, los dos personajes más entrañables de la historia del cine. La pareja que para mí es la esencia del mismo: el Padrino y la Mamma.

Siempre serán mis padres.

También quiero dar las gracias a libros tan compañeros de viaje como la Biblia, Las cenizas de Ángela, Lo sé, La historia interminable, El padrino de Mario Puzzo, y tantos y tantos otros que me he leído. Y a sinnúmero de películas como he visto, las mencionadas con anterioridad, de las que he aprovechado sus personajes y sus situaciones para introducir en mi propia historia, como otras que me impactaron en su momento y han tenido un hueco en mi vida: la serie Spartacus, Los siete magníficos, las películas de la saga Milenium y alguna que otra más.

Y por supuesto, a la serie española Encarcelados por el mundo, que me dio pie a recabar información para empezar a conocer Tipitapa (y todas sus entrañas).

Gracias a ti, Rosario, por ser fuente de inspiración y principal princesa de mi narración, como te he dicho muchas veces, que Dios te lo pague con un buen novio. Gracias, gracias de verdad a todos y cada uno de mis personajes; sin ellos hubiera sido imposible juntar tantas y tan buenas historias. Gracias a todos:

H.J. de la Vera

Cada mañana me despierto y me digo: tienes dos opciones, hoy puedes elegir estar de buen humor o de mal humor. Opto por estar de buen humor.

Enrique Mariscal

Capítulo 0

Silencio, se rueda

Suena el teléfono:

―Buenos días, José.

―Buenos días.

―Que tengas un buen viaje, esperamos noticias tuyas…, a partir de dentro de dos o tres días…, tendrás que acostumbrarte al cambio de vida. No te precipites en ningún momento. Hasta pronto.

―Bueno, cari, hoy empieza tu aventura.

Rosario se da la vuelta. Están en la cama. Se abraza a José y dice:

—Me hacía tanta ilusión este viaje contigo… Era un sueño desde que te lo dije por primera vez. Estás haciendo tantas cosas buenas en mi vida…

Se abrazaron y se dieron dos besos de cariño.

―Lo sé, cari, la ilusión y esa cara de felicidad…, cómo has preparado el viaje, todas las llamadas que has hecho. Se notaba que todo este tiempo has tenido solamente el viaje en tu cabeza. Espero no defraudar a tu familia, y que todo el mundo de tu entorno me quiera como a uno más.

―Por cierto, hablé con Carlos. Ha buscado a dos camareros para que le lleven Richard y estará día y noche contigo, y ya me ha dicho que te acompañará incluso a tus visitas a la cárcel.

―Ok.

―Nos levantamos, desayunamos y nos vamos al aeropuerto tranquilamente…

―Cari, ¿a qué hora sale el avión?

―A las 12:10.

―¿Tienes el pasaporte y los billetes que imprimí el otro día?

―Sí, los he metido en este portafolio de color azul.

Rosario lo mostró.

Rosario estaba nerviosa, casi no pudo desayunar, estaba muy excitada, era el viaje de su vida.

José estaba pensativo; no habló en demasía durante los dos días anteriores y hoy mucho menos.

Volvió a sonar el teléfono.

―José, buenos días, buena suerte, y espero lo mejor de ti; sé que no vas a defraudar a nadie.

―Gracias.

¿De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde la vida?

Jean Cocteau

Capítulo 1

Amnesia Global

Tal vez ya estuve aquí… Tal vez no.

Apenas recuerdo nada: Desperté un día cualquiera y sigo acostumbrándome al día a día. Carlos me enseña todo lo que necesito saber; al menos por ahora. En nuestras conversaciones me habla de Sudamérica, habla de Europa, habla de todo lo que él sabe… es muchísimo. Yo no recuerdo nada.

Observo que nuestro acento es diferente. A decir verdad, mi acento es diferente al del resto de las personas que estamos aquí. Pero ese es el menor de mis problemas.

Lo llaman amnesia global. Es un desorden mental que afecta completamente a la memoria. Dicen que es un mecanismo de defensa… Me río yo de los mecanismos de defensa del cuerpo. Me advirtieron que posiblemente algunos de los recuerdos vuelvan por sí solos; eso fue hace ocho meses y por ahora no ha venido a visitarme nadie: ni recuerdos, ni personas. Pero lo mejor de todo esto es que no me importa. No tengo esa necesidad.

Cuando tienes amnesia, la gente te observa demasiado. Tal vez antes ya lo hacían, pero tampoco lo sé. No recuerdo si fui alguien famoso, no recuerdo el porqué de estar aquí. Lo único que recuerdo es lo nuevo que aprendo, y eso lo estoy cogiendo al vuelo. Los colores fueron sencillos, solo tenía que memorizar. Bueno, ahora todo es cuestión de memorizar y en eso parece que no me gana nadie. Como me han explicado varias veces, mi cerebro es una caja vacía, esa caja se ha vaciado y ahora toca volver a llenarla; pero esta vez la tengo que llenar solo con las cosas que quiero aprender. Una segunda oportunidad. Eso me dice Carlos. ¿Y qué cosas no quiero aprender? Eso me pregunto yo sin obtener respuesta.

Hemos intentado varias veces leer algún libro. Imposible. Sé leer… de eso sí me acuerdo, aunque yo tampoco comprendo muy bien por qué.

La Biblia. Ese fue uno de los primeros libros que me dio. Lo recuerdo perfectamente. Ya mencioné antes lo de la caja vacía y ahora tengo espacio de sobra para guardar hasta lo más insignificante.

Cogí el libro, abrí una de esas finas páginas al azar, comencé a leer. Carlos estaba a mi lado con una sonrisa dibujada en su rostro. Su cara cambió a los pocos segundos.

Timoteo 1:16-18

Conceda el Señor misericordia a la casa de Onesíforo, porque muchas veces me dio refrigerio y no se avergonzó de mis cadenas.

―¿Qué Señor? ¿A quién se refiere? Es decir… ¿Un Señor que concede cosas?

En ese momento me quitó el libro de las manos y comprendió que aún había muchas preguntas que hacer y respuestas que dar antes de seguir leyendo. Tengo curiosidad.

No sé quién es ese Señor. Pero si es alguien capaz de conceder cosas, puede que tenga las respuestas que necesito.

Paso las horas mirando por mi ventana y observando el paso del tiempo en el campo que nos rodea. Un campo hostil. Una zona de guerra en la que yo quería participar.

Veía a personas pasar y mirar a nuestro edificio con diferentes tipos de ojos. Carlos me lo ha explicado todo: miradas de resignación, miradas de odio, miradas de pena… ¿Cuál sería la mía si me encontrara al otro lado de la ventana? ¿Qué tipo de mirada sería la mía en ese campo hostil de sentimientos? Puede que nunca lo sepa.

Puede que el tiempo siga pasando entre estas paredes eternamente, a una velocidad diferente que fuera de ellas. Esas personas que nos observan lo hacen sin notar su paso. No parecen hacerse más viejos, aquí sí. Aquí todos se hacen más viejos, menos yo. Puede que no esté tan dentro como creo. O puede que al no recordar nada mi organismo se niegue a desperdiciar las horas que me quedan por vivir. Ojalá recordase algo.

El día volvió. Veintiséis de octubre.

Me levanté del camastro y caminé por los pasillos sin saber muy bien lo que estaba haciendo. El sueño aún estaba en mí y sabía, gracias a Carlos, que el café expulsaría esa sensación de mi cuerpo. Más café, menos sueño. Una de las primeras lecciones.

Al llegar al salón descubrí las mismas caras apagadas que había dejado atrás el día anterior. Los mismos ojos que observaban desde su ventana el campo hostil. Más arrugas en sus cuerpos, más expresiones de angustia en la forma de mirar. Incluso en sus palabras se notaba la decepción.

Me cambiaría por ellos. Mi tranquilidad por recordar su angustia. Cualquiera de mis compañeros haría eso.

―¿Otra vez tarde? ―levanté la mirada del suelo y vi la cara de Paul, el Guardián, así le llamaban. Siempre estaba en la puerta del comedor con los brazos cruzados. Firme, sin parpadear apenas. Él no tomaba café, al menos con nosotros.

Le miré sin saber muy bien qué contestar. Era demasiado pronto para hacer preguntas. Aunque pensándolo bien, tal vez no fue una pregunta. Solo una afirmación.

―Otra vez tarde.

Era bastante evidente que era tarde para su reloj. ¿Por qué para el mío? El tiempo no pasa igual para mis compañeros que para mí, deberíamos tener relojes diferentes.

Necesitaba ya ese café. El Guardián me observaba en silencio, tenía que justificarme, al menos responder algo.

―Se me olvidó poner el despertador.

―¿Pero tomar café no se te ha olvidado? ―dijo firmemente con la mirada perdida en el horizonte. Ni se dignó a girar el cuello para comprobar en mi expresión corporal si estaba mintiendo. Parecía no importarle demasiado.

―Ya sabe que mi memoria no es…

―Sí, conozco tu excusa. Tenemos un trato especial contigo, yo no soy de los que consideran que eso sea lo correcto. Estás aquí igual que los demás… Y estarás aquí más tiempo que los demás. Eso te lo garantizo.

Ahora sí giró la cabeza y me miró a los ojos. No respondí, no era hora de soportar amenazas. Necesitaba ese café y seguí mi camino.

Mi silla me esperaba. Nadie tenía un sitio asignado, pero después de tanto tiempo en este lugar, necesitamos algo de rutina extra. Al lado de Carlos. El único que no me observaba fríamente. A su lado el café parecía saber mejor.

―¿Qué tal estas hoy? ―preguntó con una sonrisa.

―¿Hoy?

―Sí, ¿notas algo diferente?

Miré alrededor y todo seguía en la misma posición que el día anterior.

―Lo diferente es que el Guardián me ha mirado a los ojos.

―¿En serio? ―y soltó una carcajada―. Se nota que es tu día de suerte.

―¿Mi día? ―pregunté.

―¿Tampoco recuerdas eso…? Bueno, todo llegará. No tengas prisa.

Y se levantó.

―Espera ―dije apenas habiendo dado un trago al café―. ¿A qué te refieres con mi día de suerte?

―Esta noche lo sabrás.

Se alejó por el pasillo en dirección a la puerta. Vi de lejos como se paraba a hablar con el Guardián. No sé leer los labios. Puede que antes sí supiera en mi otra vida que no recuerdo. Hoy, no sé.

Volví a mi taza de café y sumergí los nuevos recuerdos en ella. Mis nuevos recuerdos. Ocho meses de silencio memorial. Mi propia voz, la voz que me hace recordar todas las cosas que hago; conciencia tal vez. Lleva tan solo ocho meses conmigo. ¿Qué podría contarme ella de mi vida anterior? ¿Por qué me observan tanto los demás?

Acabé mi taza y me puse manos a la obra. No había mucho que hacer allí, pero el tiempo había que emplearlo en algo. Cualquier cosa era válida.

Salí al patio y ojeé las caras de siempre. Cerca de la valla estaba Edgar. Alto, delgado. Con una expresión en su rostro de arrepentimiento perpetuo. Siempre me observaba de lejos, nunca nos habíamos dirigido la palabra, pero hoy me miró de forma distinta. Desde que comencé a vivir de nuevo, nunca habíamos cruzado palabra alguna. Hoy parecía que sería la primera vez; un gesto con su mano me invitaba a acercarme. ¿Sería bueno rechazar la oferta? En los veinte metros que nos separaban pensé muchísimas cosas: ¿Qué querría? ¿Me había confundido con otro? ¿Por qué hoy? ¿Esto iba a ser mi día de suerte?. Pero hubo una pregunta que se hizo más pesada en mi cabeza: ¿Quería que me acercara porque era la primera vez que estaba solo? Los nervios entraron en mi cuerpo de forma escandalosa. Relájate ―me decía en mi interior―, hay demasiada gente. No podrá pasarte nada. Solo es Edgar. Hubiera sido peor si me hubiera llamado alguno de los Kings.

―¿Dónde está Carlos? ―su pregunta corroboró mi temor.

―No lo sé ―dije con la voz casi entrecortada―. Se levantó en el desayuno y no me dijo a dónde...

―No importa. Me ha dicho que te vigile.

La calma volvió a mí. Mi protector se había ausentado, pero tenía un sustituto.

―¿Qué vas a hacer hoy? ―preguntó Edgar sin mirarme, con los ojos puestos en el cielo azul despejado.

―Nada. Imagino que esperar la noche.

―¿Qué sueles hacer? ¿Por qué esperar la noche?

―No… no sé. Carlos me dijo que era mi día de… no importa. No suelo hacer nada. Camino con Carlos y me cuenta cosas, me explica… verás, yo no recuerdo apenas…

―Lo sé ―me cortó de nuevo―, sé lo que te pasa, todos lo sabemos.

Dejó caer su largo cuerpo y se sentó en el suelo del patio con la espalda apoyada en la pared. Una pared agrietada y sucia. Parecía no importarle demasiado. A decir verdad, a todos les daba igual la mayoría de las cosas. Yo parecía ser el único que veía todo diferente.

―¿No recuerdas nada?

―No.

Me senté a su lado. Ahora sí me miró y en sus ojos no encontré maldad. Confiaría en él. Confiaba en Carlos.

―¿Nada de nada?

―Bueno, recuerdo las cosas que he aprendido desde que estoy aquí.

Se quedó en silencio. Volvió a mirar al cielo y sacó un cigarro de su bolsillo.

―¿Tampoco recuerdas cómo llegaste aquí?

Esa pregunta me dejó desconcertado. Llevaba tanto tiempo centrado en aprender las cosas y en memorizar todo lo posible, que no se me ocurrió ir más atrás del principio. Para mi cerebro este era el comienzo; pero estaba claro que no era el comienzo real y jamás me lo habían explicado.

No dije nada. Mi silencio fue respuesta suficiente para la pregunta de Edgar. Él sí recordaba su llegada.

―Cometí un error muy grande.

La curiosidad me invadió.

―¿Qué error?

Edgar me miró fríamente. No parecía gustarle la pregunta, pero al fin y al cabo él había cruzado esa línea.

―Maté a una persona. Se lo merecía, pero perdí más de lo que gané.

El pánico se adueñó de mí. ¿Maté? ¿Dónde estaba?. Me levanté rápidamente, Edgar me miró extrañado.

―¿Qué pasa? ―preguntó Edgar sorprendido.

―Tengo que ir al baño un momento.― Me largué del patio sin echar la vista atrás.

En los siete pasillos que debía cruzar desde el patio hasta mi habitación no miré a nadie. ¿Eran todos asesinos? ¿Carlos también? Me costaba respirar, las piernas hacían su función sin que yo las ordenara. Los pasos eran como los latidos de mi corazón: acelerados y fuera de control. Algo involuntario.

Llegué a mi destino y me tiré en el camastro. ¿Qué era todo esto? ¿Qué era…? No hubo tiempo para más… la primera arcada me hizo levantarme, pero no a la velocidad suficiente. El vómito acabó en el suelo y poco más de la mitad se derramó sobre mis piernas. Intenté recomponerme… imposible. El olor me provocó la segunda arcada, pero esta vez sí llegué a mi destino.

Y allí estaba, con el cuerpo descompuesto. Con una ansiedad incontrolable y fuera de mis casillas. La misma pregunta volvió: ¿Qué era todo esto?

Levanté los ojos y la realidad se presentó ante mí. ¿Qué motivo existía para que la ventana tuviera rejas? Desde que aparecí aquí siempre pensé que era por mi seguridad, porque no estaba preparado para lo que me esperaba fuera. Pero ¿y mis compañeros? Siempre tuve la impresión de que ellos tenían un desorden parecido al mío, tal vez… Tal vez nada. ¿Tan ignorante fui? Ahora entiendo la postura del guardián. El patio… el aspecto de los Kings.

Y pasaron más de cuatro horas. Después de limpiar los restos del desayuno, en el suelo y en mis pantalones, permanecí sentado durante la mañana en mi celda. Mi celda… ¡vaya palabra! ¿Qué hice para estar aquí? ¿Será ese el motivo de mi pérdida de memoria? Estas preguntas necesitaban una respuesta urgente, pero lo que más me hizo reflexionar fue Carlos. ¿Qué podía esperar de él? ¿Dónde estaba su amistad? ¿En protegerme de todo? Necesitaba respuestas. Quería saber, quería preguntar. Necesitaba hacerlo… Necesitaba descansar. Finalmente me dormí…

Al abrir los ojos encontré al Guardián en mi puerta. Me observaba en silencio. Sentí miedo, miedo e inseguridad. Necesitaba a Carlos a mi lado. Ya no me importaba qué hubiera hecho él. No me importaba qué había hecho yo. Nada de eso tenía sentido. En los pocos segundos que tardó Paul en hablar, mi mente recopiló miles de palabras, miles de frases. Una conclusión: si Carlos no me ha contado nada, tal vez aún no sea el momento. Confío en él. Seguiré haciéndolo.

―Ven ―dijo acercándose lentamente.

Me levanté sin pensarlo dos veces.

―Hoy tienes que ir a la biblioteca. Vas a trabajar.

Desde que estoy aquí jamás había trabajado. De hecho, nunca un guardián se había acercado a mi celda a hablar conmigo. Ahora la curiosidad me invadía más que nunca. Salimos de la habitación y caminamos por los pasillos hasta la biblioteca. Nunca había entrado allí. Me pareció triste y lúgubre. La imaginaba de otra forma.

Una mesa larga con varios libros esparcidos en ella. Ocho sillas. Nadie sentado. No parecía un sitio muy popular.

―¿Ves esos libros? Ordénalos.

―¿Y después?

―¿Después? Esto tiene que llevarte toda la tarde. De hecho, no vas a cenar viendo el numerito que has montado con el vómito en tu habitación.

―¿No voy a…?

―Estarás aquí hasta que yo lo ordene. No hay nada que discutir. ―Y salió sin decir nada más.

Me acerqué a la mesa y cogí los libros. Eran pocos, ¿dónde los colocaba?, ¿cómo yo quisiera? No entendía nada. Toda la tarde aquí metido para un puñado de…

La boca se cerró sola.

La historia interminable. Michael Ende.

El médico. Noah Gordon.

No vi más. Me quedé bloqueado. ¿Qué tenían estos libros? Los miraba sin poder apartar la vista de ellos. Me atraían como nada me había atraído jamás desde que yo recuerdo. Michael Ende… La historia interminable… Lo abrí. Dos segundos fueron suficientes. Solté el libro y cogí el siguiente: El médico. Sucedió lo mismo. ¿Qué era lo que estaba pasando? Algo en mí me obligaba a no apartar la mirada de ellos, pero leerlos no era parte de ese sentimiento. Extraña sensación. Me obligué. No pasé de la primera línea. Sentía que no era necesario. Sentía que los conocía. ¿Cómo era posible? Volví al montón.

El jugador. Dostoievski.

Las cenizas de Ángela. Frank McCourt.

El padrino. Mario Puzo.

La naranja mecánica. Anthony Burgess.

El expreso de medianoche. Willian Hoffer.

La misma sensación con todos los libros. Con cada página, con cada portada. Y debajo de todos ellos un cuaderno. Temí abrirlo. ¿Qué encontraría allí? Eran demasiados sentimientos agolpándose, o puede que todo esto viniera a raíz de saber donde estoy.

Abrí el cuaderno. Una palabra. Un bolígrafo debajo del. Hazlo.

No sé por qué. Escribí un nombre. Luego otro… Otro más.

Clara.

Pedro. (El padrino)

María. (La mamma)

Y allí me quedé. No sé el tiempo que pasó. No sé qué estaba sucediendo, pero mirando esos nombres no supe que más hacer. ¿De dónde habían salido? ¿Por qué?

Clara… La historia interminable pareció llamarme. Mis ojos buscaron ese libro de forma natural al leer ese nombre. Clara. ¿Quién era? Cogí el libro y me senté. Intenté encajar piezas, ¿qué pretendía? Nada de esto es real. Escapé por un momento a la ilusión que me estaba invadiendo. No conozco a ninguna Clara, a decir verdad no conozco a ninguna mujer.

Tenía que acabar con todo esto. Volver a mi rutina diaria. Solo estaba en mi imaginación. Y esa reflexión puso punto final a mi locura, puso fin a mi ilusión de conocer lo desconocido. No lo desconocido… Lo imaginado. Es mejor dejar las cosas tal y como están.

La voz de Paul sonó en el pasillo.

―¡Vamos, hora de ir cada uno a su habitación! ―El Guardián gritaba esa misma frase cada noche sin cambiar una sola coma.

Dejé el libro en la estantería y caminé por el pasillo sin que nada me importara demasiado. Al llegar a la habitación me encontré a Carlos. Llevaba todo el día sin verle. Estaba sentado en su litera y me recibió con una sonrisa; como siempre.

―¿Me vas a decir qué tenía este día de especial? ―deseaba hacerle esa pregunta desde que tomé mi café de la mañana.

―¿No lo ha sido? ―preguntó.

―Ha sido solo un día más.

―No me lo creo.

―¿No? ―La pregunta era más una duda que otra cosa. ¿Había algo que se me escapaba? Daba esa impresión.

―¿Seguro que no ha sido un día especial?

Carlos bajó de la cama de un salto. Su temprana edad le ayudaba a hacer esos movimientos de forma sencilla. Yo me hubiera partido el tobillo desde esa altura. Es más joven que yo. Al menos veinte años, puede que más. No recuerdo la edad que tengo. La barba intenta abrirse camino en su cara, pero aún no lo consigue, le hacen falta unos años más... Su pelo rizado y oscuro contrasta muy bien con su piel, una piel bronceada. Es extraño, ya que de aquí no salimos nunca. Sus ojos son de un oscuro intenso… absorbente.

―¿No ha pasado nada hoy? ¿El Guardián no te ha dicho nada?

―Ahora que lo dices… ―Algo parecía encajar. No comprendía mucho, pero algo se estaba destapando―. Me ha mandado a la biblioteca, a colocar unos libros y… había un cuaderno. ¿Cómo lo sabes?

Carlos sonrió:

― Continúa.

―Nada, no sé. Fue raro. Había un cuaderno y un bolígrafo debajo de esa pila de libros.

―¿Qué más?

―Ponía: Hazlo.

―¿Dónde?

―Me parece que todo esto ya te lo sabes. Tienes que ser más claro conmigo. ¿Tú has puesto ese cuaderno allí? Es decir… No sé qué ha pasado. Cogí el bolígrafo y… escribí nombres… No… es difícil de contestar.

―¿Qué libros había encima?

―¿Qué?

―Los libros. ―Carlos se acercó.

―No los leí. Era como si ya los conociera… era… ¿Dónde has estado todo el día?

―He tenido visita.

―¿De quién?

―No me cambies de tema. ¿Por qué no has abierto los libros?

―No lo sé… ―Estaba empezando a sentirme incómodo. Él nunca me había transmitido esa sensación, pero hoy estaba cruzando la frontera.

―Vamos… Haz memoria. Han pasado hace diez minutos. Eso sí lo recuerdas.

―¿Recordar el qué?

―¿Por qué no abriste los libros?

―¿Tan importante es?

―Eso solo depende de ti.

―Me estás volviendo loco. Vamos a ver… Los libros los aparté, no les di importancia. Era un trabajo. Los coloqué y…

―¿Y?

―Parecía que los recordaba… eso sí.

Carlos volvió a subirse a la cama. Todo quedó en silencio y las luces se apagaron de golpe. Me quedé a oscuras. Palpé la cama y me metí en ella como pude. Necesitaba unos instantes para que mis ojos se acostumbraran a tan poca iluminación.

―¿Carlos?

―Dime.

―¿Qué ha sido eso?

―No sé a qué te refieres.

Notaba como sonreía en su forma de hablar.

―Lo de los libros. Explícamelo.

Hubo casi un minuto de silencio. Se me hizo eterno. Yo deseaba que empezara a hablar, pero tenía que tener paciencia. A veces era complicado sacarle palabras que no quería dejar salir.

―Lo he preparado yo.

―¿Qué tienen de especial esos libros? ¿Por qué parecía que…?

―Esos libros eran tus libros favoritos.

―¿Eran? Espera… Tú…

―Cálmate, José ―dijo tranquilamente. Su voz portaba un tono dulce que jamás había utilizado conmigo.

―¿José?

―Ese es tu nombre. Todos hemos evitado decírtelo siempre. Deseábamos que algún día al menos recordases tu nombre.

Me levanté de la cama. Estaba muy nervioso.

―Carlos… no… ¿Qué está pasando?

―Cálmate.

―¡¿Cómo quieres que me calme?!

Bajó de la litera y me tapó la boca con la mano.

―No grites.

Su mano apretaba mi boca con fuerza. No me dejaba hablar, si respirar. Confiaba en él. No me resistí.

―Te lo explicaré todo, paso a paso. No puedes tener tanta prisa de golpe después de tanto tiempo sin saber nada. No sería bueno. Confía en mí como hasta ahora. Yo te lo contaré todo.

Soltó mis mejillas y volvió a su camastro. La oscuridad ya no solo estaba en la habitación. También había entrado en mis recuerdos. ¿Qué sabía él?

―Carlos… Explícame…

―Mañana. Al levantarte, después del desayuno, ve a la biblioteca y coge ese cuaderno. Hay muchas cosas que debes apuntar para recordar.

―Tengo buena memoria. No quiero esperar hasta mañana.

―Pero yo sí. Necesito saber qué y cómo contarte las cosas. Ahora duerme.

Y el silencio volvió.

No sería fácil conciliar el sueño en esta situación y con tantas preguntas por hacer aún. Debía tener paciencia. Mañana estaba solo a un par de horas de aquí, dentro de la cama.

Decidí dormir. Era lo más sensato.

―José…

Tardé un par de segundos en contestar. Debía acostumbrarme a mi nombre a partir de ahora.

―Dime, Carlos… ―Sabía que cualquier cosa que dijera ahora sería una pista, algo de mi pasado. Algo que me impulsara a preguntarle o a morir de ganas por evitar preguntar. Me hice la promesa a mí mismo que respetaría su decisión de esperar a mañana.

―Que descanses, compañero. Feliz cumpleaños.

No se puede poseer mayor gobierno, ni menor, que el de uno mismo.

Leonardo Da Vinci

Capítulo 2

El paso a la realidad

La noche pasó lenta, más lenta que de costumbre. Me costó conciliar el sueño, pero creo finalmente que lo conseguí poco antes del amanecer. En aquella almohada volqué mis deseos e inseguridades, mis preguntas… mis dudas. Una y otra vez giré la cabeza, cambié de posición, miré por la ventana desde mi camastro en busca de algo que me hiciera evadirme; una luz, esperaba escuchar un ruido, un grito, un llanto. Solo hubo un sonido en ese ambiente: los ronquidos de Carlos, tan acompasados que me sirvieron de música relajante.

―¡Arriba!

La voz del Guardián sonó muy cerca. Levanté la mirada y lo encontré a los pies de mi cama. Observando serio, con la porra en la mano.

―Hoy no te vas a quedar dormido. No vas a tener ese trato especial. Ya me he cansado de tus maneras y de tus salidas. Solo eres un reo.

No contesté, no hizo falta. Carlos bajó de su litera y se acercó a la puerta. Aquella puerta con rejas que ahora había cobrado un significado diferente desde que ayer me diera cuenta de la cruda realidad.

―¿Has olvidado quién es este hombre? ―intentó hablar bajo para que yo no me enterara, pero no funcionó. Había dormido poco, pero a partir de ahora estaría muy atento a cada palabra que saliera de sus labios, mucho más atento de lo que él mismo podía esperar.

―No lo he olvidado, pero no va a…

―Sí. Va a tener un trato especial. Y lo sabes. ¿También quieres tener tú un trato especial? No me hagas hablar con quien no quieres que hable. No te encierres tú solo de donde no puedas salir.

Y con esa última frase el Guardián volvió a recorrer el pasillo en silencio. En cierto modo tenía miedo de Carlos. No miedo, respeto. ¿Qué era capaz de hacer? Pero mucho más intrigante era la otra pregunta: ¿Cuál era ese trato especial que alguien me había concedido? Las preguntas se acumulaban. Pero daba igual, hoy era el día de formularlas todas juntas.

―Vamos ―me dijo con una sonrisa―, ponte la ropa y tomemos ese café.

Al llegar al salón volví a notar las miradas del día anterior. Los presos clavaban sus ojos en mí, pero no me dirigían la palabra, ni siquiera Edgar. Solo observaban. Yo esperaba que Carlos, de un momento a otro, empezara a hablar. Que me explicase las miles de cosas que su cerebro retenía y el mío ansiaba. Pero no lo hizo, guardó silencio y bebió de su café tranquilamente. Como si la prisa no existiera.

―Carlos, ¿cuándo vas a…?

―Luego, tómate el café. Para mí también es pronto.

No volvimos a dirigirnos palabra alguna.

Salimos al patio y todo siguió en silencio entre nosotros dos. Caminaba detrás de Carlos recopilando en mi cabeza las preguntas que quería formular y el orden en el que debería hacerlas.

―Ven ―dijo amablemente―, siéntate aquí.

Nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Próximo al lugar donde estuve ayer con Edgar. Bajo la sombra. Un lugar confortable al aire libre dentro de las pocas posibilidades de intimidad que albergaba nuestra residencia.

―¿Qué tal has dormido?

No podía creer que esa fuera una pregunta. Debía hacerlas yo.

―Bien, mal… no sé, no he dormido apenas…

Carlos empezó a reír.

―Tranquilo. Sé que has pasado una noche de perros. ¿Demasiadas preguntas?

―Sí ―contesté firmemente.

―Y todas serán contestadas. Pero no hoy. Iremos poco a poco. Al acabar, pasarás la tarde en la biblioteca cada día apuntando cosas en ese cuaderno, apuntarás todo lo que yo te cuente, todo lo que salga de mi boca e incluso los detalles aleatorios que tu mente pueda crear. Si yo te hablo de una habitación con las cortinas azules y tú opinas que son naranjas, escribirás que son de ese color. Deberás escribir lo que tú creas, lo que tú consideres que es real para tu imaginación y lo que creas que…

―No te sigo. ―¿Me estaba diciendo que me invente todo?

―Solo escucha. Voy a explicarte todo desde el principio, pero es necesario que tú lo apuntes.

―Tengo buena memoria.

―Eso no es suficiente. Ese cuaderno no es para ti.

―¿No? ¿Entonces para que lo escribiré? ¿No sería mejor que tú lo escribieras entonces? ¿Para quién es?

―Demasiadas preguntas.

―Vale… ¿Para quién es ese cuaderno?

―Para tu hija.

No era capaz de procesar esa última frase. ¿Estaba preparado para esas emociones? Vivir en la ignorancia no parecía tan malo. La amnesia me había liberado de responsabilidad, pero ahora me estaba ahogando sin tregua alguna.

―¿Tengo una hija? ¿Dónde está? ¿Cómo? ―Estaba muy alterado, no sabía qué hacer.

―Tranquilo, José.

―¡No puedo estar tranquilo! ¿Tengo una hija? ¿Tú la conoces? ¿Cuántos años tiene?

Todas las preguntas que quería formular desaparecieron, se hicieron muy pequeñas. Esa noticia era demasiado acaparadora.

―Olvida lo de la hija ahora.


―¿Qué lo olvide? He olvidado toda mi vida anterior y para una cosa que me cuentas, ¿quieres que ahora no le dé importancia?

―Sí, vamos a ver, José... Escúchame y no quieras abarcar tanto. ¿Cuántos años crees que tienes? No eres un niño. Ya has pasado los cuarenta. Voy a ir paso a paso contigo; vamos a recordar todos tus años juntos, pero debes tener paciencia. No puedes correr.

Me relajé. Carlos tenía razón. ¿Tengo una hija? Vale... Con sangre fría debo decirme que no importa. Ahora no puedo hacer nada por ella. Sé que está viva, sino no escribiría ese libro para entregárselo. Por ahora es suficiente. Tengo una hija y está bien. Me conformo con saber eso.

―¿Ahora puedo continuar?

―Sí.

―Vale... Vamos a ello.

Me miró fijamente, y soltó un suspiro. Parecía que tampoco sería fácil para él contestar a todas mis preguntas; pero se había comprometido. Ya era parte de su obligación.

No quiero que digas nada, no quiero que me cortes. No quiero que me interrumpas. Simplemente escucharás, y cuando acabe, irás a la biblioteca a escribir en ese cuaderno lo que habíamos hablado antes. Eso te ayudará. ¿Estás de acuerdo?

―¿Qué otra cosa podía hacer? ―pensé―. Claro, soy todo oído.

―Naciste en Madrid, España. El veintiséis de octubre y a día de hoy tienes cincuenta y cuatro años. Y no tienes una hija, tienes dos.

Deseaba responder, deseaba preguntarle mil cosas a Carlos y no parar de interrumpir a cada segundo… Paciencia ―me repetía en mi cabeza―, todo llegará.

―Eres el mayor de tres hermanos. Naciste de madrugada, en el hospital privado San Camilo y a punto estuviste de no conseguirlo. El cordón umbilical te asfixiaba y no eras capaz de salir, finalmente todo se consiguió con una cesárea. ¿Sabes lo que es?

―No.

―Se hace una incisión en el vientre de la madre para poder sacar al niño. Es una… ¿cómo decirlo? Un último recurso… Tu infancia fue feliz, una infancia normal. Allí, en España, en aquellos años la vida era más bien sencilla. Estabais bajo una dictadura, pero no os afectó de forma grave. No tanto como os hubiera afectado ahora… Hoy la gente no tiene esa paciencia de resignación que antes era impuesta.

Pasabas mucho tiempo con tu abuela y con un amigo que vivía en la misma calle: Jaime. Con él pasabas muchas tardes jugando al fútbol, pero la mayoría de las veces lo hacías solo en el patio. Te regalaron un balón cuando eras muy pequeño. Puede que con seis años. Un balón de esos que estaban cosidos a mano… de los que cuando se mojaban pesaban como una piedra. Más tarde te compraron unas botas. Por cierto, eras socio del Real Madrid.

―¿Me gusta el fútbol?

―Te apasionaba.

―¿Ya no?

―Antes de estar aquí no tenías tiempo para hacer lo que te gustaba. ¿Puedo seguir?

―Perdona.

―Solías ir mucho al