Tierra fresca de su tumba
Por Giovanna Rivero
4.5/5
()
Información de este libro electrónico
En los cuentos de Tierra fresca de su tumba aparecen pescadores que atraviesan los mares de la muerte, niñas abandonadas en las estepas que encuentran en el góspel un puente hacia la belleza, mujeres cuya demencia no es otra cosa que un corazón despedazado, ancianas japonesas que cavan en un jardín para encontrar lo mejor y lo peor de sí mismas, muchachos de una tribu del Canadá que se visten con pieles de animales para poder rugir de nuevo. Personajes, en definitiva, que rasgan la delgada membrana de la vida ordinaria, intentan tocar, con las manos extendidas de la infancia, la dimensión sensual del más allá y se asoman peligrosamente a un abismo interior que acabara por devorarlos.
Seis historias de oscuridad luminosa que nos atraviesan como una herida, y que al final nos hacen comprender las posibilidades del amor, la justicia y la esperanza, pero también, como en "Un descenso al Maelstrom" de Edgar Allan Poe, la altura y la profundidad del abismo.
Giovanna Rivero
Giovanna Rivero nació en Montero, Bolivia, en 1972 y vive en Lake Mary, EE. UU. Es escritora y doctora en literatura hispanoamericana. Es autora de los libros de cuentos Las bestias (1997, Premio Municipal Santa Cruz), Contraluna (2005), Sangre dulce (2006), Niñas y detectives (2009) y Para comerte mejor (2015, Premio Dante Alighieri 2018). Ha publicado cuatro novelas Las camaleonas (2001), Tukzon (2008), Helena 2022 (2011) y 98 segundos sin sombra (2014, Premio Audiobook Narration y llevada al cine por el director boliviano Juan Pablo Richter). Entre sus libros juveniles destacan La dueña de nuestros sueños (2005) y Lo más oscuro del bosque (2015, Libro recomendado del año por La Academia Boliviana de Literatura Infantil y Juvenil). En 2004 participó del Iowa Writing Program y en 2007 recibió la beca Fulbright. En 2011 fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina” y en 2015 le otorgaron el Premio Internacional de Cuento “Cosecha Eñe”.
Lee más de Giovanna Rivero
Tierra fresca de su tumba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Tierra fresca de su tumba
Títulos en esta serie (43)
Paseador de perros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria de la leche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Combates Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las hogueras azules Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Anatomía de la memoria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl anorak de Picasso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRéplica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa edad media Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl anticuario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa librería quemada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTener una vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInvasión Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFamilias de cereal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCampo rojo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTambor de arranque Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFactbook. El libro de los hechos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crímenes del futuro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTerroristas modernos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa felicidad de la familia: Ocho cuentos de Osamu Dazai Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa última vez que fue ayer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMandíbula Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un final para Benjamin Walter Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNoche que te vas, dame la mano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuántos de los tuyos han muerto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa primera vez que vi un fantasma Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Vivir abajo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fantasmas de la ciudad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSanguínea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cuerpos partidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiberia. Un año después Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Libros electrónicos relacionados
Las voladoras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sanguínea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nuestra piel muerta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de la leche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nefando Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tristeza de los cítricos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sacrificios humanos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ustedes brillan en lo oscuro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La primera vez que vi un fantasma Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El huésped Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pelea de gallos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Insólitas: Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hotel Pánico Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiete casas vacías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mandíbula Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quema Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDegenerado Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Azares del cuerpo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPapeles falsos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Furia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Seres queridos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una grieta en la noche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Linea nigra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una casa en llamas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El cuerpo secreto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Microcolapsos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La claridad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Para que sepan que vinimos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Ficción literaria para usted
El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La metamorfosis: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La hija única Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lolita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El idiota: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Seda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En busca del tiempo perdido (Vol. I): el manga Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Tierra fresca de su tumba
3 clasificaciones1 comentario
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pues que por la portada esperaba cuentos macabros, tal vez no tan sórdidos y esto no es queja. Me he pasado diez gratos días leyendo esta obra y me parece que Rivero es grandiosa creando ese ambiente oscuro que en ciertos relatos sientes que te encoge el corazón con el temorcillo de llegar al punto final y lo que depara; no por pena sino por temor. Mis historia favorita fue Pez, tortuga, buitre.
Vista previa del libro
Tierra fresca de su tumba - Giovanna Rivero
Giovanna Rivero
Giovanna RiveroGiovanna Rivero nació en Montero, Bolivia, en 1972 y vive en Lake Mary, EEUU. Es escritora y doctora en literatura hispanoamericana.
Es autora de los libros de cuentos Las bestias (1997, Premio Municipal Santa Cruz), Contraluna (2005), Sangre dulce (2006), Niñas y detectives (2009) y Para comerte mejor (2015, Premio Dante Alighieri 2018).
Ha publicado cuatro novelas Las camaleonas (2001), Tukzon (2008), Helena 2022 (2011) y 98 segundos sin sombra (2014, Premio Audiobook Narration y llevada al cine por el director boliviano Juan Pablo Richter). Entre sus libros juveniles destacan La dueña de nuestros sueños (2005) y Lo más oscuro del bosque (2015, Libro recomendado del año por La Academia Boliviana de Literatura Infantil y Juvenil).
En 2004 participó del Iowa Writing Program y en 2007 recibió la beca Fulbright. En 2011 fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como uno de Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina
y en 2015 le otorgaron el Premio Internacional de Cuento Cosecha Eñe
.).
Candaya Narrativa, 72
TIERRA FRESCA DE SU TUMBA
© Giovanna Rivero
Primera edición impresa en la Editorial Candaya: febrero 2021
© Editorial Candaya S.L.
Camí de l’Arboçar, 4 - Les Gunyoles
08793 Avinyonet del Penedès (Barcelona)
www.candaya.com
facebook.com/edcandaya
Diseño de la colección:
Francesc Fernández
Imagen de la cubierta:
© Francesc Fernández
Maquetación y composición epub
Miquel Robles
BIC: FA
ISBN: 978-84-18504-30-3
Depósito Legal:B 2125-2021
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento, sin la previa autorización del editor.
Para Pablo, mi hermano menor,
que se comió su propia sombra.
Índice
La mansedumbre
Pez, tortuga, buitre
Cuando llueve parece humano
Socorro
Piel de asno
Hermano ciervo
LA MANSEDUMBRE
I
¿Era caliente el líquido viscoso que te dejaron ahí?
¿Caliente?
–Tibio. Viscoso. ¿Era un líquido como la clara del huevo? La clara, Elise, cuando recién quiebras el cascarón…
–Sí. Creo que sí. No lo sé. Pensé que era sangre del mes.
–Y sin embargo no era. Era la semilla de un varón.
–Sí, Pastor Jacob. Digo la verdad.
–La verdad siempre es más grande que los siervos. Y más si la sierva se ha distraído, si no se ha cuidado como lo exige el Señor. Nosotros vamos a determinar cuál es la verdad. Según hemos grabado en tu primer testimonio, tú estabas sumida en un sopor extraño como si hubieras ofrecido tu voluntad al diablo.
–Yo jamás le ofrecería mi voluntad al diablo, Pastor Jacob.
–No digas jamás
, Elise. Somos débiles. Tú eres muy débil, ya ves.
–Yo estaba dormida, Pastor Jacob.
–Eso lo tenemos en cuenta.
¿...Vendrá mi padre a la reunión de los ministros?
–No. El hermano Walter Lowen no puede formar parte de la reunión. Ya la deshonra y la tribulación lo tienen muy ocupado. Anda, Elise, dile a tu madre que traiga las sábanas de esa noche, vamos a examinarlas. Que ya nadie las toque. Todo es impuro ahora, ¿me entiendes?
–Sí, hermano Jacob.
II
Su padre la mira por unos segundos y luego aparta los ojos, avergonzado, piensa Elise, o enojado. O ambas cosas. De inmediato vuelve a ocuparse del tema que los ha llevado hasta allí, hasta esa villa en los márgenes de la vida. Ese conjunto de casas no se parece en nada a la colonia. Son construcciones dispersas, obstinadas en alcanzar algún retazo de ese cielo sucio, sin pájaros. Dos o tres horribles edificios de ladrillo visto y ventanas mezquinas reinan en todo ese lodo. Elise mira sus zapatos y piensa que debería quitárselos, cuidarlos mejor por si el pie le crece. Tiene quince, es cierto, pero ha escuchado que a su abuela Anna el pie le creció hasta que tuvo su primer hijo, a los dieciocho. Ella es muy parecida a la vieja Anna: los ojos casi transparentes, la frente redonda, como ideando soluciones o alabanzas. A ella también, cuando canta, se le brotan azules como riachuelos subterráneos las venas de las sienes. Eso es cantar con amor, dice su padre. O decía. Porque después del último turbión el mundo se precipitó sobre ella.
Elise entiende palabras salpicadas del español que su padre utiliza para hacer las transacciones con el indio. Tractor
, luna
y quinientos pesos
es lo que Elise comprende. Aunque no está muy segura de la última. También podría ser quinientos quesos
. El año anterior, cuando el turbión de junio desbordó el río y los cauces artificiales y ahogó sin un ápice de piedad las plantaciones de soya, Walter Lowen, su padre, salió del paso aumentando la producción de queso. Ella le rogó con humildad que le permitiera acompañarlo a la feria de Santa Cruz para ayudarle a vender los quesos. Eran más de quinientos rectángulos perfectamente cuajados, con la mejor leche, apenas dorados por los pocos rayos de sol que se colaban entre las altas ventanas del galpón donde las mujeres se encargaban del desmolde. Esa vez comprendió poco, casi nada, de lo que su padre hablaba con los compradores. Algunos la miraban sin disimulo, tal vez elaborando razones genéticas descabelladas para entender los inquietantes ojos albinos, y murmuraban algo o le sonreían directamente. ¿Era bonita Elise? No precisamente, pero tenía que agradecerle al Señor la composición definida de su rostro, la manera en que el mentón se apretaba contra el labio inferior, un poco más grueso que el superior, y que era lo que según la propia abuela Anna le exigía ser más sencilla, protegerse mejor.
Protegerse. Contra el turbión que todo lo destruía a puro dentelladas de electricidad y agua. Protegerse, sí, ¡contra los designios del Señor! Y que Walter Lowen jamás la escuchara blasfemando así.
Aunque es probable que su padre también blasfemara. Lo había encontrado llorando con ira en los cobertizos, mientras les prendía fuego a las sábanas ensangrentadas cuando por fin se las devolvieron, después de días de discusión en la reunión de ancianos y ministros. Y llorando cuando en medio de la noche, como si fueran ladrones de lámparas, de luces ajenas, subieron las cosas más importantes al buggy: el cofrecito oxidado con los ahorros, los bolsos con ropa, el edredón de cuidadosos tulipanes bordados en puntos rellenos tan gorditos que provocaba tocarlos y tocarlos, los álbumes y los casetes con las imágenes y las voces de sus muertos. No eran ellos los que debían marcharse. Pero eran ellos los que se marchaban. No miren atrás
, les ordenó Walter Lowen, y entonces ella apoyó su cabeza cubierta únicamente con la pañoleta sobre el hombro blando de su madre y se concentró en el traqueteo del buggy que registraba, bajo sus ruedas de hierro, cada bache, cada uno de los tajos que el turbión había hendido en los caminos. Su cabeza contra el pecho oloroso a suero, a cebolla y vainilla de su madre, el deseo más fuerte que su joven espíritu de dejar todo atrás, de no mirar, como exigía Walter Lowen, que repitió justamente eso, no miren atrás
, hasta que la frase no tuvo sentido porque ya otro pueblo con sus tentaciones modernas comenzó a prefigurarse inevitable en lo que debía ser el horizonte.
III
–Mientras el diablo te poseía, Elise, ¿te decía algo? ¿Te susurraba cosas al oído? El diablo susurra. Su voz no ha de haberte parecido muy autoritaria, ¿verdad? El diablo seduce.
—¿El diablo me ha seducido, Pastor Jacob? Es que yo pensé que era el hermano Joshua Klassen. Creo que tenía sus ojos y el lunar de arroz cerca de la boca… Yo pensé…
—¡Cuántos detalles, Elise! Pero dices que crees
. El diablo hace esas cosas en la imaginación cuando la imaginación se rebela, y somete también a la observancia, al temor de Dios. Tus padres, Elise, ¿en qué andaban? Hemos sabido que el hermano Walter Lowen intentaba firmar unos tratos con un supermercado en Santa Cruz. Si él hubiera repartido esas tareas con la comunidad, habría cubierto todos sus deberes. El hambre de posesión le ha corroído la templanza. Tus padres no han vigilado tu educación, Elise. Ellos han fallado en mantener la disciplina bajo su techo; ellos también son responsables de este episodio de maldad. Eres una víctima de las tentaciones del mundo y por eso los ministros hemos clamado al Señor por piedad. Piedad para ti, pequeña Elise, y piedad para tus padres y hermanos que están tan avergonzados.
—¿Qué pasará con nosotros, Pastor Jacob?
–Tienen que recogerse mucho, Elise. Hay que mirar adentro, a las cosas del hogar. Por un tiempo no trabajarás en la tierra ni en la quesería de tu padre. Puedes perfeccionar otras virtudes, Elise. La asamblea va a hacer algunos negocios con la gente de Urubichá. Ellos tejen hamacas coloridas, pero son malos con las flores, con las representaciones de la naturaleza, que es siempre el mejor adorno. Tú puedes tejer o bordar piezas así, modelos humildes y armoniosos que agraden al Señor. Todo desde la cabaña. Ahora tendrás que cuidar ese fruto, ¿verdad?
—¿Este… fruto?
–Es tuyo, Elise. Si el Señor permite sus latidos en tu seno joven, hay que dar gracias. Es fruto de tu cuerpo.
–Pero… ¿acaso este fruto no es del diablo, Pastor Jacob? ¿No es el fruto de esa seducción que usted dice?
IV
El terreno al que se mudaron es vecino de esa villa. No tuvieron que llegar a levantar cabañas porque antes de ellos habían desertado los Welkel y fue ese clan el que los acogió mientras construían sus propios cuartos. La mano derecha que ayuda a la izquierda. Nadie ha prohibido que lo digan: hemos desertado
, no es necesario mentir. Elise todavía extraña la luz brillante de Manitoba, pero este sol atónito tampoco les ha permitido esconder ningún secreto. No es un éxodo más, es una fuga. Comienzan otra historia. Un día dirán: Mateo Welkel respaldó a Walter Lowen con los trámites del crédito y la compra de un tractor. Ese fue el génesis. Antes del turbión, después del turbión. Y luego el tractor.
Desde hace tres meses, a riesgo compartido, comenzaron a alquilar la maquinaria y su propio trabajo a las obras que proliferan en la zona. Es increíble cómo aquel tractor con fantásticas ruedas de goma puede alzar tales cantidades de material. Hay algo de conmovedor en la fuerza empecinada del tractor arrastrando los residuos de un lado para otro como lo haría una bestia. ¡Es un verdadero Goliat! Cuando los contratos concluyen y la bestia duerme su cansancio, los quince chicos Welkel, excepto Leah Welkel, se montan presurosos en ese trono alto de comandos y palancas. Leah los mira desde abajo y se despide de sus hermanos con exagerados gestos e infinitas bendiciones como si el tractor fuese a alzar vuelo en cualquier momento hacia un lugar del universo donde solo van los varones.
—Ven, Leah —la llama Elise.
Elise prefiere dejar que Leah le haga un dédalo precioso de trenzas en su pelo rojizo.
—¿De dónde has sacado este pelo, Elise? —pregunta una y otra vez Leah, como si Elise no le hubiera explicado incontables veces que ella es el espejo en el tiempo nuevo de su abuela Anna, que en el clan de Canadá las mujeres nacen con esas hebras casi púrpuras. Pero a Leah Welkel hay que tenerle paciencia porque pertenece a ese tipo de seres humanos que nace con dificultad para guardar en la cabeza tantas cosas que ocurren en una jornada. También el mayor y el séptimo de los Welkel son incapaces de atesorar la realidad en su cabeza. Dios los ha querido pobres y pequeños en todo aspecto. Es el precio de haberse quedado en la misma colonia por tanto tiempo, generación tras generación. Finalmente te casas con tu primo, aceptas que parte de tu cosecha se dañará, renuncias a la perfección.
A Leah también la han poseído, y Leah le ha contado que lo mismo ha sucedido con dos de sus hermanos. Su padre les ha ordenado no hablar de eso, purificar la herida con el silencio.
—Pero yo no sé cómo ser obediente —le ha dicho Leah con los celestes ojos húmedos, llenos de culpabilidad.
Elise no siente más pena por la estupidez santa de Leah que la que siente por sí misma. Sentir pena por uno mismo es un modo en que la soberbia, el más fino de los pecados, se escurre por los resquicios del alma, dijo en una prédica el Pastor Jacob, pero Elise no puede evitarlo. En algún lugar tiene que haber misericordia para ella. Al Pastor Jacob no lo han poseído. El Pastor Jacob no se quedará solo por el resto de su vida, larga vida, porque su mujer le ha dejado esa descendencia vasta. Elise, en cambio, tendrá que cuidar de sus padres hasta el final, especialmente porque el Señor ha segado el vientre de su madre y ella, Elise, es la última Lowen de Manitoba.
—No tendrás esposo, es verdad —le dijo durante su primer testimonio el Pastor Jacob, apretándole los hombros—, pero tendrás un hijo, un fruto.
A la pobre Elise se le estremecieron sus pezoncitos cuando el Pastor Jacob la sentenció de esa