Carmilla: La Mujer Vampiro

SINOPSIS

Carmilla: la mujer vampiro es una novela gótica de vampiros que sigue a Laura, una joven que vive en un remoto castillo y que entabla amistad con la misteriosa Carmilla tras un accidente de carruaje. A medida que su relación se profundiza, Laura comienza a caer misteriosamente enferma. Con una atmósfera oscura y elementos sobrenaturales, la historia explora temas como la seducción, el misterio y la batalla entre el bien y el mal.

Palabras clave

Gótico, vampiro, misterio.

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

Prologo

En un papel adjunto a la Narrativa que sigue, el Doctor Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada, que acompaña con una referencia a su Ensayo sobre el extraño tema que el MS. ilumina.

Este misterioso tema lo trata, en ese Ensayo, con su habitual erudición y perspicacia, y con notable franqueza y condensación. No formará más que un volumen de la serie de trabajos recopilados de este hombre extraordinario.

Como publico el caso, en este volumen, simplemente para interesar a los laicos, no adelantaré nada a la inteligente dama que lo relata; y después de la debida consideración, he decidido, por lo tanto, abstenerme de presentar cualquier resumen del razonamiento del erudito Doctor, o extracto de su declaración sobre un tema que él describe como involucrando, no improbablemente, algunos de los arcanos más profundos de nuestra existencia dual, y sus intermedios.

Al descubrir este documento, estaba ansioso por reabrir la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, tantos años antes, con una persona tan inteligente y cuidadosa como parece haber sido su informante. Sin embargo, muy a mi pesar, descubrí que había muerto en el intervalo.

Ella, probablemente, podría haber añadido poco a la Narración que comunica en las páginas siguientes, con, por lo que puedo pronunciar, tan concienzuda particularidad.

I:

Un susto temprano

En Estiria, nosotros, aunque de ninguna manera gente magnífica, habitamos un castillo, o palacio. Un pequeño ingreso, en esa parte del mundo, hace un gran camino. Ochocientos o novecientos al año hacen maravillas. Escasamente lo nuestro habría respondido entre la gente rica en casa. Mi padre es inglés, y yo llevo un nombre inglés, aunque nunca vi Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan maravillosamente barato, no veo cómo mucho más dinero podría aumentar materialmente nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos.

Mi padre estuvo al servicio de Austria, se jubiló con una pensión y su patrimonio, y compró esta residencia feudal, y la pequeña finca en la que se encuentra, una ganga.

No hay nada más pintoresco y solitario. Se alza sobre una ligera eminencia en un bosque. La carretera, muy antigua y estrecha, pasa por delante de su puente levadizo, nunca levantado en mi época, y de su foso, repleto de percas, surcado por numerosos cisnes y en cuya superficie flotan blancas flotas de nenúfares.

Por encima de todo esto, el castillo muestra su fachada de muchas ventanas, sus torres y su capilla gótica.

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco ante su puerta, y a la derecha un empinado puente gótico lleva el camino sobre un arroyo que serpentea en profunda sombra a través del bosque. He dicho que éste es un lugar muy solitario. Juzguen si digo la verdad. Mirando desde la puerta de la sala hacia la carretera, el bosque en el que se alza nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano está a unas siete millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado más cercano, con alguna asociación histórica, es el del viejo General Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado más cercano porque sólo hay tres millas hacia el oeste, es decir, en dirección al castillo del general Spielsdorf, un pueblo en ruinas, con su pequeña y pintoresca iglesia, ahora sin techo, en cuyo pasillo están las tumbas de la orgullosa familia de Karnstein, ahora extinta, que una vez fue propietaria del igualmente desolado castillo que, en la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Respecto a la causa del abandono de este llamativo y melancólico paraje, existe una leyenda que les relataré en otra ocasión.

Debo deciros ahora, cuán pequeño es el grupo que constituye los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los sirvientes ni a los dependientes que ocupan habitaciones en los edificios anexos al castillo. ¡Escuchad y asombraos! Mi padre, que es el hombre más amable de la tierra, pero cada vez más viejo; y yo, en la fecha de mi historia, sólo diecinueve años. Ocho años han pasado desde entonces.

Mi padre y yo formábamos la familia del castillo. Mi madre, una señora de Estiria, murió en mi infancia, pero yo tenía una institutriz de buen carácter, que había estado conmigo desde, casi podría decir, mi infancia. No puedo recordar el momento en que su rostro gordo y benigno no fuera una imagen familiar en mi memoria.

Se trataba de Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen carácter suplían ahora en parte la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo, tan pronto la perdí. Ella fue la tercera en nuestra pequeña cena. Había una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una dama como las que ustedes llaman, creo, institutrices de acabado. Ella hablaba francés y alemán, Madame Perrodon francés e inglés entrecortado, a lo que mi padre y yo añadíamos el inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte por motivos patrióticos, hablábamos todos los días. La consecuencia era una Babel, de la que los extraños solían reírse, y que no intentaré reproducir en esta narración. Además, había dos o tres jóvenes amigas, casi de mi misma edad, que nos visitaban ocasionalmente, por períodos más o menos largos; y a veces yo les devolvía estas visitas.

Estos eran nuestros recursos sociales regulares; pero, por supuesto, había visitas casuales de vecinos a sólo cinco o seis leguas de distancia. Mi vida era, sin embargo, bastante solitaria, puedo asegurarlo.

Mis gobernantes ejercían sobre mí tanto control como cabría suponer que ejercerían tales sabios en el caso de una niña bastante mimada, cuyo único progenitor le permitía casi salirse con la suya en todo.

El primer suceso de mi existencia, que produjo una terrible impresión en mi mente y que, de hecho, nunca se ha borrado, fue uno de los incidentes más tempranos de mi vida que puedo recordar. Algunas personas pensarán que es tan insignificante que no debería ser registrado aquí. Sin embargo, más adelante verán por qué lo menciono. La guardería, como se la llamaba, aunque la tenía toda para mí, era una gran habitación en el piso superior del castillo, con un empinado tejado de roble. No tendría yo más de seis años cuando una noche me desperté y, al mirar a mi alrededor desde la cama, no vi a la niñera. Tampoco estaba mi nodriza, y pensé que estaba sola. No me asusté, porque yo era uno de esos niños felices a los que se mantiene estudiadamente en la ignorancia de las historias de fantasmas, de los cuentos de hadas y de toda esa sabiduría que nos hace cubrirnos la cabeza cuando la puerta se rompe de repente, o el parpadeo de una vela apagada hace que la sombra de un poste de la cama baile sobre la pared, más cerca de nuestras caras. Me sentí molesto e insultado al encontrarme, como yo creía, abandonado, y empecé a lloriquear, preparándome para un enérgico rugido; cuando, para mi sorpresa, vi una cara solemne, pero muy