Dieta de La Muerte - Dennise Fuentes
Dieta de La Muerte - Dennise Fuentes
Dieta de La Muerte - Dennise Fuentes
DENISSE
FUENTES
La dieta de la muerte
Soy anorxica y esta es mi historia
l!LJ .
r -- ~
ores
sidad
RiL editores
Id 1.11 ~
1 UI 1111
11.11
11 Id I
dh
111111\"
h 1,
111111'111
IIllhll'"',1
HII
,lIllIljI;1I
I J
1I
J ~
v,
qlllHII
Hit 111"1111
(III/,
,,111.
~II\
JI)'III",IIIt'lill',I\llddd
J~'I \/,.
\NllltI>"\
NIUVIt.\'
1\tll~II'~IlII)(.ItAII,.
o
A mi hermano Benjamn
I.A
I>II:.TA
ANOlr(.,XILA
"~OY
Primer"
IH,
y
LA
MUERTE.
I,STA
ES MI
1115TOI\IA"
c d ic i n: septiembre
de
2007
Dcni s s e Fuentes
Rc g is t ro
de
<D
Es r r a d a , l007
Propiedad
Intelectual
N" ,65.147
RII,
editores.
Alfrez
2007
1464
Real'
Providencia
CP 75'0960.
Sa nr i a g o (le- Chile
Tel.
Co
Fax
(562)L1.38100
22542(,9
w w w.r il e d i r o r c sxo
rn
rn p o s ic i n e impresin:
RII.
e dj ro r c s
Disciio
de p o r t a d a : ~1,haGrollp
DiagraLll"ci.)n:
-'tI;)n Carl"s
Lo p r c r e
Fo(ogl'a
t"~lS:
Arch iv o d c 1.1 n ur o ra
Rrvi s r a C",mol'"littlll
(torgr:lfo:
Alv"rn
P;l r a LI
Fllriqu'c'
inl;l~l'll
Lit'
Cahrolicr,
1S 1\ N
'17 N . <)
sola
pil
I';i~i":ls
\ (,
L ~
vid" tiC'
}'
.Ie- [n I'uelll"),
1101
H,
21 ' Y 217,
4 . \ (, L
de SIIS Iamiliares
()CIIISSC I"lIenlps
p:gi
eiercicio de
de un testimonio
'
cuyo tellla central es la lucha (le IIn;1 joven contra las enfermedades anorexia y buhmia,
la editorial
hil descartado
iguillmente
illljlilc1antes
pertenecen
Agradecimientos
~AY
MUClIAS
PERSONAS
apoyo y cornparua.
Antes que nada, gracias a mi familia; tambin a mi psicloga, por su cario y comprensin,
ya
circunstancias;
ni siquiera
en las peores
me ha abandonado.
rru
Arriagada,
consejero y amIgo.
A RIL editores, por confiar en mi capacidad y ayudar-
en esta etapa
del camino.
Gracias
a todas aquellas
ble esras.palabras,
,
ron nimopara
que'no
,
terminar
me dejaron renunciar
y me die-
lo iniciado.
l' .
Introduccn
'
De la infancia al infierno
/
MI
NOMBRE
ES DENISSE
FUENTES
tengo
ESTRAUA,
una historia;
vein-
No cual-
quiera,
Mi memoria
la negacin,
padezco
la en'fermedad
bulimia
. transforma
abandono
... Desde
y anorexia.
hace mucho
tan dolorosas
se siente.
no es un juego; cuando
tiempo
y per-
la ceguer~,
"-
estas vivencias
se sepa el horror
todos
Decid compartir
sonales
durante
cierto y ha
Quiero
cmo
la soledad
yel
queesto
'1
psicolgica
l.
" I
que rr.ic
los planes
d.\
oj!O\11I11.1
1.11"1 d - rccursos.
pOI
Me
la roma de conciencia
nport.u
j!,IISIfla
-------,._----,
;l
sirva de ;llgo a
en este morncn to lo
is-
111
1110 que
yo.
Pero la razn
Il1;)S
que ms me impulsa
cil que me resulta
a contar
narrar
cometiendo
los mismos
cometieron
conmigo.
mi mayor
fortaleza
este relaro:
medad
y abusos
es la voz sincera
escribo
m y quiero
sigan
vez se
que podr
ser oda en
una batalla
dentro
de
de la mejor
alegras,
manera
contra
tambin
.. Necesito
entender.
dnde empieza
lidades,
este enemigo
desde la infancia
al infierno
e hicieron
culpable>,
tar tanto
do empez
existen
dolor?,
las responsabi-
cercano
pude pensar
si-
m mente
pudo
Quiero
Quiero
quiero
y m cuerpo?
contar
que lo sepan
S;1n;1['...
Necesito
la verdad,
pero,
cncon-
sin mentir,
quilleo
afrontar:
tristezas,
hoy, siendo
mucho
lo correcto
honesta,
de esas de cacheriros
bien ro~a-
no me causaba
hcmiparesia
en el lado derecho
enfermedad
motriz).
infarto
durante
que
llevar.
a hacer
La relacin
siempre
me
de mi cuerpo
su origen; ~I dingnsrico
UI1
dispuesta
aunque
l' ,
gracia
con mi entorno.
ha~a producido
ninguna
y dulce, siempre
y muy cariosa
claramente
por aprender.
I
12
de-vivir
que me avisaba
pelo castao
y
hacerlo?,
alguien
y miedos.
.. Cmo
sin piedad
culpas]',
... pero qu
Quiero
fuera algo.cotidiano,
quiero
entender.
que me empujaron
poderoso.
las circunstancias
NO era perfecta
lo que me tocaba
inseguridades
MI VIDA
momento,
dar un .testirnonio
En es-te mismo
110 se
quealguna
Estoy convencida
mientras
pesar de lo dif-
la
(esta es una
Nunca
ms comn
el parto.
se supo
era que se
Bueno, slo'
1)10.,
,.d)(
quv p."
1) H',tlIIWllll'
l'JI l
~()s
alentadores
l.,
IWI ()
11I()IIlt'l1t()~,
no eran mlly
cons-
Ion pequeos
rastros de la enfermedad:
za, menos sensibilidad y es ultra flexible. En todo caso, llega a ser divertido cmo se flexiona, pero bueno ... acepto
eso como algo ms gracioso que traumrico,
la verdad.
peraban
kinesilogos
y entregarme
y Cristina:
y terapeutas
'
la
eran tratamientos
paps no lo conversaba,
sumarles
afrontar
en gastos,
111.1S
afectada, queda-
ms preocupaciones.
los problemas
ellos
Ya tenan suficientecon
y no quera que
'! tra-
h.l
y sus 'esfuerzos
que, naturalmente,
'4
antes de
en todo,
pan
m.uuc
11111
apoyo.
veces,
IIn,
l'I.IIIl\l~
y sin poder
(01110
en mi nitio.
la
que me de-
gaba de inventar
para nosotras,
sm sa bcrlo,
dla evit
Es qu las tentaciones
. Todo el tiempo
que yo no acataba
actuaba
yeso me angustiaba.
en mi contra,
por aquello
Hay mdios
y otros
y me los pasaba
eran tantos,
trataba
de agarrar
por debajo
ella tambin
los dulces
todos
los que
de la mesa.
me cuidaba,
un tesoro,
de
Bueno,
pero para
pues de ese
diferente
a sentir
de los dems.
del doctor
gll:\tona tonta
d hl'f Y que
y porfiada
d .fraudaba
n 1:\ .onclusin
el . que
110
Siempre
y
de turno
de la
igual; me trataba
tras ella.segua
e impotencia
mereca el cuidado
caban
nada
y llegaba
ves,
y la atencin
(011
verdad-e-
producroslighr
J
16
/
;
deseaban
Al final, reamos
mis rosaditas
pueden
la simpata
el
corno
y se
enojaban
a carcajadas.
y relleniras
por
mien-
mejillas.
rraerme consecuencias
de subirme
ya que la hemiparesia
poda
por-
mdicas
Yo le de-
que, fuera
unos iguales
con el sobrepeso
chas formas
dicindome
C0l110
Ella, despus
mis cachetitos
elogiando
Es verdad
con
enojo.
terminaba
verifi-
como a una
de cumplir
siempre
el corazn.
dieta y tanto
reciba
que, cuando
nimo,
Nari , se
y me alegraba
comprensiva
qu tanta
mostraba
que conversbamos
ca que me senta
un reto carioso
11Ii
pudiera
modo
Este
A m, lamentablemente,
lIC
as que siempre
a nosotras
mucho
de
ser ernpticos
por el prjimo.
'aba
pues me llevaba
pltano,
segunda
subir
junto
tampoco
pesar-
jugando
Me gustaban
donde yo
"
ms tentacin
bondadosos
golosa ...
todos
rico de contrabando.
nlLich~.
particularmente
Adems,
a eso le sumamos.queera
y me encanra ba comer
no tuviera
y dulccs.consranrcmente
algo entretenido
nios,
a dieta.
tampoco
an
poda
lo que quisiera
y yo rccihia
:1 1101>S
rrumbara.
papasfritas
COI11\.:r
.p.uuh.uuo
11Iill~I, NIIII
su constante
y muchas
1,111111
severos.
quieren
gra-
Pero ha y mu-
ayuda rre dc
yel compromiso
de
/.
los pa 'k'nl
'1\, liohll'
lodo
l'1I.1I1
EII
'UI1I-
lv das,
,.
Recuer-
me
[T,
una forma de cuidarme. Pero no los culpo, nadie les ense cmo ser paps y, en su afn de que no ocurriera
lo
HABA
SIDO
con la Nari
UN FIN DE AO MUYAJETREAUO,
de las presentaciones
finales del
du-
rante tardes enteras ideando una y mil formas de sorprender a nuestros compaeros.
haba ganado el premio al esfuerzo. Me enorgulleca obrenerlo, casi siempre era por el rea deportiva. La Nat sola'
decirrne que los iba a dejar a todos hicos e iba a ser la
futura atleta de Chile: yo me rea mucho de sus gracias. Me
daba especial satisfaccin ver la alegra en el rostro de mis
paps; era lo mejor que me poda pasar. De alguna forma
saba que era.mi deber rerribuirles todo lo que hacan por
m, aunque tambin senta que nunca lo encontraban
sufi-
ciente.
Esas vacaciones casi no vi a la Nari: ella se fue con su
familia a principiog del veranoy
~
I
di
estaba aburrida
y adems
an-
os.\,
l' 111111,11110,.1
1',01110
ncs lIH1y
'1\Ir '1l'llidilS:
Lllllili a
1111 mi
: 1 1I!l.I.
;lIatcmal"
pl tlll,l'l (,,,
V.Il.I
lO
y dl'!<!pllt-s
Illal('t.I~,
y pnrt
IIOS iI\SI:d;IIll()~
ros rcxtn
r. ntcx
nox n come-r,
Costa
Mi pap
viajaba
a menudo
a Costa
de trabajo,
de conocer
sus verdes,
mucho
porque
y enseguida
'dimos cuenta
que-coll1o
muchas
ilusiones
de pies a cabeza,
pap,
y a unasi,
terminaba
noche anterior
por toda
e idas y ve~idas
as que.entre maletas
la casa,
me cont
lo primero
cambiar
fotos,
que haramos
contar
para inrer-:
y reencontrarnos.
Recuerdo
tan contenta
sido enftico
Tuvimos
la ciudad
curecido
cuando
que esperar
con estas
que pretendamos
arribamos,
unos mi-
Ya haba os-
haba
suspen?er
sugiri
Nome
yo
hice
de ninguna
adivinar
El
ma-
No haba excepciones.
una discusin
que ese da
a 111;1
se opuso,
en la consulta:
mi rgimen.
111
me per-
mitieran.
y yo no parbamos
bien; mi mam,
mi hermana
y esa noche,
acordamos
Carola
ya era tardsimo
y como solamente
los
esrariamos
de
cuando nos
el mostrar
y empezbamos
signos de cansancio.
dejaba
e ilusionada
doctor
primeros
a Guatemala.
ofreca,
la dieta, pero
suspendiera
muy divertida
Final-
vacacIOnes ...
Llegamos
a dicta.
el pensamiento,
lo que
por lomenos
la decisin
abiertas
todo
sera juntamos
ancdotas
qu sellos
siel~lpre-esraba
adivinndorne
nera poda
a mi partida,
.,
'
la leche, encrernada
-,
prcgunr.indonos
ricular y divertido,
record
estaba
Recin cuando
de l, de
<1
Illuy
que ms me
gustaba,
Rica.
v.i-
I~n:()rrilll()s
y ncccsiraramos
as que decidimos
volver al hotel.
E.I da siguiente
lcvanrurnos
\lOS
[ucran
temprano,
l'
Nos alojamos
monasterio
en un lugar precioso
y esta ha rcfaccionado
20
noches,
y;l h;lha
rcndrn
rara
cado dormida,
conrarlc
;1
Ll
pensando
en cu.iutas
Nat i a mi .rcurcso.
.!.I
COS;lS
Todo e'ra
[.111
1I1 NI
'r!llOso;
lla le gustubuu
las
'110
0\11
Antigua se caracterizaban
, I (\'111'
I 111t1 I 11
II~O
'.
.i.:,
m~l}l!Im~n(()',o(ilgn .objet(.,.que.cal!~ ,
.4':'
olvidbamos
el'~
r;
'..
H 1 l'
ICIl~r
cxcit.uin
.uirc
N()~
no
disimular
la rensin,
Guatemal~,
ana s'ig,uie:nte;tomaramos
.
la posibilidad de
/l;ItI,
cr.m encontrados:
~ClllillliCIlI()S
comodidad
cansancio,
l.os
ni, 1(\
hermosa.
l".
.','
dirmc!
-1)
,'.lld.1 I .~ y
111.11I
,'(\
"
diferente al
hecho.
a muerte a la
inrne-
rantes del propio hotel. Haca das que mi pap estaba con
centrada.
Despus de instalamos
acce-
eran laspastas,
los
n; r. Igual-debo
:-;, hi
.j
l'OI\ IIl
confesar-
un rico plato
f unilin,
Elltl'
tos tipos d
III )11
't
aprovecharesra
nalmentc.vlegi
,lIal'irws
rnviolis.Jasaas,
tes salsas y prc uru .lon -s, 10' me hacan agua la boca. Me
puse un poco ansiosa, si , - - , IIH\ a mi deseo podra comer
alguna de esas delicias. Dios mo,
22
Il(
oportunidad
.. T~l1a que
110
soportaba
ni
-,
1\1111p"pah
dij
:1'011:
gasta,
1),
1111111'
D .nisse, 'st;,
la
1111'11
11
y tra~
ht'
rabia e impotencia
'
inteligente:
de
,Cll10
IClI,
subido a su habitacin,
tranquilos
Ellos quedaron
por- .;
aparente-
Despu~ de que
pas un buen.raro
hasta
Iw ...
par de horas ms tarde, cuando me sent algo me-
1"1
poda
lile estaba
dt eSI
nngo;
si ya esrabame-
un nudo en la garganta,
y me dejaron dormir.
logr rranquilizarrne,
'111I"
Es-
yo
no
cmo ha-
UIl
pequeo
24
detrs
en
{JII
por qu pero
11111
11I1'
1'11'
en que era
bonito, sano y
qllt'
"
CIT ~
'011'
Il,dll,lIl
y lo escuchaba
Illuy
tena un cuerpo
1;1
11Il'1l(
do la respiracin,
yo,
'lo, le gustaba
1011
111 I
'OIllO
II
S(, n
a ponerme 'en
como pude-
me
lb In gustarlc?
y me hice la dormida.
"lllla
I ondaban.
rato a la habitacin.
Mis paps notaron
1111r
1110-
1111
tandodedisimular
'1'/1'1.1
111..
Y;lllgllsti;l,
11 1 11(\ l'l
pecho y unatensin
':-.1;1 d(':-,()LI~'iI'
Fld
la
'1\
cin de rabia y de violencia que no poda controlar, el corazn me lata muy rpido ... Empec a temblar. Siempre fui
'1.1
q\l
,),dl' C()fIlO
11
sent algo
de
dolor
que
~-;-'""'l~I\"Tlllm~llIl'l;"
pasta con su salsa me podra haber cado mal. Asent: Seguramente es eso. Ellos se pusieron felices de que les diera
supuesto.
De inmediato
durante
hubiera preferido
semanas , no
.
nube de mi enfermedad
y me .
te llevaban en carrito a todas partes. Me instal y enseguida me puse el traje de bao, mi pap 1'11eacompa
tra-
nuevo seapoderara
en la piscina .
, As pas el tiempo y, si bien es cierto que de vez en
taba de bloqueado
Llegamos a Condovac,
que jugramos
trat de convencerrne,
mi rehabilitacin
quise lan-
de m sin
unas ganas de
y jun27
y as nadie me vea ni me
mi impedimento
escuchaba.
conrenta si lo lograba.
Los das avanzabany
ra.Mi
hermana
, organizamos
una celebracin
cantaron
las maanitas
Cuando
trajeron
~s que le
la torta, me impresion
su decoracin,
Al mi-
resignacin,
a m?
para
"
.t
fsico,
110
porque yo superara
a operar en m, producto
de la rigi-
metida.
De ms est decir que esa noche volv a sufrir lo de
aquella tarde en Guatemala,
ron ms agudos. Quera correr lejos donde nadie me pudiera alcanzar y sin embargo me encontraba
paralizada.
En cambio, mi corazn esta ba desbocado como si, en efecto, hubiera andado escapando
frustrada
al no
de mi cuerpo y de
mago. Lgicamente ellos no estaban felices porque me doliera, sino porque era un indicio de que a mi cuerpo le po. dan estar cayendo mal las cosas pesadas yeso significaba
que, al fin, tantas dietas y remedios me estaban haciendo
efecto.
Una vez ms, haciendo un esfuerzo lmite, decid bloquear tantas preguntas y no darles importancia a estas emociones. Despus de-todo, eran mis vacaciones y no quera
pensar en tonteras. Deben ser cosas que le pasan a todo el
mundo, me deca, seguro que no soy la nica que, a veces,
1)1, LA ~IIJI'IU','
A 1)11>'1/\
norma 1.
Cuando regresara
t la explicacin
un poco a regaadienres
y le pidi que
estar tranquilos.
poda embarcar .
A mi herma-
En eso, empezamos
a ~scllchar que ya se
ro inmediato.
Durante
realidad, habamos
manito, especialmente
bromeado
honesta, yo tampoco,
en el aeropuerto
y ella se
m po p puso
llli
en brocon risas
II',~
1. ,n", i
111 11 VI'tI
11
11
iuo,
SI'
11 ()
imal
III
I\qll
: 11-
1I
UU(),
m ravilloso,
11
I'NZARON
IIll1do
1IIIIel
oportunidad
IIn
LAS CLASES
intercambiar
recuerdos y
111111
I
ha-
y lo ms importante:
ellll,\!'
No
personal-
11I'lIte.
De inmediato
'IHe y compartamos
111.
arnisto-
Nos
111
IIU'
di
III:l5
Todo
LA
111 '\
H'
'u
i111'
'1\:\111',
IIlWV(J
y lit
IHl
ti
'\IOIIH'S,I
i 111('
p,us-
1)11'.1'11
m, I ti.
MlJl'l
1'1'
ya
pero
de verla que me
habamos quedado.
la Nari no apareca.
Despus de saludamos,
me respondi
toda preocupacin:
lo que disip de m
y en eso
mi
Recuerdo claramente
que en
y enterarnos
extraada.
de la noticia.
La noricia?,
respond
yo
de tensin. Mi pap en
que
buscndore .
Despus de recibir sus felicitaciones e indicanne el sitio
le cuesta un poquito de trabajo guardar el secreto, es superior a l. Ah me enter de los detalles de lo sucedido. Des-
quedado
de donde me encontraba,
conversando
mento de emocin--como
casa habamos
avergonzado-
quedado en mantener
o tampoco.
y an no lo asimilaba
bien. Hueno,
con algunos
otros apoderados,
y
misma cara de blhqucda
mos reencontrado.
Por supuesto,
si es
otro buscando
cuando
previsoras: cada una por su lado nos habamos preocupado antes de averiguar cul era el saln que nos corresponda. Nos despedimos
tranquilamente
de nuestros paps y
al que ese ao sera
paredes.
Al trmino del da, mi mam lleg a buscamos; yo haba invitado a la Nati a almorzar a mi casa. Cuando llegarnos, nos recibi' la nana que vive' con ynosotros prcticaquedando
prohibidos
los
y, un
que
que estaba la Nati, y acced a comer solo aquel plato especial destinado para m: pescado con ensalada.
No entenda a los doctores, menos a los n~tr!logos!
Yo era muy pequea y ellos no haban sabido ganarse mi
cuntas
de un lado a
ella le gusta
son la campana
Cuando la
con
dramos
de las
cin; rpidamente
comer
estaba enterada
IlO debera
pillan, pero no siempre la pillan ... Las veces que le digo que
Illl'
buena voluntad,
y hasta hirientes
son las rdenes del doctor y si queremos que ests bien tenemos que cumplirlas, verdad?. Asent con la cabeza no
J
qucria incornodarla
'
111' 11'
, IIIt'l.
111 .i,
I h
(lit.
un
;OIllO
(lItl
'Ini
oruhru ~i 1,\1\11.:
.1it'lI
1111'
""1
,(..{O
l'
fuimos
.i
cstudiar,
Por
en la casa
II'II.IS.
pona tanta atencin a mi cuerpo. Recuerdo que lo obser. v con mucha fijeza y empez a crecer y a crecer. Estara
11
ms feo y gran-
siempre le tie-
y de-
a mi primera im-
1011.
Il 11ti hi
repugnancIa.
Esto s que nunca me haba pasado. Nunca. Mi cuerpo
ndo recuerdos,
mostrndonos
las fotografas
\lOS
sensacin-se
I 111
de
lIpt
1IIII'II,'SII,
-rruinndo
111111111
1.11 1111
'St' dll
J,
1111 plt'O
la conversa-
ti
ro-
11'
de la
I 11 I'SOS
I \(1110,
disrin-
110
\1
y cuando empec;
No ser por-
EII (.'t:lS
a h?
C01l\O
du
idoll
1111.'110' ".
Al
(1
.u
iOlH's
mi .iuiuro
qu 1111):\
muy bajo,
1 IH'S
resultado: Si no me
Cfl-
pasando,
ayudarme o aconsejarme.
un aumento
cio, aunque
a pa-
Ni yo
algo a mi
naba su confianzn?
acaso traicio-
tarsus palabras.
-Recuerdo especialmente
sulta.
Ella era muy linda, tena el pelo rubio, los ojos claros, su
mo, si molestan mucho, aqu estoy yo, sabes que tienes una
Profundamente
El doctor,
principalmente
a su casa,
Cmo explicado?
dentro de un enor-
diarias y, adems,
nutrilogo.
41
La
IJI'NI
I 1'111 N' I
,dl
Haca muchos das que mi mam tena una acritud extralla. No era la de siempre, la notaba pensativa, de mirada
el enemigo al que
de los sentimientos
uno
Cuando salimos de la consulta vi a mi mam acongojada, trataba de disimularlo y desviar la atencin hacia co~
sas triviales, pero fue tanta mi preocupacin
que me atrev
Nunca la haba visto as, ella era una persona de mucha fortaleza y ahora estaba frente a m desbordada,
llo-
tir su miedo.
COI)
que
alerta a cualquier
Una vez que mi mam se calm y ya estbamos en direccin a la casa de la Nari, que me esperaba para estudiar,
durante el trayecto mi mam volvi sobre el tema que [a
afliga. Con voz tranquila y reconfortante
Trat de rranquilizarla
estaba permanentemente
a preguntarle:
hemiparesia,
su llanto
ba encontrado
cambiara mi carita por nada del mundo. Al decir esto, apret mi mano con mucho cario y yo sonre. Tambin estaba
ms tranquila, pero sent que al hablar de la nia de la fotografa sus ojos se llenaban de ilusin y que, de alguna forma, esos ojos pensativos y tristes se podan alegrar si es que
yo lograba parecerrne a ella aunque fuera un poquito.
Tena que adelgazar,
pena y la preocupacin
habra
sabido que esa determinacin
i
4.~
la
[Qu equi-
I)H H
1I0
de dolor,
'1\(
'nJlcdad
'
IIHpO-
tencla.
.
.
Llegamos a la casa de la Nati y ella hada rato que me
esta ha esperando.
Entre comentarios
y conversaciones,
se
mayo y la
porque ya le
iba aagarrr
pero algo no
la prueba, me bloqueaba
Cuando
Hasta el momento
y muy
de su estado.
bien. Mi
mam sufra de embarazos complicados y ahora tena treinta y ocho aos, lo que significaba un poco ms de riesgo. Si
Aun as; el
,
con rm auroesnrna.
.'
ya no lograba disimular su mirada pensativa y triste. Muchas veces lloraba tardes enteras en su pieza. Yo no entenda nada y cuando me atreva a preguntarle
la respuesta
irreemplazable
para nosotros.
Era un
Mi abuelito era
45
y 'I IIH',tl.1
01111111'0(01110
que estaba
y amada
da que avanzaban
Pero luego de varias semanas me dijo que, por un tiempo, no iba a poder acompaarme.
cia, sus ojitos no aguantaron
tiera inconscientemente.
prefera
ocupacin,
estara enfermo?
se pona cada
preocupacin
el nutrilogo
Aparte de perci-
o cualquier
o suba era
la gra-
desconcierto
de
que me
tratando
Hablaba en voz
alta y bromeaba como siempre ... Pero era evidente que elu-
mala influencia y que por muchos aos que llevara con no-
47
M ' fui
qU('
ok N ) 111('di
lI('lIt.1
J1tdit':I
quin recurrir.
en familia. Mi mam, cuyo estado se profundi-
lo ms
y me preguntaba,
pero no encontraba
la res-
a crecer muchas
Quedas a car-
tando de disimular
mos cornpatibilizado
a m no me gustaba su forma de actuar y no exista confianza entre nosotras. Sent terror y no pude controlarme:
so mi imposibilidad
cionada
yo le suplicaba:
senta horribles
que yo padeca. El
mami, te lo
juro. Mamita
lo que
desesperacin
quera soltar.
apagada,
lo contrario.
sobre m: Denisse, suelta a mam y obedece, no seas cabra chica. Quiz ella tambin estaba preocupada
responsabilidad
por la
nunca lo
111111\1)1
qucll()rurysllslll~rilll'/lI.'("Tllllt'onIO
(l.
Y{"
m sohrc mi,
MIIIIIII
de Ill:\ la (::\rola que con vcv/. dura me dijo: "Y;l eSI;\ servida
111
nutrilogo
desgarrando,
que maana
ricncshora con
el
no supe comprender
hibi
racin
con, valenta
y alentando
mi recupe-
Pero no la escuchaba,
perodo la mantuvo
postrada
de origen psicolgico.
Cmo no corn-
psquico?
No,
la vea gesticular
y enojarse, pero
concertada,
serio ... Dud por un segundo pero, ante lo que sinti como
por toda la
despus.
una derrota
de manera
un
piernas se acalambraron.Ese
encontraba
el rumbo y ya no es-
Dej la bandeja,
III '11101
i,\
(Jlll'
110
(.'1>1.111,\
.HlSIO:-.1 IOf
la recorra lenrn-
como si
fuera de piedra o cartn: la ensalada, el pescado, la manzana, el vaso de bebida lighr. .. Luego, volva a empezar: la
, ensalada, el pescado de nuevo ... No haba respuesta, esta
contemplacin
C~)J1
sensaciones desaparecieron
sueo.
Pasaron los das y losmeses.
persona muy solitaria, sin la risa fcil que me caracterizabao De mi nica amiga, la Nati, tambin me haba alejado
mucho. Ya casi no le contaba mis cosas, cmo ser sincera
do llega ban Jas horas de las comidas siempre senta mucha '
, bio ahora era tan raro ... Por ms que mirara la bandeja
varias veces, nada me daba ni el ms mnimo apetito. De
pronto,
la extraeza
taba de conversar
conmigo,
de acercarse,
de eliminado,
de hacerlo desaparecer.
Quera desahogar-
pero no haba
raro y tra-
sin amigos.
pero no
una y otra
n por debilitarse.
De esta etapa tambin recuerdo lo frustrada
menudo,
de
en vano.
Una vez, mientras esthamos sentadas en su cama con-
la Nati trataba
que me
de motivarme
con palabras
COIllO
pa~a nuestra
amistad
que te molest?
distunciudns
se deteriora
H,lS perdido
y '"da da
la confianza
si
que
ITIC
en m?". Me
estaba pasando
algo
ayudarrne
en
lo que fuere.
cupacin,
y su preo-
arire su calidez y su
cotidiano: bajaba
las escaleras, suba con la bandeja a mi cuarto e iba directamente al bao. Si'no lo haca.no poda conciliar el sueo;
Esa ceremonia
hablaba casi con nadie y me v~lv una persona muy silensacin' de tranquilidad
y raro
bienestar
la sen-
que embargaba
despus de cumplir mi rito. Tanto fue as que necesit hacerlo con ms y ms frecuencia: primero,
lo mucho que 'la quera y lo difcil que era para m verla ~an
convertido
en un monstruo
que estaba
no me
Hoy,cuando
no po-
Todo era
porque por
1l1<U1~'ra:iellcil!;l
y efcc- "
porprimcrn
vez en
vacaciones.
55
l~sto ilia d
'111:11 '11
P 'O/', Yn uo
11\ '
qucd
d)l\1I
ex wws
de
Era preciso
una solucin.
evitar la cena en el
momento antes de que ~eme hiciera imposible seguir disimulando. Sub r pidarnentea
.guna idea clara de lo que iba a hacer pero igual, como una
autmata,
plida y demacrada.
la cara se me
Tratan-
en
los nudillos: estaban blancos por la tensin. Segu mirndolos por mos minutos como si en ellos estuviera escondida una clave ... Cul poda ser? Cul? Lentamente.corno
siguiendo un dictado, alc mi mano derecha hasta mi cara
y trat de introducida
la oportuni-
de la comida arrojndola
en el .bfio,
adems
una motivacin
extra, el
sos tratamientos:
Estbamos teniendo
profesional.
cojera ni de otras-enfermedades.
Ya no haba riesgos de
te, me felicitaba, deca que estaba ms gil, que los ejercicios los haca con mayor velocidad yeso nos permitiraavan
comentarios
l,'
..
de algo
,'!
que solo
-s-:
.
'"
.'
me '
I
distanciadas:
ella teha
57
'11 '1II1li
p<,r iouul,
l. snln,
'1\
lIO
ma
Ill"l'
~CIltgorda.
volva el espejo.
Ese verano fue el primero en que no us traje de bao.
A todos les llam la atencin pero invent rpidamente
le
la pretensin
una
y que el
lo confes, el mo tambin-
por nodarle
al
progresaba
gra a todos.
de
y se notaba que
los nudillos
te de mi vida cotidiana.
ahora se ha-
Mi ab-
Qu le pasa
Ser
dije
,'i9
"
A partir
Jll:'S
d . lo
no se explicaba
entender
normalidad,
por de-
me deca mirndorne
comentaba
Yo respon-
mis respuestas.
que nunca haba visto en mi vida. Era muy diferente a todos los mdicos a los que estaba acostumbrada.
entr en su consulta,
Cuando
que no le' facilit mucho la tarea. Empec a ir todas las semanas, yo nunca saba bien adnde apuntaban
sus inda-
hacer demasiados
con-
nerviosa e irrita-
todo?
revista, luego otra y trataba de distraerrne pero no lo lograba, en mi cabeza solo haba un interrogante
mentaba:
que me ator-
me sobresalt.
La secretaria
contest y mientras clavaba los ojos en m, dijo: S, doctora, ~erfecto, la hago pasar. Colg, termin de escribir algo
se dirigi a m con indiferencia:
La doctora
dice que
puede pasar.
Lo que vi al entrar en la consulta me golpe en el corazn. Las caras de mis paps estaban demacradas
y sin co-
en
mirar la ventana. Su expresin era de profunda preocupacin. Me sent asustada. Nada be~o estaba pasando.
La doctora, la nica que aparentaba
dominar la situa-
la garganta,
pude entender que su fra una depr~sin y, como consecuencia, una enfermedad
sucediendo,
qu esta ra pasando,
ideas de ella.
preguntaha
(;1.\;111(.10
11\(.'
pero
da,
grado ya
111U Y
llamada anorexia
y bulin';ia, en un
avanzado.
(,\
*VIP*
Wuaton Fest
L do
I( ,'1
iJ ri
mente complicada
era la anorexia?,
1\1'
.<1 Id
J11U
\1111.1"
.ho, qu
que ver con que estaba triste y sin-ganas de hablar con nadier, con los vmitos?
Trataba de 'encontrar la mirada de mis paps buscando explicaciones ms sencillas, que me,hicieran sentido ...
Era la primera vez en mi vida que escuchaba las palabras
anorexia y bulimia. En ese momento no poda imaginarme
cunto tiempo ms me acompaaran.
Los
SIGUIENTES
MESES
SE FUERON
volando y no puedo
y extenuante.
finalmente
y supe
lienta? Esa ltima pregunta era la nica en que me explayaba un poco. Los remedios me andaban trayendo atontada, casi lo nico que haca era dormir y se lo deca, pero
ella se limitaba a hacer algunas anotaciones
zar de nuevo con un monlogo
ms y a empe-
al que yo no encontraba
ningn sentido.
H,~ha dejado
IlICIll'S
consuelo
era (jlle ya
con mi psiquiatra,
advertencias
vs, ahora
.\1
el sraff mdico
por
la
queran
l') que
que comiera,
prohibido
dura'nfe
cha confusin:
en realidad?
mu-
y ahora
bien lo que me
a la palabra
anorexia
y otras
cosas
En ese entonces
pesaba
bulimia,
les preocupaba
tro horas
como
decan
mi potasio
muchsimo.
inrernarrne
y obviamente
Me controlaban
todo en el bao.
yo no quera
era
Las relaciones
con mi familia
encontraban
la forma de encauzar-sus
en una incomprensin
tia ha a todos.
lJUC
palabra
lo haca-
y mi hcrmanaegrcsaba
Por supuesto,
nada.
de cuarto
muy emocionados
yo debera
... Me obligaron
do adecuado
me gustaba
todos
Me miraba
Con los
al cuerpo
y rehus
do era un calvario.
me-
pm un vesti-
asistir
a comprar
po-
y ese vesti-
salan los rollos por todas partes, las piernas gord~s, la guata ... Todos' me decan
tando ... Lloraba
de encontrar
que estaba
de impotencia
viendo
visiones
Quera n vcrme
Alcontrario
paba mucho
demasiado:
que comiera,
o inveny trataba
pensaba
que la comida
que engordaba
me remova
eliminar
crean
emociones
mutua
Ellos uo
cOlllllig
sensaciones
, que despus
antes, ahora
les preocucambiado
solo porque
quera
de lo que pasaba
al hacerlo,
no
sino por-
que
y vivamos
COJl1LlIliUKin no poda
ran cuenta.
tados.
rioradas,
nrrnelo.
alimenticios
No lo-
me generaba
a explicarme
eso d trastornos
con
grados.
solo se limitaban
era al re-
aos.
estaba
trabajaba
que me alimentara
graba entender
y repetan
al otro
C,U,l
iban y venan
estabapasando,
111(,':-..
110
Me cambiaron
doctor.
''1.
de rabia
en un comienzo
Solo que
a hora no tena cmo dcsa hoga rrne, esta ba rora lmen te controlada
y si lloraba
mucho
extra.
lo atribuan
a mi fuerte depre-
de la psiquiatra,
y dor-
I 'SI
'
iubu v Iv a 1111:\ /,
'11/'.\
ir 11
k va 'o
mi angustia,
pero
da;,mucho tiempo atrs dej de insistir conmigo y fue formando otro grupo de amistades. Yo aparentaba
indiferen-
. cia y actuaba siempre como si no me importase, quera verme fuerte frente al mundo, pero lo cierto es ql;le extraaba
mucho a la Nari, contarle mis cosas, escuchar sus conse-.
. jos ... Ahora entenda que todo hubiera sido ms fcil con
ella cerca, pero ya era demasiado
Ese verano logr recuperarme
tarde.
bastante fsicamente y
en marzo ingres a otro colegio ..SiI1dudas mis paps pensaron que era una forma de comenzar
mis exmenes
arrojaban
bue-
mi familia confiaba
ver mi cuerpo,
En esos
l ) .nrro de m haba
explicaba;
11
en consecuencia
IlO
me
y ahora
a estudiar pe-
aunque no lo confesaba.
Era tan hermoso y tan dulce ... En cambio yo, el patito feo,
la seorita problema,
en la ar-
mona del hogar. Quin estaba d ms en ese perfecto cuadro de familia feliz? La respuesta sonaba en mi cabeza como
una campanada.
Volviendo a vivir
EL
PRIMER.
MES DE CLASES
muy
ajenas. Estaba segura de caer le mal a todo el rnundo porque casi nadie me hablaba.
empezaron
a interesarse en m, a acer-
carse y conversar.
naturalmente
rodeada de amigos.
mos reuniones y fiestas en las que nos divertamos muchsimo: Tambin sala bastante. Haca tanto que no lo pasaba
bien que empec a experimentar
nas de salir adelante.
.. .
'
11
profundos,
bra confianza
pero lo importante
regresaron,
casi todas
La anorexia
ha ban suspendido
acostumbrada.
En el resrauranrerambin
do el tema de conversacin
no senta sufi-
direc-
sucumbi
Hubo un silen-
'
logr identificar
\\
toda la
Mientras tanto, yo
mi mam compar-
lescentes normales,
Ya me ente-
rara de qu se rraraba.
aparentemente
1,/\ 111101'/\
q re opiunl
l.
M, h ,h
VII
,11)
1\ lit
)V
y les dije
Mi hermana,
acostumbrndose
si bien fue la ms
a la idea. Fi-
sieron hacermeinolvidable
partida ... Yo, si bien pareca feliz, en el fondo tambin estaba muy triste y asustada pues la soledad se acercaba cada
vez ms.
zaron una fiesta de despedida sorpresa. Fue muy emocionante: sin que me diera cuenta grabaron
todos me enviaron
un video donde
mucho. lodo
culmin
'
forografias,
molestando
siguiente
partiramos
muy rempra-
para despedirrne
al llegar al aeropuerto,
y estaban esperndome!
maana
contaron
noche
me tenan
estaban
reservada
todas ah con
pancartas
que se haban
all mismo.
tas molestias
puesto
se haban
tomado
me
para pasar
la
para agradecerles
el
de acuerdo
No tena palabras
querida,
importante,
cun-
contener
las lgrimas.
del abrazo
fina I 11<:
Ilegarou
Recin
cuenta
lleg el momento
Cuando
agradecida
con algo
1'1'
v ,
Como a la mariana
cunto
ih;l :1 olvidar
'I,L
eI er'ca si todas 1as cases.
'.1
MIlI'U
1,/\
sacando
de Iicaruos a divertimos
1)1'
a ayudarrne.
cuando
de lo que realmente
Internacional
estaba sucediendo,
en la reconstruccin
me di
Qu signi-
en el nuevo colegio?
No
senta que fuera muy prornisorio y me llen de incertidumbre y temor. De golpe sal de aquel estado
que estuve
de nuestra
UIl
inmcrsa
partida.
en
imn y el tanrnsm.
mi horizonte.
,
de irrealidad
regresaba
de la anorexia
COI1)O
atrada
volva a dibujarse
por
en
por la tarde,
RICA UN VIERNES
LLEGAMOS
A COSTA
ba tiempo
pondientes.
Adems,
las actividades
ocupamos
como oscurece
comienzan
mayormente,
lunes y aprovechar
tendramos
para aclimararnos.
el
'
lleno de lujos y
todas
legales corres-
muy temprano,
y terminan
el fin de semana
no ha-
y yo, como
Mi mam
se pasaron
fue la encargada
entre diligencias
bastante
rizndose
tiempo
conociendo
de sus responsabilidadeslaborales.
ITlCjOf
e inrerio-
diferencia
entre la Carola
tardes
7)
enteras
broncendose
en
'n mi ha-
lile
11
d:d);1
ra aquel da
bitacin.
Pasaron los das y todo se fue organizando,
pronto
nuevo colegio.
Sub inmediatamente
terminara esta etapa de trnsito e instalacin y retorna. ramos nuestro ritmo de vida habitual. Ya me tenan hasta
(;0
a la habitacin
de mi mam, dis-
mi decisin.
cha parafernalia,
porque terminaban
por intimidarme y
Bueno, ella
Qu
me importaba
suyo.
volva a ese colegio. Ella dijo que era claro que estaba vol-
adnde pertenecamos!
Para m la gente no
que ni amarrada
me notaba deprimida
mismo vamos
.
y agresiva: Maana
m, que
dad y adaptacin,
estaba derivando
la -angusria
en a 10-0
~ teme cerraron la garganta
nunca me preguntaron
directa-
UJl
Luego, en mi habiracin,
77
por d'~nrro:
"tt
b I volv
'lIdo
s '1111.
01,<.11<1 Y
mi
guicn
I idicnclo
CSCllCh.:U<.l,
quc ;llguien
Ilcgar;'~;l
habitacin
un abrazo,
Trataba de contenerrne
porque, a diferencia de antes, ahora s saba en lo que poda volver a caer. Tena que cuidarme,
esos
11l011l<.:1l
y me
Quera
ros.
trataba de conrro-
resignacin,
de alivio que antes, pero ahora era diferente ... Ahora era
W. Fswh,l
papas
lav mi cara y
tro caracterstico
abdomen era enorme, mi cara pareca una luna ... Dios mo,
Dios mo, qu
vea y me pregunt en
mi rostro se convulsionaba.
convirricndo?.
El llanto se transform
en gri
VOl.
"
No obtuve respuesta.
7')
Sil
los ojos,
lcl buo
111(: tire
lit'
'111('1.1('1,.
'111u (;.
I11Q
UlII(,
'11
IIprilll,ll-.
'11
'lllll:Hlo
CI)
11 '
II
garglIl1a
'Ilt"
flIHO
y en nu,
pl'l:)()
ahora
s;llall
COII
cerrarse.
enfermedad
en el
que llorar
de cxprcsarm.-,
m,
recomendado.
A pesar de todo, cuando estbamos en' la sala de espera, se apoder de m una sensacin de esperanza.
Me dije:
sas que no entend, concluy: Denisse tiene una crisis nerviosa, le voy a dar estos sedantes, que se los tome cada ocho
esrrerneca,
no cobboraba
que
('
IJ otra semana,
CITO
que
MI
III \
nl(( IIIH
yn
'(JIl liS
-ti" mo: de la
palu
'011-
En el auto, de re-
"s
qUt'
fui en extremo
..:uidadosa.
IlHly
Almorzaba
bien mi problema,
en mi pieza y, como
Cuando
coma y. despus
por efecto
y me asustaba
s a todas
Aunque
de unos minutos,
mucho lo quepo-
y se quedaba
tranquila.
inimaginables,
nuseas.
mucho
en aplicadas,
las
con mi
tena un muy
de una posicin
.social slida,
nudo
Carola solan
compras
y la
me interesaba
... Nada
de eso me llamaba
la atencin.
a m no
a mede las
Mam
Yo no usaba
ropa apretada,
atracones y los vmitos otra vez eran cosa de todos los das.
nia un rechazo
tremendo
pre me ponan
el estereotipo
comenzaban
mi pap
los
y gozbamos
las relaciones
salir mucho
la anorexia,
que, mu-
que se adaptara
rastro
mudado
padre
antes. A
no dejaba
mto-
econmicamente
buen trabajo
nuevos
Aunque
perar de mi rendimiento
que entraba a
nada
Chile,
donde
perfectamente
recornen-
Ha ba perfeccionado
Extraaba
todo lo ingerido.
Yo haba inventado
alguno.
acadmico?
para reri-
peda permiso
no (11equedaba
la comida.
no me gustaba,
de mi hermana
muy bonito.
re-
corno ejem-
se pona
ropa a la
111 NI
moda y todo 1,
111
bUCl1
qu . impon ',.-
'1Iro
msica o
Eso me pro-
Y, si bien era
10 nico
1l1l'IlOS
en esos morncn-
Pt'J ISIl10.
cierto que
'
terminaba
que
se les hab,=~ocurrido
ir de
para visi-
adems,
el terna comidas,
cmo
Quera vol-
dema-
nos
nues-
No me haba que-
de engaiiarlos porque, hiciera lo que hiciera, ya estaba claro que del viaje no me podra zafar,
Llego el da de partir y mis paps se molestaron
migo por el poco entusiasmo
era una malagradccida
normalmente.
y.quiz
que demostraba,
Con-
decan que
C01:1
ellos.
pras, Trr
b de h cer 1 m, ximo .
It rl'. ) J
or di imul: r
>
[ti ba
pnlct a dcmcml
que aumentaban
el ardor
Entonc~~
me pona en los cachetes para no verme tan plida y trataba de cubrir al mximo mis ojeras. Pero los mareos eran
cada vez ms grandes. Fue tanto as que, para disimular un
currieron esos das de pesadilla en aquel ambiente de fantasa. Miami, con todo su encanto y color, no hizo ms que
acentuar por contraste mi aspecto fantasmal y mi ttrico
estado de nimo.
Pero ya dejaba
mi hogar,
una
. I
1<1
Quizs
funcionar
trara
para
con
po-
terrible
abandonado
mi enfermedad
como salvavidas
problema,
vera d~ nuevo
dran
ningn
forzada,
Asociaba
parte afecriva.
Estbamos
do termin de comprobar
,v, el dinero
de paquetes.
en la vija
hcrid;ls
mi garganfa.
desbordaba
solo bastaban
-ESto me produca
cinco veces al da. Eso me tena muy dbil as que, sin que
nadie se percatara, le sacaba algunas pinturas a la Carola y
en la garganta.
1'1,
de los ltimos
meses en
reromara
el camino
sin
de recuperacin
al partir.
tena planeado
quedarrne
todo
No quera
pues haba
padres
tenido
me dejaranhacer
eso me asusraba,
entusiasmaba
ni me pcrrniriria
que mis
experimentar
P;H<1
fallar,
forma
arios. tambin
mi independencia.
me
Estaba segu-
v.icj;l Daniela
donde siempre
livi h, no"
qu . di huul
'lit'.
nI \1'\
mi
ndome.
hn hian
ca mbi.i do,
inrenr
no encontr
estar rodeada
Ya no tenamos
conversaciones
otro tena miedo de hasta dnde podra llegar bajo las nue-
vas circunstancias.
una ve~Jadera
a pedir
y desahogarme
de alguna
manera; adems, estaba Felipe, se haba generado un vnculo muy especial entre nosotros,
en que sabra guardar
yo crea en l, confiaba
t contando mis experiencias ~n el nuevo pas y escuchando todas las novedades ocurridas
88
experta
cambiaba
II1C
ms solitaria
COIllL111,
que nunca.
a esas alturas
era
mi vida y pensaba
sentimientos
sus
retomar
Jol;; era
no cnrenclia
en eludir la verdad.y
de tema o responda
idea-
con evasivas,
disra n-
de angustia desapareceran
dao. S, porque
pasaba,
temas en
y ellas no dejaban
notoria
1.0 que ms
de gcnre y senrirme
muchos
una
dc mis recuerdos
hablar
la ocasin.
y diferente
y dejara de hacerrne
que lo que
en que entra-
ba en crisis, que eran cada vez ms y.ms frecuentes, solo quera correr y llorar, Mi nico alivio era aventar la comida por el
bailo o deglutir
extinguir
todo
lo que encontrase
como si se fuera a
siguiente iba
mirarme al
espejo, qu habia all?: una vaca, una cerda gorda ... Entonces, haba quecorrer
que ya conoca
mos de mi estmago,
de nuevo el llamo,
los
CSp;lS-
1.1\111111\1'1
As icnuinubn
sieuipre lu hOlrihl'llllilll
da de memoria.
senta
acogiera,
deun
abrazo,
estar protegida,
t.abaeo
el vientre
era cerrar
tiempo
me
como cuando
es-
la msica
a todo vo-
sentirrne de nuevo
hasta
a fingir.
para conseguir
cesitaba.
Ni siquiera
l haba
depositado
toda
. derrumbaron.
la ayuda
hablar con
alguien
Nuestra
mi ilusin.
amistad
no logramos
llegu a Costa
Mi actuacin
Ellos ni sospechaban
se
mi regreso,
estaban
de enconrrarme
hasta dnde
decidieron
contentos
salir
de ver-
a ir a comer
que estuviera
haba
algo rico,
en mi
cabeza
qued
dejado
paseando
de ser agradable
comer
ya
ha los .\rr.iconcs.
ni siquiera me acordaba
'TIllOIO,
? Son re ;1 ma rg:l
Yl
I1lCJl
ra
comer. .. Haba
en mi boca,
(OS;I
despus,
ni siquiera
1<1vieja
unos cuantos
estaba
11;1 p
ras?, respond
insisti mi
tratando
de que no se notara
a clases y el colegio,
reintegrado
jardines
zolana
y nos entendamos
en marzo.
que
yo, tenamos
muchas
proceso
mantener
la mente
formamos
ocupada
taba empezando
pronto
podrja
<1,
y siempre
formar
scntirmc
una buena
una vida en
alianza
COSf;l
nuestra
comer
veces se haban
<)1
P"I'<l
Por lo
Mis pro-
El sol,de
pues
Ambas ex-
costumbres,
a gusto.
todo extrao
invenr.i-
y no caer en la pena.
conrinuaban,
re-
de adaptacin
Ade-
estaba
o aburrimos.
paises, nuestras
de vida, Juntas
cosas en comn,
rboles
en los recreos.
trabamos
Me haba
verde, muchos
pascar
el mismo
Pax-
el sarcasmo,
y viviendo
cin llegando
lisr.i
mucho
por donde
se-
, qul'
con entusiasmo.
Pasaron
"1111
Y;I meriaot
gundos
;\
forma
dad paraengaarlos.
Me dijeron
00
1111111111,
conectar.
aliviados
y en
Mis expectativas
Rica simul
que ne-
y la comprensin
cuando
para recostarme
Mi viaje termin
que alguien
quera
tan protegida
de mam,
la puerta
ouo
yll
Despus
la necesidad
'1\1'
Rica y que
alguna
(01'111;1,
solos, no era ti 1
cucontrado
('11
,ti
1,/\ 1111'1
gn restaurante
demasiado
ti
.ouv 'rsn r, I ()
',1
-ritu I ' :1
S( spcch ba'que
V""
11 \
ni dc qu estaba
.\lI
tras salidas,
Ex Ira ii.
in
rente
otra
que
Se
Ve/o
me scnt;l como
MIJI',HI'I
echa ha de menos a
voz que a gritos nos avisaba que algo no estaba bien. Tena
unmal presentimiento,
rmara.
haciendo,
1)1',1.
vea el futuro
que partir
me asustaba
durante
1;1
llamaron
despiertas.
el ltimo
mucho,
mucho ...
Nos
pregunt
A mi pap
la reunin
y habiendo
pero
no lo poda lograr.
No tuve tiempo de procesar mucho. Los pocos das que
nos separaban de nuestro regreso pasaron volando y, sin darme cuenta, ya estaba en Chile sentada en la misma sala de
clases, con los mismos compaeros que haba dejado tiempo
atrs.pero que ya no eran los mismos ... Las sensaciones eran
"
grande l ca'''ht), .: 1;
-,-"
'"
tiem-
de nuevo y lo inesperado
Vero, nues-
una
Otra recada
EN
L{)S PRIMEROS
MESES
un departamento
tra casa estaba
,/ ese aspecto
DE REGRESO
arnoblado
an ocupada,
porque
antiguo
tra parte;
el nico
que se salvaba,
de agresividad
regreso.
habia
cambiado
...
comillas,
aunque
Mis
nuesera el
era chiquiriro,
y frustracin.
La respuesta
q\lc
muy diferentes.
entre
porque,
precipitado
y la Carola y yo ponamos
ami-
paps discuriandcrnasiado
en
les acomodara.
en
Nues-
los arrendatarios
a Chile vivimos
el porqu
de nuestro
guamos igllal o
1.1\1
. \IIh'~. MI
111 'jO!'
scatirnado en g sios,
arreglos
psicolgicos,
rcna depresin,
mis paps
que de nuevo
un cua-
cuparan,
Pero 10 cierto
cesante y los
obviamente
haba
pre. Ellos tenan una venda en los ojos, les costaba aceptar
con el st'affmdico
vel de vida.
solo tena
con mucho
iba a ir desapareciendo
como si nada
rpidamente.
mi
un ao aventando
cones! Debo confesar que una parte dem senta una mal-
aos atrs,cuando
sana satisfaccin
la comida, alternando
vmitos y arra-
a todo el
enfermedad.
municbamos,
mejores palabras.
lIevarme nuevamente
contradictorios
no eran nuevos,
Estos sentimientos
estaba en mi
a la misma psiquiatra
en dos direcciones.
pcrmirfa
Habitaba
cuando na-
suplicaba por
'S
decan no
1111.'
afectaban,
1111.'
estuviera
haciendo pedacitos.
se presentaba
el
ra. Era preciso evitar a toda costa que notaran que cuan-
que ojal
Pero especialmente
desamparo
desaparecieran,
)0
expresaba
palabras.
Ahora s queven el fondo, esa era otra manera de lla-
algo malo que haba hecho, algo que les hubiera colmado
y no me soltaran, me
me durmiera.
nO"
firmeza y seguridad,
que terminaba'
La pena se transformaba
en rabia y
Extraaba
. ba convenido
dbil frente
de soledad me prcgunraba
I'I'H
I 1111 N 1I
1':0
ha-
ser
y volvera-a
y me recriminaba:
Denisse, qu
en el aire, ya no quedaba
nada ni
de vista.
mi mente y
f,
me autoconvenca
mis
la mirada y
que
me daba vomitar no la podra cambiar por nada en el mundo. Esa paz interna, como la llama ba yo, era mi refugio;
..
100
\
EN
EL COLEGrO
TENA HORARIO
COMPLETO,
es decir, deba
las inspectoras
as que si no encon-
C()S-
me pescaba. Se aburran
as que yo tampoco
para
me preocupaba
estaba bien
a todos.
ni
nes en mi porasio.
"Iodos estaban
seguros
y yo me encargaba
vomitando
me vigilaban
naran
I 'rl1pt~IIIIlS
muchsimo,
vnrrn .ro
Como
que se imagi-
y despus
de m misma: primero,
que encontraba
cada da me enseaba
Mi nico punto
ocultar
Todos
los dems
el porqu,
ah no poda
si bien no se
tampoco
comprobar-
tenan
cmo
era partidaria
alternativa
(porque
de no obligarme
tomando
no s cmo llamada)
una espe-
cie de trampa
po comprob
no estaban
Se acercaba
viaje iba a ser
ya estaban
que senta
qUt'
bastante
ciudades
haban
dcalcjarme
el
Bariloche.
sino. por-
aunque
fue-
Despus
rradas,
de muchas
conversaciones
y opiniom-, cncondcjannc
;lsistir.
naufragando.
al aeropuerto
Tenamos
en
solo ganas de
que sentamos
funcionar
entre nosotros.
amigos,
reencontrado a
conexin
a la distancia.
recrear
aceptado
mucho,
Nos denominbamos
demasiado
que no solamente
Nuestro
primer
punto
durante
quizs,
no lo ramos.".
y nunca
en el itinerario
los primeros
lugares
an con ms intensidad
de inters.
anaa
tomaba
manera
hlS
muy pendientes
siempre
comidas.
me
Haca
comiendo,
Solo consudesde la
111;l-
agua.
L1S
arrcal.iba
p:lr;~ za-
IO~
un
lo senta
(,;1
Va-
Un bus nos
das.
ni siquiera
haba
era Puerro
mejo:es
fro tremendo
la misma
Yo lo quera
estaban
que
as que me acost
De alguna
y se aferra-
en esta terapia
movilizaba
la gira de estudios,
as
desorientados.
era la oportunidad
y, aun-
en el nuevo rrararnien-
de trabajo
Quera
alejarrne
mi regreso
La terapeuta
funcionado,
era mi amistad
me nada.
puestas
frmula.
las eviden-
en la cabeza que
pero dccidic-
mltiples
ocultar
una enciclopedia
una nueva
los resultados,
explicaban
para vomitar)'
por lo bien
quiso decir,
111<':
rraramienro.
pata hacerlo,
pensar. .. Nunca
de que no estaba
de confirmrsclos.
'111;1,
ex-
.ia en el asunto.
pcricn
. empec
<1
la palidez
deteriorar.
(:01\ <:Sll'
r "~illH'll,
('11
po '()~ dl:'~lile
Ya ninguno
de mis trucos
se aduearon
ba cubrirlas
tro y no logra
alcanzaba:
de mi ros-
con nada.
fijarse un momento
crey, aunque
tena sueo.
en mi apariencia
Fue solo
y lgicamente
no me
l-altahan
mad o,
vuelos directos
y 1 io haba
e
<
Adems,
muy convincente,
acaso avisa-
estaba
viaje de retorno,
me llevaron
Los profesores
que podra
rraerrne
sub a recostarrne
De pronto,
mientos.
Sin embargo,
lo que estaban
por comunicarme
no
. tena nada que ver con lo que tema ... Era mucho peor.
Escuch
haba
fallecido
horas
mi abuelito
La noticia
go nunca admid
1
doy cuenta
su niira
siendo
r~ha tanto
se desviva
Denisse dulce,
su enfermedad
nunca se portagresivo.conmigo,
conoci'.
Lo quera muchsimo,
entregue
todo
siquiera
siempre
lo que mereca
a pesar de .
ni me des-
en el viaje
\
el regreso
respirar,
a Santiago
el oxgeno
lo mejor
no me llegaba
de inconsciencia.
bien
Sin embar-
mi mal estado
ahora
Mi eterna
y rechazar
que-
la silla ~e ruedas
el auxiliar
me
por ra
que
de vuelo: No, no
Tampoco
quera asus-:
l sufra de
junto
trajn
de disimular
al
de las consecuencias
y tena momentos
tar a mi familia.
A la salida del aeropuerto
ps y la Carola.
miedo
Ismael
me dej helada
mucho
al cerebro
tan dbi].
estando
a Santiago.
tenan
pude. Me costaba
Con su permiso,
de Ibriloche
'.
Tan deteriorada
ra a mis padres?
110
le
me duele que ni
mam
estaban
esperando
y mi hermana
no aguantaron
~ mi
MI as-
irnpacrado
de ese
para
modo.
a n no sospecha
En ese momento
la cabeza
las lgrimas.
haberlos
mis pa-
ba hacia dnde
al da siguiente.
y desorientada,
Duranrc
l,In
un monrn
de imgenes
viaja-
entremezcla-
acontecimientos.
17
Record
de pronto
1<,
11111111
mu .rtc
d . Illi
"bu
.lito,
1I""'llo
s~'1H1UII 'Sln'lIle
UI1
lo/'> ojo/'>
poco.
EJlIpet:
Eviden-
, escuchaba
un ruido montono
y molesto y cre
.
Eso no me tranquili-
favor que los llamara, que tena mucha necesidad de verlos, que estaba muy triste y tena miedo. Solo quera decirles cunto los amaba.
Un rato despus, sali del cuarto y, si bien no me haba dirigido de nuevo la palabra,
haberla conmovido.
ron unos minutos y, cuand'o cre que vena llegar a mis paps, de repente, entr una doctora cuyo rostro me era muy
Convers
conmigo y
111,1
M\!IHII'
bajado
muy deteriorada-a
la clni-
fisicarnenre,
iba a poder
nadie. Cada vez me vesta con ropa ms ancha y la relacin con mi cuerpo era muy mala: me senta enorme y pesada. Respecto de la alimentacin,
no encontraba
estuve controladsima,
da. Acaso era eso lo que ms me dola, o es que estaba segura de que ya no habra un lugar para m entre ellos?
Cuesta abajo
LAS U.ASES
EMPEZARON
TODO
RESU LT
tal como yo lo
palabra. La
cho; por lo mismo, ellos tambin, era como si no nos conociramos ... Adems, algunos esta han enojados cOIlI{1igo
por' mi enfermedad.
No entendan
cmo me ahogaba en
que eso suceda por mi ;
pura ignorancia,
proponrsclo,
Muchos tienden
,1
creer, por
rabn
1Il11'1I
., ('lItt'lId\.',
lo
'x.
'111:'1-
a dcsbalancear,
nuevo-'
mdica.
cunto terminar
ia por
haban sido mis amigos, aquellos con los que compart co-
rutinaria:
sas importantes.
Pc:-.aha
despertaba
m como un monstruo
amenazante.
Me levantaba
y mi ao escolar se haca ms y
... Definitivamente,
tratany me
me resista a hacerlo sino que tampoco estaba en condiciones fsicas de afrontar algo as. Coma muy poco y, lo PQco
que coma, lo vornltab'a.
Estaba sin psiquiatra.
De pronto, experimentaba
una
a muerte. Cuando
gua
sucesivamente
As se-
de que me arrastraran
),111
seguir insistiendo.
Las rclac'iollesfamili;Hcs
simplemente
no existan.
pOI
..
1I1 "",
y cornuuicaci
P lI"hrn
IlO ~f'lI",.dl,l
nadie.
Mis paps estaban descsperados.
de entcndimieJlto
1./\ PII'I/\
l: 1111111
La situacin
COII
econmica
A pesar de la blra
ylograba
sacar
Incondicionalidad
siempre priorizaba
preocupacin,
mis tratamientos:
un nuevo tratamiento.
enfermedad,
desorientados
muy
a mis pa-
ms grave: la muerte.
reticente
,
Los tratamientos
tampoco
y cada consulta
hay cobertura
para
(OS,l
era v,lid,l
c(H1
tal dcreuovnr
la vida, a la 1Iorinalid;L ..
alimentaban
:C0I110
se
sa seriedad. Cualquier
ahora esta-
psicolgica
que ter-
15
1.1\1111'11\111
mu-
durante
50(;.1
y -segn
me pona a
resultados,
ya no tar-
dara en llegar, como tampoco el riesgo de la hospitalizacin que an penda sobre mi cabeza. Todo lo que coma
segua vomitndolo.
de entablar
una
Fi-
da lograrlo ... Lo nico que les peda era festejar mis diecisiete aos. En realidad no haba mucho de q~,alegrarse_
pero, en ese momento,
que eso meayudara.
paeros (aquellos
malmente a ir al nurrilogo
y empezar
alirncnrarme.
nccp-
que
fuera bueno para m en estos momentos. Ni yo misma estaba segura de poder enfrentar una fiesta y luego cumplir mi
promesa. Cada da que;:pasabami deterioro era ms eviden- "
te y ellos no queran seguir esperando. Sin embargo, fue tanta
mi insistencia en el argumento de que faltaba poco, que terminaron por aceptar con mucha desconfianza (y miedo), pero
aceptaron.
tenan su condicin: si
acordado
habia
for-
-toda mi enfermedad;
un logro!
117
I 1 ()
1111
COI11~
11\ Mili
1-:1doctol
bastallte
mente
'1
111101'
su 1\'1)\ 'II)S
11I('dIO
'W
ya 'IlIJx'Z:lha;l
ser
al espejo no lo notaba,
todava
nutri-Iogo.
11\ .
me alegra ha demasia'do
pasadira
'''"111
1I1l1<.:ho. Ese p
preocupante.
es que al mirarmc
11/111'111111\1\11111111
1/1111
me vea
encon-
comen-
ta. Eran
mucho
acostumbrada
delgada:
al escuchar
Denisse,
de m misma,
debilidad.
estando
y no puedo vomitar!,
salvacin:
a pesar de
nu
confuso
pero que
claro:
la gente
y anunci
de los presentes,
vario y el de .,
mis padres ",,"se
y felicitaciones
Decid comenzar
"Il1() ciona
"
de cumplir
que desde
ese da
que conocan
mi cal-
' '
ron. rnuc I11SItno
y Ios
fueron interminables.
en ese mismo
luego torta,
momento
y me com
Me sent psimo,
Maana
mi estmago
'l11l0
EIl
el
de mis
me dola horri-
iba al bao,
de mi.
a deses-perar.
gigante.
Me
Me torturaba
por tranquilizarme
Entonces,
y me dije:
record
que tena
y logr calmarme.
guardados
Era mi
de
cuerpo.
Cuando
termin
de irse el ltimo
as.
estaba
en algo.
un par de laxantes
Entre tanta
comenc
mi abdomen
co-
para esca-
pensar
toda esa
sola y cuando
Me senta como
decrmelo
arruconcs.
llena de energa
Para m estaba
de agradecimiento
ahora
a todos
, Luego de soplar
fondo,
siempre
devolver
Maana
esas palabras
Era un sentimiento
experimentar.
una hamburglles;l,
segura
abrazos
parme
ylos efec-
el momcnro
me senta
palabras
con mi parte
Necesitaba
Me haca
me valoraba-ms
esperar.
veaasquerosa,
me agradaba
tos no se dejaron
mi notoria
atracn
zar a alrmentarrne?
Me compr
hlcmcutc.
va la realidad
Al momento
invadi
golpearme
terminado
ni siquiera
haba
empez
de ir a dormir,
a recorrer
mi noche
llegado.
Vol-
un presentimiento
mi cuerpo.
terrible
helado
como un
Fue tanto
as, que
mis paps.
felices, estaban
1~II()sme recibieron
ex-
en plena cara.
tmpano
estaba
estaba. Haba
y mi prncipe
de Cenicienta
invitado,
con
esperanza-
acercaba
,1ellos,
c.uio, ccrcanin
fsica y
Lo in-
pidiendo
I 1<)
Ill'
-lC()llll asada
quilizarme.
fue ;lIlIll
de mix padr
,. Ese prcsellcimic,nto
bao Al contrario,
idea de
I"'Il'I'()
se haca cada
,s "1 '11'11,.1,
',' I 1'
J.
,liS
, ' ,
'S pero
oscuro
iba a poder
110lile ablIldona-
,
.
IlllsterlOSamente
evirarlo.
t r a n-
10 que estaba
pa s"noo.,
'" J S'o I() sa 1ua,
'
,
no lograbu
y que' no
mos planeado
ir de paseo
Reina. Habra
Por supuesto,
fuera la ltima
mal. Quizs
Durante
comido
oportunidad
tena razn.
la semana
posterior
de mis paps
pesar
alimentando,
tan drstico
haba
a mi cumpleaos
advcrrian
de conducta
algo
e insistan
en
110 quera
y ellos losabiau;
camino
haca
a mi familia como si
de aferrarrnc
de que me estuviera
Bueno,
muy
que retornara
de La
mdicos
Intercornunal
yo tambin
de nimo
de las recomendaciones
contentos
al Parque
entusiasmados.
grandes
tena-
El.. 18 DE SEPTIEMBRE,
no hnhian
a esta altura
menos
eran cons-
() simple idiorczcsros
sper
de la enfermedad.
120
IL I
an
el
ClIlndo
'()Jua y
FI\IOJl4.,:S
consmores.
contraba
los vomitara.
Experimentaba
<1U lH.lll<;
extraa
de
Era
irracional, terminaba
una sensacin
despus
Ikg'I)I()S
CI'~,
casi
JI!
ha
manos, mi estmago:D''os
~~'!f:racQ~~'s
'"
..1
,'
una pesadillar,
qu estaba ocurriendo
me preocupa-
pero como
me'hu.bieran
haba acumulado
el
e~taba sucediendo
:'.
realmente?
No ~nten-
me mir en el espejo
,
a llamar-a mi mam con
su cara
'
producto de la gran
tensin.
Un momento despusestbamos
y hubo
muy bien
que no quiso
m~rdesde
que de costumbre,
llegaba a asustarmepensando
"
de la~arnilla
dijo el
ba
falta de sueo?
respirando
hnbia dormidomuy
era ddr~mir.
"]22
las cnferl1lc~as
I
C<)IllO'
una de
1.1\ 1111'.'1'"
'I()<.!H
COI~10un
In hisrorin
que -mpc-
terminara
as?: hin-
, .. Entonces, vi a
de sonrerrne,
((I,
lo" 1'.1111',\('1'11
lloraba pidindoles
acariciaran
percataba
111<:
As' pasaron
ron, con palabras que apenas pude traducir, que segn los
mi organismo se encontraba
descornpensacin
generado
una sbita
extrema
cin de que, en el fondo, lo que queran decir era que nunca haban visto un caso igual. Mis paps hacan muchas
preguntas,
seguramente
la vaguedad
del diagnstico
no
P, es que nadie
poda ayudarme?
De regreso en mi casa no quera ni levantarme,
portaba
no so-
su preocupacin.
(qu novedad!)
al
pejo era un calvario, ya no solo eran mis ojos los que vean
de mi enfermedad.
saber qu le pasaba a
de darrne
un
sa por lo que vea. Acaso esa era yo? Esa cosa enorme y
redonda?
haba comprado
para mi cumpleaos
y no daba crdito
lo que vea:
12
que empezaron
!T1
EIIIOI1
.es , la
nadie pareca
alguien
lngllsti:
111(' 'si
'llle.;nd
'1"
ordabn. Np
mucho
UH)IPO
'o,
CI1I '11
II:HI.I,
no .xist
AC:ISO
Quedara
Iln
matando?
as para siempre?
Estaba metida hasta el cuello en un proceso de ansiedad increble ..Me odiaba, me odiaba con todas las fuerzas
que me quedaban.
Era un monstruo,
seguira engordando
pesar
como una
dijeron
No sala siquiera
al patio de mi
Mi vida en el infierno
*VIP*
.Wuaton Fest
YA SE ACERCABA
EL
otoo y permaneca
enclaustrada
en
por el
y si no era eso, me
un
y nadie saba
psicosomticos.
demasiado
aunque na-
1.
. fuera ella 1;1solucin
siempre,
zados.
;l
rcnian mucha
Mis I .ipris,
expectativa
y agu<lr<bron
'(lIllO
esperan-
II
estrategia profesional?
y
por mantenerse
siquiera se percataba
de su presencia.
comunicar
que yorarnbin
ra a una hospitalizacin
y no hahiadado
camcnrc y me
'H..lar
hospitalizar,
res sino
no
lile
sent confundida.
Antes de que pudiera reaccionar, la psiquiatra
mi mam el nombre de la clnica y le dijoque,
111'I,A MIII'.HT1.
1..1 primera
Im:I'A
Cuando digo
COIllO
las anterio-
le dio a
de ser posi-
diciendo: No
Es muy
ha resultado y
se mostr dis-
nueva doctora.
Sin embargo, ni bien salimos de la consulta rompi en
llanto. Fue un llanto breve pero intenso, un llanto que se
manifestaba,
fondo. Mientras
de ,llorar, es momento
de
que no
cst a ba loca.
"CJl,'1
,)/ '11'1'
.
LO/lCICll
e .
.
/
.
'1;1 <. 1111
persona
1)11."
Enl()f1
y amcnazanrcs?
y trataba de adivinar mi
a la
I
'
. '
.
r
a en os mas OScuros pensamIentos.
que tocaban a la puerta y la abran desgid
mformarme
clnica.
que maana
temprano
me esperaban
en la
que, en
poda ordenar
la
noche hasta que lleg el otro da y escuch a mi mam decir: Denisse, despierta, es la hora.
Por ms esfuerzos gue haca, no poda asimilar sus pa. labras. Solo recuerdo que se me caan las lgrimas y asenta
con la cabeza todo lo que ellos decan MI'entras n .
/
. .
" 11111an1a
se puso a prepararme el bolso. Aduaba como una autmata, evidentemente estaba haciendo grandes esfuerzos por
no
quebrarse
era su deber. Cuando estuvo listo, Como yo ya estaba acost~da, los dos me dieron un beso, me dijeron que me quenan mucho y apag,
I 1
E
aron a. uzo in ese momento no supe
que esa luz qu~ se apagaba era el smbolo de la oscuridad
que vena ...
'
'entrando
a la
clnica. La despedida en mi casa haba sido muy triste, sobre todo con el Benja, a l era al que ms me dola dejar.
Cuando lo abrac y-tuve que soltarlo, sent que me desg,arraban el alma. Con mi hermana nos despedimos peleadas,
fue tanto que me opuse rotundamente
a dejar a la clnica.
Llegamos. Tuvimos que pasar por un camino largo que
daba hacia una puerta. No se poda ver nada, ni hacia afuera
ni hacia adentro. De todas formas, el lugar parecaelegarrte y pulcro, aunque un poco sombro. Nos recibi una en-
del infierno.
No solo
11'1 "
e
<. d
c..
nlls
no pude pegr un
que desfilban ante m illlrigenes de pesadilla. Estah~ld()nnida o despiern? Deb-l esrar el ' .
OJO SIllO
recuerdo
<
. e
csplerra porque
que no me par,ban de correr las l'gr,'1l1')S "1" '
e
, , e- l.) so
de preguntas,
me pes y me
, Me deprim. La enfermera
les pregunt
a mis paps
-sin
ninguna delicadeza-s-
I,n
vol v
Al escuchar
algo parecido.
cs.is paLlbras
qu me haba cOllvcrrido.
llevaba
aos
dez, ahora
gusti:l,
,<
Obesidad
pap me apret
muy lindo,
mesas,
plantas,
muchas
que ms me gust.
Contrastaba
que pareca
rboles
de cuento
de hadas.
era conveniente
cucharon
sus palabras
una cana
Yo
y asintieron
no aguant
pensando
que scguia
Ellos rnmbicn
me entregaron
de darse
me scnt] roralmcnrc
perdida.
adnde
estaba
romp
hecho
que se llamaba
fuerte,
cu-
los ih;1
;1
viniera
preciosa,
cuento
Sentada
tena
que
,
unos pocos
en una de las
de ojos celestes,
de hadas.
Luego
pudiera instalarrne.
Ni bien qued
que
Mi auxiliar,
bastante
Esta es la seora
de cuarto.
y abrazanne.
de fuerza ...
a despertarme.
ser tu compaera
acercarse
otro.
No 'slha cundo
me la present:
hogar.
y se aleja;11
una abuelita
trat
en el centro.
salida de un antiguo
cariosa,
como un
mi niita.
el lino
y un televisor
pareca
en llan-
que alguien
mi
nias llorando,
Llegu a mi habitacin,
muebles
vi algunas
su voluntad.
tena
de entrela
contra
viviendo,
cainas 'haba
nunca
en absoluto:
nin-
estaba
En el camino,
Pude escuchar
una carta
nimo
preguntando
ban inyectando
estar sola.
Prefer no hacer
aflo-
me dijo: Yo
otras sentadas
con ese
de parecer
Cudate,
de ser amable,
rostros
se y lloraba
tratando
y contest
11C
Sin presentarse
Qu
foil'
eran las
Sent que se
No me tranquiliz
que haba
puclocourener
en el mundo.
Pens:
de fijarme
ms y despus
en este momento,
muchov.pcro
era como
con la cabeza,
11 (',1111'
te voy a cuidar
habitacin.
que se retiraran.
ibn
que pdcbamos
que ms amaba
gn comentario
unas
ms; adems,
()
Mi
todo arreglado
'Ill!
momento
los vi ms tristes.
ninguno
ti
S, es verdad
que fue lo
'W\lllO
L1 an-
Haba
y una fuente,
de nuestros
me en un par de horas
tarde anterior
personas
pasar a un jar-
un hotel.
la tensin
de unos minutos,
nino.
pareca
El sonido
gules'
Yo, que
por dentro.
nos hicieron
Despus
fueran.
ambiente
palabra.
od;1
por mi dclga-
y la pena me consuman
la rabia
mrbidn?.
y obsesionndome
luchando
era rccoriocida
una msica
110
'1' ti V '1",
amable
Hortensia
se retir
para
que
me puse a llorar.
solo se li-
csu rcruurn y
'l'
'OIlIt'1l
sel~ora Hortensia,
V (),/,
deje a la
la
ms que palabras
haban
sido
si
acost en [a cama y ab'rac a mi jirafa. S que era una actitud un poco infantil para mi edad, pero era mi peluche regaln, el que siempre me escuchaba y lo haba llevado conmigo para que de alguna forma me hiciera compaa.
. esta jirafita hablara!
Si
an me en-
sobre m. De un
S;:J
lro se subi
cara. En la sernipcnumbrn
me peda llorando
entender dnde y en qu
y dej
un
ralizada.
{(Scala, scala!,
bitacin inmediatamente.
enfermera
Ya,
V07,
cargosa
a mi cama y me ;lg:lrr la
que yo noconoca.
137
Aqu est
dijo
cho. Inmediararuenre
empez a ba lbuccar
nes:
y se sohr 'salr
sus cxplicacio-
repeta dirigindose
el
m.
iDilcs que
las
Las auxiliares,
me so-
En mi interior repeta
como si fuera una plegaria: Mam, marni, por favor, ayLo nico que quera era a mi mam. Me senta com-
que me tocara
no lograban ba-
raron de ponerlo una camisa de fuerza. pero les result imposible. Siguieroll los forcejeosy los gritos hasta que una de
las an xilinrcs lleg corriendo con un aparato muy cxrr.uio.
nUBe1
plan y lo que estaba por pasar. Ese aparato que traan era
para aplicar elecrroshock. Empec a descontrolarme,
el te-
ya que en
Ms tarde entend que esa mujer sufra de alcoholismo y por eso tena alucinaciones.
rizada, estaba muy angustiada ... No era este, a todas luces, el tratamiento
cando
UIl
aspecto
acurdate
:llgo que yo
darne.
si las suyas
ves, d ilcs! .
brep~saba
C()ITI<'>
11111-
ilegal y las
anno
1,
fria y sarcsuca:
adems,
"No
1l'IICI1l )$ li
'mi () I ara
C!-.(h
ti ullcl>... ,
ilegalidad ..
infierno. Del pur
Alcanc a
doloroso
y Ole esfrerneci
de la
el tratamiento
dejaba de contorsionarse
Todo esto sucedi
privacidad,
a la paciente que no
sobre mi cama.
M 111'1<11
fuerte, en un momento
de
recato o consideracin,
serniinconscienre.
a la cama y se fueron.
quera esca-
pensaba
intentos nolograba
impactada
calrnarme
y a pesar de muchos
haba participado
Me dejaron bien claro que yo estaba recluida por obesa y no por depresin.
paralizada
111' lA
contrados
IIII"I'A
zaron a las otras pacientes delante de m con duras sanciones si me daban algo para comer.
Sobreviviendo como pude, lleg el lunes. Los sedantes
ya no me hacan el efecto que las auxiliares
mis llantosy
reclamos no paraban.
esperaban
Harta de aguantarme,
'1
Mis pups
rada como
Villl('l'()lllIP('Il:l:-
muerta
<.:1\vida en
habamosdespedido.
Cuando
k!'- ;\VI~aI'OIl, Yo
el
1l1isIlJO
t'S!..h:1
lugar donde
'11
nos
<'1\1 SI.: S
in-
corr a abrazarlos
se opuso enrgicamente
que Denissese
la hubiera hipnotizado
des-
me protegera.
nos
quedaba
ciegamente
si queramos
a!llenazas?, electroshocks?Qu
eso?, mi recuperacin?
me ha-
que sa-
cariiiosamente
sedantes?,
una de las
trataba de recomponenne,
tpica de manipulacin,
A qu viene?,
ah, les dije que iba a hacer todo )0 que ellos me pidieran,
pens
a
que iba a ser obediente y buena. Cada cosa que deca pare-
tratando
y el tono de mi mam
(pobrecita,
escuch a la psi-
cierto, Dcnisse?
'
en .un momento
arrepentir!
La doctora
'11
dio!'>; ,,~t'
d:11)
'ucn-
pulaciri, .'; EIJ todo caso, es normal en estos cuadros. Luego, me dijo con voz severa;
,<
Por favor,
hasta. 1\.
m no me va a engaar, lo suyo es de manual. Acto seguido, marc un telfono y pidi que vinieran por m.
Mientras
llegaban a buscarrne,
Denisse va a quedar sin visitas y sin telfono. Necesita estar por un tiempo en rgimen de aislamiento
completo.
I,
rcter:
de prime-
pegar-
les con tal de que no se me acercaran, Pero eran dos y finalmente lograron sacarrne de la consulta a la rastra.
Segundos despus de cerrarse la puerta, su actitud dio
un giro de ciento ochenta grados. Me apretaron
zos, me agarraron
los bra-
a sacudirme.
por la
zada.
Ni bien llegamos a la habitacin
dante otra vez, directamente
me aplicaron un se-
llegaron tres
garon las dos auxiliares que venan por m. Me aterr. Cuando me invitaron a acompaarlas,
Esa conducta
me trataban
144
visin de )0 que
y me relaj. Des-
a la cama, eracorno
una mueca
desarticu-
e.
.1\IlWU\
Cuando
la nica auxiliar
que pareca
un ser humano,
:i
m, FlI;, l',
dado cuid{indome
beso y me sonri.
Poco dur)a
enseguida
lleg la enfermer3
que rarnpoco
me hubiera
quedado
Jams
ha
mi conducta.
demasiado
grande
En ese momento
siempre,
diablo.
y que no
me haba acompaado
tar bien.
a la comida
si fuera sorda,
perm::trleeiJo
para
Asent suavemente
eso y poda
con la cabeza.
No.
de S~11l<1Ci1\.
Estas personas
amenaza.
rebelda
de este
me tenan,
proceso
sencillamente,
bajo
Entonces
me puse a recordar
:1
decidida
logr;lf salir
las palabras
a termi-
la jefa de enfer-
que se.trataba
Era evidente
humana
muy diferente
a la
de sus colegas.
Me qued un buen rato callada
y le pregunt,
estaban
aunque
al tanto
asustada,
contest
me aconsej
Denisse, prtate
sar desapercibida.
pronto
una auxiliar
aqu adentro.
distinta,
mucho
de
enterados.
lo mismo
que m compaera'
bien, s obediente
de
salir
en
de aqu. .. .
vez que
robusta,
la vi, cuando
agresiva
lla,
ser vigilada
Salir pronto
si mis paps
como si temiera
mis sueos:
hasta
ya saba la respuesta,
ta y se fueron,
Estaba
caso en todo.
de una persona
gn ella ya estaba
peluche
lo de mi obesidad
que me acercara
afectar
volvi a recalcarrne
iba a permitir
los
del electroshock.
con la cabeza
y hacindoles
del da anterior.
bien claritoporque,
obediente
cientes.
el episodio
pues
escndalos,
Entonces
bienvenida
1.1 HbllC
UIl
protagonizado
iba a salvarrne
amable
'me-enter-
despert
y brusca.
haba
Pregunt
Ya no hay ningu-
ahora.
de que
probablemente
'47
Donde
y no rnant
sea qu
alguna vez
, porque
frmienro
sensible
y piadosa
COIl
el su-
Pasaron
Hortensia.
rorturndorne
me quedaba
el consuelo
de que nunca,
justicia
y al maltrato.
me remor-diera,
objetivo
no lo iba a olvidar
jams.
la
a la inmi nico
en el menor tiem-
po posible.
Durante
se de gente y muchos
alcohlicas,
manaco
depresivas.
sufrimiento
fsico y psicolgico.
voy a olvidar.
amistad,
ni para
muy solitarias
a otras.
Sin embargo,
y se miraban
Vivamos
humana.
mejora
me dieron
y me dejaron
y llor.
ran desconrrolada
Las personas
la
eran
y temor unas
incomunicada.
mis paps
No mucho,
.
y mi
da en que me sacaron
Cuando llegaron
los abrac
para
bajo amenaza.
all espacio
con desconfianza
del
no haba
la cercana
drogadictas,
me abalanc
tena miedo
Este infierno
sobre ellos,
de que me vie-
se estaba
acabando
me traraba
con amena-
zas e insultos,
amahlclilellre,
me abraz
nunca,
pero nunca
firme determinacin
sola mirada
ms la volvera
muy
que su
]49 .
*VIP*
Wuaton Fest
TRANSCURRIELTIEMPO Y SEAOTAMPOCOvolv al
CQ-
legio. Segua tratndome con la misma psiquiatra. Ella siempre les deca a mis paps que estaba mejor, mucho mejor. ..
Verdad, Denisse?. Yo me dedicaba
;1
repetir cualquier
en nada.
qut.: me mandaran
mi parte
metablica
donde
orra doctora
y nutricional.
para qu . nicndi
'1'"
An no lograba bajar
cada-da
'
(aparte de no tener que volver
no importaba
a costa de qu.
problemas
en el hgado, en el pncreas
y, ade-
ms, una resistencia insulinica severa que -' s~gn ellahaba sido la razn de mi sbita alza de peso. Me recet
unos medicamentos
que ayudaran
a mejorar el funciona-
"
para el metabolismo,
de marcas y hoyos en
la cara, pero, gracias a Dios, nada de eso pas. Haba valido la pena el sacrificio: no quedaron secuelas en mi rostro.
La reduccin de peso va a
cambios milagrosos.
Agreg
normal yequilibrada
este
era la realichd
<,
n11"cabe:
,
ia funci
a neza segula
uncronanc Io como an-
, t '.' ...
1~
~.
DURANTE
a gradu cin
se graduaban
me invitaran
decuart~o
a la ceremonia.
Me
pero en mi
estado? No, 'no quera que me vieran as! Ese tema me tena bastante complicada.
Un par de~eses atrs haba retornado contacto con Felipe. Hablbamos constantemente
c;
n.uurt
!tll
'11(<.\ uo
In
;:1 nada
Oro
~ IJlIIII
que re .ordnba a
amigos", especialmente
No
generase un distanciamiento
comenc simplemente
entre nosotros.
Al principio,
que yo odiaba la vida social; luego le dije que me daba mucha pena no graduarine
en esa"
tena preocupada
demis ex compaeros.
quera proyectarrne
mi enseanza me-
Me
paranormalizar
con disci-
se llenaban de lgrimasde
su mirada evitando
la ma, sus
de reojo, pensan-
as, Cundo
de
decepcin, de asombro, de no poder creerlo ... No, no hubiera sido capaz de soportado.
No solo senta vergenza de que la gente me viera gorda sino que tena mucho miedo de enfrentarrne
nuevamen-
con el estudio
ser
Cualldo
OJlI 'lile
'sta
in
III
'(ud
011
mili P,1<.I,'
'1
'1'., I
o,'
al oyur-
dad de hacer algo. Este era un tema que siempre me reclarnaban aunque no queran presionarrne
dado lo precario
de mi estado de salud.
Finalmente,
entre conversacin
conversacin,
deci-
media en un
plejaba.
EMPEC
que el tratamiento
A ADELGAZAR.
Sin embargo, en
DE A POCO
y la ansiedad se dispararon
y comenc a descontrolarme.
sent que,
lo
que la doctora deca acerca de los cuidados que deba tener, empec a comer solo dos tomates al da. Adems tomaba laxantes y -encima
de los medicamentos
indicados-
la IX's:.!1l1:1r 'ar:t
kilos
.uurcutu
seguir adelgazando
111'nos,
111' in'
.ut
ivnbn
para
, vmi-
Los problemas
fI1;;1S
no se hicieron
dbil y ahora
mucho
Vomitaba
de color verdoso.
esta ha botando
haciendo
a -es-
es que
Qu
y ms ... Me tranquilizaba
trat de ocultado,
soportaba
hada
estaban
muy pendientes
la doctora
ya no
de mi evolucin
fueran
pero
lrimamenre
estaban
). Ella se alarm
de la Universidad
de Chile,
de que la situacin
110
estaba
en pie,
con la doctora
renerrne
ms y hablaron
no aguantaron
... Seguramente
a ba-
perda la concien-
todo se precipit.
borrosas
de ese mornenro.
con tan solo verrne,
inmediata'.
A partir
de ese
Tengo en mi memoria
se despidi
a una
deca mientras
diriga
y la doctora,
de hospitalizacin
de m llorando
mujer vestida
le apretaba
de blanco:
una se-
Recuerdo
mientras
me pre-
Es Carrnencita
y se
que te va a
muy buenas
tranquilira,
mi niita,
En ese momento,
muy preocupados.
mis padres
vestir, ayudar
'f
confiaban
Una noche
dio la orden
sentaba
ni el agua.
Mis paps
que levantar,
al hospital
que mi mam
mo-
rie de imgenes
mi meta.
incorporarrne
momento
dicindome
Me tuvieron
Llegamos
... ?
lo mismo,
de
constan-
La verdad
Al otro da despert
sas nuseas.
urgente:
sino
adelgazando,
Comenc
la fa Ira de alimento,
muy extraas.
una secrecin
me asustaba
esperar,
de agotamiento
que le hicicrou
una hospitalizacin
tos y la xa n teso
descripcin
donde
me llevaran
trabajaba.
econmica
para clnicas
en mi
y que, dada la
me di cuenta
empezaron
porque
en medio
de lo que estaba
a aparecer
Ellas son
de"mi semiinconsciencia,
pasando.
Vertiginosamente
no que haba vivido en la clnica 'psiqui .irr ica , Me arcrroric. Con el resto de voz que sala de mi garganta,
no se fuera,
que se quedara
conmigo
mano y sali.
160
I (,
le p~d que
los doctores
allgustiad;l,
solt
le
mi
Inmcduu.uncutc
M<.: pusieron
,1'1/1
Iodos empezaron
que no estaba
ba mi recuperacin.
sobre m.
ms, lo sigllien-
imgenes,
ba al lmite en todas
diera y no echara
era casrigndorne
donde
Al' principio
estuve al borde
de la muerte.
Tena
muy grande
y mi organismo
esta-
un nivel de intoxicacin
sus funciones.
no estaban
seguros
Los doctores
de que pudiera
pensando
paeras
haban
que me
recobr
hablado
la conciencia
Por siempre
como
de m a sus familias
visirndorne
ms a m que a ellas.
y risas. .. Me llevaban
de bromas
muy humildes,
regalos
muchsimo
toda mi vida.
les fueron
mdicos, estudiantes,
dando
pedacito
fue un gran apoyo
du-
convertido
de mis mejores
me llen de ilusin.
y Viviana,
amigos.
mucho
una especie
La mayora
haba
recuperacin
y scscnran
agradecidos
pendientes
enfermera
preguntando
Hasta
tenido
muy bu~-
de milagro
serias dudas
y sinceramente
he-
de mi
ale-
de mi dulce
que b cercana
era como
bien,
si se fuera' un
psiquiatra,
.uin no tenia
de mis padres
retrasa-
de mi salud,
llamaban
a diario
cmo me encontraba
a, la
y mandan-
nos acordamos
,..
Es verdad
que todos
cho realidad.
ya estaban
con
vivida en el hospital.
a cargo mo desde
y tenamos
estuvieron
ellas y siempre
na comunicacin.
Creo que me vean como
las lgrimas,
de m, Sin embargo,
dome saludos.
Su sonr:isa
me llen de vida.
que estaban
me queran
contener
porque
en uno
no poda
era'
ranre mi internacin
noche.
el aisla-
la primera
tanto
Carrnencita
de manipulacin),
me adoptaron
esperanzadora
yo enten-
de habitacin
ljllC
ms me dola: la soledad,
salir adelan-
rmcnro.
Lo supe despus:
atendieron
a trabajar
lA MIII'IIII'
NI!'
los mdicos
.. Yo no poda
gua siendo
delicado:
me tra-
y extraaba
haban detectado
y enfermeras
se-
mis niveles
de
mis elccrroliros.
complcacionesorglnicas
an fuera de cuidado.
mi estado
Adems
Fstah;l resignada
ms.
me .
a que-
,.
1:1nun , sunu
COlltn/ldo
hnn
'u:lI1'O (.':III1:1S
'11 1l\lt~SII'I
habitacin
va ,paciente
simptica
tamente:
a mi vez, le respond
hombros
dndole
la razn.
monar.
to y necesario.
Sin embargo,
mucho,
lo jus-
no se necesit demasiado
tiern-
haciendo
y siempre
muy amigas.
que la visitaba
Juanita
invent-
pronto
me sent
por entonces
me recordaba
en realidad,
todos
internada
dicndo
;1
primero
de tantas
perlIlZl de poder
CtlS:1S.
bsico
Cada
a mi Benja,
... Haca
y lo extraaba
los echaba
mucho
ya
dema-
Fue un verdadero
fuerzas
y de nimo.
hospital
empezara
costara,
ngel,
tena
mis miedos
una nueva
contra
que ganar.
la certeza
y me daba
me despertaba
una bendicin.
Me JIen de
y mis dolores
Costara
lo que
de no estar
sola. juanita
conoca
apoyo.
El tiempo continu
juanita
llarnarnos
a nuestras
casas.
Estaba
L1 es-
racin.
Corr a abrazarlos
durante
pasando
se ira al da siguiente,
cuando
rccnconrrnrno-, pronto.
y bien. Ade-
iba a luchar
tena
mucho
siguiente,
y lo primero
rativos
con
yo vea al dormirme
ra atrs,
de verdad
somos
me acurrucaba
A la maana
con los
cuando
me acariciaba,
noches.
m; le
las buenas
entregan-
juanira
todos los
apoyndomc,
ms de la cuenta
a lasrirnarlos
ahora
paps siempre
con un clido
apenas
pul-
toda su vida ..
das no hablamos
all estaban
estaba Juanita.
en mis odos.
pasarlobien, a
Los primeros
popara
Conect
Su diagnstico
que debamos
agradable
y estudiantes
enfermeras
dulce, su cuerpo
diciendo
mdicos,
Ikg juanira.
Irradiaba
U11;.! IIUC-
y no
en
pude contener
del recncuenrro
LHgOS minutos.
as que quedamos
que nos
la hahi-
[as Illgl'i1l1 L
{jll('
1111
111
el
I I
1,,,
cont lo unidas
trica se repetira.
,,11', 1"
fue comprensin,
partir e impaciente.
cario y sensibilidad.
para despedir-
en cada
pequea e improvisada
felices de esa
haba sobrevivido
Fue
Cuando
mdicos y estudiantes
tambin
de vacila-
ron de recomendaciones
Yo no paraba
de
diferencias,
acostum-
1>1 NI
bH
HII'
za de vencer
y terror
no nos
esta vez estaba Juanita ... Haba encontrado en ella una ami-
Quera alcanzar
a lo lejos y
a hablar con
pormenores
del reencuentro
..
estaba ella, en fin, todas esas cosas ... Cmo quera veda!
preocupada.
En
juanita
ocupadas.
mente:
Denisse
Fuentes.
Contest seca-
con
Trat de rccornponerme,
cra
favor?,
pezado a impacientarme:
[uanita muri,
se encuentran
Me podra .comunicar
Qu
muri.
me
que buscar
par, sequ mi~ I~grimas y le ped a mi mam si poda 11cvarrne al velorio. Por supuesto, inmcdiararncnrc
me respon-
qued
CU;)/HJO
sola fui al
y deje .orrcr
h;)110
en rabia.
el hijo pequeo
multiplic
de juanira,
respirar,
pasando,
me habr
responda
ni siquiera
como
Seguro
estaba
una letana:
juanita
me
ese os-
muri
y yo
Llova mucho;
muy especial,
sus familiares
sin em-
siempre
me pidieron
Tu lugar es aqu,
familia
junto
a nosotros.
con
Parque
contacto
de siempre,
do en la clnica.
Iba porque
De algn modo
me
y cuando
cmo, es-
entonces
entre nosotras:
cobraba
los cincuenta
se urrus.un
se las ingcni
171
mil
Suena duro
Era notable
la
y 1<1verdad
es
por disimularlo.
p.H de das en
esfuerzo
y la lsaprc no le reemholsaba
siempre
yo
y ella no me molesta-
de todo
todo
Bien.
lo que pasara
me preguntaba
pagarlc.
que con la
Algunas
Con-
en el sof, contestaba
menos
de discutir,
Me sentaba
sin pensar:
del Recuer-
y, aun-
aquella
no tena nimo
con un s o un no
taba, responda
y nada
afectada.
ba ni me-amenazaba,
con su familia
ms la volver a ver.
psiquitrica
Fue ente-
Sigo teniendo
doctora
notoriamente
YO SEGUA
en terapia
segua actuando
tiempo.
en el cementerio
misma
DESPUS
me daba lo mismo.
T fuiste su
dis-
que me
cario:
SEMANAS
tinuaba
Ni bien me vieron,
, fsicamente.
que me llam,
a tender
Juanita
de lo que estaba
... Y continuaba
fue su funeral.
repleto
Es que Juanita
acomodara
persona
Al da siguiente
puesta
en sus sueos y se
en el medio de la no-
consciente
llamado?
Pens en
y sin ninguna
curo pensamiento
bargo,
en su familia,
asustada
decepcionada
sufrimiento?
tena tanto
El chat
La fuerza se ha-
1agua
y de donde
nada ...
fuera
1)lIlI
1 hlIIJlI~
"'1
1/\
las veinticuatro
horas, lo haca.
,
era ms as-
1/\ I11
1 A Mili
1111
El fantasma
menos.
para cobrarle.
Cunta rabia,
enfermedad
haban resentido
econmica.
ba cada peso.
Por supuesto, esto tambin deban asumido mis hermanos, lo que me agregaba un gran sentimiento
de culpa. Me
desde su habitacin,
entraban
en un estado de impotencia
retaban,
a veces gritaban
se acercaban a
y desesperacin.
Me
que
de
dad ... Cmo podan pensar que para m esto era un jue-
comentario
nuaba insostenible.
comiendo
dudaran,
tar nuevamente.
an as no poda-
Illuy lentamente.
gordsima.
y -cuando
172.
1/\
1 IH' ',1
un par de .uios,
hU:-'C\lH.!O
mi enfermedad,
entender
un poco
111:1:-':1 TI"
.:\
de contestar
bulimia. Cuando
si t no sufras anorexia
lograbas hacerlo,
estabas a dcnrro
recetas mdicas
Una verdadera
mafia en
de
informacin,
cada
de una comunidad
vez mas.
es que se trataba
mdicos, perio-
Es
es
~11I1'1t II
Lo extrao
1/\
II1
dc
1'11"11\
1'1/1 N 11'
consecuencia.
los integran-
delgadez con
profundas.
El siti tena una directiva y estaba muy bien organizn do. Cuando
mento
te admitan
manrcuer
Se
.:
, I
nombres
de los intcaraurcs
de tu familia, incluso
que pudicr.m
usur
175
Un nuevo renacer
CON
SEMEJANTES
AMIGQS,
no fue po-
a esa psiquiatra.
Respondieron
\lO
estaban
en el camino de mi recuperacin.
asustados.
avances ltimamente,
177
rnmbin
era real
'A
fl11 t i\ 'M1J1HfTfr
co-
No haba
y pensado.
de mdico.
Vagamente me llam la atencin que esta vez se trataba de una psicloga y no de una psiquiatra.
momento
No cre en ese
mayor importancia
nuevamente en
la sala de espera de una consulta. Mis paps haban accedido, luego de meditado
Bueno, pen-
ahora.
Mi experiencia con tanto doctor y terapeuta me habilitaba para tener opiniones bastante amargas del gremio.
de aquel detalle
que apenas advert en aquella primera visita. Haba grandes diferencias entre un psiclogo y un psiquiatra.
Al fin
el tratamiento
m.
senta que se
11
111111\11111\1\-11111111
opinin y remos de
la
.hora de ir a la consulta.
IIli
conmigo
tcray a ir
[alra
estaba claro que para ella era ms que una simple paciente.
Si bien durantela
a defender
(a ve-
persona en todo el sentido de la palabra. Les haca entender que la anorexia no me inhabilitaba
YA TENA MS
de diecinueve aos
mis clases
y con
III
mucho ms.que
ojo sustun-
compartamos
lo que ms me entu-
el preuniversitario
me daba vergenza y nunca haba podido superar el sentimiento de culpa .. , Pero ahora estaba enfrentando
pblica-
y conocer perso-
optimismo,
Justo en esos das haba muerto Terri Schiavo: su historia tena mucha similitud con la ma. Ella haba bajado
de 100 a 55 kilos lo que le provoc un ataque cardaco
recomponer
verificaban
mucho y por
como parte de mi
historia.
mi personalidad
bargo, seguapreocupndolos
Sin em-
viera mal semblante, que me vieran sin energas o deprimida ... En realidad haca tiempo que no estaba tan controla-.
do a recuperarme
Yo tena
. Blanquita y decidimos que dara una entrevista en televisin para contar mi experiencia.
No fue difcil contactar einreresar a un canal ya que el
tema estaba muy illstalado
y no vomitar,
se-
de peso por
dieran mi posicin,
muy importante para m, me senta valiente y orgullosa. Siempre haba escondido mi historia, sobre todo mi alza de peso,
Noesrabadispuesra
forzndome
mora --ella
de
111 HI
I l'lIl1~ 11
manos.
Como ya anticip, su pronstico
deba funcionar
compromiso
respirat~rio
tal de la Universidad
de gustar, pero
estabilizarme.
por
y la suspen-
acceder.
de
colgicamente
empezaba
ms rpido
psi-
Si estoy soando
deba afrontarla.
,
I
nuevamente
ni en
que alguien
y pude
anorcxgeno.
no para-
Insist en ir a un nutrilogo
dicamenro
hecatombe metab-
dej ms tranquila.
-- ~._ _
se opusieron,
Dijo
CIl:lIU.lO
a Dios.
era mi realidad y
como
un soldado
que huhicra
dado
111 '
las haba visto en peores, era verdad, pero mis fuerzas empezaban a decaer. .. Me preguntaba
ms que el
De
haban con-
de ellos. Blan-
y, para
h-1S
pero duran-
Eplogo
de m y entend cier-
aislada en el fondo de mi
<t, Ul
por nacer. Ella no estaba enferma y me llamaba: deba ayudada. Era preciso nacer y este era el mejor momento. Contaba con el apoyo. de Blanquita y con la confianza de mis
padres. Entonces, un da de esos, me di cuenta de que ya no
necesitaba ms tiempo: estaba lista para ponerme de pie.
Era un 6 de agosto y mis paps renovaban
Cumplan
muy importante
esperaban
sus votos.
aunque fuera en
lo nico importante
corno ameritaba
Hoy
CUMPLO
VEINTE
AOS
Y ACABO
DE DARME
cuenta de
las anteriores,
el
buen camino.
ciendo lo correcto.
as un
queantes.
volv a ser la
perdonar ya darrne
canso de
de que mi adolescencia
ha sido muy
(.1. Y mi estmago
11<
y termin mi enseanza
pero ya no miro
de
es tambin
la incomunicacin
muchas cosas
, la solidaridad ,
de algu-
acerca de la fuerza y la debilidad ... Cosas que muy probablemente la mayora de ia gente de'mi edad no conozca ...
Claro, no soy una adolescente
lo que veo.
normal: no carreteo, no
de
la angust,ia,
pero las ganas de vivir la vida como todos son tan grandes
que me ayudan a superar los miedos.
Con mi familia existe cada vez ms confianza
.
han cambiado.
traumas en mi cuerpo,
Tratamos
, esta-
de comprendemos
ms unos a
os es enamorarrne,
saludable:
a aceptamos
virtudes.
Mensaje final
la ceremonia
en. que
"
"
un peso enorme entre nosotros y fue como si nos empezramos a ver con nuevos ojos.
Ahora, a pesar de mi precario estado de salud, siento
que tengo metas y planes, quiero estudiar, ser una profesional.,; No s qu me tenga preparado
es algo paralizante.
No, no quiero
volver a caer en eso. Me propongo cosas y trato de cumplirlas, Dios sabr si me resulta o no ... Cada maana le pido
que me ayude a enfrentar los obstculos con sabidura y con"
serenidad. Claro, tengo das buenos y tambin das malos ...
Pero lo ms importante
barreras para aislarrne del mundo. Puedo expresar mis penas y mis alegras y compartidas
Es
DOLOROSO
MIRAR
ATRS Y DARME
cosas he tenido que pasar para poder ofrecer mi testimonio en este libro. Quiero acl~rar que no es mi idea dar una
leccin o ponerme como modelo, ni siquiera decir las cosas "
que se deben o no hacer cuando uno sufre o est a pU1}to
de sufrir de anorexia y bulimia.
Qu podra agregar? Acaso lo mismo que seguramente repiten sus padres o mdicos hasta el cansancio: que coman, que no se aurodesrruyan,
y tantas cosas ... Cuando uno sabe lo que es esta enfermedad, sabe tambin que ciertas palabras, por ms verdaderas que sean, pueden sonar vacas. Yo no tengo ni la autoridad moral ni el derecho para poncrrnc a dar consejos.
Perolo ms importante
I () de scpt irmhr
{f('
200(i
yectarrc
COIllO
muchas
. asumira,
fesional.
Uno de mis sueos ms importantes,
doloro~a o problemtica
y que comparto
a ms de alguna situacin
s que.inos guste
mi enfermedad,
promover
de apoyo
econmico
para 'enfrentar
especializados
Pa-
o ~o, la ano-
Tambin
en
viviendo y
en un futuro.
do es una reaccin yel coraje una decisin, Somos capaces de ser va.lientes. Esto sme siento con autoridad
.'marlo: s del mundo
escalofriante
.
por alimentarrne,
fianza.
de afir-
a manejado
es incomparable.
tener
Para m es la gran
que -a~
el paso ms importante
una enfermedad
y tratamiento.
y'
(/)
ro
,rl....o
O)
~o
>...
(/)
ro
ro
PALABRAS
MI
MAM
I
11
/'
a lo largo de
completo.
201
de ese senti-
CJrgdt!o
tlurant lodo mi
/l11r.1
cuitur-
misma.
Te culpab-as constantemente
....
guiera dominando.
,.1
-. t~
cul-
el
lu lograr maana.
que interesen
costos ni consecuencias.
Hemos [rasa-
11111-
signi(ic(ulo
lleiar
de la.palahradolur.
una cn'[ermr dad
/1,is di{lcilll1l/
"
sacurla de
contando mi historia.
...
tu
la que
1.01.
anorexia
;10
bija.nadcccrt.: y
;-:J~'
l'Sll Ira1111"1 en
se
encuentra.
es [al:
1!O
floder
.
Verlilllwl(lrse
,..
pero fue la
C01110 III
queantes
,
"
g1'LlII
madre.
PALABRAS
A MI
PAP'
'N{)
posible.
Quisiera que sepas que te amo por sobre todo en este
mundo, cada noche le doy gracias a Dios por tener Laben-
afortunados
que no le tomamos
mujer maravillosa que admiro ms cada da. Solo me queda decirte gracias por ser mi mam y haber caminado
despus c01~la
Tu eterna Denisse
que escondes.
Eres la persona de aLma ms limpia y frgil ;ue
C():110Z~
Desde el da en que abr mis ojitos y te ui contemplndome, supe enseguida que Dios me halria entregado al cui- :
1.4
25
-1
dado de
UIl
htunlrrc uolrl,
oalient y
[/1(
por m iba a superar cualquier o/Jstculo, no le ilran u importar los esfuerzos o sacrificios que tuuicra que hacer si
era por mi felicidad.
Pap
Nunca te lo
110
lu-
Mil gra- ,
fundamentales
que
por
una
siempre te hascaracterizado
'de complicidad
que tuviera,
para
)' mucho
de
La impotencia
J\ LGUN\SIM(.ENFS
equivocado
doincondicionalmente
SiC111jJtC
has
('-5/11-
para mi el mejor del mundo, que tiene sus defectos y virtudes pero que posee un corazn que muy pocos pueden
mostrar.
Pap, no me importa no tener los mismos lujos de antes, nada de eso valdra la pena si no te tuviera junto a m,
si no te hubiera vuelto a ver sonrer. Estoy orgullosisirna de
ti, Dios te guarde y te bendiga por todos los das de tu vida,
Te amo, pap, por sobre todas las adversidades,
mas o situaciones
que podamos
estar pasando.
probleHoy que
Te
Denisse
('11 1/11
20':)
parque.
1,
1111011\
111,
1.1\ Mili
1<1'1',
A dieta.
.., Mi tata.
21"0
211
de colegio. De derecha
En .plcna adolescencia:
sigue el sohrcpcsi),
o:::
212
[amiliur: lIOSo
Ncal, el
alrc II'L nutrida de
mi hermana.
lICOmILI/Ta
Carolina, Benjamn,
I \
1/\ 1\11111111
.de mi
Mi nu mtcut o de menor
p csu.
2.1
'i
21(,
2.17
1)1 NI
I -
.--~.-'
~----_,-- ~
..
,
..
\
,.'
'C011stri111oS[untos
TI:
paso a paso.
AMO ...
Indice
De 'la infancia
al infierno
extraas
Aquella
ni vmitos
que nunca
La anorexia
se declara
El comienzo
de un largo
,.. 13
19
pude
olvidar
...............................
en mi vida
camino
63
69
{Oca mi puerta,
ahora
en tierras
lejanas
recada
Un viaje
Cuesta
33
45
a vivir
La anorexia
Otra
11
vacaciones
foto
Volviendo
75
95
frustrado
y nuevas
103
terapias
abajo
111
pesadilla
121
Mi vida en el infierno
129
Una
terrible
Diagnsticos
y nucvos
rrarnmienros
15'1
L:1 grndu.icion
El lugar
donde
1S5
fui a morir
y volv a
VIVir'
159
1'/1
Un
IIUl:VO rcJl;HTr
El comienzo
Volviendo
de un l.ugo proceso
a valorar
la vida
177
un
. IW:I
. 1<;11
Eplog()
Mensaje
final
. 19S
CARTAS
y FOTOGRAFAS
Palabras
a rm mam
201
Palabras
a mi pap
205
Algunas
imgenes
209
Carta de Pablo
.11
...
218
l
lJiliftllm1:il1 .
.... ... . ..
'