Memoria Presente Proyecto Arte
Memoria Presente Proyecto Arte
Memoria Presente Proyecto Arte
y lo propio en lo ajeno
Ensayo
10 Avery F. Gordon. Por la otra puerta, es el llanto con su
consuelo dentro
Catálogo
140 Rosina Gómez-Baeza. Memoria, territorio y arte
146 Juan Antonio Álvarez Reyes. Fantasmas de memoria
160 José Luis Cienfuegos. El perdón
168 Fernando Bryce
172 Juan José Pulgar
176 Ángel de la Rubia
180 Jasmila Žbanić
184 Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto
188 Susan Philipsz
192 Tomás Miñambres
196 Hito Steyerl
200 Avelino Sala
204 Martha Rosler
208 Andreas Fogarasi
212 Benjamín Menéndez
216 Deimantas Narkevičius
220 Lucinda Torre
224 Jeremy Deller
228 Susan Hiller
232 Fiumfoto
236 Maite Centol
240 Escoitar.org + Enrique Tomás
244 Obras en exposición
251 Ciclo de cine
253 Créditos institucionales
254 Créditos de la exposición y del catálogo
Ensayo
258 Henri Lefebvre. De las contradicciones del espacio al
espacio diferencial
Contents
Essay
11 Avery F. Gordon. The other door, it’s floods of tears with
consolation enclosed
Catalogue
141 Rosina Gómez-Baeza. Memory, Territory and Art
147 Juan Antonio Álvarez Reyes. Ghosts of Memory
161 José Luis Cienfuegos. Forgiveness
168 Fernando Bryce
172 Juan José Pulgar
176 Ángel de la Rubia
180 Jasmila Žbanić
184 Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto
188 Susan Philipsz
192 Tomás Miñambres
196 Hito Steyerl
200 Avelino Sala
204 Martha Rosler
208 Andreas Fogarasi
212 Benjamín Menéndez
216 Deimantas Narkevičius
220 Lucinda Torre
224 Jeremy Deller
228 Susan Hiller
232 Fiumfoto
236 Maite Centol
240 Escoitar.org + Enrique Tomás
245 Works on Show
250 Film Screenings
252 Institutional Credits
255 Exhibition and Catalogue Credits
Essay
259 Henri Lefebvre. From the Contradictions of Space to
Differential Space
10
1
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro
Avery F. Gordon
Trad.: M. Rosario Martín Ruano y África Vidal Claramonte
1
El título procede de Como en la guerra, de Luisa Valenzuela (V., 229). A partir de aquí, todas las refe-
rencias a esta obra se consignarán siguiendo la misma referencia abreviada.
A Luisa Valenzuela están dedicadas estas páginas, como agradecimiento a los detalles y a la inmensa
generosidad que ha mostrado hacia mí.
11
1
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed
Avery F. Gordon
To confront those who become desapare- Thus far, I have considered three charac-
cido (disappeared) under the auspices of teristic features of haunting. We have seen
state-sponsored terror in Argentina, within that the ghost imports a charged strange-
what Michael Taussig (1992) calls the Nerv- ness into the place or sphere it is haunting,
ous System, or, as we will see in chapter 4, thus unsettling the propriety and property
to confront those who were lost on their way lines that delimit a zone of activity or knowl-
to North America in the flow of a juridically edge. I have also emphasized that the ghost
enforced international trade in human prop- is primarily a symptom of what is missing.
erty, is to contemplate ghosts and haunting It gives notice not only to itself but also to
at the level of the making and unmaking of what it represents. What it represents is
world historical events.’ Yet if there is one usually a loss, sometimes of life, sometimes
point to be learned from the investigation of a path not taken. From a certain vantage
of ghostly matters, it is that you cannot en- point the ghost also simultaneously rep-
counter this kind of disappearance as a resents a future possibility, a hope. Finally,
grand historical fact, as a mass of data add- I have suggested that the ghost is alive, so to
ing up to an event, marking itself in straight speak. We are in relation to it and it has de-
empty time, settling the ground for a future signs on us such that we must reckon with it
cleansed of its spirit. In these matters, you graciously, attempting to offer it a hospita-
can only experience a haunting, confirming ble memory out of a concern for justice. Out
in such an experience the nature of the thing of a concern for justice would be the only
itself: a disappearance is real only when it reason one would bother.
is apparitional. A disappearance is real only To look for lessons about haunting
when it is apparitional because the ghost or when there are thousands of ghosts; when
the apparition is the principal form by which entire societies become haunted by terri-
something lost or invisible or seemingly not ble deeds that are systematically occurring
there makes itself known or apparent to us. and are simultaneously denied by every
The ghost makes itself known to us through public organ of governance and communi-
haunting and pulls us affectively into the cation; when the whole purpose of the ver-
structure of feeling of a reality we come to bal denial is to ensure that everyone knows
experience as a recognition. Haunting rec- just enough to scare normalization into a
ognition is a special way of knowing what state of nervous exhaustion; when there
has happened or is happening. are guileless ghosts and malevolent ghosts
1
The title of this chapter is from Luisa Valenzuela’s He Who Searches (Como en la Guerra), 30.
All further references to He Who Searches will be given in parentheses as V.
This chapter is dedicated to Luisa Valenzuela in appreciation of her gifts and her enormous generosity
to me.
Cargando con el mundo a las espaldas
Carrying the weight of the world on your shoulders
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 13
una manera hospitalaria, siempre a partir del terrorismo interno, las sendas culturales
de una preocupación por la justicia. De no del tango y las pampas, las deudas, las eco-
ser por esa preocupación por la justicia, ni nomías internacionales del dinero y el orgu-
nos tomaríamos la molestia. llo nacional, la valiente resistencia política,
Tratar de extraer conclusiones acer- etc.– no terminan de encajar. Pueden aislar-
ca del influjo de esas inquietantes presen- se y sacarse a la luz, y ponerse al servicio de
cias cuando los espectros se cuentan por la tarea política de la denuncia, pero se diría
miles; cuando hay sociedades enteras ator- que en esa misma acción es como si regre-
mentadas por hechos terribles que ocu- sara el espectro, pidiendo nuevos tipos de
rren con tanta sistematicidad como luego conocimiento, una forma de reconocimien-
se niegan por parte de los órganos públi- to distinta.
cos de decisión política y de los medios de Mi intención no es desacreditar el
comunicación; cuando el propósito mismo imperativo político que llama a cantar las ver-
de esa negación es garantizar que la gente dades al poder cuando éstas se hacen mani-
sepa solamente lo justo para que la norma- fiestas, aportando la evidente factualidad de
lización termine abocando a un estado de todos esos elementos y piezas mediante ese
extenuación nerviosa; cuando los espectros lenguaje de las ciencias sociales que está
inocentes y los malévolos conviven codo con concebido para contribuir al desenmascara-
codo; cuando la situación en general pide a miento y la demistificación (si bien hay que
gritos que se distinga la verdad de las menti- reconocer, dicho sea de paso, que existen
ras, lo que se conoce de lo que se desconoce, muy buenas razones para mentir al poder,
lo real de lo impensable, si bien precisa- aun cuando por lo general no sea eso lo que
mente eso resulta de todo punto imposible; se pretende cuando se rechaza la distinción
cuando tus allegados y conocidos están ahí entre la verdad y el poder). Más bien, mi
y al minuto siguiente ya no lo están; cuan- objetivo es propugnar que la forma misma en
do las palabras y los objetos familiares se la que descubrimos cosas, aprendemos sobre
transforman en las más siniestras armas y los demás o lidiamos con la historia está ínti-
significados; cuando la fachada de un edi- mamente ligada a las cosas mismas, o a sus
ficio de lo más corriente por el que se pasa formas de operar variables y, por consiguien-
a diario separa el grito asociado a los actos te, a cómo podríamos cambiarlas.
terroristas que allí se cometen del callado Y es ahí precisamente donde las histo-
bisbiseo de las conversaciones temerosas; rias de lo espectral entroncan con la noción
cuando todos los aspectos de la vida se han de historiografía materialista de Walter
enredado hasta extremos insospechados en Benjamin, una historiografía compatible
el tráfico de muertos y muertos vivientes… con la tarea sociológica consistente en escri-
Lograr entender, cuanto más digerir, esa bir historias del presente:
realidad social puede acompañarse de la
sensación de que uno carga con el mundo a En la base de la historiografía materialista
las espaldas. Es simplemente imposible lle- hay […] un principio constructivo [por
varlo con delicadeza, a pesar de que en esas oposición al procedimiento aditivo]. No
circunstancias es una necesidad imperiosa. sólo el movimiento de las ideas, sino
Proclives como son a cambiar más rápido de que también su detención forma parte
lo que a los estudiosos les gustaría, los ele- del pensamiento. Cuando éste se para
mentos y piezas del puzzle –los gritos y llo- de pronto en una constelación saturada
ros, los silencios, la densidad de la historia de tensiones, le propina a ésta un golpe
de la nación, las justificaciones ideológicas, por el cual cristaliza en mónada. El
las fuerzas geopolíticas, la sólida creatividad materialista histórico se acerca a un
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 14
living in tight quarters; when the whole and power is repudiated.) Rather, my pur-
situation cries out for clearly distinguish- pose is to encourage us to think that the very
ing between truth and lies, between what way in which we discover things or learn
is known and what is unknown, between about others or grapple with history is inti-
the real and the unthinkable and yet that mately tied to the very things themselves, to
is what is precisely impossible; when peo- their variable modes of operation, and thus
ple you know or love are there one minute to how we would change them.
and gone the next; when familiar words It is here that the ghost story meets
and things transmute into the most sinis- up with Walter Benjamin’s materialist his-
ter of weapons and meanings; when an or- toriography, a historiography compatible
dinary building you pass every day harbors with the sociological task of writing histo-
the facade separating the scream of its ter- ries of the present:
roristic activities from the hushed talk of
fearful conversations; when the whole of Materialistic historiography… is based on
life has become so enmeshed in the traffic a constructive [as opposed to an additive]
of the dead and the living dead… To broach, principle. Thinking involves not only
much less settle on, a firm understanding of the flow of thoughts, but their arrest as
this social reality can make you feel like you well. Where thinking suddenly stops in a
are carrying the weight of the world on your configuration pregnant with tensions, it
shoulders. It simply cannot be carried with gives that configuration a shock, by which
any delicacy, a strict requirement in these it crystallizes into a monad. A historical
circumstances. Changing shape more read- materialist approaches a historical
ily than the scholarly analyst might like, all subject only where he encounters it as a
the bits and pieces-the screams and cries, monad. In this structure he recognizes …
the silences, the density of the nation’s his- a revolutionary chance in the fight for the
tory, the ideological justifications, the geo- oppressed past. He takes cognizance of it
political forces, the long-standing creative in order to blast a specific era out of the
capacity for domestic terror, the cultural homogeneous course of history-blasting
pathways of the tango and the pampas, the a specific life out of the era or a specific
debts, the international economies of mon- work out of the lifework. As a result of this
ey and national pride, the courageous polit- method the lifework is preserved in this
ical resistance, and so on-do not quite add work and at the same time canceled; in the
up. They can be isolated and laid bare, and lifework, the era; and in the era, the entire
they can be put to the political task of expo- course of history.
sure, but it seems as if in that very act the (Benjamin 1969: 262-63)
ghosts return, demanding a different kind
of knowledge, a different kind of acknowl- This is a different type of social construc-
edgment. tionism than most social scientists are fa-
My purpose is not to malign the po- miliar with, drawing a good deal of its
litical injunction to speak truth to power inspiration from modernist montage tech-
where the truth arrives, bearing the posi- niques, requiring not only attention to the
tive facticity of all those bits and pieces, in thing thought, but also attention to the
a social scientific language designed to un- thinker’s mode of engagement (the flow
mask and demystify. (Although, one must and arrest of thoughts). The historical
admit that there are very good reasons to lie materialist approaches a historical sub-
to power even if this is not usually what is ject only where he encounters it as a mon-
meant when the distinction between truth ad, encounters what I have been calling
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 16
the ghost. All of a sudden your thinking is account for Benjamin’s use of the notion of
stopped, shocked, as it were, into a config- blasting, a method of dialectics that recon-
uration or conjuncture that crystallizes the structs a lifework by following the scram-
social gist of a dramatic or mundane event. bled trail the ghost leaves, picking up its
The monad or the ghost presents itself as a pieces, setting them down elsewhere. Blast-
sign to the thinker that there is a chance in ing might be conceived as entering through
the fight for the oppressed past, by which I a different door, the door of the uncanny, the
take Benjamin to mean that the past is alive door of the fragment, the door of the shock-
enough in the present, in the now, to war- ing parallel. Entering one place, another
rant such an approach. Benjamin goes even often emerges in juxtaposition, along the
further, calling on us to protect the dead lines of a defamiliarization coalescing into
from the dangers of the present as if they a moment of connection, a configuration.
were proximate enough for such loving em- Through this door a certain kind of search
brace, a point to which we will return. This is established, one that often leads along an
oppressed past is neither linear, a point in associative path of correspondences that in-
a sequential procession of time, nor an au- vigorates Benjamin’s montage-based con-
tonomous alternative past. In a sense, it is structivism. This path ofcorrespondences
whatever organized violence has repressed is not like the causality associated with so-
and in the process formed into a past, a his- cial science or related modes that share its
tory, remaining nonetheless alive and ac- basic epistemology: it blasts through the ra-
cessible to encounter. Fighting for this past tional, linearly temporal, and discrete spa-
appears to be a paradoxical gesture, but it tiality of our conventional notions of cause
is Benjamin’s way of figuring the histori- and effect, past and present, conscious and
cal materialist’s relationship to what seems unconscious.
dead, but is nonetheless alive, operating in There is a certain routineness to
the present, even if obliquely, even if bare- shocking associations in Argentina. For
ly visible. Upon recognition, the oppressed example, you are studying the work of an
past or the ghostly will shock us into recog- author who is very interested in the similar-
nizing its animating force. Indeed, to fight ities and differences between individual and
for an oppressed past is to make this past social madness. The title of a book of her
come alive as the lever for the work of short stories, Open Door, turns out to be the
the present: obliterating the sources and name of “the most traditional, least threat-
cond itions that link the violence of what ening lunatic asylum in Argentina” (Valen-
seems finished with the present, end- zuela 1988a: viii). However, as soon as you
ing this history and setting in place a dif- think you have simply come across an in-
ferent future. Benjamin’s insight here is teresting little fact to share, or just smile at,
to recognize the reciprocal relationship you find yourself at the El Banco detention
between the type of thinking the analyst camp where a “system called ‘open doors’
employs, ready for the shock and the mo- was started, whereby the doors of the cells
ment of understanding, and the animating were opened while the prisoners remained
role of the life or the era or the events the inside chained to a wall” (Amnesty Interna-
analyst confronts. tional 1980: 8). In and of themselves, these
Encountering a ghost or approaching correlations do not provoke the tensions to
a subject in this way is never quite as easy as which Benjamin is referring and of which
Benjamin might be taken to suggest. It takes hauntings are made. They can be collected,
some effort to recognize the ghost and to re- but they will lie like the debris of a system
construct the world it conjures up. This may barely thinkable and yet abounding in ex-
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 17
una vida” siguiendo las confusas huellas zante de Argentina” (Valenzuela 1988a: viii).
que deja el espectro, recogiendo sus pie- Sin embargo, por si uno creyera haber dado
zas, reubicándolas en otro lugar. “Hacer sal- con un pequeño hecho que puede ser inte-
tar” puede concebirse como el proceso por resante para otros o que simplemente sus-
el que se accede a través de otra puerta, la cita una sonrisa, enseguida se encuentra en
puerta de lo siniestro, la del fragmento, la el centro de detención de El Banco, donde,
del paralelismo sobrecogedor. A menudo, según un informe de Amnistía Internacio-
al adentrarse en un sitio aparece otro en nal (1980: 8), “se instauró un sistema deno-
yuxtaposición, como secuela de un proceso minado “de puertas abiertas”, por el cual las
de desfamiliarización que, en un momento puertas de las celdas permanecían abiertas
dado, desencadena el enlace, la conceptuali- mientras los presos seguían en su interior
zación. A través de esta puerta se inicia cier- encadenados a la pared”. En sí mismas y por
to tipo de búsqueda, una que a menudo lleva sí mismas, estas correlaciones no generan
por un camino asociativo de corresponden- las tensiones a las que se refiere Benjamin y
cias que revitaliza el constructivismo basado que son consustanciales a la presencia de lo
en la noción de montaje de Benjamin. Este inquietante. Pueden recopilarse, pero que-
camino de correspondencias no se asemeja darán como los despojos de un sistema que
a la causalidad asociada a las ciencias socia- apenas puede pensarse y sin embargo origi-
les o a otras modalidades relacionadas con na un exceso de significaciones. La historio-
ésta que comparten su base epistemológica: grafía materialista de Benjamin depende de
salta fuera de la espacialidad discreta, racio- manera fundamental de su carácter anima-
nal y lineal en términos cronológicos de que do, de la capacidad de poner de manifies-
se imbuyen nuestras nociones convencio- to ante los demás el momento en que una
nales de causa y efecto, pasado y presente, puerta abierta cobra vida y nos detiene en
consciente e inconsciente. seco, al originar un reconocimiento o un
En Argentina, lo de establecer asocia- encuentro distinto con la realidad. Y en ese
ciones sobrecogedoras tiene algo de rutina- sentido es esencial la vivificadora experien-
rio. Baste citar como ejemplo la obra de una cia que desatan, al aparecerse, las presen-
autora que está muy interesada en las simi- cias inquietantes.
litudes y diferencias entre la locura social e A continuación me adentraré por la
individual. El título que se eligió para una puerta del surrealismo o realismo mági-
de sus colecciones de cuentos editada en co de Luisa Valenzuela2, si bien a riesgo de
lengua inglesa, Open Door [literalmente, ofender a los que preferirían menos ambi-
Puerta abierta], resulta ser el nombre de “el güedad ante el terrorismo patrocinado por
manicomio más tradicional y menos amena- el Estado, pero con el fin de contribuir a una
2
Nacida en Buenos Aires en 1938, Luisa Valenzuela se considera la autora más traducida de la litera-
tura latinoamericana contemporánea (Garfield 1988: 281). Hay traducción al inglés, entre otras, de las
novelas Como en la guerra (traducida como He Who Searches, 1979a); Novela negra con argentinos
(Black Novel [with Argentines], 1992), que, ambientada en la ciudad de Nueva York, explora la relación
entre el sadomasoquismo en su doble vertiente de placer sexual y terrorismo político; y Cola de lagartija
(Lizard’s Tail, 1983). Esta última es una fascinante obra sobre José López Rega, ministro de Bienestar
Social de Juan Perón. En 1956, durante su exilio, Perón conoció a su tercera esposa, Isabel (María Estela
Martínez), en un club nocturno de Panamá, el cabaret Happy Land, donde ella era bailarina. El propieta-
rio, Raúl Lastiri, se convertiría en uno de los pesos pesados del gobierno que formó Perón cuando regresó
al poder, como también lo sería el suegro de Lastiri, José López Rega, apodado el Brujo por su afición al
espiritismo, en tiempos un siniestro cabo de policía conocido por sus escritos sobre los hechizos de amor
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 18
de Venus y Saturno. Podría decirse que López Rega, que se inició en la magia en Brasil de mano de exper-
tos en la práctica de la macumba, era el hombre más poderoso de Argentina. En muchas de las fotografías
en las que figura, aparece siempre como una presencia en la sombra, detrás de Juan e Isabel Perón o a su
lado. Como ministro de Bienestar Social tenía a su disposición un gran presupuesto y una red de mandos
dispersos por toda la nación. En dicho ministerio precisamente dio forma a un poderoso escuadrón de
la muerte denominado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que operó por primera vez en el
aeropuerto de Ezeiza en 1973, el día en que Perón regresaba del exilio (Simpson y Bennett 1985: 62-63).
Véase “El encuentro” en estas mismas páginas.
También se han publicado en lengua inglesa diversas antologías de cuentos de Luisa Valenzuela, en-
tre las que cabe citar los siguientes títulos: Clara: Thirteen Short Stories and a Novel (1976 [traducción
de Hay que sonreír y Los heréticos]), Other Weapons (1985 [traducción de Cambio de armas]) y Open
Door (1988a [selección de Los heréticos, Aquí pasan cosas raras y Donde viven las águilas]). Valenzuela
ha publicado numerosos cuentos en revistas editadas en inglés, entre los que cabe destacar la apabullante
“Symmetries” (traducción de “Simetrías”) (1988). En 1986 se publicó un monográfico sobre su obra en
la publicación Review of Contemporary Fiction. Entre las obras que no se han traducido al inglés cabe
citar El gato eficaz (1972), Libro que no muerde (1980) y algunos relatos de Los heréticos (1967) y Donde
viven las águilas (1983).
Para estudios de crítica literaria centrados en Como en la guerra, por lo general muy marcados por
el psicoanálisis, véase Glantz (1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986) y Magnarelli (1988).
Para investigaciones desde la crítica literaria de otras obras, véase Addis (1989), Craig (1991), García
Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli (1988), Martínez (1986) y Rubio (1989).
Se podría prácticamente postular la existencia de todo un género desligado del naturalismo, nacido
de la pluma de autoras del Cono Sur, que nos pide que reflexionemos sobre cómo y por qué toleramos la
violencia más abominable. Véase Orphée (1985), Peri Rossi (1989) y Ortiz (1986-87). Sobre Gambaro,
véase Garfield (1988) y D. Taylor (1990). Añadimos dos libros posteriores a esta lista de autoras latinoa-
mericanas: el de García Pinto (1991), compuesto de entrevistas y análisis, y el de Castro Klaren, Molly y
Sarlo (1991), una antología.
3
Véase Beverley (1993: 69-99), Beverley y Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara y Vidal (1986) y
Yúdice (1991) sobre la cuestión del testimonio. Aunque en muchos casos las investigaciones en el terreno
de la literatura que se han ocupado de la narrativa de la esclavitud, en sí misma de tipo testimonial, la
sitúan dentro del marco de la historia de la literatura afroamericana, ciertos estudiosos que son pioneros
en el estudio del testimonio, como John Beverley, defienden la postura contraria: “A mi modo de ver el
testimonio implica una ruptura o separación frente a la novela y la ficción como tal [...] El testimonio no
es una modalidad de novela” (1993: 154).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 19
cessive significations. Benjamin’s material- story collections all exploring the social and
ist historiography depends fundamentally psychosexual dimensions of repression and
on animation, on being able to demonstrate desire. Like several other women writers
to others the moment in which an open door from the Southern Cone, she is particularly
comes alive and stops us in our tracks, pro- concerned not only with the mentality of the
voking a different kind of encounter and torturer, but also with the intimate bonds
recognition. And for that, the quickening between military captor and the usually fe-
experience of haunting is essential. male captive, the bonds of political and sex-
It is through the door of Luisa Valen- ual repression.2 Willing to entertain the idea
zuela’s surreal or magically realist fiction that a certain kind of wicked sorcery has
that I enter, at the risk of offending those dominated Argentine life, Valenzuela has
who would prefer less ambiguity in the face also made it her task to understand the sen-
of state-sponsored terror, but in order to sitive issue of middle-class quiescence and
further an understanding of ghostly mat- complicity during the years of terror, dur-
ters. Luisa Valenzuela is an Argentine writ- ing the “dirty war,” a war never officially de-
er, the author of several novels and short clared, but nonetheless undertaken. Coma
2
Born in Buenos Aires in 1938, Luisa Valenzuela is reportedly the most translated contemporary Latin
American woman author (Garfield 1988: 281). Work translated into English includes the novels He Who
Searches (1979a); Black Novel (with Argentines) (1992), an exploration of the relationship between sa-
domasochism as sexual pleasure and sadomasochism as political terror set in New York City; and The
Lizard’s Tail (1983). The Lizard’s Tale is a wild fiction about Jose Lopez Rega, Juan Peron’s public wel-
fare minister. In 1956, Peron, in exile, met his third wife, Isabel (Marfa Estela Martinez), in a Panama
City nightclub, the Happy Land Bar. She was a dancer in the floor show there. The manager of the bar,
Raul Lastiri, would become one of the most important members of the returning government, as would
Lastiri’s father-in-law, Jose Lopez Rega, a witch doctor and “obscure ex-corporal in the Argentine police”
known for his writings on the love charms of Venus and Saturn. Lopez Rega learned his magic in Brazil
from the practitioners of the macumba. Lopez Rega was perhaps the most powerful man in Argentina
. In the many photographs of him he is always a shadowy presence, behind or to the side of Juan and
Isabel Peron, His post as minister of social welfare gave him access to a large budget and a nationwide
network of officials. It was at the ministry that he put together a powerful death squad called the Triple A
(Alianza Anti-Comunista Argentina, the Argentine Anti-Communist Alliance). Its first operation was at
Ezeiza Airport on the day of Perori’s return from exile in 1973 (Simpson and Bennett 1985: 62-63). See
“The Encounter” in chapter 3.
Several collections of Valenzuela’s short stories have also been published in English: Clara: Thirteen
Short Stories and a Novel (1976), Strange Things Happen Here (1979b), Other Weapons (1985), and
Open Door (1988a). Valenzuela has published many short stories in English-speaking periodicals,
including the stunning “Syrnmetries” (1988b). A special issue about her writing was published in 1986
by the Review of Contemporary Fiction. Work remaining untranslated includes Los Hereticos (1967), El
Gato Eficaz (1972), Libra Que No Muerde (1980), and Donde Viven Las Aguilas (1983).
For literary criticism on He Who Searches, which tends to be heavily psychoanalytic, see Glantz
(1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986), and Magnarelli (1988). For literary criticism on
Valenzuela’s other works, see Addis (1989), Craig (1991), Garcia-Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli
(1988), Martinez (1986), and Rubio (1989).
One might almost describe a genre of nonnaturalist fiction by Southern Cone women writers that
asks us to contemplate how and why we tolerate the most abominable violence. See Orphee (1985), Peri
Rossi (1989), and Ortiz (1986-87). On Gambaro, see Garfield (1988) and D. Taylor (1990). Two recent
books add to our knowledge of Latin American women writers: Garcia Pinto (1991) consists of interviews
and analysis; Castro-Klaren, Molloy, and Sarlo (1991) is an anthology.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 20
3
See Beverley (1993: 69-99), Beverley and Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara and Vidal (1986),
and Yudice (1991) on the testimonio. We will see in chapter 4 that a good deal of contemporary literary
scholarship on the slave narrative, itself a type of testimony, places it in the history of AfricanAmerican
literature, while pioneering scholars of the testimonio, such as John Beverley, make a case for the re-
verse: “I want to argue that testimonio involves a break or split with the novel and fictionaliry as such. …
Testimonio is not a form of the novel” (1993: 154).
4
As Guillermo Maci (1986) notes, this character is “almost without a name. He has a frame for a name:
AZ. A chain of signifiers Perhaps AZ is the ironic sign of the possession of absolute knowledge The
inquisitorial traits assumed by AZ in the effort to sound out the other, to dominate the other, sanction
with the irony of the letter (AZ) the infatuation of a knowledge which becomes lost on that same road
which it seeks to conquer” (67-68).
5
Alfredo Navoni is a recurring character in Valenzuela’s writing. He appears in the stories collected in
Other Weapons (1985) and in The Lizard’s Tale (1983).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 21
taria, incoherente desde un punto de vista ducen un gran dolor. Piensa: “Hubo épocas
narrativo y de difícil comprensión lineal, a mejores” (p. 202), y grita: “¡No sé nada!”
saber, en la forma que daría respuesta a las (V., 202). Se oye un disparo.
preguntas que suelen hacerse todos los lec- “El descubrimiento”: El protagonis-
tores: ¿quién habla?, ¿qué sucede?, ¿dónde ta, AZ, es un argentino afincado en Barcelo-
sucede?, ¿cómo?, ¿qué significa? La obra se na; es profesor de semiótica y psicoanalista,
pronuncia sobre varias cuestiones teóricas seguidor de las teorías de Jacques Lacan4. Su
relacionadas con la naturaleza de la subje- trabajo, que lleva a cabo por la noche, dis-
tividad, el proyecto ligado al psicoanálisis, frazado y caracterizado de diversas mane-
las dimensiones de la represión política y ras, consiste en psicoanalizar a una paciente
sexual, y la forma de la revolución. Luisa (en sus diversas facetas de mujer, prostituta,
Valenzuela se introduce en el relato e inser- bruja, “ella”). Ella, que carece de nombre, es
ta comentarios sobre su desarrollo; los per- una argentina exiliada por razones políticas,
sonajes cambian de contorno y forma; la tal vez porque —este punto no queda claro—
duración del tiempo y el espacio se expande la ha engañado su amante, el revoluciona-
y se contrae. La actitud que adopta Valen- rio Alfredo Navoni, cuyos sueños cuenta/
zuela es irónica, llena de humor negro y de sueña como si fueran los suyos propios5. Su
chistes complicados, aunque no exentos de hermana gemela, a quien llama “ella-ella”,
gravedad. Se la podría describir como una “se esfumaba durante el día y nadie se la
escritora que comprende la diferencia entre cruzaba por el pasaje des Escudellers” (V.,
los narradores que se reivindican propieta- 260). Según el profesor, ella no sabe que él
rios y en posesión de las palabras que emi- la está psicoanalizando, y no debe saberlo,
ten y los que están a medio camino entre así que la visita disfrazado de mujer, traves-
el ritual y la escritura, que hablan en serio tido cada vez de una manera. Al principio,
pero con cierta despreocupación. él desea saber: ¿Qué quiere ella? ¿Quién es?
Como en la guerra se divide en cin- Él, que acude disfrazado a sus visitas noc-
co momentos, lugares o ámbitos (“Página turnas semanales, quiere que ella le revele el
cero”, “El descubrimiento”, “La pérdida”, yo que oculta tras su propia máscara. Quiere
“El viaje” y “El encuentro”) que conforman saber su verdadero nombre. Ella, que no tie-
la cartografía de una exploración y de las ne nombre y que lo sabe todo, ríe y piensa en
maniobras estratégicas de una guerra. El asesinarle porque es peligroso ser objeto de
argumento es más o menos el siguiente: deseo y el objetivo de sus pesquisas, la razón
“Página cero”: Están interrogando a de su deseo. Las visitas son encuentros tan-
un hombre. Le preguntan una y otra vez por to psicoanalíticos como sexuales, y ambos
una tal “ella”, cuyo nombre nunca aparece, tratan de confundir al otro. Los vecinos de
y también qué buscaba él en sus repetidas ella se quejan, y la llaman puta/bruja, por-
visitas al apartamento de ella en Barcelona. que ha organizado a las prostitutas para que
Le están interrogando y torturando. Le pro- exijan seguridad social y una jornada labo-
4
Como recalca Guillermo Maci (1986), este personaje está “prácticamente sin nombre. Por tal tiene un
marco: AZ. Una cadena de significantes [...] Tal vez AZ actúa como signo irónico de la posesión de la ver-
dad total [...] Los rasgos inquisitoriales que adopta AZ en el esfuerzo de sonsacar, de dominar, sancionan
con la ironía de la letra (AZ) la infatuación de un conocimiento que queda perdido en el mismo camino
que precisamente trata de conquistar” (67-68).
5
Alfredo Navoni es un personaje recurrente en la obra de Valenzuela: aparece en cuentos de la antología
Cambio de armas y en Cola de Lagartija.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 22
ral de ocho horas. Los vecinos le tienen mie- A veces, los guardianes patean a la gente con
do; están convencidos de que se come “las algún puntapié bien ubicado, guardianes
partes más vitales de los hombres” (V., 232). “muy bien calzados” (V., 335). Se encuentra
Hay una esposa, Beatriz, que advierte a AZ con una anciana que le pregunta qué bus-
que tenga cuidado con salir de noche y se ca. Él ha aprendido que “[c]onsumir histo-
preocupa de que la otra mujer se haya tra- rias como quien traga sables no es hazaña
gado “a su maridito vivito y coleando” (V., ninguna” (V., 336), así que sigue adelante,
240). Sin embargo, poco a poco también ella ignorando a algunos ambulantes que ven-
se va involucrando en el análisis. den banderines con las consignas “Santa y
“La pérdida”: AZ pierde a su pacien- Milagro” (V., 338). “Su cometido es llegar”
te, aunque conserva el magnetofón que se (V., 339), “[D]e golpe una mano lo toma del
ha estropeado cuando Bea intenta trans- brazo y lo tira hacia abajo. Cuerpo a tierra
cribir las palabras de ella, durante un epi- justo en el instante en que se oye el tabletear
sodio de alucinaciones en las que aparecen de una ametralladora y empieza el tiroteo.
una habitación vacía y unas fotografías. Alguien le pone un casco sobre la cabeza,
Como si hubiese resucitado al tercer día, otro un fusil en la mano y él recibe una boca-
salió sabiendo (V., 296). Tiene que “cam- nada de felicidad inexplicable porque sien-
biar de plano para proseguir su búsqueda” te que por fin pertenece” (V., 339). Metido a
(V., 296), así que empieza, a un tiempo, a la fuerza en la lucha, sigue las órdenes de la
perderse y a buscarse. Una parte del psicoa- purobarro y dinamita el objetivo. “Las pare-
nálisis ha terminado. des de la fortaleza revientan como una gran
“El viaje”: AZ abandona España y se cáscara y emerge brillante el corazón del
va a México, donde se somete a un ritual fruto” (V., 342).
de purificación con unas mujeres indígenas Es importante no dar pábulo a la idea
que le dan hongos para soñar. Aunque pro- de que la novela de Valenzuela no es más
nuncia un nombre, María Sabina, debe de que un estudio psicológico o estético de una
ser el efecto de los hongos alucinógenos que realidad brutal. De una manera comparable
ha tomado (María Sabina fue una curandera a Walter Benjamin, Luisa Valenzuela utiliza
indígena que vivía en Oaxaca, México, que un tipo distinto de materialismo, según el
en 1955 compartió con el mundo occiden- cual mucho de lo que puede conocerse está
tal su extenso conocimiento mazateca sobre íntimamente ligado a la búsqueda y al proce-
los hongos sagrados y su uso ceremonial en so necesario para llegar a dicho conocimien-
veladas curativas. Nació en 1894 y murió en to. De hecho, la obra de Valenzuela se centra
1985, y fue la primera en probar los hongos en las bisagras que abren y cierran lo que es
de la especie psilocybe para vencer el ham- evidente y lo que ha desaparecido; lo que
bre). El profesor se enfrenta a un tiempo vemos y lo que permanece en la sombra; lo
mágico y de ensueño, a memorias míticas y que se puede decir y lo que se susurra de un
al surrealismo político cuando se encuentra modo inaudible; lo que es verdad y lo que es
con unos revolucionarios en la selva y escu- mentira; lo que es racional y lo que es mági-
cha dos importantes historias, una sobre la co; lo que es real y lo que es surrealista; lo
derrota de las guerrillas en Tucumán y otra, que es consciente y lo que es inconsciente.
un Misterio, sobre una joven camarada que Sin duda, hay consideraciones prácticas que
apodan la gorda. llevaron a Valenzuela a escribir esta narra-
“El encuentro”: El profesor sigue su tiva tan fragmentada, alegórica y difícil de
viaje hacia el sur y llega a una ciudad lati- entender, como por ejemplo la censura, el
noamericana, donde ve largas colas de seres exilio y la amenaza de convertirse en aque-
humanos acampando en las calles (V., 332). llo sobre lo que se está escribiendo, es decir,
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 23
know her real name. She, who has no name The Encounter. He continues to trav-
and knows everything, laughs and thinks of el southward and arrives in a Latin Ameri-
murdering him because it is dangerous to can city. He sees people waiting in lines that
be the object of desire and the object of a stretch endlessly throughout the city. At
search, the question of his desire. His visits times, the police kick people to the ground,
are both anal ytic and sexual encounters, police with “good Argentine boots” (V 128).
and they both keep getting the two con- He meets an old woman who asks what he is
fused. Her neighbors complain, calling her searching for. He has learned that to “con-
a bitch/witch because she has organized sume stories like swallowing swords is not
the prostitutes into a union and they are a heroic deed” and so he keeps on going, ig-
demanding social security and an eight- noring the vendors selling flags inscribed
hour day. The neighbors are scared of her with the words “Holy and Miracle.” “His
and think that she “eats … men’s most vital task is to arrive” (V 131). “Suddenly a hand
parts” (V 33). There is a wife, Beatriz, who grabs him by the arms and pulls him down.
warns AZ about going out in the night, wor- His body hits the ground just as he hears the
ries that the other woman has “swallowed chatter of a machine gun. Someone puts a
her husband alive,” but begins to get in- helmet on his head, a rifle in his hand, and
volved in his case. he experiences an inexplicable puff of happi-
The Loss. AZ loses his patient, but re- ness because he feels that he finally belongs”
tains the tape recorder that has broken down (V 131-32). Thrust into battle, he takes the
when Bea tries to transcribe She’s words, in charges and the instructions the mudwom-
a hallucinatory episode involving an empty an gives him and blows up the designated
room and some photographs. As if restored target. “The walls of the fortress burst like
to life on the third day, he came out know- a great husk and the gleaming heart of the
ing (V 92). He has to “change levels in order fruit emerges” (V 134).
to continue his search” and so he begins to It is worth withholding the judgment
both lose and search for himself. One part of that Valenzuela’s novel too simply aestheti-
the analysis is over. cizes or psychologizes a reality best under-
The Journey. He leaves Spain and stood as brutally realistic. Not unlike Walter
travels to Mexico, where he undergoes a Benjamin, Luisa Valenzuela employs a dif-
purification ritual with indigenous women ferent kind of materialism where a great deal
who give him mushrooms for dreaming. He of what can be known is tied to the search
speaks a name, Mafia Sabina, but that may for knowing it. Indeed, Valenzuela’s writ-
be more from the mushrooms than anything ing seems centrally concerned with the hing-
else. (Maria Sabina was a holy woman, living es that open and close what is apparent and
in Oaxaca, Mexico, who shared her knowl- what is disappeared; what can be seen and
edge of Mazatee sacred mushroom healing what is in the shadows; what can be said and
ceremonies with outsiders in 1955. Shewas what is whispering inaudibly; what is true
born in 1894 and died in 1985, having first and what is a lie; what is rational and what
eaten psilocybin mushrooms to overcome is magical; what is real and what is surreal;
hunger.) Magic and dream time, mythic what is conscious and what is unconscious.
memories, and political surreality confront There are no doubt practical considerations
him as he meets revolutionaries in a jungle that lead Valenzuela to write such a frag-
and hears two important tales, one about mented, allegorical, and hard-to-understand-
the defeat of the guerrillas in Tucumán and what-is-happening narrative. These practical
another, a Mystery, about a young comrade considerations include censorship, exile, and
named Fatty. the threat of becoming the very thing you are
Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar
An enormous hand approaches his face, about to explode
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 25
6
Luisa Valenzuela permaneció autoexiliada durante buena parte del periodo correspondiente a la dic-
tadura militar argentina. Véase la entrevista a la autora recogida en Katz (1983: 60-70). Además de la
confiscación y quema de libros de bibliotecas públicas y privadas, el gobierno militar instauró una serie
de normas con las que garantizó la censura. El primero de ellos, el Comunicado nº. 19, emitido por la
Junta el 24 de marzo de 1976, establecía lo siguiente: “Será reprimido con reclusión de hasta diez años
el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes, con
el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las fuerzas armadas, de seguri-
dad o policiales” (CONADEP 1986: 362-68). Más tarde, en 1977, la revisión del Código Penal incluyó
medidas tan radicales que “ya no [era] necesario prohibir ningún libro por decreto. El nuevo Código
Penal sanciona[ba] […] al impresor, para que nadie se atrev[ier]a a imprimir un texto simplemente du-
doso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atrev[ier]a a venderlo, y por si fuera poco
castiga[ba] al lector, para que nadie se atrev[ier]a a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de
un libro recib[ía] así el trato que las leyes reserva[ba]n al consumidor de drogas” (Galeano 2006:361). La
dictadura militar sometió a una especial vigilancia al colectivo de periodistas: muchos fueron apresados
o engrosaron la lista de desaparecidos; se expulsó del país a los corresponsales de agencias extranjeras.
Poco después del golpe de Estado, se intervino militarmente la Federación Argentina de Trabajadores de
Prensa (CONADEP 1986: 362-68). Véase asimismo Andersen (1993:194-204) sobre la guerra total que
tenía por objetivo “la conquista de las mentes”, como lo articuló el general Vilas, y sus repercusiones en
el plano educativo y cultural.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 26
desenterrarlos (los enterraban desnudos) de 1976 [...] esa práctica [...] no es, proba-
salían con ronchas de las picaduras de blemente, tan reciente” (Amnistía Inter-
insectos y hormigas. De allí los llevaban a nacional 1981: 1). Amnistía Internacional,
la sala de torturas”. para datar sus orígenes, se remonta hasta
–SIMPSON Y BENNETT el Jefe del Estado Mayor alemán, el Maris-
The Disappeared and the Mothers of the Plaza7 cal de Campo Wilhelm Keitel, cuyo Decreto
Nacht und Nebel (Noche y Niebla), relati-
A pesar de las sombras que rodean a las des- vo a los territorios más occidentales ocupa-
apariciones, Como en la guerra empieza dos por Alemania, tuvo como resultado la
situándonos, en un par de páginas, en lo que detención, la deportación a Alemania y el
se ha convertido en su mise-en-scène más internamiento en campos de concentración
paradigmática8: “Yo no fui. No sé nada, les de aproximadamente siete mil personas.
juro que nunca tuve nada con ella [...] ¡Can- El Decreto Noche y Niebla “ordenaba que,
tá! [...] Una mano enorme se acerca a la cara a excepción de aquellos casos en los que la
del hombre para estallar [...] dolor [...] AHO- culpabilidad pudiese probarse más allá de
RA APRIETO EL GATILLO” (V., 201, 202). toda duda, todo el que fuese detenido en
El secuestro ilegal por parte de la calidad de sospechoso de ‘poner en peligro
policía, de los escuadrones militares y para- la seguridad alemana’ debía ser transferido
militares, la detención en centros clandes- [clandestinamente] a Alemania al `abrigo
tinos, la tortura, el habitual desenlace fatal de la noche’” (Amnistía Internacional 1981:
y el enterramiento indebido, y la negación 2). Las detenciones secretas, el transporte
por parte de las autoridades, son las horri- al amparo de la oscuridad de la noche, la
bles características del sistema organizado negativa a dar información “[a los prisione-
de represión conocido como desaparición. ros] sobre su paradero o sobre qué suerte
Es ésta una extendida forma de represión iban a correr” y la creencia de que sería más
usada en muchos países y en muy diver- fácil “disuadir” a la resistencia si la gente
sas situaciones políticas. Aunque el tér- desaparecía “sin dejar rastro” son los ele-
mino desaparición nació asociado en un mentos que prefiguran el sistema de repre-
principio a la represión política de Guate- sión conocido como desaparición (Keitel en
mala “desde 1966, en Chile desde finales Amnistía Internacional 1981: 2). Por lo tan-
de 1973 y en Argentina después de marzo to, las desapariciones, lejos de ser exclusi-
7
The Disappeared, pág. 401 [traducido para esta edición a partir de la versión española del informe de la
CONADEP al que se alude a continuación]. Simpson y Bennett citan este caso tomando como fuente un
breve resumen del informe de la CONADEP, publicado durante el proceso de redacción de su obra. AZ
es el pseudónimo de la Dra. Teresita Hazurun. Una versión algo más detallada de la barbarie de que fue
víctima se encuentra en dicho informe (CONADEP 1986: 28-29).
8
Entre las principales fuentes disponibles en lengua inglesa sobre el sistema de las desapariciones y sus
precedentes históricos, hay que destacar las de Amnistía Internacional (1980, 1981, 1994), el informe de
la CONADEP (1986) y la obra de Berman y Clark (1983). Por otra parte, están los estudios de Andersen
(1993), Hodges (1991), y Simpson y Bennett (1985). Weschler (1990) ofrece una crónica periodística
comparable (de Uruguay), Guest (1990) resalta el papel desempeñado por las Naciones Unidas y Pion-
Berlin (1989) examina la relación entre la doctrina económica y la ideología del terrorismo de Estado en
Argentina y Perú. De los testimonios más conocidos sobre la experiencia quienes estuvieron desapare-
cidos durante un tiempo, los de Partnoy (1986) y Timerman (1981) también están traducidos al inglés.
La chilena Marjorie Agosín ha escrito in extenso sobre la desaparición en Argentina y en otras partes de
América Latina, tanto en poesía como en prosa (1988, 1989, 1990).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 27
writing about, that is, disappeared.6 When else it takes him a long time to figure out.
the goal is to effectively express or represent The search is everything to him. What does
the ghosts (and not only the dead) that haunt he find when he goes looking for the woman
state-sponsored systems of disappearance, who has become an apparition? The knot of
other considerations come into play: the dif- the ghostly and the real. And so now, with
ficulty of representing what seems unrepre- our constructivist principle in mind, let us
sentable, if not unthinkable, a difficulty that follow the path Valenzuela establishes from
tosses the writer between paralyzing silence Page zero to The Discovery, The Loss, The
and dead, cold language; the nature of dis- Journey, and The Encounter.
appearance itself and its peculiar dialectic
of certainty and dou bt; the political impor- Page zero
tance of transcoding, if not transforming, Mrs. A.Z., (case number 1127), Argentine
the concern with the one who searches into citizen, lawyer, was kidnapped on
a concern for what the search will yield; the Saturday 20 November 1976 at II a.m....
recognition of the impossibility of carrying She was submitted to the usual torture
the world on your shoulders without a cer- (blows, the picana) as well as other
tain degree of magic and help. Some of this treatment such as the one known as
assistance comes from knowing that the var- “burial”: “When people were brought here
ious stories of disappearance, ranging from they were put in ditches which had been
the fictional to the official document, form previously dug, and buried up to the neck,
a type of constructive principle themselves sometimes for four days or more. … They
such that they lie like palimpsests upon each were kept without food or water, exposed
other, helping us along in the process by to the elements. When they were dug
which Benjamin’s monad or our ghost cre- out they were covered with insect bites;
ates its apparitional impact. they had been buried naked. From there
In Luisa Valenzuela’s story, a man they were taken straight to the torture
becomes haunted by a woman who is barely chambers.”
there. He is searching for her, for knowledge, –SIMPSON & BENNETT
for himself. She is haunted by something The Disappeared and the Mothers of the Plaza7
6
Luisa Valenzuela was in self-imposed exile during most of Argentina’s military rule. See her interview in Katz
(1983: 60-70). In addition to public and private book seizures and burnings, the military government passed
censorship decrees. The first, communique No. 19, issued by the junta on March 24, 1976, made “anyone who
by any means emits, spreads, or propagates news, communiques or images with a view to upsetting, prejudicing
or demeaning the activity of the Armed, Security, or Police Forces... liable to a punishment of up to ten years in
prison” (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 363). Later, in 1977, the Argentine Penal
Code was revised to include rules so sweeping “it [was] no longer necessary to ban any book by decree. The new
Penal Code penalize[d]... the printer (so that no one [would] dare to print a text that [was] merely doubtful)
and the distributor and the bookstore (so that no one [would] dare sell it); and as if this weren’t enough, it also
penalize[d] the reader, so that no one [would] dare read it, much less keep it. Thus the consumer of a book [got]
the same treatment the law applie[d] to consumers of drugs” (Galeano 1978: 306-7). Journalists, in particular,
were the object of special scrutiny by the military government. Many were imprisoned and disappeared; foreign
journalists were expelled. Shortly after the coup, the military seized and took over the journalists’ union, the Ar-
gentine Journalists’ Federation (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 362-68). See also
Andersen (1993: 194-214) on the total war to “conquer minds,” as General Vilas put it, and its educational and
cultural front.
7
The Disappeared, 401. Simpson and Bennett cite this case from a condensed summary the Argentine
National Commission on the Disappeared issued at the time they were writing their book. AZ is a
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 28
Despite the shadow that surrounds disap- dividuals. The Night and Fog Decree “or-
pearance, He Who Searches opens in two dered that, with the exception of those cases
brief pages by placing us in what has become where guilt could be established beyond a
its most paradigmatic mise-en-scene.8 ‘‘’I doubt, everyone arrested for suspicion of
wasn’t there. I don’t know anything, I swear ‘endangering German security’ was to be-
I had nothing to do with her’… ‘Talk’… an transferred [secretly] to Germany under
enormous hand approaches his face, about ‘coverofnight’” (Amnesty International 1981:
to explode… pain… IM GOING TO PULL THE TRIG- 2). Secret arrest, transportation under cover
GER NOW” (V 5-6). of darkness, the refusal to give information
Illegal abduction by the police, mili- “ ‘as to [the prisoners’] whereabouts or their
tary and paramilitary squads, detention in fate, ‘” and the belief that “deterring” resist-
secret centers, torture, usually death and ance could be best accomplished by people
improper burial, and denial by the author- vanishing “without leaving a trace” are the
ities-these are the horrifying characteris- elements that prefigure the system of re-
tics of the organized system of repression pression known as disappearance (Keitel in
known as disappearance. Disappearance is Amnesty International 1981: 2). Disappear-
a widespread form of repression, used in ance is not therefore unique to Argentina. It
many countries and in varied political situa- is a worldwide phenomenon that may have
tions. Although the term disappearance ini- a history antedating this name. In the con-
tially arose to describe political repression text of Latin America, Argentina remains a
in Guatemala “after 1966, in Chile since late significant case not only because disappear-
1973, and in Argentina after March 1976… ance was practiced there with a systematic
[the practice it self… is probably not such a vigor paralleled only by Guatemala, but also
recent development” (Amnesty Internation- because it produced an important model of
al 1981: 1). Amnesty International traces collective resistance to state terror through
its origins to the chief of the German High disappearance in the actions and philoso-
Command, Field Marshal Wilhelm Keitel, phies of the Mothers of the Plaza de Mayo.
whose 1941 Night and Fog Decree pertain- During the military government of
ing to Germany’s western occupied terri- 1976-83, it is estimated that thirty thou-
tories resulted in the arrest, deportation to sand people disappeared. It does not en-
Germany, and internment in concentration tirely matter whether forty-five thousand or
camps of approximately seven thousand in- nine thousand disappeared.9 Thirty thou-
pseudonym for Dr. Teresita Hazurun. A slightly longer version of her ordeal can be found in Argentine
National Commission on the Disappeared (1986: 28-29).
8
Major works in English documenting the system of disappearance and its historical precedents include
Amnesty International (1980, 1981, 1994), Argentine National Commission on the Disappeared (1986),
and Berman and Clark (1983). Additional studies include Andersen (1993), Hodges (1991), and Simpson
and Bennett (1985) . Weschler (1990) provides a comparative (Uruguay) journalistic account, Guest
(1990) emphasizes the role of the United Nations, and Pion-Berlin (1989) investigates the relationship
between economic doctrine and the ideology of state terror in Argentina and Peru. Partnoy (1986) and
Timerman (1981) are the two most widely known English-language testimonies of the experience of being
disappeared. The Chilean poet and writer Marjorie Agosin has written extensively on disappearance in
Argentina and elsewhere in Latin America, combining poetry and prose (1988, 1989, 1990).
9
There is some disagreement over the actual numbers of people disappeared and the methods for calcu-
lating the figures. The Argentine National Commission on the Disappeared appointed by Raul Alfonsfn
in 1983 stated that nine thousand had disappeared. Colonel Raman Camps, police chief for the province
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 29
vas del ámbito argentino, son un fenómeno dio lugar a una auténtica tradición represiva.
mundial que seguramente tiene una histo- Entre 1930, fecha del primer golpe militar
ria anterior a la acuñación del término. En en la Argentina posterior a la Independencia
el contexto de América Latina, Argentina (1816), y el derrocamiento de Isabel Perón en
sigue siendo un caso muy significativo, no 1976, se cuentan en seis los golpes de Estado
sólo porque allí se practicaban de una for- y en 21 los años de dictadura militar. El de
ma sistemática, únicamente igualada por Juan Domingo Perón entre 1946 y 1951 fue
Guatemala, sino también porque dio ori- el único gobierno civil que duró toda la legis-
gen a un importante modelo de resistencia latura. También él fue derrocado en 1955,
colectiva ante el terrorismo de Estado gra- y no volvió del exilio hasta 1973. El “prece-
cias a la acción y la filosofía de las Madres dente inmediato de las medidas represivas
de Plaza de Mayo. de la Junta” fue el golpe de Estado de 1966
Se calcula que durante el gobierno liderado por el general Juan Carlos Onganía,
militar de 1976 a 1983 desaparecieron trein- que derrocó al gobierno civil electo del pre-
ta mil personas. Con independencia de si sidente Arturo Umberto Illia. Onganía ile-
fueron cuarenta y cinco mil o nueve mil9, galizó los partidos políticos, encarceló a los
treinta mil desaparecidos es el número sim- líderes sindicales y eliminó las estructuras de
bólico al que se dirige la réplica, igualmente gobierno internas de las universidades y las
poderosa, del Nunca más. La mayoría eran asociaciones estudiantiles. Asumió el poder
jóvenes (aproximadamente el 80% tenía con la promesa de “combatir ‘la infiltración
entre 16 y 35 años), y por lo general estu- ideológica, la subversión y el caos’” (Ander-
diantes y trabajadores (CONADEP 1986: sen 1993: 52), legándole “a la Junta que se
284-385)10. Aunque hubo desapariciones hizo con el poder en 1976 [bajo la dirección
antes de 1976 y, en menos casos, después del general Jorge Videla, el almirante Emi-
de 1979, el acmé de la llamada Guerra Sucia lio Eduardo Massera y el brigadier Orlando
tuvo lugar entre 1976 y 1978. Ramón Agosti] el papel de las Fuerzas Arma-
La larga historia de los privilegios militares, das para preservar la salud moral e ideoló-
la dictadura militar y la fe en el orden castren- gica de la nación, así como el concepto del
se como sacrosanta salvación de Argentina enemigo interno” (Bouvard 1994: 20).
9
No existe acuerdo sobre las cifras reales de desaparecidos ni sobre el procedimiento para los cálculos. La
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas instituida por Raúl Alfonsín en el año 1983 (en lo
sucesivo, CONADEP) denunció la desaparición de 9.000 personas. El coronel Ramón Camps, jefe de la
policía bonaerense, situó la cifra en más de 45.000 personas. Las Madres de Plaza de Mayo la calculaban
en al menos 30.000. Véase Bouvard (1994:31-32).
10
Como parte de la guerra cultural que libró el gobierno militar para reorganizar y controlar la univer-
sidad y la educación secundaria, la Junta prohibió toda actividad estudiantil y puso en el punto de mira
de las desapariciones al estudiantado, en particular a los alumnos de secundaria. Aunque fueron muchos
quienes sufrieron torturas o llegaron incluso a perder la vida, tal vez el incidente más conocido es el de
la Noche de los lápices, denominada así evocando la Noche de los cuchillos largos del Tercer Reich y de
la represión que sufrieron las universidades argentinas en la Noche de los bastones largos. Poco después
del golpe de Estado, los estudiantes de la provincia de Buenos Aires organizaron manifestaciones de
protesta contra la eliminación del descuento en la tarifa de autobuses que habían conseguido gracias a
la campaña organizada el año anterior. “El 16 de septiembre de 1976, en La Plata, la capital de la pro-
vincia de Buenos Aires, el jefe de policía, el coronel Ramón Camps (a quien el gobierno de Alfonsín más
tarde acusaría de ‘participación directa en la muerte de miles de personas’) ordenó aniquilar a quienes
habían participado en las protestas. En la provincia, se secuestró a más de 20 adolescentes” (Andersen
1993:221). Sólo sobrevivieron tres de estos estudiantes, uno de los cuales tenía catorce años de edad.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 30
Treinta mil. Todos ellos torturados, era desmontar la dialéctica entre duda y cer-
la mayoría asesinados, sus cuerpos calcina- tidumbre que caracteriza las desaparicio-
dos, arrojados al mar, al Río de la Plata o a nes. Cincuenta mil páginas que intentan dar
la selva tucumana por efectivos de la Fuer- cuenta de una violencia que a la mayoría de
za Aérea y la Armada, o enterrados por el nosotros nos resulta inimaginable. Cincuen-
Ejército en tumbas sin nombre. El Río de la ta mil páginas que intentan reconstruir, uno
Plata, que debe su nombre a una esperanza a uno, los casos de cada individuo desapare-
—la de encontrar este metal—, el lugar que cido, dejar constancia de lo que como perso-
vio nacer a Argentina como nación. El Río na tenía de especial, rescatar en la memoria
de la Plata, donde “el primer día del golpe a tu vecino, hermano, hermana, madre, hija
militar, engañosamente pacífico”, el 23 de o amigo de entre un cúmulo de datos de vio-
marzo de 1976, “se detuvo a varios cientos lación, dolor y cirugía política. Cincuenta mil
de bases sindicales, se los llevó hasta unos páginas pensadas para devolver a la vida a la
barcos amarrados en el Río” y se los asesinó persona torturada allí donde sólo existen los
(Simpson y Bennett 1985: 34). El mismo río signos de la supuesta descomposición y sub-
en el que la Fuerza Aérea y la Armada se des- versión del cuerpo social. Cincuenta mil pági-
harían más tarde de los cuerpos de sus víc- nas y casi ni una palabra de ellas obtenida a
timas. “Sólo el Ejército enterró a la gente en los torturadores. Y es que, a pesar de los jui-
tumbas”, amparados por el convencimien- cios y de las investigaciones de la Comisión,
to, obviamente, de que la dictadura militar los torturadores no han hablado, excepto, tal
“duraría siempre”. Casi todos los cemente- vez, para sí o entre ellos. La CONADEP con-
rios tenían su cuota de tumbas sin nombre. dena su silencio y la verdad que éste oculta,
Librarse de los cadáveres era un problema la inmunidad que pone en evidencia. Al tor-
para un país que negaba que hubiera cadáve- turador, por comprensibles razones mora-
res que enterrar: No se trata de preguntarle les y éticas, se le ve como un monstruo que
al director por qué hay semejantes diferen- carece de cualquier capacidad normalmente
cias entre las explicaciones que dan unos y asimilada al ser humano; de ahí que sea casi
las que dan los otros; la verdad es que ni una especie de categoría de desaparecido en
él ni sus subordinados quieren hablar del los análisis e informes de los que dispone-
tema. Es como si pensasen, desde la supers- mos. Si bien este hecho parece lógico desde
tición que subyace a sus elegantes trajes y el punto de vista moral y político, a pesar de
a su cuidada educación, que la desgracia se todo es preciso reconocer que hay algo en la
cebará con ellos si comentan sobre un tema naturaleza misma del concepto de desapari-
tan poco afortunado (ibid.: 32). ción que perdemos con esta argumentación,
Gracias a las meticulosas y valientes porque no se llega a entender qué tiene en
investigaciones de Amnistía Internacional, común el torturador con el ciudadano de a
las Madres de Plaza de Mayo, la CONADEP pie que cierra los ojos a la presencia y persis-
y de los periodistas y académicos que par- tencia de la tortura sistemática11.
ten de ellas para profundizar sobre el tema, Al sacar a la luz lo que los torturadores
hoy sabemos mucho sobre las desaparicio- hacen a los demás y, por implicación, lo que
nes. Sólo la Comisión compiló cincuenta nos podrían hacer a nosotros mismos, una
mil páginas de documentación: cincuenta labor que se emprende con el objetivo último
mil páginas de tremebundos datos cuyo fin de que evitar que la tortura y el terror vuelvan
Véase Fisher (1989) y Bouvard (1994) sobre las críticas y el rechazo hacia el informe de la CONADEP
11
sand desaparecidos is the symbolic number outlawed political parties, imprisoned un-
to which the equally powerful retort Nunca ion leaders, and eliminated the universities’
Más (Never Again) is directed. Most were internal governance structures and the stu-
young-approximately 80 percent of those dent associations. He assumed office with a
disappeared were between the ages of six- promise to “combat ‘ideological infiltration,
teen and thirty-five, and most were workers subversion and chaos’” (Andersen 1993: 52),
and students (Argentine National Commis- bequeathing “to the junta that took power in
sion on the Disappeared 1986: 284-385).10 1976 [under the direction of General Jorge
Some disappeared before 1976 and fewer Videla, Admiral Emilio Eduardo Massera,
disappeared after 1979; the height of the so- and Brigadier Raman Agosti] the military’s
called Dirty War took place between 1976 role in preserving the moral and ideological
and 1978. health of the nation as well as the concept of
The long history of military privilege, the enemy as internal” (Bouvard 1994: 20).
military dictatorship, and the reliance on the Thirty thousand. All of them tor-
sacred salvation of military order in Argen- tured, most of them killed, their bodies
tina created a veritable tradition of repres- burned, thrown into the sea, into the Riv-
sion. There were six coups and twenty-one er Plate, or into the jungles of Tucumán by
years of military dictatorship between 1930, the air force and navy; or buried by the army
when the first military coup in Argentina’s in Non nombre (identity unknown) graves.
post-Independence (18 I 6) history occurred, The River Plate, named after a hope, silver,
and the overthrow of Isabel Peron in 1976. the birthplace of Argentina as a nation. The
Juan Peron’s 1946 to 1951 administration River Plate, there where on the “first, de-
was the only civilian government to last its ceptively peaceful, day of the military take-
full term. He too was removed from office over” on March 23, 1976, “several hundred
in 1955 and did not return from exile until lower-ranking union officials [were] ar-
1973. The immediate “precedent for the jun- rested and taken to vessels moored out in
ta’s repressive measures” was the 1966 coup the River” and shot (Simpson and Bennett
led by General Juan CarIos Ongania, who 1985: 34). That same river into which the air
deposed the elected civilian government of force and navy would later dump the bod-
President Arturo Umberto Illia. Ongania ies of their victims. “Only the Army buried
of Buenos Aires, claimed more than forty-five thousand disappeared. The Mothers of the Plaza de Mayo
estimated at least thirty thousand. See Bouvard (1994: 31-32).
10
As part of the military government’s cultural war to reorganize and control university and secondary
education, the junta banned all student activity and targeted students, including high school students,
for disappearance. Although many students were tortured and killed, perhaps the best-known incident
of student repression was the La Noche de Los Ldpices (Night of the Pencils), named after the Third
Reich’s Night of the Long Knives and after the 1966 raid on the Argentine universities known as the Night
of the Long Sticks. Shortly after the coup, students in Buenos Aires province organized protests against
the elimination of the half-rate bus fare they had won in a campaign the year before. “On September
16, 1976, in the Buenos Aires provincial capital of La Piata, police chief Col. Raman Camps-a man the
Alfonsfn government later charged was responsible for the ‘direct participation in the deaths of thou-
sands of people’-ordered the deaths of those who participated in the protest. Throughout the province
more than twenty adolescents were kidnapped” (Andersen 1993: 201). Only three of the students, one of
whom was only fourteen years old, survived.
All further references to Argentine National Commission on the Disappeared, Nunca Más. The
Report of the Argentine National Commission on the Disappeared will be given as CONADEP.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 32
people in graveyards,” obviously believing the judicial trials and the commission’s in-
military rule would “last for ever.” Virtually vestigations, the torturers have not spoken,
every cemetery had its quota of Non nombre except perhaps to themselves or each other.
graves. Getting rid of corpses was a problem CONADEP condemns their silence and the
for a country that denied there were any truth it hides, the immunity it flaunts. Cast
corpses to bury. There is no question of ask- for understandable moral and ethical rea-
ing the director why there is such a differ- sons as a monster lacking in basic human
ence between the one plot and the other; the capacities, the torturer is almost a catego-
subject is not one which he or his staff want ry of missing person elaborately etched in
to talk about. It is as though they feel, with the available reports and analyses. It would
a superstiousness which belies their smart be beyond the current parameters of politi-
suits and obvious education, that harm can cal mandate and moral tolerance to expect
come from discussing so unlucky a subject it to be otherwise, but we must nonetheless
(ibid.: 32). acknowledge that something of the nature
As a result of meticulous and often of disappearance is thus lost to our under-
courageous investigation by Amnesty Inter- standing. So too something of what ties the
national, the Mothers of the Plaza de Mayo, torturer to the ordinary citizen who shuts
the Argentine National Commission on the his or her eyes to the presence and persis-
Disappeared (CONADEP), and the jour- tence of systematic torture is then not un-
nalists and scholars who draw upon their derstood.11
efforts, we now know a good deal about dis- Stopping torture and terror from
appearance. The commission alone compiled happening or preventing them from hap-
fifty thousand pages of documentation: fifty pening again by notifying the public of what
thousand pages of gruesome data, designed they do to others and by implication what
to dismantle the dialectic of certainty and they could do to oneself is one reason Am-
doubt that so characterizes disappearance. nesty International suggests that” ‘disap-
Fifty thousand pages that attempt to com- pearances’ is a misnomer.... Many prisoners
municate a violence virtually unimaginable who have ‘disappeared’ may well, at worst,
to most of us in the United States. Fifty thou- have ceased to be. None, however, is lost or
sand pages that attempt to reconstruct, case vanished. Living or dead, each is in a very
by case, the individuals disappeared, the real place as a result of a real series of de-
special person each was: conjuring up your cisions taken and implemented by real
neighbor, brother, sister, mother, daughter, people. Someone does know and, more im-
friend from within a mass of data of viola- portantly, is responsible” (1981: 1). We will
tion, pain, and political surgery. Fifty thou- return to think more about why disappear-
sand pages designed to bring back to life the ance is not a misnomer after all, but here it
person in torture where only the signs of the suffices to note the good reason Amnesty In-
social body’s purported decay and subver- ternational has for arguing thus. No one has
sion exist. Fifty thousand pages and hardly a vanished in an abstract metaphysical sense:
word of it gotten from the torturers. Despite real actions are taken by identifiable agents
11
See Fisher (1989) and Bouvard (1994) on the Mothers of the Plaza de Mayo’s criticism and rejection of
the CONADEP report. The commission did not have the authority to subpoena military personnel; their
effective immunity (especially from being named ) led the Mothers to conclude not only that the report
was inadequate, but also that “‘the book was paralysing because they describe all this horror and they
don’t give a way out’’’ (Graciela de Jeger in Fisher 1989: 131).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 33
a suceder o a campar a sus anchas, Amnistía lles de los informes oficiales y los documen-
Internacional sugiere que “‘desapariciones’ tos de asociaciones pro derechos humanos
no es la palabra adecuada [...] Muchos pre- logran transmitir en parte lo que significa la
sos que han ‘desaparecido’ pueden, muy pro- desaparición así vista12. Entre dichos deta-
bablemente y en el peor de los casos, haber lles cabe citar los siguientes:
muerto. Sin embargo, ninguno se ha perdi- –Los secuestros ilegales: Caracte-
do o evaporado. Vivo o muerto, cada uno de rizados por una amedrentadora violen-
ellos está en un lugar muy real como resul- cia, suponían una fractura total con la vida
tado de una serie de decisiones adoptadas y cotidiana de cada cual. Era también lo que
materializadas por individuos concretos. Sí Michael Taussig (1993b) ha denominado un
hay alguien que sabe lo que ocurrió y que secreto público, algo sabido pero no decla-
es responsable” (1981: 1). Más adelante nos rado ni reconocido. Y es que, a pesar del
replantearemos si la palabra “desaparición” secretismo y la clandestinidad, el secuestro
no es, en realidad, adecuada, pero aquí nos ilegal por otra parte se planificaba en coor-
limitaremos a dejar constancia del razona- dinación con la policía local y en su ejecu-
miento con que Amnistía Internacional jus- ción se garantizaba que los demás supieran
tifica su rechazo: nadie se desvanece en un lo que estaba ocurriendo. El secreto público
sentido abstracto o metafísico, sino que hay de la desaparición al mismo tiempo procla-
unos agentes perfectamente identificables maba el poder del terrorismo y normalizaba
que ejecutan acciones reales contra perso- la imposibilidad de vivir permanentemente
nas reales en sitios reales. Especialmente en un estado de miedo. El secuestro ilegal
en el contexto de la clandestinidad impues- era también una forma de apropiación de
ta, esforzarse por hacer visible y palpable el bienes: las casas, los enseres y el dinero que
dolor “invisible” de ser detenido y torturado se sustraían al secuestrado constituían una
se convierte en un importante medio de unir importante fuente de ingresos para las acti-
el saber a la oposición y la enmienda (véa- vidades de las Fuerzas Armadas y los para-
se Scarry 1985: 51). La urgencia humanitaria militares, un botín de guerra.
y política, por tanto, lleva a poner énfasis en –Los centros de detención: Allí
el “cuerpo que siente dolor” (Scarry 1985) y “comenzaba la desaparición” (CONADEP
lo que podríamos denominar la arquitectura 56) y en ellos vivían (a duras penas) los des-
social de la escena de la tortura. aparecidos, en condiciones deplorables y
Complementando la apasionada elo- con una alimentación nauseabunda; eran
cuencia del análisis de una autora como el centro de operaciones donde se los alo-
Elaine Scarry, las páginas plagadas de deta- jaba, interrogaba, torturaba y asesinaba.
12
En un artículo en el que analiza cómo, durante la década de los sesenta y setenta, los regímenes auto-
ritarios del Cono Sur no sólo perpetuaron formas de represión ya arraigadas sino que inventaron otras,
Jean Franco distingue cuatro aspectos del “nuevo terror”. Así, era, “en primer lugar, más sistemático
y anónimo en su naturaleza, y se caracterizaba por cierta ‘regularidad’ en sus procedimientos; [...] en
segundo lugar, integraba la desaparición como un método nuevo de control social y, a la inversa, la apa-
rición esporádica de cadáveres actuaba a modo de advertencia para el resto de la población; en tercer
lugar, mutilaba, calcinaba o arrojaba al mar a las víctimas a fin de evitar su identificación, con la consi-
guiente aniquilación de la identidad y la imposibilidad de erigirlos en mártires (a diferencia, por ejemplo,
de lo que sucedía en los funerales en Sudáfrica); y, en cuarto lugar, los acontecimientos se acompaña-
ban de una particular puesta en escena a fin de producir efectos calculados en la población en gene-
ral” (Franco 1986:9). Estas cuatro características son, a mi parecer, consustanciales al sistema general
de la desaparición.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 34
Desperdigados por todo el país, los aproxi- la CONADEP (10), “[l]os casos transcritos no
madamente 340 centros clandestinos de son de aquéllos que constituyan excesos, ya
detención existentes se ubicaban en locales que tales excesos no existieron si se entiende
civiles, dependencias policiales, acuartela- por ello la comisión de actos aislados parti-
mientos de las Fuerzas Armadas y centros cularmente aberrantes. Es que todo el siste-
penitenciarios comunes. Sus irónicos nom- ma, toda la metodología, desde su ideación,
bres, la disposición de la cama, la letrina, la constituyó el gran exceso; lo aberrante fue
sala de torturas y las dependencias de los práctica común y extendida. Los actos ‘espe-
guardias han podido reconstruirse y carto- cialmente’ atroces se cuentan por miles”.
grafiarse gracias al esfuerzo de investiga- Con los ojos vendados y sometidos a pali-
dores y de supervivientes. Estos últimos, zas hasta que terminaban encerrándose en
en particular, muestran una extraordina- un mundo propio, privado de todo contacto
ria capacidad para el recuerdo, y permiten con familiares, amigos o abogados, los dete-
establecer pautas al haber memorizado “los nidos perdían su nombre al asignárseles un
cambios de guardias, los pasos de aviones número que encontraba su lugar propio en el
o de trenes, las horas habituales de tortu- aparato burocrático general de visados, codi-
ra” (CONADEP 58) y al haber rememorado ficaciones y errores y percances habituales.
cuántos pasos distaban desde la cama a la Un número que pasaba a ser la persona.
puerta, desde la puerta al aseo, desde el ves-
tíbulo a la sala de torturas, desde el interior La tortura psicológica de la “capucha”
hasta fuera. A pesar de que en estos centros es tanto o más terrible que la física,
se les tenía con los ojos vendados, han des- aunque sean dos cosas que no se pueden
crito la arquitectura social de los centros de comparar ya que una procura llegar a los
detención gracias a una memoria corporal umbrales del dolor. La capucha procura la
en la que se agudizaban los otros sentidos desesperación, la angustia y la locura. [...]
en un claro “‘aferramiento’ a la realidad y a Con la capucha puesta, tomé
la vida” (ibid.). No deja de ser elocuente en plena conciencia de que el contacto con
relación con el recuerdo que “[e]n muchos el mundo exterior no existe. Nada te
de los reconocimientos realizados por la protege, la soledad es total. Esa sensación
CONADEP en los C.C.D. [centros clandes- de desprotección, aislamiento y miedo
tinos de detención], los testigos se coloca- es muy difícil de describir. El solo hecho
ron un pañuelo o una venda, o simplemente de no poder ver va socavando la moral,
cerraron fuertemente los ojos para revivir disminuyendo la resistencia. [...]
ese tiempo de terror y efectuar correcta- [L]a “capucha” se me hacía
mente los recorridos del dolor” (ibid.). insoportable, tanto es así que un miércoles
–La normalización del exceso: El de traslado pido a gritos que se me
terror y la tortura crean un universo propio, traslade: “A mí.., a mí..., 571”. (La capucha
que se completa con una cartografía de sub- había logrado su objetivo, ya no era
ordinación sistemática ejercida a través de la Lisandro Raúl Cubas, era un número). [...]
violencia física. Como se lee en el informe de (Legajo N°. 6974) (CONADEP: 57)13
13
El “traslado”, lejos de referirse a la liberación del preso o su desplazamiento a otro lugar, designaba
las exterminaciones en masa, por lo general el lanzamiento de personas drogadas e inconscientes, pero
vivas, al mar. Los detenidos eran perfectamente conscientes de los indicios que indicaban la inminencia
de un traslado y también de que éste equivalía a la muerte. Véase Amnistía Internacional (1980: 22-28)
y Andersen (1993: 206).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 35
toward real people in real places. Particular- –Detention centers. Secret and un-
ly in the context of coercive secrecy, an em- official detention centers were where “’dis-
phasis on making visible and palpable the appearance’ began” (CONADEP 56) and
“invisible” pain of being detained and tor- where the disappeared lived (barely) in de-
tured becomes an important means of link- plorable conditions on sickening food, the
ing knowledge to oppositional and remedial key operations site for their housing, in-
action (see Scarry 1985: 51). Humanitarian terrogation, torture, and death. Approx-
and political urgency, then, leads to an em- imately 340 detention centers, housed in
phasis on both the “body in pain” (Scarry civilian buildings, military buildings, po-
1985) and on what we might call the social lice stations, and common prisons, were
architecture of the scene of torture. found throughout the country. Their iron-
Combined with the passionate elo- ic names, the layout of bed, toilet, torture
quence of an analyst like Elaine Scarry, the room, and guard quarters, have been recon-
pages of detail contained in official reports structed and mapped by investigators and
and human rights documents convey some- surviving witnesses. Survivors, in particu-
thing of what disappearance means when it lar, have demonstrated an extraordinary
is viewed from these perspectives.12 The de- ability to remember, establishing patterns
tails include the following. by recollecting “the change of guard, the
–Illegal abduction. Illegal abduction noise of planes and trains, and usual tortur-
was violent, frightening, and a world-shat- ing times” (ibid.: 58) and by retracing the
tering interruption of one’s normal life. It number of steps and turns taken to move
was also what Michael Taussig (1993b) has from bed to door, from door to toilet, from
called a public secret, something known but hallway to torture room, from inside to out-
unspoken and unacknowledged. Covert and side. Survivors have described the social ar-
clandestine, the illegal abduction was at the chitecture of the detention centers where
same time planned and coordinated with lo- they were constantly blindfolded through
cal police and implemented to make sure a corporeal memory whose nonvisual sens-
others knew what was happening. The public es were sharpened “as a means of clinging
secret of disappearance simultaneously an- to reality and life” (ibid.). In a telling form
nounced terror’s power and normalized the of remembering, “on many of the inspec-
impossibility of living in a constant state of tions of the SDCs [secret detention centers]
fear. Illegal abduction was also a medium of carried out by the Commission, witnesses
economic appropriation: houses, household would put on a scarf or bandage, or simply
goods, and money stolen from the abducted shut their eyes tight, in order to relive that
were a significant resource base for military time of terror and be able to remember the
and paramilitary activities, war booty. ordeal in detail” (ibid.).
12
In her analysis of how, in the 1960s and 1970s, the Southern Cone authoritarian regimes both contin-
ued long-standing forms of repression and invented new ones, Jean Franco identifies four aspects of the
“new terror.” It “1) was more systematic and anonymous in nature, characterized by a certain ‘regularity’
in the proceedings;… 2) involved the use of disappearance as a novel method of social control and in
contrary fashion, the random appearance of dead bodies was meant to act as a warning to the general
population; 3) involved the mutilation, burning or drowning of bodies in order to prevent identification,
and thus the elimination of identity and also the impossibility of martyrdom (contrast this, for example
with the funerals in South Africa); 4) involved the staging of events in order to produce calculated ef-
fects on the general population” (Franco 1986: 9). I treat these four characteristics as part of the general
system of disappearance.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 36
–Normalization of excess. Terror and tor- had achieved its aim, I was no longer
ture create their own world, complete with Lisandro Raul Cubas, I was a number.
a cartography of systematic and physically (File No. 6974). (ibid.: 57)13
violent subordination. As the National Com-
mission on the Disappeared states, “The cas- With little sense of location and recogniz-
es highlighted in the report were not due to able temporality, and in a context where
any ‘excesses,’ because no such thing exist- domestic objects and familiar names and
ed, if by ‘excess’ we mean isolated incidents activities were transformed into their sin-
which transgress a norm. The system of re- ister and defamiliarizing counterparts (“My
pression itself, and its planning and execu- first Seizor choked in my throat and I had
tion, was the greatest ‘excess’-transgression to spit it out.... I say… first… because it can’t
was common and widespread. The dreadful be the same word I knew. It’s not the word
‘excesses’ themselves were the norm” (ibid.: I used when I said, ‘Senor, could you please
ro). Brought blindfolded and beaten into a tell me the time?’ or ‘Senor Perez, could you
self-enclosed world closed off from any con- wait a while.’… It’s not the same Seizor of
tact with relatives, friends, or lawyers, de- ‘Senor Gonzalo Martinez and his wife are
tainees lost their names and were assigned very pleased to invite you’” [Partnoy 1986:
a number that had its own place within the 98, 97]), life as a desaparecido was char-
general bureaucratic apparatus of green acterized by the unpredictable regularity of
cards, coding schemes, and ordinary errors torture, interrogation, kindness, brutality,
and mishaps. A number that became the small resistances, dramatic repressions.
person. –Interrogation. Interrogation and
torture are not two discrete sets of acts, but
The psychological torture of the “hood” together constitute a routine of terror. But
was as bad or worse than the physical, it is also the case, as Elaine Scarry points
although the two cannot be compared out, that the interrogation or the putative
since whereas the latter attempts to information to be gained therein is not the
reachthelimits ofpain, the hoodcauses driving motivation for the abduction or the
despair, anxietyand madness… torture: “The idea that the need for infor-
With the hood on, I became fully mation is the motive for the physical cruelty
aware of my complete lack of contact with arises from the tone and form of the ques-
the outside world. There was nothing to tioning rather than from its content: the
protect you, you were completely alone. questions, no matter how contemptuously
That feeling of vulnerability, isolation and irrelevant their content, are announced, de-
fear is very difficult to describe. The mere livered, as though they motivated the cru-
inability to see gradually undermines your elty, as if the answers to them were crucial”
morale, diminishing your resistance… (Scarry 1985: 28-29). Indeed, testimonies
The “hood” became unbearable, suggest that the questions asked during in-
so much so that one Wednesday, trans- terrogation were often incomprehensible
fer day, I shouted for them to have me and primarily designed to break down per-
transferred: “Me. … me… 571.” “The hood ceptual boundaries and to convert all past
13
The Transfer was the name given not to release or to being moved to another site, but to mass assas-
sination, usually involving the dumping of persons who were drugged and unconscious, but alive, into the
sea. Detainees were aware of the signs indicating that a transfer was imminent and aware that transfer
meant death. See Amnesty International (1980:22-28) and Andersen (1993: 206).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 37
les con vida para que pudieran seguir siendo hermana, miembro de la guerrilla, debe de
torturados. Tal vez la característica más elo- estar escondida en la clandestinidad. Por
cuente de la vida en este “espacio de muer- supuesto, hubo pronunciamientos oficiales.
te” (Taussig 1987: 4; Timerman 1981) era Las negaciones: “No hay detenidos políticos
el recordatorio, permanente y clarísimo, de en la República Argentina, excepto algunas
que uno estaba desaparecido, perdido a los personas que podrían estar involucradas
ojos de su mundo, sin que hubiera ninguna en las actas institucionales, que están real-
esperanza de ser encontrado. mente detenidas por su labor política. No
hay detenidos por ser meramente políticos
De todo ese tiempo, el recuerdo más o por no compartir las ideas que susten-
vívido, más aterrorizante, era ese ta el Gobierno”, declaró el general Roberto
de estar conviviendo con la muerte. Viola en 1978 (Bouvard 1994: 34 [transcri-
Sentía que no podía pensar. Buscaba, to en esta edición a partir del informe de la
desesperadamente, un pensamiento CONADEP]). Y las declaraciones más desca-
para poder darme cuenta de que estaba radas: “En la noche del 22 de abril, se veda
vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo la impresión de informes o referencia sobre
tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que episodios subversivos, hallazgos de cadáve-
me mataran cuanto antes. [...] res, muertes de elementos sediciosos y ase-
sinatos de militares, policías o agentes de
El trato habitual de los torturadores seguridad, a menos que tales hechos cons-
y guardias con nosotros era el de ten en partes oficiales” (Simpson y Bennett
considerarnos menos que siervos. Éramos 1985: 41).
como cosas. Además cosas inútiles. Y Por esta razón, recuperar informa-
molestas. Sus expresiones: “vos sos bosta”. ción acerca de los desaparecidos y procla-
Desde que te “chupamos” no sos nada. mar públicamente lo que les ocurrió es una
“Además ya nadie se acuerda de vos”. “No actividad política crucial que han abrazado
existís”. “Si alguien te buscara (que no las organizaciones en pro de los derechos
te busca) ¿vos crees que te iban a buscar humanos. La acuciante urgencia desde el
aquí?” “Nosotros somos todo para vos”. “La punto de vista de lo humano que anima a
justicia somos nosotros”. “Somos Dios”. esta recuperación exige una forma de abor-
Esto dicho machaconamente. Por todos. darlo que pueda granjearse la credibilidad y
Todo el tiempo. (CONADEP 23, 25) legitimidad de los gobiernos, los medios de
comunicación y las agencias internaciona-
Desde que te “chupamos” no sos nada. Ade- les. Y para ello es indispensable minimizar
más ya nadie se acuerda de vos. No existís. en lo posible la ambigüedad, la complicidad,
Un elemento terrorífico de la desaparición lo que es fruto de la imaginación y el surrea-
es que, además del propio desaparecido, lismo que necesariamente caracterizan al
desaparecen también todos los datos públi- escenario del terror. Es obligatorio trans-
cos y oficiales sobre él. Sí hay informaciones mitir una realidad clara e inequívoca mar-
en la sombra, claro –y de hecho si la desapa- cada por el dolor y la violencia inflingida
rición sume en el terror a toda una nación es en las propias carnes de personas corrien-
en buena medida gracias a la incertidumbre tes. Entre los medios mediante los cuales
que destila ese secreto publicado a voces–, los investigadores dan sentido y transmiten
pero el Estado y sus representantes asegu- racionalmente un terror con pautas defini-
ran no saber nada. O únicamente que tu das, aunque irracional, hay que citar unos
hijo se ha ido al extranjero, o que tu mari- límites morales claramente delimitados, la
do mantiene una relación secreta, o que tu presentación de los hechos como verdades,
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 39
and present knowledge and activity into death” (Taussig 1987: 39). Prisoners were
that dangerous subversion the torturer was forced to witness and often participate in
trying to eliminate. the torture of family, friends, or other pris-
oners and were compelled to receive medi-
The Interrogation Room. Noon time. cal “treatment” from doctors whose sole job
–Are you going to tell us who your was to sustain life only so that it could with-
wife wrote this for? stand more torture. Perhaps the most telling
His eyes infected, he tries to read feature of life in this “death-space” (Taussig
from the old notebook that still has the 1987: 4; Timerman 1981) was the remind-
smell of his home. er, constant and loud, that you were dis-
–She wrote it remembering the appeared, lost to your world, without an y
Naposta stream. When he talks his tongue hope of retrieval.
aches from the wounds.
–Don’t lie to us. The most vivid and terrifying memory
–Sir, I’m telling you the truth. She I have of all that time was of always liv-
wrote the poem about that stream near ing with death. I felt it was impossible to
our house. think. I desperately tried to summon up
–If you keep on telling lies, we’ll a thought in order to convince myself I
take you to the machine. wasn’t dead. That I wasn’t mad. At the
–Sir, I’m not lying. She wrote it same time, I wished with all my heart that
when they channeled the stream under- they would kill me as soon as possible…
ground. The normal attitude of the tortur-
–Bullshit, I know that poem was ers and guards towards us was to consider
written to honor some fucking guerrilla. us less than slaves. We were objects. And
Get the electricprod ready. useless, troublesome objects at that. They
(Partnoy 1986: 106) would say: “You’re dirt.” “Since we ‘disap-
peared’ you, you’re nothing. Anyway, no-
–Torture. The perverse meeting of weapon body remembers you.” “You don’t exist.”
and body part, torture was a ubiquitous fea- “If anyone were looking for you (which
ture of disappearance, undertaken with ex- they aren’t), do you imagine they’d look
traordinary vigor and scientific precision, for you here?” “We are everything for
reflected to some extent in the clarity with you.” “We are justice.” “We are God.”. . .
which witnesses recount what happened to Repeated endlessly. Byall of them. Allthe
them and to others. In the torturers’ vigi- time. (CONADEP 23 ,25)
lant and hysterical attempts to unearth and
cast out subversion, that barely human ob- Since we disappeared you, you’re noth-
ject they saw as mortally endangering their ing. Anyway, nobody remembers you. You
world, they created a corollary form of de- don’t exist. A terrifying constituent feature
humanization and objectification, thereby of disappearance is that the desaparecidos
establishing for themselves the “fiction of have disappeared and so too all public and
[their] absolute power” (Scarry 1985: 27). official knowledge of them. There is shad-
The primary mechanism for the mainte- owy knowledge, to be sure, and indeed dis-
nance of this life-threatening fiction was the appearance terrorizes a nation’s population
attempt to keep prisoners in a constant state to a large extent through the uncertainty
of imminent death: “to just stop short of tak- that such a publicized secret harbors, but the
ing life while inspiring the acute mental fear state and its various representatives claim
and inflicting much of the physical agony of to know nothing. Or only that your child has
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 40
gone abroad, or that your husband is having way that terror makes mockery of sense-
a secret affair, or that your guerrilla sister making” (Taussig 1987: 132). It makes a
must be hiding out underground. Of course, mockery of sense-making not because ter-
there were the official pronouncements. The ror is senseless but, on the contrary, because
denials. “There are no political prisoners it is itself so involved with knowledge-mak-
in Argentina except for a few persons who ing. Spiraling between unbelievable facts
may have been detained under government and potent fictions, fantastic realities and
emergency legislation.... There are no pris- violent fantasies, the knowledge of disap-
oners being held merely for being political pearance cannot but be bound up with the
or because they do not share the ideas held bewitching and brutal breaks and armature
by the government,” declared General Rob- of disappearance itself. And a key aspect of
erto Viola in 1978 (Bouvard 1994: 34). And state-sponsored disappearance is precisely
the brazen declarations. “As from 22 April the elaborate suppression and elimination
1976, it is forbidden to report, comment on, of what conventionally constitutes the proof
or make reference to subjects related to sub- of someone’s whereabouts. The disappeared
versive incidents, the appearance of bodies have lost all social and political identity: no
and the deaths of subversive elements and/ bureaucratic records, no funerals, no memo-
or members of the armed and security forc- rials, no bodies, nobody. “All societies live
es, unless these are announced by a high by fictions taken as real. What distinguish-
official source. This includes kidnappings es cultures of terror is that the epistemologi-
and disappearances” (Simpson and Bennett cal, ontological, and otherwise philosophical
1985: 41). problem of representationreality and illu-
Recovering knowledge of the disap- sion, certainty and doubt-becomes infinitely
peared and making public what has hap- more than a ‘merely’ philosophical problem
pened to them is thus a crucial political of epistemology, hermeneutics, and decon-
activity that human rights organizations struction. It becomes a high-powered medi-
carry out. The pressing humanitarian needs um of domination” (ibid.: 121). Uruguayan
that drive this recovery require a mode of Marcelo Vignar captures well the vocabu-
address considered credible and legitimate lary of this medium:
by governments, media, and international
agencies. Such an address must minimize All torn and twisted and broken, with so
the ambiguity, complicity, imagination, and much of the brokenness concentrated
surreality that necessarily characterize the around this notion of knowledge, of know-
theater of terror. It is obliged to commu- ing: “You can’t possibly know what it was
nicate an unambiguous, unequivocal real- like.” “We didn’t know, we didn’t realize.”
ity of pain and violence at the level of the The torturer’s “I know everything about
ordinary individual body. Clearly defined you.” The victim’s “I don’t even know what
moral boundaries; disclosure as truth, vis- I said, what I did.” (Weschler 1990: 171)
ible evidence of injury, accessible language,
verifiable intent, impartiality, objectivity, Knowledge is also a medium of resistance,
authenticated witnesses, and so on are the as the invaluable work the human rights re-
means by which investigators make sense of ports accomplish attests. But despite the
and rationally communicate a patterned but charts, maps, tables, file numbers, cases,
irrational terror. despite all the detail set out with the social
However, if there is one thing that scientific precision of establishing the way it
those who have returned to tell their tales was/is, we are left with the impression that
can report it is that “we are… blind to the a crucial aspect of what we need to know in
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 41
las pruebas palmarias de las lesiones, el uso Todo roto, retorcido y destrozado, donde
de un lenguaje accesible, de una intenciona- buena parte de ese destrozo gira en torno
lidad comprobable, de la imparcialidad, la a la noción de conocer, de saber: “Es
objetividad y los testimonios acreditados. imposible saber cómo era”. “No supimos,
Sin embargo, si hay algo en lo que no nos dimos cuenta”. El “lo sabemos
coinciden quienes han regresado para con- todo sobre ti” de los torturadores. El “no
tar su versión de la historia es que “estamos sé siquiera lo que dije, lo que hice” de las
[...] ciegos en cuanto a la forma en que el víctimas”. (Weschler 1990: 171)
terror se burla de los intentos de buscarle
el sentido” (Taussig 1987: 132). Y se burla Saber es asimismo una forma de resistencia,
no porque el terror no tenga sentido sino, como demuestran los logros de incalculable
por el contrario, porque forma parte asi- valor conseguidos gracias a los informes de
mismo de un proceso de creación de saber. asociaciones pro derechos humanos. Pero a
Inmerso en una espiral en la que conviven pesar de los gráficos, los mapas, las tablas,
hechos increíbles y ficciones de gran poder, los números de expedientes, los casos, a
realidades fantasiosas y fantasías violentas, pesar del lujo de detalles que se exponen
el saber acerca de la desaparición no puede con la precisión propia de las ciencias socia-
desvincularse de la armadura y las fracturas les a fin de establecer cómo fue o es algo en
fascinantes y brutales implícitas en la propia realidad, seguimos con la impresión de que,
desaparición. Y un factor esencial en la des- para comprender la desaparición, nos fal-
aparición auspiciada por el Estado es preci- ta todavía saber algo más aparte de lo que
samente la cuidada supresión y eliminación figura en dichos informes y en los documen-
de lo que convencionalmente suele tomar- tos oficiales (por mucho que “[c]ualquiera
se como prueba del paradero de las perso- de [los testimonios] por sí solo permitiría
nas. Los desaparecidos pierden todo rasgo formular la misma condena moral a la que
de identidad social y política: no figuran en arriba esta Comisión” [CONADEP 10] y de
los documentos oficiales, no tienen funeral, hecho es suficiente como para quitarle a uno
ni actos conmemorativos, ni cuerpo, no son las ganas de saber más). Pues aun cuando la
nadie. “Todas las sociedades viven gracias a tortura siempre acompaña a la desaparición,
ficciones a las que se da estatuto de realidad. y a pesar de que la muerte casi siempre es
Lo que diferencia a las culturas marcadas el desenlace, la desaparición no es un mero
por el terror es que el problema epistemoló- eufemismo para referirse a ellas. El poder
gico, ontológico y en último extremo filosó- que reside en la trémula y compleja relación
fico de la representación –la dicotomía real/ entre subjetividad y sometimiento no ter-
ilusorio, certeza/duda– es muchísimo más mina de adecuarse a la definición de tortu-
que un mero problema filosófico desde el ra o asesinato14. Por eso, aun partiendo de la
punto de vista epistemológico, hermenéuti- significativa certeza de que el terror emplea
co y de la desconstrucción. Se convierte en la duda epistemológica como estrategia de
un potente medio de dominación” (ibid: dominación, conviene no obstante que vol-
121). El uruguayo Marcelo Vignar capta a la vamos a formularnos las preguntas, como si
perfección el vocabulario con que se maneja no estuviéramos tan seguros: ¿Qué es la des-
este medio: aparición? ¿Cómo abordar la investigación y
14
Tampoco encaja en la definición de “derogación ignominiosa de la ley”, como ha demostrado Julie
Taylor (1994).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 42
15
¿Por qué ha tenido la literatura un papel tan importante? “Porque dado que se le impidió hacer apor-
taciones al pensamiento científico [y debido también a la neutralización política de los estudiosos de las
ciencias sociales], los intelectuales se vieron obligados a moverse en un ámbito que no exigía formación
específica ni la institucionalización del conocimiento, es decir, la literatura. Es ahí, por tanto, donde sur-
ge el enfrentamiento entre el discurso metropolitano y el proyecto utópico de una sociedad autónoma”
(Franco 1988: 504). La complejidad de este enfrentamiento es tal que resultaría imposible abordarla en
este ensayo, pero Jean Franco la expone con brillantez en diversas publicaciones (1986, 1988, 1989).
Véase también Beverley y Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985, 1987, 1988), Schwarz (1992), Sumway
(1991), Sommer (1991) y Weiss (1991). Es interesante mencionar que, si bien hay bibliografía abundante
y muy relevante sobre el importante papel desempeñado por la literatura y por los círculos literarios
en los debates sobre el nacionalismo y la modernización, no hay casi nada disponible en lengua inglesa
sobre el papel similar que desempeñaron los psicoanalistas en Argentina. Véase al respecto el epígrafe
titulado “Implicaciones psicoanalíticas”, en estas mismas páginas, y la aportación excepcional de Ho-
llander (1990).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 43
14
Neither is it adequately framed as the aberrant suspension of law, as Julie Taylor (1994) has shown.
15
Why has literature played such an important role? “Because it was blocked from making contributions
to the development of scientific thought [and because of the political suppression of social scientists], the
intelligentsia was forced into the one area that did not require professional training and the institution-
alization of knowledge-that is, into literature. It is here, therefore, that the confrontation between met-
ropolitan discourse and the utopian project of an autonomous society takes place” (Franco 1988: 504).
The complex nature of this confrontation is beyond the scope of my considerations, but it is brilliantly
explored by Jean Franco (1986,1988,1989). See also Beverley and Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985,
1987,1988), Schwarz (1992), Shumway (1991), Sommer (1991), and Weiss (1991). It is interesting to note
that while seminal scholarship has been produced on the crucial role literature and the literary intelligen-
tsia have played in debates on nationalism and modernization, virtually no work exists in English on the
similar role played by psychoanalysts in Argentina. See my discussion, “Psychoanalytic Implications,” in
chapter 3 and Hollander’s (1990) unique contribution.
Lo que queda sin decir, lo implícito y omitido y censurado y sugerido, adquiere la
importancia de un grito
What goes unsaid, that which is implied and omitted and censured and suggested,
acquires the importance of a scream
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 45
medio de toda la irracionalidad (V., 270- nalista malísimo. En tanto que etnógrafo,
271). El rechazo de la explicación raciona- toma diligentemente notas de campo en las
lista es muy importante. Al final de Como que deja constancia de lo que le ronda a ella
en la guerra, en “El encuentro”, AZ toda- por la cabeza y lleva a cuestas ese maldito
vía va en pos del “motivo” que nunca llega. magnetófono del que piensa nadie se perca-
Que merezca la tortura (¿y posiblemente la ta. Como mero aficionado al psicoanálisis,
muerte?) con que se abre la novela en “Pági- AZ le ofrece a ella diagnósticos de lo más
na cero” resulta inaceptable para Valenzue- tontos, del tipo: “Siempre hay que tener en
la, pues ese razonamiento es el del Estado: cuenta al falo como significante por excelen-
“`Algo habrá hecho’” (Bouvard 1994: 43). cia” (V., 213). Y como “humilde” semiótico
“Hay una guerra civil en marcha, tenemos que, al parecer, ocupa un puesto universita-
que parar a los comunistas”; “La seguridad rio, es consciente de que ella habla en cla-
nacional exige disciplina y sacrificio”: éstas ve, pero no acaba de saber interpretar las
eran las cantinelas de justificación que con- señales que tiene delante. AZ tiene un pro-
vertían a los ciudadanos de a pie en “cómpli- yecto de investigación que es también una
ces de la impunidad del gobierno” (Bouvard historia de amor. Decidido a estudiar el
1994: 43). La búsqueda de AZ tiene que ver inconsciente de la mujer como si estuviera
con cómo dejar de ser un cómplice silencio- loca, reúne los recuerdos que tiene ella de
so. AZ se convierte en un desaparecido, no su infancia y hace que su mujer los trans-
en una víctima de homicidio. Es un mensa- criba para la posteridad. Todo eso en secre-
jero que viene del otro lado. to, piensa, expresado siempre con el plural
La mano se acerca; el Estado está a mayestático, y con “nuestros propios méto-
punto de sacudir, pero “de golpe la mano que dos de análisis[;] les pedimos por favor que
se nos está acercando se diluye e ingresamos los respeten” (V., 206). Quiere saberlo todo
en ella, entramos en un universo compuesto de ella, “sólo que ella no podía saber nada
por las líneas de la vida, del corazón [...] La de mí” (V., 207). A pesar de los elaborados
mano es el vehículo y resulta fácil dejarse lle- disfraces que se pone durante sus visitas a
var por él hasta el fondo de las cosas y pene- la habitación que ella tiene en el pasaje des
trar en un mundo sin señales, un mundo Escudellers, a pesar de su deseo de sonsa-
difuso donde yo me reformo y recompongo” carle la verdad (“Ella no debe tener secre-
(V., 201-202). Luisa Valenzuela nos pide que tos para mí, ése es mi precio”, V., 212), tarea
tomemos esa mano y nos adentremos en ese que emprende “con vistas a una segura
mundo, un mundo en el que nos transforma- acción terapéutica” (V., 210), AZ es un hom-
remos, para bien o para mal, por efecto de la bre tímido de hábitos moderados: Yo soy un
búsqueda de los desaparecidos. Luisa Valen- hombre tímido de hábitos moderados casi
zuela los está buscando. Busca una manera sin exigencias. Y hete aquí ahora al hom-
de buscarlos. También sabe que los desapa- bre tímido, moderado-casi-sin-exigencias,
recidos se están buscando unos a otros. Y, llevando una doble vida no porque una esté
sobre todo, busca cómo identificar los efectos oculta a la otra aunque también un poco,
que tiene la desaparición sobre lo que es visi- sino porque eso que llama su vida, ese que-
ble y tolerable: Una mano enorme se acerca hacer cotidiano que lo lleva a la cátedra y
a la cara del hombre para estallar. le impone estudios y le despierta intereses
se ha visto cortado en dos. Por un lado está
El descubrimiento el hombre que camina, hace y deshace, por
Incidentes previos que no vienen al caso otro bien distinto el que masca los recuer-
A pesar de todos los enfoques que emplea dos y vive vicariamente rasguñando y ras-
en su faceta interpretativa, AZ es un psicoa- cando para meterse bajo la piel de otro. De
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 46
otra, para colmo de males, de una mujer quizá con peluca o con maquillajes y luces
(V., 247). que le dan una cara [...] de lobo (V., 224),
AZ es pésimo, ya como etnógrafo, un provocador recordatorio de ese singular
como psicoanalista o como semiótico. Nin- momento en el que Sabina Spielrein, al ver
guna de las ciencias hermenéuticas le ayu- el lobo en el espejo, empezó a hablarle.
da en absoluto. Su compromiso paródico A pesar de su aspecto de alucinación
con “la ciencia” (V., 243) sería totalmente y de sus palabras, ella sabe mucho más de
cómico si no hubiese un atisbo de verdad lo que cree AZ, entre otras cosas que se dis-
que deja secuelas en su compromiso amo- fraza (“puedo aceptarlo con distintos dis-
roso. Todo a su alrededor grita Argentina, fraces y jugar a no reconocerlo”, V., 223) y
Argentina, y yo con cualquier cara que me que siente miedo, no sólo timidez. Le pasa
ponga, con cualquier disfraz o acento se incluso por la cabeza asesinarlo, lo cual le
lo huelo en el acto (V., 212). El profesor es permitiría, en una especie de hilarante fan-
incapaz de entender la mayoría de las cosas tasía vengativa, “estudiarlo, saber qué se
que ella dice o escribe, y es tan tonto como trae entre manos, cómo está hecho por den-
para pensar que la engaña con sus disfraces: tro, qué pretende. Por fin un hombre para
“Ella ignoraba que yo estaba ocupado en su mí solita, por fin mis viejos sueños” (V.,
terapia [...] No sabía quién era yo [...] Ni 222-223). Intenta ocultarle todo lo verda-
podía saber que yo era yo todas las veces que deramente importante, para darle placer
iba a verla” (V., 207). Llega al punto de plan- pero no información. No obstante, ella tie-
tearse disolver su matrimonio burgués con ne una historia guerrillera, y una necesidad:
Beatriz (quien se convierte en Bea y después La necesidad de escapar fue necesidad acu-
en B, una letra como él), pero mientras tan- ciante, escapar de ella misma, salirse de su
to subestima la opinión que su mujer tiene piel tan lastimada, olvidarse del amor de
de él: que es peligrosamente inocente y no ese Alfredo Navoni sin preguntarse más
demasiado sensible a la temperatura de los si había sido o no el traidor que finalmen-
otros (V., 228). Ella, la que no tiene nombre, te acabó delatándolos (V., 261). Tiene una
apenas está, a pesar de sus múltiples iden- vida que nunca podrá contar a terceros: Ella
tidades y potente presencia. Es al mismo entonces tenía su universo y un amante que
tiempo escritora, prostituta, una bruja para pasó a la clandestinidad y se olvidó de ella
sus vecinos porque ha envenenado la men- [...] Se cuidó muy bien de hablar de Navo-
te de las demás chicas “y ahora las chicas se ni, de su hermana la capitana, de Adela o
creen gente, se creen seres humanos” (V., de Miguel o de la Organización. Si AZ cono-
233), una revolucionaria desencantada en ciera estos detalles podría interpretar los
el exilio, una mujer hace tiempo desapareci- símbolos, descifrar el significado de los
da. También dista de ser una heroína ideal. compañeros en la cárcel, conocer los secre-
De hecho, todo cuanto la concierne nos tos. Habría interpretado los odios de ella
habla de los peligros de las falsas idealiza- hacia su hermana mítica, su doble, y qui-
ciones, especialmente los ideales que pesan zá hasta habría sacado conclusiones (V.,
sobre mujeres y naciones, políticas públicas 254, 270). Y en un momento de “indefinible
transparentes o el conocimiento inocente. sospecha” (V., 244), llega a pensar que AZ
Se la asocia con lo extraño, con todo aque- puede ser un agente de alguna organización
llo que nos desconcierta. ¿Quién es capaz de internacional (V., 244), pero también con-
entender las crípticas e inquietantes pala- jetura que lo que ella tiene que ocultar no
bras que dice en clave? Y tiene cara de lobo: le concierne: Lo que ella realmente quiere
Muchas veces llego pisándole los talones y ocultar no tiene por qué importarle a él, que
la encuentro ya recompuesta, cambiada, navega en otras aguas (V., 254). Ella tiene
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 47
Valenzuela will not provide such a rational- visible and tolerable. an enormous hand ap-
istic explanation for his death. She writes to proaches his face, about to explode.
“add to the confusion and complicate this
story that the less enlightened claim to see The Discovery
clearly. Butifhehad had access to certain in- Events Beside the Point
formation, his torture in the end, and per- AZ is a lousy analyst, despite his multimeth-
haps even his death, would have given him odological identity as an interpreter. As an
a reason for being and that is intolerable: ethnographer, AZ diligently makes his field
the cause that justifies the ends, the rational notes, recording the things in She’s head and
explanation creeping in in the middle of all carrying that blasted tape recorder he thinks
the irrationality” (V 66). The refusal of the no one notices around with him all the time.
rationalistic explanation is very important, As an amateur psychoanalyst, AZ delivers
as we will also see in chapter 4. At the end silly diagnostic pronouncements to She like,
of He Who Searches, in The Encounter, AZ “One must always take the phallus into ac-
is still heading toward “the motive” (V 127) count as the signifier par excellence” (V 16).
that never arrives. That he deserved the tor- And as a “humble” semiotician who seems
ture (and the death?) that opens the novel to hold a university position, he knows she
on Page zero is unacceptable to Valenzuela talks in code, but he can’t seem to read the
because it is the reasoning of the state. “’He signs in front of his face. AZ has a research
must have done something’” (Bouvard 1994: project that is also a love affair. He has de-
43). “There’s a civil war going on, we’ve got cided to study her unconscious as if she were
to stop the communists.” “National securi- a crazy woman, and he collects her child-
ty requires discipline and sacrifice.” The se hood memories and has his wife transcribe
were the refrains of justification that made them for posterity. All in secret, he thinks, in
ordinary citizens “accomplices to the impu- the voice of the royal we and with “our own
nity of the government” (Bouvard 1994: 43). methods of analysis… we ask you to kindly
AZ’s whole search will be about ceasing to respect” (V 9). He wants to know everything
become a quiet accomplice. AZ becomes a about her, “except that she could know noth-
desaparecido, not a homicide victim. He is ing of me” (V 11 ). Despite the elaborate dis-
a messenger from the other side. guises he dons on his visits to her room in
The hand approaches; the state is the Pasaje des Escudellers, despite his desire
about to strike. But “suddenly the hand that to get the truth out of her (“She must have no
is approaching dissolves and we are inside secrets from me, that’s my price” [V 15]), and
it, we enter a universe formed by its life-line, despite his “view to effective therapeutic ac-
its heart-line.… The hand is the vehicle and tion” (V 13), he is a timid and moderate man.
it is not easy to be transported by it to the I’m a timid man of moderate habits and
bottom of things and enter a diffuse world” very few needs. And here you have the tim-
(V 5). Luisa Valenzuela asks us to take that id man of moderatehabitsandveryfewneeds
hand and enter its world, a world where we living a double life, not because one life is
will be touched and altered, for good or ill, hidden from the other though there is some
by the search for the disappeared. Luisa of that, but because what he calls his life, the
Valenzuela is looking for the disappeared. daily routine that takes him to his classroom
She is looking for a way to search for the at the university and makes him study and
disappeared. She also knows that the disap- awakens his interest, has been cut in two.
peared are looking for each other. And, most On the one hand there is the man who goes
significantly, she is looking for how to iden- along, who does and undoes, and on the
tify the effects of disappearance on what is other hand a very different man who mulls
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 48
over his memories and lives vicariously by lected, her clothes changed, a wig in place,
digging and scratching around to put him- her face made up and lights on that made
self in somebody else’s skin. That ofanother her look like… a wolf (V 26)-a provocative
woman, to cap it all (V 45). reminder of that singular moment of anima-
AZ is a lousy analyst, whether as eth- tion when Sabina Spielrein saw the wolf in
nographer, psychoanalyst, or semiotician. the mirror and spoke to it.
All the interpretive sciences do not help Despite her hallucinatory appearance
him one bit. His parodic commitment to and words, she knows much more than AZ
the “sake of science” (V 41) would be utterly thinks, including that he disguises himself
comical if there weren’t a grain of truth and (“I see him arriving in different disguises
a consequential result to this amorous com- and pretend not to recognize him” [V 25]),
mitment. Everything around her cries out including that he has a tremulous fear inside
Argentina, Argentina, and no matter what of him, and not just a moderate timidity. She
guise she assumes, or what accent, I smell it is even considering murdering him, after
immediately (V 14). Yet he cannot compre- which, in a hilarious revenge fantasy, “I can
hend most of what she says or writes, and study him, find out what he’s up to, what he’s
he is foolish enough to think that his vari- like inside, what he wants. at last a man for
ous disguises fool her: “She didn’t know that me alone, at last a dream come true” (V 24).
I was giving her therapy.... She didn’t know She’s trying to hide everything of importance
who I was.... She didn’t know that I was one from him, so she will give him pleasure but
and the same person every time I saw her” no information. She has a story, though: be-
(V 11). He even thinks of leaving his conven- cause I didn’t dare put the bomb in the right
tional bourgeois marriage to Beatriz (who place? (V 37). And she has a need, The need
eventually becomes Bea and then B, a letter to escape was enormous, to escape from her-
just like him), but in the meantime he thor- self, to get out of her badly wounded skin, to
oughly underestimates his wife’s insight forget the love of Alfredo Navoni not know-
about him-that he is dangerously innocent ing if he was the traitor who finally turned
and not very good at taking the temperature them in to the police (V 57). She has a life that
of others (V 28). She, with no name, is bare- can never be told to a third party. She had
ly there, despite her multiple identities and her universe then and a lover enrolled in the
potent presence. She is variously a writer, a guerrilla forces who went underground and
prostitute, a witch to her neighbors because forgot her.… She was careful not to speak of
she has organized the prostitutes into a un- Navoni, of her sister the guerrilla leader; of
ion and “bewitched those girls into believing Adela or Michael. If AZ had known these de-
they ‘re somebody” (V 33), a disenchanted tails he might have interpreted the symbols,
revolutionary in exile, a woman already long deciphered the meaning of her companions
disappeared. She is also less than an ide- in the jail in Formosa (Argentina). He might
al heroine. In fact, everything about her is have interpreted her hatred of her mythi-
meant to point up the dangers of misplaced cal sister, her double, and might even have
idealizations, especially ideals of women and drawn conclusions (V 51, 66). And in a mo-
nations and clean body politics and inno- ment of “indefinable suspicion,” she believes
cent knowledge. She is associated with the he is from Army Intelligence or Interpol or
uncanny, with unsettled things confounding the CIA (V 43), but she also suspects that
explanation. Who can understand the cryp- what she hides does not concern him. What
tic and haunting words she speaks in code? she really wants to hide is of no importance
And she has a wolf face-Many times I arrive to him, it could only interest him if there
right on her heels and find her cool and col- were some remote possibility of his joining
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 49
the cause (V 51). She is afraid of being only . If she was already desaparecido when he
a ghost in the memory of certain gentlemen encountered her, by the end of The Discov-
who find it pleasant to busy themselves with ery she will be gone from his sights entirely
me but can’t bear my presence for long (V and it will be a long time in the story before
50), which may partially be the result of her he gets close to the social world she keeps,
capacity to dream other people’s dreams, as and even then he will understand much less
she does with those of Alfredo Navoni. Her than we might hope for. He who searches is
twin sister “she-she” has disappeared. “She he who misses what he is missing, an error
vanished during the day and no one ever saw that almost always establishes the conditions
her in the Pasaje des Escudellers in the street for a haunting. The ghostly woman will have
of the same name or in the Plaza Real which an impact on him well beyond his hopes for
might have pleased her with palm trees that a stimulating analytic experience and a well-
reminded her of her South America” (V 56). received publication. And it is precisely her
Or is it She who has disappeared? used to ghostliness that launches the search that
fight for the same cause and even found a will, ineluctably, change him. What goes
way to have hope. Not later, no, trapped as unsaid, that which is implied and omit-
they had been, tortured and humiliated.… ted and censured and suggested, acquires
Losing sight of her sister, of the group (V the importance of a scream (Valenzuela
57). Images return to her “as if sketched un- 1986: 10) .
der threat” (V 52) . She is compelled to forget What, then, do we discover in The
a “past too painful to be true” (V 57). But she Discovery? She’s a valid subject for study…
is also the guardian of the monsters that he so I must concentrate on my work and
worshipped (V 59). not… be distracted by prior events beside
He’s trying to hurry the transference the point (V 51). AZ is almost a caricature
along, “we said to ourselves impatiently. The of the rational and neutral scholar as he in-
sick woman can’t be left a prey to her affects” sists on detachment from “prior events be-
(V 10). His scientific spirit is ardent and ever side the point,” events that are happening
so stupid. She laughs and tells him, I remem- in the spooky social world, events that are
ber all this for you, doctor, a prophetic spell happening to him. The analyst of signs is
cast by a specter if ever there was one. He’s having a hard time seeing what is signifi-
trying to get her to remember everything for cant, including that he himself is, despite
him. Of course, this makes him blind to the his stated preferences and his endless chat-
fact that the transference is never a two-par- ter about methods, acting like he is in Ar-
ty affair: what she will remember for him will gentina. Living in a dual and surreal reality
lead him to what he’s missing that can kill where a fragile veneer of normalcy and sta-
him.She’strying to hide what does not inter- bility simultaneously cloaks and reveals
est him. This is her blindness to the fact that the nervous workings of a system of terror
the transference is never a two-party affair: such that one can witness an event with-
she will generate in him, if not an interest, out seemingly ever hearing or seeing it, AZ
then a dangerous curiosity, about the cause is already there and not there where She
into which he will fall looking for her. They is. Living a ghostly existence. But he is not
are disappearing people. A charged scene yet searching for himself, he is only trying
of study, AZ and She go on for quite some to analyze the unconscious of an Argentine
time (half the book) in this dance of secrets woman whom he has met and who alleviates
and disclosures and stumbling desires, eat- the boredom of his job and marriage. It is
ing tamales and talking to themselves. It is a no surprise that he can’t read the political
setup and he does not have much of a chance symbols and signs when he is so focused on
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 52
her individual unconscious and on her per- them by hurrying the transference along.
sonal childhood traumas. No thing of what The notion of transference is a signal
haunts her or of what her haunting exist- contribution of psychoanalysis to our under-
ence means can be broached when the past standing of the impact of the to-be-known
and the present, the public and the private upon the knower. Transference registers the
have been so artificially segregated, when so powerful way in which the forces structur-
much energy must be expended to remain ing and crisscrossing the encounter between
alert to “my work” and not be distracted by an analyst and the things or people she stud-
what seems “beside the point.” Even if we ies affectively transfer or carry analyst and
admit that the human rights reports and the knowledge from one place to another. But as
official documents describe individuals who I suggested earlier, the transference is never
have no psychic lives that significantly influ- solely motivated by nor its results limited to
ence their experience of disappearance (and the libidinal field of individual desires, in-
there is evidence that Luisa Valenzuela is vestments, and attachments. AZ is involved,
concerned that we understand that political all right, but he is also stuck in a Freudian
activists, revolutionaries, and those who are (or sometimes Lacanian) terrain of confi-
disappeared possess an unconscious that is dences, concealments, and exposures, fer-
not simply the repository of traumatic po- reting out the secrets he believes reside and
litical memories), the obverse evacuation of originate in She’s body and head, hoping
the political from the unconscious is certain- to discover the very enigma of femininity,
ly not a solution. And thus Luisa Valenzuela there in the world of dreams and wishes and
makes sure that we see that AZ’s detach- unconscious symptoms.
ment is malfunctioning. He is so transpar- Valenzuela confers considerable po–
ently bound up with the most conventional wer on transference in the general sense to
of heterosexual male fantasies and desires expose the falsity of detachment, to dislocate
that his analytic distance is laughable. the analyst’s secure footing so that when the
The detachment is not working. AZ re- analyst stumbles the view from the fall pro-
ally does know this, even as he insists on op- vides new awareness, and to make the anal
erating under the name of a scientific ideal ytic scene something other than what we
hardly anybody ever practices. I regret not think it is. The transference, which AZ is al-
having someone … capable of checking my ways inviting and trying to manipulate, be-
work. At times I panic and think with hor- comes his undoing, not simply because he
ror that I’m using her as a mirror, putting is invested and involved and interested, as
on.masks in order to see myself better, ex- we inevitably all are, but because he believes
pecting her to send back my real image. I he controls his not-working detachment, as
must know. I want to know.… It’s hard to if simply knowing about transference and
untie this knot (V 51). But his connection to discussing it were all there was to it. I must
She is sexual, perso nal, narcissistic, and ul- have passed on the word fear to her. I be-
timately foolish. (Foolish because, as AZ will lieve it was before she spoke to me of mur-
learn, it is a grave mistake to try to become derers or mentioned their names (V 46). But
the one you are studying as if in a reversal Valenzuela is clear that AZ is being prepared
of detachment you can become immersed in to be dispatched right into the real world
the world of another without consequence.) he has been running away from and that he
AZ is not, then, as obtuse as he might seem. thinks is her “beside the point. “ Alas, the
He is alert to the emotional, subjective, and very real, if also fantastic, world of state ter-
unreasonable relations between analyst and ror, the nervous system that will take hold
analysand; indeed, he hopes to cultivate of AZ, is more powerful than he is. And so,
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 53
te los años ochenta, la comunidad psicoana- (ibid.: 898). Si la clase media pudo haber
lítica argentina era la cuarta más numerosa utilizado el psicoanálisis “como una estra-
del mundo, sólo detrás de los Estados Uni- tegia menos cara que la adquisición de bie-
dos, Francia y Alemania. Se dice que Bue- nes materiales en el impulso frenético para
nos Aires, donde reside un tercio de los 26 hacerse con las características asociadas al
millones de personas del país, es el lugar del ascenso social y al estatus” (ibid.: 897), el
mundo con más psicoanalistas per cápita” psicoanálisis también atrajo a muchos libe-
(1990: 889). Efectivamente, Valenzuela ha rales, activistas de izquierdas y estudiantes,
comentado que “hay una zona muy de moda sobre todo tras la caída del poder de Perón
en Buenos Aires que tiene tantos psicólogos en 1955, el posterior ascenso de la derecha
y psiquiatras que se la conoce como ‘Villa y el golpe militar de 1966. El psicoanálisis
Freud’. Los bares se llaman ‘Freud’ y ‘Sig- “permeaba los intensos debates entre los
mund’. El personaje de cómic más conocido estudiantes de clase media y los intelectua-
en Argentina es una especie de pato llamado les que frecuentaban los cineclubes, las aso-
Clemente que se somete a sesiones de psi- ciaciones de filosofía y los grupos literarios
coanálisis” (Katz 1983: 62). que se multiplicaron durante este periodo”
El psicoanálisis ocupa, desde hace porque ofrecía una serie de respuestas a
mucho, un prestigioso lugar en la cultu- preguntas existenciales, filosóficas y socia-
ra cosmopolita de la capital argentina, una les (ibid: 898). Al ser más económico en su
cultura forjada por la inmigración a gran mantenimiento que una facultad de medici-
escala de pueblos, políticas de clase e ideas na, cuyos proyectos de investigación a gran
llegados desde Europa a principios del siglo escala había dejado de financiar el Estado,
XIX16. Desde la fundación de la Asociación y más seguro que las ciencias sociales, que
Psicoanalítica Argentina en los años cua- estaban sometidas a una gran persecución
renta del pasado siglo y durante toda la política debido a su “progresiva orientación
turbulenta década de los sesenta, el psicoa- política y énfasis en la investigación para la
nálisis tuvo una “extraordinaria influencia” comunidad”, el psicoanálisis se antojó como
en la cultura de la capital. Los psicoanalistas plataforma idónea a ojos de los intelectuales
daban conferencias, impartían cursos para de izquierdas (ibid.).
estudiantes y para el público en general, La historia del psicoanálisis en Argen-
viajaban y presentaban ponencias en con- tina pone de manifiesto el contradictorio
gresos. “Hablaban en la radio, escribían en papel que desempeñaron la clase media, las
los periódicos y publicaban libros y mono- profesiones ligadas a ésta y los intelectuales
grafías, todos dedicados a explicar el psi- en la vida política argentina. Por un lado, el
coanálisis a toda la población” (Hollander psicoanálisis era una fuente de pensamiento
1990: 897). Concretamente la clase media crítico y oposición radical a la explotación,
respondió con gran entusiasmo, extendien- la opresión y la represión política. Los psi-
do la popularidad del psicoanálisis y logran- coanalistas intentaban sintetizar marxismo
do que los psicoanalistas, a mediados de los y psicoanálisis, fraguar vínculos entre los
cincuenta, “estuvieran entre los profesiona- obreros y los sindicatos, y desarrollar una
les más prestigiosos de la ciudad porteña” praxis institucional y clínica popular y nada
16
Véanse las breves explicaciones de Hollander (1990) y las de Rock (1985), más extensas, sobre la his-
toria del papel de la inmigración europea y su declive a finales de la década de los 30 a la hora de crear la
mezcla explosiva de clase, raza y política que ha caracterizado a la cultura argentina.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 55
16
See Hollander (1990) for a brief and Rock (1985) for an extensive history of the role of European im-
migration and its demise in the late 1930s in creating the explosive mix of class, race, and state politics
that has long characterized Argentine culture.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 56
ysis had an “extraordinary impact” on the gressive political orientation and emphasis
capital’s culture. Psychoanalysts gave pub- on community research,” psychoanalysis
lic lectures, taught courses for students and provided a home of sorts for the left-liberal
the general public, traveled, and presented intelligentsia (ibid.).
papers. They “spoke on the radio, wrote The history of psychoanalysis in Ar-
columns for newspapers, and published gentina highlights the contradictory role
monographs and books, all dedicated to the played by the middle class, the professional
dissemination of psychoanalysis within the middle class, and the intelligentsia in Argen-
population at large” (Hollander 1990: 897). tine political life. On the one hand, psycho-
The middle class, in particular, respond- analysis was a source of critical thought and
ed enthusiastically, making psychoanalysis radical opposition to exploitation, oppres-
remarkably popular and making psycho- sion, and political repression. Psychoana-
analysts by the mid 1950S “among the port lysts attempted to synthesize Marxism and
city’s most prestigious professionals” (ibid.: psychoanalysis, to forge links to worker and
898). While middle-class consumption of union movements, and to develop a popu-
psychoanalysis might have “functioned as a lar and nonelite institutional and clinical
less expensive tactic than acquisition of ma- practice. On the other, more official, hand,
terial goods in the frenetic impulse to ac- psychoanalysis promoted a cautious and
quire the accoutrements of upward mobility conservative professionalism. It focused
and status” (ibid.: 897), psychoanalysis also on developing technique, it insisted on the
appealed to many liberal and left activists principle and practice of analytic and profes-
and students, particularly after Peron’s loss sional neutrality, it cultivated a depoliticized
of power in 1955, the subsequent rise of the understanding of trauma, and it provided
right, and the military coup of 1966. Psycho- a kind of social sedative as it assuaged the
analysis “permeated the intense discussions anxieties of the middle class reclining on its
among middle-class students and intellec- couches. This struggle over the political pa-
tuals who frequented the film clubs, philo- rameters of psychoanalysis marks its origins
sophical societies, and literary groups that and development in Argentina.
multiplied during this period” as it provided The founders of the Argentine Psy-
a source of answers to a range of existential, choanalytic Association-Angel Garma, Celes
philosophical, and social questions (ibid.: Ernesto Carcamo, Arnaldo Rascovsky, Enri–
898). Cheaper than medical school, whose que Pichon Riviere, Marie Langer, many of
large-scale research projects had been de- whom had studied in Europe-sought to es-
funded by the state, and safer than the social tablish psychoanalysis in Argentina as both a
sciences, which had been subject to severe social and a psychoanalytic theoretical prac-
political persecution because of their “pro- tice.17 They believed, as many have before
17
Angel Garma, born in Spain and a friend of Salvador Dali and Federico Garcia Lorca, had trained at the
Berlin Psychoanalytic Institute with Theodor Reik, Otto Fenichel, and Wilhelm Reich. Ernesto Carcamo,
an Argentine doctor, studied psychoanalysis in France. Arnaldo Rascovsky, born in Argentina into a
left-liberal Jewish family, was initially schooled in the classics and Russian literature. Enrique Pichon
Riviere, a French-born Argentine, was involved as a student in support work for the Spanish Republic
and worked with writers and artists to found the Goya Socialist Party (Hollander 1990: 891-93) . Marie
Langer, who played a crucial role in later developments, was from an assimilated liberal bourgeois Jewish
family in Vienna; her “education ... included attendance at the famous Schwerzwald School, where she
had become versed in Marxism and feminism. After finishing medical school, she spent several years at
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 57
elitista. Por otro lado, en su vertiente más 1982; Marcuse 1955, 1969; Mitchell 1974;
oficial, el psicoanálisis promovió una forma Reich 1970, 1972; Rubin 1975; Rustin 1991;
de ejercer la profesión cauta y conservado- Turkle 1992; Žižek 1989). No obstante, como
ra. Se centraba en la técnica del desarro- dice Hollander, en los primeros años la APA
llo, insistía en el principio y la práctica de se centró especialmente en crear “un institu-
la neutralidad profesional y analítica, cul- to eminentemente dedicado a la formación
tivaba una forma de comprender el trau- en el ejercicio profesional”, un éxito que sin
ma totalmente despolitizada y ofrecía una embargo instauró la crisis en la asociación
especie de sedación social en tanto aliviaba (Hollander 1990: 895). Si durante la década
las preocupaciones de la clase media que se de los años cincuenta del siglo XX coexistie-
reclinaba en sus divanes. Esta pugna en tor- ron más o menos el prestigio y el radicalis-
no a la dimensión política del psicoanálisis mo cultural, tras el golpe de 1966, la Huelga
marca sus orígenes y desarrollo en Argen- General de 1969 y los Congresos Psicoana-
tina. líticos Internacionales de 1969 y 1971 (cele-
Los fundadores de la Asociación Psi- brados, respectivamente, en Roma y Viena),
coanalítica Argentina (Ángel Garma, Celes surgió un conflicto político de proporciones
Ernesto Carcomo, Arnaldo Rascovsky, Enri- enormes, en parte definido generacional-
que Pichón Riviere o Marie Langer, muchos mente. Tanto en el congreso de 1969 como
de los cuales habían estudiado en Europa) en el de 1971, el clima político generalizado
intentaron establecer la disciplina en Argen- de disenso entre los estudiantes y los traba-
tina como teoría y práctica tanto psicoanalíti- jadores era, lógicamente, muy evidente. Así
ca como social17. Creían, como muchos otros las cosas, en el congreso de 1971 de Viena
antes y después, que el análisis marxista de Marie Langer presentó
las contradicciones e injurias del capitalismo
podía integrarse en una perspectiva psicoa- una ponencia muy polémica titulada
nalítica de la subjetividad y la represión de “Psicoanálisis y/o revolución social”.
la psique, y que podía articularse una teoría Langer afirmaba la inevitabilidad de la
general de la revolución y la liberación (véase transformación radical de la sociedad
Adorno [1950] 1969, 1967, 1968; Brenkman contemporánea y urgía a sus colegas
1987; Deleuze y Guattari 1983; Fanon 1967; a usar sus conocimientos sobre el
Fromm 1962; Jacoby 1975, 1983; Lichtman psicoanálisis para facilitar, y no para
17
Ángel Garma, nacido en España y amigo de Salvador Dalí y de Federico García Lorca, había estudiado
en el Instituto Psicoanalítico de Berlín con Theodor Reik, Otto Fenichel y Wilhelm Reich. Ernesto Car-
como, médico argentino, estudió psicoanálisis en Francia. Arnaldo Rascovsky, nacido en Argentina en el
seno de una familia judía liberal de izquierdas, estudió primero a los clásicos y literatura rusa. Enrique
Pichón Riviere, de nacionalidad argentina pero nacido en Francia, en su época de estudiante apoyó a la
República española y trabajó con escritores y artistas para fundar el Partido Socialista de la ciudad de
Goya (Hollander 1990: 891-93). Marie Langer desempeñó un papel muy importante en las etapas pos-
teriores. Procedente de una familia judía burguesa liberal de Viena, como parte de su educación “pasó
por la famosa Escuela Schwerzwald, donde se especializó en marxismo y feminismo. Tras sus estudios
en la facultad de medicina, estuvo varios años en el Instituto Psicoanalítico de Viena, donde completó su
formación con Richard Sterba y asistió a las clases de Helene Deutsch y Jeanne Lampl de Groot. Con el
ascenso del austrofascismo, el activismo político antifascista de Langer la llevó a [...] España, donde par-
ticipó en las Brigadas Internacionales como personal médico [...] Obligada al final a salir de Europa, pasó
cinco difíciles años en Uruguay antes de llegar a Buenos Aires, donde una vez más retomó su compromiso
profesional con el psicoanálisis” (Hollander 1990: 893-94).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 58
18
La completa historia en clave revisionista que ha recopilado Hollander a partir de entrevistas y docu-
mentos diversos es importantísima por cuanto “la versión del cisma que se ofrecía oficialmente desde la
APA, publicada once años después por quienes se quedaron, describía a los activistas como individuos
que cayeron presa de la confusión por considerar que determinadas cuestiones políticas e ideológicas
eran centrales en la teoría y la práctica psicoanalíticas” (Hollander 1990: 905).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 59
the Vienna Psychoanalytic Institute, where she completed a training analysis with Richard Sterba and
attended classes taught by Helene Deutsch and jeanne Lampl de Groot. With the rise of Austro-fascism,
Langer’s antifascist political activism led her to… Spain, where she participated in an international medi-
cal brigade... . Forced ultimately to flee Europe, she spent five difficult years in Uruguay before coming to
Buenos Aires, where she once again took up her professional commitment to psychoanalysis” (Hollander
1990: 893-94).
18
The thorough and revisionist history Hollander has fashioned from interviews and various documents
is all the more important since “the interpretation of the break offered in the official history of APA,
published eleven years later by those who remained, depicted the activists as individuals who had fallen
into confusion by considering political and ideological questions to be central to psychoanalytic theory
and practice” (Hollander 1990: 905) .
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 60
psychoanalysis focus exclusively on the in- necessity of neutrality. The entire integrity
dividual’s unconsciously derived symptoms of the profession, they believed, was threat-
of familial experience? The radical psycho- ened by subordinating value-neutral stand-
analysts argued for the fundamental imbri- ards of analysis and professional conduct
cation of public and private life, rejecting a to social and political criteria and aims. By
view of trauma as individualized or infan- contrast, the opposition argued that neu-
tile, while the APA upheld the separation. trality was an “impossible professional ide-
Determining the role of social determinants al” (ibid.) that incorrectly presumed that
in psychic life had serious consequences for science is free of ideology and that the psy-
the meaning of basic psychoanalytic con- choanalyst is somehow different from the
cepts, particularly in the context of politi- other members of society who are bound to
cal repression and, after 1976, widespread class, culture, and gendered embodiments.
disappearance and state terror. The dissi- For the dissidents, this implausible non-
dents asked questions like these: How could partisanship actually constituted a form of
“free association,” the technique of unstruc- denial that was, whether intended or not,
tured talk crucial to both the appearance of a highly mystified politicized choice under
the unconscious and the ritual of cure, oc- the circumstances. Accusations of complic-
cur in the analytic setting when free associa- ity and collaboration flew hard and fast. In-
tion was not possible in society? How could deed, some went further and suggested that
an analyst tell when psychic resistance be- “only [political] repression could account
gins and when the concealment of painful for a lack of affect on the part of either pa-
or incriminating or unspeakable realities is tient or analyst regarding the experience
being necessarily and consciously pursued? of living in the midst of state terror” (ibid.:
How could an analyst understand a patient’s 906-7, emphasis added). In the place of des-
singular unconscious when the state itself is ocialized psychoanalytic concepts and in the
a major agent of repression? How could an place of a fraudulent professional impartial-
analyst understand the complicated sense ity, the radical psychoanalysts “demanded a
of fear and loss that crawls under the skin psychoanalysis bound to an ethic of engage-
of people living in a state of stateproduced ment in the struggle against a repressive so-
terror? How could an analyst believe in, ciety,” a psychoanalysis whose methodology
much less manage, a dyadic transference would not be put in the service of “adapting
that eliminates all the “social and political to the status quo,” but rather would “con-
content of patients’ thoughts and feelings” tribute to the alteration of existing psycho-
(ibid.: 906)? Wouldn’t those analysts be logical and social realities” (ibid.: 905,903).
“guilty of conscious or unconscious repres- These were not, strictly speaking, the-
sion or an inability to deal with their own oretical issues. The radical psychoanalysts
countertransference reactions to threaten- took their critique to the heart of the APA’s
ing material which touched their lives as organizational structure, accusing it of elit-
well as those of their patients” (ibid.)? ism in training and client services. The rad-
These questions formed their most ical psychoanalysts sought to “democratize
charged articulations around the question psychoanalytic training,” and they formed
of analytic and political neutrality, around the Organization of Mental Health Work-
whose lives were touched. However the ma- ers, “which for the first time eliminated the
jority or even a minority of psychoanalysts long-standing differences between medi-
actually responded to the challenging ques- cal and nonmedical members of the mental
tions posed to them, the official response of health community by offering psychoana-
the APA was to insist on the viability and lytic training and supervision to psycholo-
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 61
to el psicoanálisis iba ser interrumpido por que justificar que la Asociación Psicoanalíti-
la policía, los soldados o los paramilitares, ca Internacional (API) evitara hablar expre-
que podían sacar a uno de los dos a rastras, samente de Argentina, cuando, en 1981,
dejando al otro con la duda de quién les hizo una declaración en contra “‘de la vio-
había pasado la información; a la de abor- lación de los derechos humanos que ha ocu-
dar y zanjar el proceso de duelo de aquellas rrido en determinadas zonas geográficas’”
personas cuyos seres queridos habían des- (Derrida 1991: 208). En 1981, en un encuen-
aparecido19. Pero ¿qué pasó con los otros tro en el que se reunieron en París psicoana-
psicoanalistas, con los que sin duda hubie- listas franceses y latinoamericanos, Jacques
ran condenado la violación de los derechos Derrida dio el discurso inaugural. La decla-
humanos y la inferencia de la policía y del ración de la API y la violencia concreta que,
Estado en la confidencialidad de la relación en Argentina, oculta la abstracción “deter-
médico-paciente? Mientras se perseguía minadas zonas geográficas” dieron pie al
a sus colegas y el Estado perfeccionaba su filósofo para hacer un comentario sobre lo
uso de técnicas terapéuticas psico-simbóli- que él denomina el “geopsicoanálisis”:
cas para practicar un terror más preciso y
calculado, ellos se agarraron a la necesidad Lo que a partir de ahora llamaré la
de mantener la neutralidad de la institución América Latina del psicoanálisis es la
y su interés científico, convencidos, a partir única parte del mundo donde coexisten,
de una necesidad diferente a la anterior, de con confrontaciones o no, por un lado
que de eso dependía la supervivencia de su una potente institución psicoanalítica
propia institución. y, por otra, una sociedad (sociedad civil
La cuestión de la supervivencia no o Estado) que practica la tortura a gran
debe ser abordada con ligereza, y lanzar pie- escala, en unas dimensiones que traspasan
dras desde la distancia no hará que enten- con mucho lo que se ha hecho hasta
damos mejor la complicidad callada o la ahora [...] Los tipos de tortura a los que
aparente falta de motivación de quienes cie- me refiero se apropian en ocasiones de
rran los ojos, siguen con su rutina diaria y técnicas psico-simbólicas, involucrando
encuentran todos los medios posibles para así en estos abusos al ciudadano-
no saber, para protegerse de lo que está psicoanalista como un participante activo
ocurriendo a su alrededor. Al fin y al cabo, tanto de un lado como del otro, o tal vez
había una institución muy poderosa decidi- en ambos lados a la vez. Sea como fuere,
da a apoyar una violenta y prolongada cam- el psicoanálisis está, por tanto, atravesado
paña cuyo fin era crear “una sociedad de por este tipo de violencia, lo que, directa
sonámbulos” (Galeano 2006: 362), sordos o indirectamente, deja su marca en todas
y mudos. Al final de este ensayo volveré a sus relaciones intra-institucionales, en
analizar el importante problema de la quies- todas sus prácticas clínicas y en todas
cencia de la clase media ante las crisis de la sus relaciones con la sociedad civil o con
nación. Pero no había excusa posible con la el Estado. Por tanto, éste es un ámbito
19
El tratamiento de los efectos psicológicos de la tortura y las desapariciones continúa todavía hoy en Ar-
gentina. Este esfuerzo lo llevan a cabo las doctoras Diana Kordon y Lucila Edelman junto con sus colegas,
desde que formaron el Equipo inicial de asistencia psicológica de las Madres de Plaza de Mayo (véase
Kordon et al. 1988). Para otros casos comparables, véase el trabajo de Felman y Laub (1992) con supervi-
vientes del Holocausto y el de Fanon (1967: 249-310) sobre los “trastornos mentales” como secuela de la
guerra de independencia de Argelia. La obra de Fanon es especialmente interesante porque, a diferencia
de lo que ocurrió en Argentina, él trató a víctimas y verdugos.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 63
gists and social workers who had not been process of those whose loved ones had dis-
able to enter the medically controlled APA” appeared.19 And what of the other analysts,
(ibid.: 907). A number of psychoanalysts the ones who surely would have condemned
abandoned psychoanalysis altogether to be- the violation of human rights and the po-
come labor activists, and those who did not lice or state interference with patient con-
attempted to cross heavily guarded class fidentiality? As their colleagues were being
lines to offer their services to the unions and persecuted and as the state refined its use
working-class people. of psycho-symbolic-therapeutic techniques
The coup of 1976 significantly and se- for an ever more calculated and precise ter-
verely altered the conditions under which ror, they clung to the necessity of the formal
the institution of psychoanalysis and all psy- neutrality of the institution and their scien-
choanalysts operated. The activities of the tific interest, believing with a different kind
political psychoanalysts made them open of valence and urgency than before that the
targets (Marx and Freud were the great- survival of their own institution depended
est enemies of Western Christian civiliza- upon it.
tion, thought the armed forces), and as they The question of survival is not to be
came to be viewed as a ruinous threat to mil- treated lightly, and casting stones from a
itary order and national security, they were distance does not advance our understand-
forced into exile, arrested, tortured, disap- ing of the quiet, unmotivated complicity of
peared, and killed. Military rule made overt those who shut their eyes, go about their
dissent and organizing, as well as publica- daily routines, and find every means avail-
tion of any material mentioning the armed able to not know, to shelter themselves from
forces or disappearance or anything at all what is happening all around them. After
deemed critical by the censors, illegal and all, a very powerful institution was engaged
impossible. Thus the radical analysts shift- in a sustained and violent campaign to cre-
ed their attention to the challenges of treat- ate a society of deaf and mute “sleepwalk-
ing people who were suffering from political ers” (Galeano 1978: 307). I will come back
trauma. They began to deal with the diffi- at the end of this chapter to discuss the cru-
culty of analyzing disappearance and terror cial problem of middle-class quiescence in
through talk when talk of disappearance was the face of national crises. But there was no
legally prohibited; the difficulty of confront- excuse for the refusal of the International
ing the layers of fear, of the terror itself and Psychoanalytic Association (IPA) to name
of speaking of it; the difficulty of not know- Argentina when, in 1981, it issued a state-
ing whether at any moment the analysis ment opposing “’the violation of human
might be abruptly interrupted by police or rights which has occurred in certain geo-
soldiers or paramilitary personnel dragging graphical areas’” (Derrida 1991: 208). At a
someone away, leaving the one remaining 1981 meeting of French and Latin Ameri-
in doubt about who informed; the difficulty can psychoanalysts held in Paris, Jacques
of dealing with and resolving the mourning Derrida delivered the opening address. The
19
Treating the psychological effects of torture and disappearance continues to this day in Argentina.
This effort is led by Dr. Diana Kordon, Dr. Lucila Edelman, and their colleagues in the Psychological
Assistance to Mothers of Plaza de Mayo Group (see Kordon et al. 1988). For comparative cases, see Fel-
man and Laub (1992) on their work with Holocaust survivors and Fanon (1967: 249-310) on the “mental
disorders” resulting from the colonial war in Algeria. Fanon’s work is particularly interesting because,
unlike the Argentines, he treated victims and perpetrators.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 64
IPA’s statement and the specific violence in It is one reason she shares with the radical
Argentina hidden by the abstraction “cer- psychoanalysts a vehement critique of insti-
tain geographical areas” provide the occa- tutionally sanctioned detachment and of the
sion for Derrida’s discussion of what he calls disassociation of scholar and citizen it im-
“geopsychoanalysis”: plies. It is also one reason why most of her
writing, even more than the work in ques-
What I shall from now on call the tion here, evokes and describes the pres-
Latin America of psychoanalysis is ence of what Derrida has called “the agency
the only area in the world where there of psychoanalysis,” describes its presence in
is a coexistence, whether actively ad- detention, in the relationship between tor-
versarial or not, between a strong turer and victim, in the experience of exile,
psychoanalytic institution on the one hand in the everyday rituals of Argentines trying
and a society on the other (civilsociety or to go about their business amid widespread
State) that engages in torture on a scale state terror. But my examples of the agen-
and of a kind far surpassing the crude cy of psychoanalysis are not primarily de-
traditional forms familiar everywhere…. signed to call for a “properly psychoanalytic
The kinds of torture to which I refer reflection upon human rights, upon what the
sometimes appropriate… psycho- meaning of ‘right’ might be in a world where
symbolic techniques, thereby involving psychoanalysis is a contemporary reality”
the citizenpsychoanalyst, as such, as (ibid.: 216), although Valenzuela herself
an active participant either on one side might welcome such an innovation. Neither,
or the other, or perhaps even on both however, are the examples designed to sim-
sides at once, of these abuses. In any ply replace psychoanalysis with a rational
case, the medium of psychoanalysis is in sociology. The discovery of determ inant so-
consequence traversed by the violence cial forces and politics by psychoanalysis is
in question, and this, whether directly or not the enlightenment AZ achieves.
indirectly, inevitably leaves its mark on Valenzuela exposes the absurdity of
all its intra-institutional relationships, all a scientific practice (whether it is psychoa-
its clinical practice, and all its dealings nalysis, semiology, or anthropology) with-
with civil society or with the State. This out social and political reference. And she
is an area, then, where no relationship is simply brilliant at conveying that absurd-
of the psychoanalytic sphere to itself ity; those who have read her book can attest
can be conceived of that does not bear to her very pointed black humor. The folly
traces of internal and external violence of the scientific pretension, however, is not
of this kind. In short, the psychoanalytic only methodologically derived. It is a func-
medium no longer enjoys any simple tion of the very nature of a society that has
interiority. We are obliged to acknowledge long been engaged in a deadly struggle to
that this pattern-a dense psychoanalytic define itself and whose official means have
colonization and a strong psychoanalytic more often than not involved fantastic forms
culture coupled with the highest possible of state-sponsored terror that have had an
intensity of modern military and police inevitable impact on the very fabric of the
violence-is at once without equivalent and society itself. Argentina is a country where
exemplary in character. (1991: 228-29) the dead are just nameless bodies, entirely
disposable in an effort to cleanse and dis-
The implication and involvement of psy- infect the body politic, and also a country
choanalysis with state terror is exemplary where the dead are venerated to the point
in Argentina. Luisa Valenzuela knows this. of obsession. Argentina is a country where
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 65
bodies are dumped without burial into the choanalytic Marxism or the Marxist psycho-
river or sea and also a country where the analysis she envisions would require a social
rich and powerful are buried in their own psychoanalysis and a Marxism capable of
opulent city,the Recoleta cemetery, “one treating haunting as an objective force. Be-
of the most popular [tourist] attractions in yond “comparing procedures” and “posit-
Argentina” (Barnes 1978: 2). Argentina is a ing analogies of situation” (Jameson 1995:
country where people are disappeared for 84), however fruitful, it would require a
seemingly having fallen into “enemy” hands new form, along the lines of the nonadditive
and where a whole people was impassioned interdisciplinarity Roland Barthes called for.
over the theft and disappearance of Eva Per- The efforts to create a psychoanalytic Marx-
on’s dead body and where a former Argen- ism or a Marxist psychoanalysis have thus
tine president was murdered in an attempt far, however, attempted to patch together
to make him tell where this body had been two distinct modes of analysis and healing,
hidden (ibid.: 176). Argentina is a country two distinct worlds, all the while allowing
where “it’s a relief to see people arrive these neither to be essentially altered by the union
days, confirming the fact that they’re still and leaving the crucial question of media-
alive. [And]… also a relief, unfortunate, but tion to be answered by the most mechanical
a relief, to find out they’re dead… [because] of solutions. The merger, bound to previous-
the other possibility is the most intolerable ly existing priorities of training and belief
one“ (Valenzuela 1983: 127). Such a society and to often incommensurate vocabularies,
and the actions, feelings, and beliefs of its always seems to produce disappointment.
people can be explained, diagnosed, and an- The more-psychoanalytic-than-Marxist ne-
alyzed; indeed, a “deep rationality lurks be- ver quite accept that the subject is a super-
hind appearances” (Galeano 1978: 306). But structural effect or that the psychic world
something crucial to its very modus operan- could really be trumped by the social world.
di-the arbitrariness, the paralyzing blanket Their hearts are really with Freud and his
of fear, the macabre fascinations, the abun- texts and the richly aesthetic experience of
dant absence of explanation, in short, the ambivalence and complication. The more-
fundamental haunting quality of it-is lost Marxist-than-psychoanalytic never quite ac-
when a rationalism of human behavior and cept the autonomy of the psychic world and
social system is presumed to be the defini- distrust a politics that relies on psychologi-
tive measure of its disposition and spir- cal explanation. Their hearts are really with
it. And so too something crucial to what is Marx and his texts and the demanding task
needed to motivate the fight against it and of tracing the flow of capital and the strug-
succeed is missing. gles of oppressed social groups. Heart and
Luisa Valenzuela opens a necessary force, individual and class, repetition and
door-not the only one and not a self-suffi- revolution, drives and networks-the mar-
cient one, but necessary nonetheless-when riage never quite succeeds.
she shows us that AZ is missing what he is Disappearance is an exemplary ins–
missing. What is missing could have been tance in which the boundaries of rational
filled in with the kind of psychoanalyt- and irrational, fact and fiction, subjectivi-
ic Marxism the radical psychoanalysts val- ty and objectivity, person and system, force
iantly advocated; it represents a long and and effect, conscious and unconscious,
honored tradition of critical analysis and knowing and not knowing are constitutively
political struggle. There is no doubt Valen- unstable. Nothing characterizes a terroris-
zuela shares with the radical psychoanalysts tic society where the state, in the name of
their passion for social justice. But the psy- a patriarchal, nationalistic, Christian capi-
A ella soy capaz de reconocerla en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy
borrosa y más bien indiferente
I could recognize her anywhere even though it’s a blurred, rather nondescript photo
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 69
sea en la calle des Escudellers, que se repite la! [...] y pensar, y pensar, yo me creí mag-
como una pesadilla, la calle donde vive ella, nánimo queriendo defenderla contra ella
la calle donde desapareció su hermana. Da misma (V., 284, 295).
la impresión de que la calle des Escudellers AZ la reconoce en una imagen en el
es, de manera surrealista, la única calle, y periódico como si de un milagro se tratara;
todas a la vez, que cruzan los argentinos. Es escucha entonces lo que había permanecido
más, AZ no sólo reconoce una cara familiar; en silencio ante él hasta entonces, las “ocul-
“veo la obra de su mano aunque no haya tas ametralladoras” (V., 278) y “sus aullidos
sido propiamente la que rompió la botella [...] aquí las piedras han sido arañadas en
para cortar las venas” (V., 277). un desesperado intento por aferrarse a algo,
Y AZ sabe entonces que “ella está aquí tuvo un espasmo, convulsiones. dobló
en mí” (V., 275). cada pedacito interno de por esta calle curva, se detuvo bajo este arco y
mi cuerpo la desdobla y conforma, cada a pesar de la oscuridad logró proyectar som-
partícula-yo tiene nombre de ella a pesar bras de dolor y de espanto [...] [un hombre]
de esa extraña contingencia que la vuel- la tomó de la mano” (V., 284). El profesor
ve a ella innominada (V., 275). Empieza a espera tras llamar a una puerta, pero nadie
descubrirse la capacidad analítica pruden- responde. se produce la explosión. en mi
te, normal, apenas palpable de AZ. Porque cabeza (V., 286). Ella estuvo allí, en esa habi-
aun teniéndola debidamente calibrada y tación oscura; él lo huele. Y entonces empieza
tabulada y viviseccionada y anotada, cla- a mirarlas, las otras fotografías: las imáge-
sificada, impresa, de nada serviría porque nes de ella están cruelmente pinchadas a la
con ella de ejemplo jamás se podrá deducir pared con alfileres [...] cada foto de ella me
ley alguna (V., 272). Empieza a compren- brinda un rostro distinto y todos para mí;
der que “me he quedado ciego de esa mane- la cuarta contando desde abajo me sonríe,
ra extraña que significa: los ojos ya no me la primera a la derecha casi me da la espal-
sirven más para encontrarla, los ojos no me da, hay una que dice no con la mirada (V.,
llevan a su puerta. ahora ven la vida de los 286-287). Se le ocurre que podría murmurar
otros, se han enceguecido de puro confor- el nombre de ella, “pero no quiero y tampo-
mistas” (V., 276). La realidad de ella le resul- co lo sé” (V., 287). AZ tiene miedo. Miedo de
ta ahora al profesor dudosa, y los “conceptos “dispersar[se]”, miedo de “integrar[se] a ella
falsos” de un “empírico espejo” no le sirven en esta pieza”, miedo de “estallar y disper-
ya de inspiración para gestos de grandiosi- sarme por las cuatro paredes” (V., 287). Oye
dad científica, sino que le parecen privados voces “que me ningunean, me dejan de lado
“de tantos dones, de la sabiduría superficial para hablar entre ellas y entenderse a fondo”
y la profunda” (V., 276-277). Al “perderla”, (V., 289). Y ella “me acoge y me desgarra” y
se percata de su sombra, una sombra que “yo aprendo por fin lo que significa penetrar
“me obliga a doblar una esquina”, que “me en alguien” (V., 289).
permite ver” (V., 279). No le queda al profe- En duermevela, con una sensación
sor mucho de sí (“no me queda ni una espi- de sed que sacia bebiendo, entre temblores
na de mí mismo”), y persigue la sombra de y escalofríos, AZ se hunde y se pierde en la
ella: “trepo por las empinadas escaleras y turbulenta experiencia de desvanecerse y
paseo por largos corredores y doblo ángulos volver a recuperar la consciencia. AZ, desnu-
rectos [...] y no la encuentro” (V., 280). AZ do, a oscuras, a solas: “siento que están poco
va “corriendo en busca de ella y topándome a poco rompiéndome por dentro, demolien-
con esas zonas demasiado reales donde sé do mis escasas defensas. a veces cortan con
que no está” (V., 283). y yo sintiéndome tan un bisturí afiladísimo, a veces me desgarran
docto, creyéndola estudiable y estudiándo- con la mano arrancándome pedazos de car-
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 71
talism, is disappearing people more than the moment because the balance of forces is
haunting does. Haunting, however, is pre- always there to be restruck, prosaically and
cisely what prevents rational detachment, dramatically. This is why Valenzuela’s story
prevents your willful control, prevents the of the searcher is more than anything else
disaggregation of class struggle and your a narration of the story of contact. The nar-
feelings, motivations, blind spots, crazi- ration of the story of contact is a kind of re-
ness, and desires. A haunted society is full verse colonization (and in this story, as we
of ghosts, and the ghost always carries the shall see, AZ will literally have-to retrace the
message-albeit not in the form of the aca- steps of the initial conquest of Latin Amer-
demic treatise, or the clinical case study, or ica). The end point of Valenzuela’s story is
the polemical broadside, or the mind-numb- the Encounter, which, in inverse fashion,
ing factual report-that the gap between precedes the failed Discovery, the crucial
personal and social, public and private, ob- Journey, and the inevitable Loss of contact
jective and subjective is misleading in the and self. AZ discovers She, and before he re-
first place. That is to say, it is leading you alizes just how the ghost has a determinant
elsewhere, it is making you see things you agency on the one who searches, he loses
did not see before, it is making an impact her and some of his old self.
on you; your relation to things that seemed
separate or invisible is changing. This is not The Loss
to say that the gap or the reification is not A thousand surprises because today eve-
an enormously powerful real experience. rything has returned to normal… Nothing
Nor is it to say that haunting somehow overemphasized, everything moderate…
transcends the actually existing social rela- Everything nicely weighed again and un-
tions in which we live, think, and think up der control (V 68). Everything is normal but
new concepts and visions of life. Quite the not for very long, you can be assured. AZ is
contrary. But these questions remain: what at home reading the paper when a news sto-
effectively describes the gap as an organized ry catches his eye. It all began in the after-
and elaborate symptom, and what describes noon in a bar on the Calle des Escudellers
the moment when we understand that it is, when a young banderillero was sitting in
in fact, misleading us? the bar and a boasting match ensued among
This is Valenzuela’s concern and her the men of two couples having drinks there.
focus: what does a haunted society do to the To win the match, which had gotten wild-
analyst who is searching to discover cer- er and wilder, the banderillero broke a beer
tain mysteries or mystifications of life? The bottle and slashed his left wrist, exclaim-
ghostly matter of it haunts the analyst. AZ ing, “’There!’” (V 70). Rushed to the hospi-
does not understand what is about to hap- tal half unconscious, the banderillero “got
pen to him, which is that he will not be able out of bed, subdued the physician and his
to control the contact he makes with She. assistants, took to his heels, and vanished”
He has a drive to understand and to enter when he heard that the doctor was going to
her world, but this world of hers (which is call the police (V 70). Having returned to his
his too, only he refuses to acknowledge it) is room to seek first aid, the banderillero was
dangerous. This is partly why the politics to- eventually caught by the police, released,
ward which he is indirectly moving is not a and then arrested again for fighting in an-
solution but a condition of his search and its other bar. AZ’s “red blood” starts to rush
resolution. Haunting is not reason: it is be- and by the grace and favor of an unfolding
ing carried away and into the forces that are of the paper, I recognize her in the sketch
more powerful than you… at the moment. At that illustrates the page, I could recognize
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 72
her anywhere even though it’s a blurred, nanimous in wanting to defend her against
rather nondescript photo (V 72). Not just her own self (V 80, 90).
anywhere but in the Calle des Escudellers, AZ recognizes She in a photograph
which keeps repeating like a bad dream, the in the newspaper and as if in a miracle, he
street where She lives, the street where her hears what has been silent to him before,
sister has disappeared. Apparently Calie des the hidden “machine guns” and her cries,
Escudellers is the very surreal every street the stones have been clawed in a desper-
and the only street the Argentines traverse. ate attempt to cling to something, here she
Moreover, AZ does not just recall a famil- had a spasm, convulsions. she turned down
iar face; he sees the work of her hand even this winding street, she stopped under this
though, properly speaking, she was not the arch-way, and despite the darkness man-
one who broke the bottle and cut the ban- aged to project shadows of pain and fear.…
derillero’s veins (V 74). he takes her by the hand (V 75, 80-81). He
And AZ then knows that “she is in- is at a door knocking. There is no response
side me” (V 72). every little internal part from the other side. then an explosion. in
of my body duplicates her and conforms my head (V 82). She was here, in this dark-
to her, each and every I -particle has her ened room, he smells it. And then he spies
name despite the strange contingency that them, the other photographs: the images
makes her unnamed (V 72). AZ’s moderate, of her are cruelly attached to the wall with
normal, underemphasized analytic stance pins.… each photo of her offers me a dif-
is starting to unravel. Even if she were duly ferent face and all of them are for me; the
measured and tabulated and vivisected and fourth up from the bottom smiles at me, the
recorded, classified, printed, it wouldn’t first to the right has her back to me, there’s
help at all (V 67). He begins to understand one with eyes that say no (V 83). He thinks
that “I have remained blind in that strange of saying her name but he doesn’t want to
way that means: my eyes no longer serve to and “anyway I don’t know it” (V 83). AZ is
help me find her, my eyes do not take me afraid. Afraid of “falling apart,” afraid of “be-
to her door. they now see the life of other coming one with her in this room,” afraid of
people, they have been blinded because of “exploding and spattering all four walls” (V
their sheer conformity” (V 73). Her reality 83). Little by little he melts and “weeps” and
seems doubtful to him now, and the “false discovers “everything that I’ve been losing
concepts” of an “empirical mirror” no long- little by little in life because of fear” (V 85).
er inspire him to gestures of scientific gran- He hears voices that “reduce me to nobody-
deur, but seem deprived “of so many gifts, ness, that leave me by myself so they can talk
of wisdom, both superficial and profound “ among themselves and come to a complete
(V 75). “Losing her,” he grasps hold of her understanding” (V 85). And he does indeed
shadow, a shadow that “forces me to turn “receive” her, but “she tears me apart” and
a corner,” that “permits me to see” (V 76). “I finally appreciate what it means to pen-
There is not much left of his normal self, etrate someone” (V 85).
and he pursues her shadow, climbing “steep Sleeping and waking, thirsting and
stairs,” walking “down long corridors,” and drinking, shuddering and trembling, AZ
going “around angles,” and “I don’t find her” is sinking and losing himself in the whirl-
(V 76). AZ is “running in search of her and ing experience of vanish ing and regaining
coming up against those all too real zones consciousness. AZ, dark, alone, and na-
where 1 know she isn’t” (V 80). and I felt so ked: “they are breaking me inside little by
learned, believing she could be studied and little, demolishing my scanty defenses. at
studying her.… and I thought I was mag- times they cut with a sharp scalpel, at times
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 73
ne” (V., 294). Pero ¿quiénes son ellos? Los desencadenan ciertas fotografías depende
padres invisibles: adopte un padre invisi- no sólo de la imagen concreta, sino también
ble, dicen los carteles [...] adoptar un padre del contexto social en la que aparecen. ¿De
invisible significa correr insospechados qué dan fe las fotografías que ve AZ? Prue-
riesgos, volverse ilimitado, perder pie has- ban fehacientemente que la desaparición
ta dentro de la propia cama y no saber más es real sólo cuando se aparece, sólo cuan-
qué significa el sentirse seguro. en nuestra do quien no está, o se ha perdido, o aquel a
ciudad hay diecisiete hijos de padres adop- quien se echa en falta se deja ver, en el lugar
tados y se los reconoce claramente [...] los menos esperable, en el instante en que se
temientes son ellos [...] se arrastran con- produce ese reconocimiento de índole afec-
tra las paredes más invioladas [...] después tiva que define la detección de la presencia
avanzan unos pasitos más, se los ve como de lo inquietante. Y esto entronca, de nue-
achacosos y estériles, y arrastran sus pesa- vo, con la relación entre dicha presencia y
das botas porque aquello que les pesa es las historias de espectros con la fotografía,
algo sin nombre y sin ninguna posibilidad que, sin que deba extrañarnos en absoluto,
de olvido (V., 293). AZ sabe que él “nunca participa de la naturaleza fantasmagórica
tendr[á] el coraje de adoptar padre alguno” de las cosas, pues el carácter vacilante de
(V., 294). Toma una decisión: “no pienso una realidad habitada por la presencia de lo
dejarles ganar en este juego donde está en inquietante a menudo depende de qué signo
juego mi vida y la de ella, voy a buscarla por o imagen hace salir al espectro o de lo que
el mismo camino por donde ellos lograron significa para nuestra atención consciente y
arrastrarla, reaparecerá para mí si sigo los visible. La relación que establece la fotogra-
vericuetos por los que me la han llevado” fía con estas realidades no es sencilla. Cuan-
(V., 291). Pero ¿no será demasiado tarde? do aparecen fotos en contextos presididos
por la presencia de lo inquietante, pasan a
La animación de la fotografía integrarse en la pugna que registra el espec-
AZ, sintiendo ráfagas de “la roja sangre”, la tro entre lo familiar y lo extraño, el dolor y la
distingue en una imagen del periódico que cura. La fotografía es un factor que tener en
ilustra la crónica, amena por otra parte, de cuenta en cuanto la desaparición patrocina-
un suceso ocurrido en una calle siniestra. AZ da por el Estado tiene de fantasmagórico.
también se topa con una pared llena de foto- El 28 de junio de 1966, el presiden-
grafías, clavadas con alfileres, en una estan- te Arturo Umberto Illia se encontraba en su
cia oscura en la que oye voces. Las fotografías despacho de la Casa Rosada, donde había
parecen estar allí para él. ¿Es en realidad ella pasado la noche con un grupo de miembros
a quien ve AZ en las fotos o es la obra de su de la juventud radical, preparándose para
mano? La capacidad analítica de AZ se des- el golpe de Estado que pondría fin a los 22
compone a medida que las fotografías comu- meses en el gobierno, y firmaba fotogra-
nes ponen el mundo patas arriba. No en fías a modo de dedicatorias para los jóve-
vano, dice Susan Sontag que las fotografías nes que le habían acompañado durante la
“juegan con la escala del mundo” (1980: 14). última noche de su presidencia (Simpson y
Las fotografías ofrecen un tipo de Bennett 1985: 46) cuando el general Also-
pruebas específico. Su declarativa verosimi- garay, del I Cuerpo del Ejército, tiró de un
litud nos convence de lo que ya sabíamos o indiferente manotazo al suelo las fotos que
intuíamos, o demuestra la existencia de algo estaban sobre la mesa y anunció que, en
de lo que dudábamos, aunque albergára- representación de las Fuerzas Armadas,
mos alguna sospecha. La cualidad e inten- venía a obtener la dimisión de Illia. Y se
sidad de ese “¡ah, claro!” probatorio que dice que el presidente respondió: “Soy yo
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 74
[...] quien represento a las Fuerzas Arma- mos a ellos”; “ya no se acuerdan de vos”; “ya
das. Usted hace uso de una fuerza que debe- nadie los quiere”; “vos no sos nada”; “tene-
ría estar al servicio de la Constitución y de mos acá tus recuerdos”; “ahora sos parte de
las leyes. No puede invocar una representa- nuestra familia”.
ción que no ostenta” (ibid.). Pero sí puede Si desaparecer es existir en un mun-
invocarse, hacer valer y utilizar represen- do regido por la sensación de desposesión
taciones que no pertenecen a uno, y apro- e irrealidad, la fotografía tiene un inmenso
piárselas, como bien sabía el general, que ya poder para “permit[ir] la posesión imagina-
tenía experiencia en este sentido. ria” de un presente o de un pasado “irreal”.
Desde que por primera vez la policía Y a este poder se le saca partido en la tor-
parisiense emplease fotografías tomadas en tura, en la que el pasado y el presente no
labores de vigilancia para justificar la deten- están separados de la misma manera que en
ción de los miembros de la Comuna en 1871 la vida normal, y donde el torturador inten-
hasta llegar a los carnés con fotos identifi- ta que el desaparecido se revele y se reco-
cativas que se nos requiere enseñar hoy por nozca como ese subversivo que se proponen
doquier, la fotografía ha demostrado ser un aniquilar las Fuerzas Armadas. La fotogra-
medio idóneo para que los estados moder- fía del “subversivo muerto” persigue este
nos vigilen y controlen a la población. En fin, pues a pesar de que “[l]a imagen puede
Argentina, las Fuerzas Armadas y sus apo- distorsionar, [...] siempre hay la presunción
yos paramilitares la emplearon durante la de que existe o existió algo semejante a lo
dictadura militar integrada en el sistema que está en la imagen” (ibid., 16). La capa-
de desapariciones como medio de vigilan- cidad documental que siempre acompaña a
cia. Pero no sólo eso: también se sirvieron la fotografía se convierte en una poderosa
de ella, junto con otros accesorios y armas, arma en esta arriesgada construcción de la
durante los interrogatorios y torturas. En realidad. “¿Quién es ésa? ¿Cómo se llama?”
estos contextos, las fotografías eran princi- “Sabemos que lo sabés; vamos, canten” “Tus
palmente de dos clases. Las Fuerzas Arma- camaradas se mataron entre sí” “Estamos
das siempre fotografiaban a los muertos; ganando la guerra. Vos y los tuyos están
también confiscaban, de manera rutina- perdidos”. “¿Creés que es broma? Acá está
ria, fotos familiares en los secuestros y en la prueba”. “Éste es tu rostro, éste es tu des-
los allanamientos de los hogares. En ambos tino”. cada foto de ella me brinda un rostro
casos, y en el contexto de la desaparición, distinto y todos para mí; la cuarta contan-
las fotos son, literalmente, “memento mori” do desde abajo me sonríe, la primera a la
(Sontag 1980: 25). Si la foto familiar ya trae derecha casi me da la espalda, hay una que
consigo las huellas espectrales de la fami- dice no con la mirada.
lia dispersa en otros lugares –en la medida No obstante, pocas veces el tortura-
en que consigue “conmemorar y restablecer dor tiene mayor rango que el de coronel. Los
simbólicamente la continuidad amenazada generales, almirantes y comandantes, en su
y la borrosa extensión de la vida familiar” afán de no mancharse las manos, evidente-
(ibid., 19)–, su empleo en la sala de torturas mente no son los autores de las fotografías.
añade dispersión, pero también la seguri- (¿Quién las hace?, me pregunto. ¿Se ponen a
dad añadida de los lazos de parentesco, una hacer las fotos en lugar de torturar y matar?
carga extremadamente siniestra. El tortu- O ¿es comparable la sensación del disparo?
rador rebozaba la foto familiar por la cara ¿Al hacer la foto se limita la experiencia que
mientras, a gritos o con voz queda, seguía tiene el fotógrafo de la muerte, la guerra y del
intimidando a la víctima hasta lograr su traslado de otros al mundo de las tinieblas de
extenuación nerviosa: “También los tene- la desaparición o convierte ésta en una ima-
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 75
they claw me apart with a hand and tear off yes!” photographs produce depend not only
pieces of flesh” (V 90). They? The invisi- on the specific image in question, but also
ble fathers. adopt an invisible father, the on the social context of their appearance.
placards say.… adopting an invisible fa- What are the photographs AZ sees certify-
ther means running unsuspected risks, be- ing? They provide the evidence that a disap-
coming unlimited, losing one’s footing even pearance is real only when it is apparitional,
inside one’s own bed and no longer know- only when the missing or the lost or the not
ing what it means to feel secure. in our city there shines through, there where it might
there are seventeen sons of adopted fathers not have been expected, there in that mo-
and one can recognize them clearly.… they ment of affective recognition that is dis-
are the fearful ones… they drag themselves tinctive to haunting. We return, then, to the
along the unbroken walls afterward they question of the photograph’s relationship to
move ahead a few steps more, one can see haunting and to the ghost story. The pho-
how sickly and sterile they are, and they tograph is involved in the ghostly matter of
drag their heavy boots that aren’t heavy, things and not surprisingly, since the waver-
what weighs on them is nameless, impossi- ing quality of haunting often hinges on what
ble to forget (V 89). AZ knows that he “shall sign or image raises the ghost and what it
never… adopt a father” (V 90). He makes a means to our conscious visible attention.
decision: “I don’t think I’ll let them win this The photograph’s relationship to haunting
game in which my life and hers are at stake. is never simple. When photographs appear
I’ll search for her along the road they took in contexts of haunting, they become part of
when they dragged her away, she’ll reap- the contest between familiarity and strange-
pear for me if I follow the trackless paths ness, between hurting and healing, that the
they used to carry her off” (V 87). But is it ghost is registering. The photograph is in-
too late? volved in the ghostly matter of state-spon-
sored disappearance.
The Animating Photograph On June 28, 1966, President Ar-
AZ, “red blood” pumping, perceives She in turo Umberto Illia was in his office in the
a newspaper photograph illustrating an en- Casa Rosada, having spent the night there
tertaining human interest/crime story that with a group of young Radical men prepar-
took place in an uncanny street. AZ also ing for the coup that would end his thirty-
comes face to face with a wall of photo- twomonth government. The president was
graphs, stuck with pins, in a darkened room signing photographs as mementos for
where he hears voices. The photographs the young men who had kept him compa-
seem to be there for him. Is it She AZ sees ny during the last night of his presidency
in the photographs, or is it the work of her (Simpson and Bennett 1985: 46). As Gener-
hand? AZ’s analytic stance comes unglued al Alsogaray of the First Army Corps swept
as ordinary photographs turn the world up- the photos off the desk and onto the floor,
side down. (Susan Sontag says that photo- indifferent to them, he announced that he
graphs “fiddle with the scale of the world” represented the armed forces and had come
[1977: 4]). to receive Illia’s resignation. The president
Photographs furnish a type of ev- was reputed to have said, ‘’’The armed forc-
idence. Their declarative verisimilitude es… are represented by me. You are making
convinces us of what we already know or use of a force which should be at the dis-
surmise, or proves the existence of some- posal of the Constitution and the law. You
thing we have doubted, but suspected. The cannot invoke a representation which is not
quality and intensity of that evidential “ah yours ‘” (ibid.). But you can indeed invoke,
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 76
uphold, and use representations that do not “unreal” past or present. This photograph-
belong to you, making them yours, as the ic power is harnessed in torture, where past
general well knew. He had had experience in and present do not have the same bounda-
this regard. ries they have in normal life and where the
From the first use of the surveillance torturer attempts to make the desaparecido
photograph by the Paris police in the arrest own and own up to the subversiveness it is
of the Communards in June 1871 to the ubiq- the military’s purpose to eliminate. The pho-
uity of the photo identification card we dis- tograph of the “dead subversive” serves this
play on demand, photography has proved to purpose because although “the picture may
be a propitious tool by which modern states distort… there is always a presumption that
can survey and control their populations. something exists, or did exist, [or will exist]
During military rule and as part of the sys- which is like what’s in the picture” (ibid.: 5).
tem of disappearance, the Argentine armed The always lingering documentary quality
forces and their paramilitary auxiliary not of the photograph becomes a potent weapon
surprisingly used photographs for surveil- in this perilous construction of reality. “Who
lance. But this was not the only application. is that? What’s her name?” “We know you
Photographs were also employed, along know. Come on, talk now.” “Your comrades
with other props and weapons of which have killed each other.” “We’re winning the
they inevitabl y became a part, during tor- war. You and your kind are doomed.” “You
ture and interrogation. Two principal types think we’re joking, here’s the proof.” “This
of photographs were deployed in interroga- is your face, this is your fate.” each pho-
tion and torture. The military always pho- to of her offers me a different face and all
tographed the bodies of the assassinated, of them are for me; the fourth up from the
and they routinely confiscated family pho- bottom smiles at me, the first to the right
tographs when they abducted people and has her back to me, there’s one with eyes
ransacked their homes. Both of these types that say no.
of photographs literally become “memento But the torturer rarely rises above the
mori” in the context of disappearance (Son- rank of colonel. The generals and admirals
tag 1977: 15). If the family photograph al- and commanders try not to get their hands
ready evokes the ghostly traces of dispersed dirty, and they certainly do not take the pic-
relativesbecause it “memorialize[s]… [and] tures. (Who does take these pictures? I won-
restates symbol ically … the imperiled conti- der about that. Do they get to take pictures
nuity and vanishing extendedness of family instead of torturing and killing? Or does the
life” (ibid.: 9)-its use in torture gives dis- shooting feel comparable? Does taking the
persion, if not also the security of kinship, photographs limit the photographer’s ex-
a highly sinister charge. Waving the family perience of death, war, and transporting
photograph in front of your face, the tortur- people into the netherworld of disappear-
er may shout or speak quietly, intimidating ance or convert it into a manageable still
you to nervous exhaustion: “We have them image? Do they take pride in their work?)
too. “ “They don’t care about you anymore.” This is military rule, after all. There are pro-
“Nobody loves you anymore.” “You are no- cedures to be followed, ranks to be respect-
body.” “We own your memories.” “You are ed, and paperwork to be compl eted. The
part of our family now.” armed forces had not only to perform, but
To disappear is to exist in a world also to provide evidence of meritorious con-
where dispossession and unreality rule. duct, through appropriate channels, and in
The photograph has an enormous power to that quintessential representational form
“give people an imaginary possession of” an of bureaucratic rationality, the memo. And
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 77
gen pétrea manejable? ¿Le enorgullecerá su pero poderosas, que lanzan sus destellos
trabajo?). Y es que estamos hablando de una aquí (y allá) a plena luz del día, el problema
dictadura, a fin de cuentas. Hay que seguir estructural que experimenta el sistema.
ciertos protocolos, respetar a los mandos, El opúsculo sobre la fotografía de
cumplir con trámites burocráticos. En este Roland Barthes titulado La cámara lúci-
sentido, las Fuerzas Armadas no sólo tenían da (1990) nos puede servir para entender
que actuar, sino también dejar constancia lo que experimenta AZ con la fotografía y la
probatoria de su comportamiento meritorio presencia de lo inquietante que el encuentro
a través de los canales adecuados y en esa con ella destapa. Quién mejor que Barthes,
modalidad representativa por excelencia de quien “quería, costase lo que costase, saber
la racionalidad burocrática que es el infor- lo que aquélla [la esencia de la fotografía]
me. De ahí que la fotografía del “subversivo era ‘en sí’”; quien, “’científicamente’ solo’ y
muerto” se hiciera, no ya pensando en el des- desarmado”, la encontró en una foto en la
aparecido, sino para los superiores. Y, una que aparecía su madre de niña, la encontró
vez hecha, se incluía en los sumarios men- allí mientras su propio pasado inquietante
suales, los informes que los coroneles “envia- se convertía en una alucinación compartida
ban al I Cuerpo del Ejército y al Presidente de (29, 36)? Al principio Barthes siente cier-
la República” (Amnistía Internacional 1980: ta incomodidad, bamboleándose como está
17-18) para mostrar que se estaba haciendo entre dos lenguajes: “expresivo el uno, críti-
bien el trabajo y a fin de proporcionar ejem- co el otro; y en el seno de este último, entre
plos para los periódicos de la mañana. varios discursos, los de la sociología, de la
“Un objeto que comenta la pérdi- semiología y del psicoanálisis” (36-37). Insa-
da, destrucción, desaparición de objetos. tisfecho con todos y con el reduccionismo que
No habla de sí mismo. Comenta sobre los acompaña a esos paradigmas, Barthes toma
demás” (Jasper Johns en Sontag 1980: una decisión crítico-analítica, una que segu-
209). La imagen del periódico que perturba ramente hará sonar las alarmas de los soció-
a AZ no sólo habla de sí misma, del bande- logos suspicaces: así, decide “tomar como
rillero bravucón y de sus proezas. Habla de punto de partida para mi investigación ape-
los demás; más bien, evoca la ausencia de nas algunas fotos, aquellas de las que estaba
una mujer y los signos (la calle, la policía) seguro que existían para mí” (37). Barthes
de su desaparición misteriosa y, sin embar- espera acabar con el punto muerto “entre la
go, organizada. Si bien no da demasiado pie subjetividad y la ciencia” ¡con la invención de
para proseguir la búsqueda, en cualquier “una nueva ciencia”! (38)
caso, en un instante importante de deses- Dejando de lado este último punto, el
tabilizadora instigación, AZ la ve de una descubrimiento esencial de Barthes remite a
manera diferente, tanto a ella como la obra una experiencia (o un experimento) que nor-
de su mano. Al toparse con la fotografía AZ malmente pone nerviosa a la ciencia. En este
es capaz de ver por primera vez lo que has- sombrío desierto, tal foto, de golpe, me llega
ta entonces le había pasado desapercibido. a las manos; me anima y yo la animo. Es
La foto del desaparecido o la foto que pone así, pues, como debo nombrar la atracción
de manifiesto su ausencia siempre registra que la hace existir: una animación. La foto,
la doble cara de las realidades habitadas por de por sí, no es animada [...], pero me ani-
la presencia de lo inquietante: por un lado, ma: es lo que hace toda aventura (55). La
la singularidad de la pérdida de mis apoyos verdadera aportación de la reflexión de Bar-
y seguridades previas, el problema concre- thes sobre la fotografía y del giro metodoló-
to que me plantea el espectro; y, por otro, gico que propicia su descubrimiento reside
el carácter social de esas fuerzas abstractas, en el papel central que atribuye a la anima-
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 78
ción. Este autor capta que si la fotografía es la fotografía (los signos reconocibles y apre-
capaz de hacer que el significado cobre signi- hensibles desde un punto de vista cultural
ficado, de transmitir la existencia de algo tan de una familia, un desastre, una revolución,
profundo, tan vívido o tan elocuente como un acto de barbarie, un instante de afecto,
para afectar al espectador, en último extre- un retrato dignificador). En la medida en
mo se debe a su atracción, a su capacidad de que interpela nuestros hábitos culturalmen-
“animarme”, de engancharme, en ocasiones te aprendidos, el studium provoca un inte-
a pesar de mí mismo. Barthes indaga en la rés “educado”, y a su vez educa la cultura
esencia de la fotografía tras dedicar muchos cívica y se comunica con ella (66). “Puede
años al análisis de los sistemas de signos, ‘gritar’, nunca herir” (86).
sus gramatologías y sus efectos ideológicos, El punctum es lo que “viene a dividir
y concluye que su esencia irreductible resi- (o escandir)” el studium. A juicio de Barthes,
de en la fuerza del afecto. Halla, pues, lo que no es algo que vaya buscándose, sino que “es
busca: “era por ello mismo por lo que yo él quien sale de la escena como una flecha y
quería, yo debía reducir la Foto” (57). Pero viene a punzarme” (64-65). El punctum es
lo que no desea es reducir su “intenciona- “ese azar que en ella me despunta (pero que
lidad afectiva”. Quiere guardarla consigo también me lastima, me punza)” (65); es una
(“retener[la]”), y transmitirnos su magnetis- “herida”, un “pinchazo”, el signo de puntua-
mo y su atractivo. “[P]ero, ¿se podía retener ción que marca un episodio que conmueve
una intencionalidad afectiva, una intención desde el punto de vista afectivo. El punctum
del objeto que apareciese inmediatamente es el “detalle” que atrae a uno, sorteando el
henchida de deseo, de repulsión, de nostal- interés cultural educado hacia ese studium
gia, de euforia? (57). A partir de esa inves- que resulta interesante desde el punto de
tigación basada en la experiencia de las vista histórico o ecuánime desde el punto de
fotografías “de las que estaba seguro que vista político; el que me hace “entregarme”
existían para mí”, Barthes establece una dis- (89). Por otra parte, provoca un irresistible
tinción que nos es útil para arrojar luz sobre asombro ante la realidad –“Esto ha sido” – y
cómo opera la capacidad de instigar de la ante la verdad –“¡Es esto!”– (192). “Tanto si
fotografía o su animismo, y que nos permi- se distingue como si no, es un suplemento: es
te entender mejor el papel que desempeñan lo que añado a la foto y que sin embargo está
las fotografías en situaciones marcadas por ya en ella” (105). Para Barthes, el punctum
la presencia de lo inquietante. es el detalle que hace despertar la foto fija de
Barthes denomina el elemento en la su inmovilismo plano y a partir del cual el
fotografía que “transforma enfáticamente la universo en movimiento que está más allá de
‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vaci- las cuatro esquinas de la imagen salta ante
lar”, el elemento sin “ningún dual, ningún nuestros ojos: es el medio por el que cobran
indirecto, ninguna disturbancia”, el studium vida la fotografía y su marco de referencia.
(85). Efectivamente, este elemento crea un El punctum, por tanto, no se correspon-
interés, “emocionado a veces, pero cuya de meramente con mi experiencia estéti-
emoción es impulsada racionalmente por ca particular; es lo que resucita la vida que
una cultura moral y política” (63). El stu- está fuera de la foto, lo que Barthes denomi-
dium, lejos de remitir al estudio imparcial na la “dinámica” del “campo ciego”. Uno de
de una foto, indica una especie de partici- los ejemplos que el propio autor proporciona
pación en la información cultural, histórica ayuda a comprender este concepto:
y políticamente transparente de la fotogra-
fía, “sin agudeza especial” (63). Entronca He aquí a la reina Victoria fotografiada
por lo general con la escena más evidente de (en 1863) por George W. Wilson; está a
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 79
so the photograph of the “dead subversive” uneasily, feeling torn between languages:
was taken not only for the desaparecido , it “one expressive, the other critical; and at the
was taken for one’s superiors. Not only tak- heart of this critical language, between sev-
en, but included “in the monthly resumes,” eral discourses, those of sociology, of sem-
the memos the colonels “dispatched to the iology, and of psychoanalysis” (8). He gets
First Army Corps and to the President of the fed up with all of them and the reductions
Republic” (Amnesty Inter national 1980: their paradigms enforce. Barthes makes a
17-18) to show that the job was being done critical analytic decision, one bound to raise
well and to give them copy for the morning red flags for suspecting sociologists: he re-
newspaper. solves “to start my inquiry with no more
“An object that tells of loss, destruc- than a few photographs, the ones I was sure
tion, disappearance… does not speak of it- existed for me” (8). Barthes hopes to con-
self. Tells of others” (Jasper Johns in Sontag found the stalemate between “science and
1977: 199). The newspaper photograph that subjectivity” by inventing “a new science for
disturbs AZ does not only speak of itself, of each object” (8)!
the boasting banderillero and his exploits. Barthes’s wish to invent a new science
It tells of others, or, rather, it conjures up notwithstanding, his crucial discovery is at-
a missing woman and the signs (the street, tained through an experience (or an experi-
the police) of her mysterious yet organized ment) that normally makes science nervous.
disappearance. It is not much to go on, but In this glum desert, suddenly a specific pho-
nonetheless, in an important moment of un- tograph reaches me; it animates me, and I
settling solicitation, AZ sees both She and the animate it. So that is how I must name the
work of her hand in a new way. The encoun- attraction which makes it exist: an anima-
ter with the photograph is the inaugural mo- tion. The photograph itself is in no way an-
ment of AZ’s ability to see what he had been imated … but it animates me: this is what
missing before. The photograph of the dis- creates every adventure (20). The decisive
appeared or the photograph that summons insight of Barthes’s meditation on photog-
the missing presence of a desaparecido al- raphy and of the methodological turn he
ways registers the double edge of haunting: makes upon its discovery is the pivotal role
the singularity of the loss of my previously of animation. Barthes grasps that the pho-
held securities and supports, the particular tograph’s capacity to make meaning mean-
trouble the ghost is making for me; and the ingful, to convey the existence of something
sociality of those abstract but compelling profoundly or vividly or eloquently so that it
forces flashing now (and then) in the light matters to the viewer, is bound to its power
of day, the organized trouble the system is to attract, “to animate me,” to draw me in,
experiencing. sometimes besides myself. Barthes is look-
Roland Barthes’s small book on pho- ing for the essence of the photograph-he has
tography, Camera Lucida (1981), might spent many years studying sign systems,
help us to understand AZ’s experience with their grammatologies, and their ideologi-
the photograph and the haunting it inau- cal effects. He finds the irreducible essence
gurates. Who better than Barthes, who of the photograph in its affective power. He
“wanted to learn at all costs” what the pho- has found what he is looking for: “it was
tographic essence consisted of, who ‘’’scien- thereby what I wanted, what I ought to re-
tifically’ alone and disarmed” found it in a duce the Photograph to” (21). But he doesn’t
photograph of his mother as a child, found want to reduce the affective “intentionality”
it there as his own haunted past became a of the photograph. He wants to keep it with
shared hallucination (3, 7)? Barthes begins him (to “retain” it), and he wants to deliv-
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 80
er its magnetism and its enticements to us. the historically interesting or the politically
“But could I retain an affective intentional- poised studium, that causes me to “give my-
ity, a view of the object which was immedi- self up” (43). It creates a compelling aston-
ately steeped in desire, repulsion, nostalgia, ishment with reality-” that-has-been”-and
euphoria?” (21). On the basis of his expe- with truth-”there-sheis!” (113). “Whether
riential inquiry into the photographs he or not it is triggered, it is an addition: it is
“was sure existed for me,” Barthes devises what I add to the photograph and what is
a distinction of elements that helps fore- nonetheless already there“ (55). For Bar-
ground the way in which the photograph’s thes, the punctum is the detail that arouses
incitements or its animism works and that the still image from its flat immobility and
enables us to better understand how photo- from which the moving world beyond the
graphs participate in haunting. four corners of the image emerges for us:
Barthes names the element of the it is the medium by which the photograph
photograph that “transforms ‘reality’ with- and its reference come alive. The punctum,
out doubling it, without making it vacillate”, then, is not simply my individual aesthetic
the element without “duality… indirection… experience; it is what brings to life the life
disturbance”, the studium (41). The stu- external to the photo, what Barthes calls the
dium creates an interest, “one that is even “dynamics” of the “blind field” (57). An ex-
stirred sometimes, but in regard to [it] my ample from him might help:
emotion requires the rational intermedi-
ary of an ethical and political culture” (26). Here is Queen Victoria photographed
The studium does not refer to the detached in 1863 by George W. Wilson; she ison
study of a photograph, but rather to a kind horseback, her skirt suitably draping
of participation in the cultural, historical, the entire animal (this is the historical
and politically transparent information of interest, the studium); but beside her,
the photograph, “without special acuity” attracting my eyes, a kilted groom holds
(26). It is usually the most obvious tableaux the horse’s bridle: this is the punctum; for
of the photograph-the recognizable and cul- even if I do not know just what the social
turally comprehensible signs of a family, status of this Scotsman may be (servant?
a disaster, a revolution, an atrocity, a lov- equerry?), I can see his function clearly:to
ing moment, a dignified portrait. Because supervise the horse’s behavior: what if
it appeals to our cultured habits, the studi- the horse suddenly began to rear? What
um generates “polite interest” and educates would happen to the queen’s skirt, i.e., to
and communicates with civility (27). It may her majesty? The punctum fantastically
shout, but it does not wound (41). “brings our” the Victorian nature (what
The punctum is what “breaks” or else can one call it?) of the photograph,
“punctuates” the studium. In Barthes’s it endows this photograph with a blind
view, it is not so much something that one field. (57)
looks for as what “rises from the scene,
shoots out of it like an arrow, and pierc- The blind field and its fundamental imbrica-
es me” (26). The punctum is “that acci- tion in the visible field is what we are aiming
dent which pricks me (but also bruises me, to comprehend. The blind field is what the
is poignant to me)” (27). The punctum is ghost’s arrival signals. The blind field is nev-
a “wound,” or a “prick,” the punctuation er named as such in the photograph. How
mark of an affectively moving episode. It is could it be? It is precisely what is pressing
the “offcenter detail” that draws one in and in from the other side of the fullness of the
around the polite cultural engagement with image displayed within the frame; the punc-
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 81
20
Véase Schor (1987) para un interesante análisis del detalle y sus connotaciones desde una perspectiva
de género.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 82
salas de espera del Ministerio del Interior21. que tanto echaban de menos a repartir foto-
Su salida a la luz con la policía de seguridad copias de caras, ojos y bocas (véase Bouvard
haciéndoles sombra en lo que constituyó el 1994: 159). La foto, de por sí, no es animada
primer –y durante mucho tiempo el único– [...], pero me anima a mí y a los demás.
movimiento de protesta pública (ilegal) con- Para las Madres, la fotografía actua-
tra el régimen data de abril de 1977, cuando ba como guía espiritual que las conducía
catorce mujeres comenzaron a pasear dan- hacia los desaparecidos y hacia la desapa-
do vueltas y vueltas tranquilamente por la rición en general como un sistema organi-
Plaza de Mayo, donde se concentra física- zado de represión. En la medida en que la
mente el poder estatal en Argentina, con fotografía es “un signo de ausencia” y prue-
el palacio presidencial, diversas sedes del ba fehaciente de lo que está presente de una
gobierno, los principales bancos y la cate- manera desgarradora, con ellas se consti-
dral en su recinto. Ése fue el comienzo de tuyó un repertorio de contraimágenes, par-
las marchas que semanalmente celebraban te de un movimiento que tenía por objetivo
los jueves y de la importantísima asociación puntuar el silencio, para romper el carácter
en que se organizaron, en principio con el más cercano al studium de la desaparición,
objetivo de encontrar a sus hijos desapare- como “tentativas de alcanzar o poseer otra
cidos y luego con el de exigir el final de la realidad” (Sontag 1980: 26). Al reapropiar-
dictadura militar y la represión económica se de lo que se les había arrebatado “casi en
y el de luchar por la transformación radical un acto de magia diabólica”, las fotografías
de la sociedad argentina. Llevaban zapa- lanzan un corrosivo mensaje: “Este rostro
tos planos para salir corriendo si las perse- es mío [...] y tengo derecho a encontrarlo”
guían, dejaban los bolsos en casa (cfr. María (Agosín 1989: 94). Las Madres transforma-
del Rosario en Fisher 1989: 28) y a la cabeza ron el retrato dócil o, en el caso de las fotoco-
se anudaban pañuelos blancos en los que al pias, la reproducción mecánica de un órgano
principio llevaban bordados los nombres de disociado del cuerpo en un punctum públi-
sus hijos y la fecha en que habían desapare- co. Como punzante detalle que desencadena
cido y, a partir de 1984, su nuevo lema, Apa- la aparición del campo ciego, estas fotogra-
rición con vida. También portaban carteles fías consignaban una referencia específica, a
con fotografías ampliadas de sus hijos o lle- saber, una vez estuvieron aquí; ahora debe-
vaban estas fotos prendidas a la ropa con rían estar aquí; ¿dónde están? Y personifica-
alfileres. Ahora bien, aunque al principio era ban a la persona ausente, la figura en torno a
así, cuando empezaron a celebrarse los pro- la cual convergían el poder banal y singular
cesos judiciales tras la elección democrática de la represión estatal. Las fotografías de las
de Alfonsín las Madres pasaron de exhibir Madres expresaban un “deseo de habita[r]
únicamente la fotografía de los hijos a los [...] ni onírico [...] ni empírico [...]; es fan-
21
El excelente trabajo de Bouvard (1994) es el estudio más exhaustivo sobre las Madres hasta la fecha
de su publicación. En la bibliografía constan las fuentes en que basa su investigación. La obra de Fisher
(1989), un ejemplo notable de astucia política, también se basa en investigación original, vertebrado
como está a partir de extensas entrevistas con las Madres. Ningún otro libro es comparable en cuanto al
acceso que permiten a las propias voces de las protagonistas ni al análisis de su evolución en el tiempo.
Fisher proporciona una descripción particularmente interesante de cómo se fueron conociendo en su
errar desde las prisiones a las comisarías y al Ministerio del Interior, en esas esperas en las que sufrían
los embustes de las autoridades. Véase también Simpson y Bennett (1985), Agosín (1990), Franco (1986,
1988), Arditti y Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elshtain (1992) y Schirmer (1988). En Ago-
sín (1993) hay varios artículos que tratan genéricamente el tema de las mujeres y los derechos humanos
en América Latina y otros específicos sobre las mujeres y el terrorismo de Estado en Chile y El Salvador.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 83
tum only ever evokes it and the necessity Into such a contest is exactly where
of finding it. Yet the blind field is present, the Mothers of the Plaza de Mayo entered,
and when we catch a glimpse of its endow- photographs pinned to their hearts. The
ments in the paradoxical experience of see- Mothers were middle-aged women, most-
ing what appears to be not there we know ly housewives with no political experience,
that a haunting is occurring. If you are look- who met while searching for their children
ing for the blind field, you first have to make in the various waiting rooms of the Interior
your way to it, open to its particular mode of Minisrry.21 They made their public appear-
address. If you are not looking for it, it can ance, the first and for a long time the only
take you to it without your permission. (illegal) public protest against the regime,
For the searcher of essences, what in the shadow of the security police in April
significance should we make of the punc- 1977 when fourteen women walked quietly
tuating photograph? The punctum is what in a circle around the Plaza de Mayo. (The
haunts. It is the detail, the little but heavi- Plaza de Mayo is the center of state author-
ly freighted thing that sparks the moment of ity in Argentina. The presidential palace fac-
arresting animation, that enlivens the world es it, as do government offices, major banks,
of ghosts.20 The enchanting detail cannot be and the cathedral.) This was to be the start
predicted in advance or calculated for meth- of their weekly Thursday demonstrations
odological rigor. It is without doubt, and de- and the crucial organization they formed
spite Barthes’s desire to create a science of first to find their disappeared children and
it, a highly particularized, if also fully social, then later to demand the end of military au-
phenomenon. Luisa Valenzuela does not tell thority and economic repression and to fight
us what triggered AZ’s recognition of the for a radical transformation of Argentine
work of her hand. Was it the look on the society. The women wore “flat shoes so we
banderillero’s face? Was it something in the could make a run for it if they came after us”
background she does not identify? Was it the and left their handbags at home (Maria del
writing on the beer bottle? Was it the askew Rosario in Fisher 1989: 28). The Mothers
apron the waiter was wearing as he stood to donned white shawls (the paizuelo) embroi-
the side of the table? Was it the angle of the dered initially with the names of their own
shadow AZ’s coffee cup made on the unfold- disappeared children and the dates they dis-
ing newspaper? The evidence for the ghost- appeared, and later in 1984 embroidered
ly matter is what I add to the photograph with their new slogan, Aparición con vida,
and what is nonetheless already there. Yet or Bring them back alive. They also carried
much hinges on the relative balance of forc- posters with enlarged photographs of their
es between what I add and what is nonethe- children on them or wore the photographs
less already there. We have seen that the attached to their clothing with pins. Their
photograph’s very power to haunt-the ani- own children at first, but by the time of the
mating force we do not want to reduce-s-can trials after the democratic election of Alfon-
be used by the state to intimidate, to wage sin, the Mothers had moved well beyond the
war against the imagination, to control the unique photograph of my child that I long
balance of certainty and doubt, reality and for to handing out photocopies of faces,
unreality that disappearance manipulates. eyes, and mouths (see Bouvard 1994: 159).
The photograph, then, takes its place in this The photograph is in no way animated…
contest of haunting. but it animates me and others.
20
For an interesting study on the detail and its gendered connotations, see Schor (1987).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 84
For the Mothers, the photographs ly image can sometimes bestow. The long-
were a spirit guide to the desaparecidos and ing to inhabit carries me forward and back,
to disappearance as an organized system of from force to hand to face, and “it is as if I
repression. The photographs “token[s] of were certain of having been there or of go-
absence” and potent evidence of what is har- ing there” (ibid.).
rowingly present constituted a repertoire of The Mothers came out of the shadows
counterimages, part of a movement to punc- carrying that most modern of image-making
tuate the silence, to break the studium-like devices in order to precisely name the ter-
quality of disappearance, to “lay claim to ror and repression otherwise simply known
ano ther reality” (Sontag 1977: 16). Repos- as the Proceso (the Process of National Re-
sessing what has been taken away “as if by organization) and to end it. Systematic dis-
a diabolical magic act,” the photographs appearance of people is a method of control
abrade: “’This face is mine … and I have that requires a calculation that can easily go
a right to find it” (Agosin 1989: 94). The wrong. Everyone must know just enough to
Mothers transformed the docile portrait or, be terrified, but not enough either to have a
in the case of the photocopies, the disem- clear sense of what is going on or to acquire
bodied mechanical reproduction of a bodi- the proof that is usually required by legal tri-
ly organ into a public punctum. The prickly bunals or other governments for sanction.
detail that triggers the presence of the blind The architects of the Dirty War were well
field, these photographs gave specific ref- aware of this and were, for a time, success-
erence: They have been here once. They ful in avoiding the mistakes made in Chile
should be here now. Where are they? And and Uruguay. (In Chile, public mass assassi-
they personified the missing person, the fig- nations were too public; in Uruguay the po-
ure around which the banal and the singu- litical prisoners were able to organize.) “No
lar power of the state to repress converged. one was demonstrating in the capitals of the
The Mothers’ photographs express a “long- Western world about Argentina as they had
ing to inhabit… neither oneiric… nor empir- four years earlier [1973] about Chile. No for-
ical… it is fantasmatic, deriving from a kind eign government had broken off diplomatic
of second sight which seems to bear me for- relations with the Videla regime, as they had
ward to a utopian time, or to carry me back with that of General Pinochet. It was gen-
to somewhere in myself” (Barthes 1981: 40). erally known that unpleasant things were
This second sight, which transports long- happening in Argentina, but since it was
ing between the somewhere in myself that impossible to say precisely what the nature
is right here in the middle of all the terror of those things was, protest and complaint
and the utopian elsewhere that I imagine were difficult to focus” (Simpson and Ben-
for my future, is what embracing the ghost- nett 1985: 152). The Mothers used the pho-
21
Bouvard’s excellent (1994) work provides the most thorough and up-todate study of the Mothers. The
sources for her original research can be found in her bibliography. Fisher’s (1989) politically astute book
is also based on original research and is organized around extensive interviews with the Mothers. No
other book on the Mothers offers better access to their own voices and analyses as they developed over
time. Fisher provides a particularly compelling description by the Mothers themselves of how they met,
wandering from prison to police station to the Ministry of the Interior, waiting and being deceived by
all the authorities. See also Simpson and Bennett (1985), Agosin (1990), Franco (1986,1988), Arditti
and Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elshtain (1992), and Schirmer (1988). Agosin (1993)
includes general essays on women and human rights in Latin America and essays on women and state
terror in Chile and El Salvador.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 85
tasmático, deriva de una especie de videncia tales del mundo occidental por la situación
que parece impulsarme hacia adelante, hacia en Argentina como hicieran cuatro años
un tiempo utópico, o volverme hacia atrás, antes [1973] por la de Chile. Ningún gobier-
no sé adónde de mí mismo” (Barthes 1990: no extranjero rompió las relaciones diplo-
83-84). Esta clarividencia, que traslada el máticas con el régimen de Videla, aunque sí
deseo desde ese lugar en mi interior que está lo habían hecho con el del general Pinochet.
justo aquí en mitad de todo el terror hasta Era de dominio público que en Argentina
ese otro sitio imaginario que diviso como el estaba sucediendo algo feo, pero, dado que
futuro, es lo que a veces puede obtenerse al era imposible detallar con precisión de qué
enarbolar la imagen espectral. El deseo de se trataba, resultaba difícil canalizar la pro-
habitar me impulsa hacia delante y me vuel- testa y la queja” (Simpson y Bennett 1985:
ve hacia atrás, desde la fuerza hasta la mano 152). Las Madres utilizaban las fotografías a
y al rostro, y “todo sucede como si yo estu- fin de representar ese conocimiento y des-
viese seguro de haber estado en [esos paisa- conocimiento que es tan característico de la
jes] o de tener que ir” (id.) desaparición, del terror que produce y de su
Las Madres surgieron de las sombras poder político. En este contexto, las fotogra-
pertrechadas con los más modernos apara- fías no debían ser melodramáticas, si bien
tos de reproducción de imágenes precisa- necesitaban invocar los espectros y esa pre-
mente con el fin, en primer lugar, de poner sencia de lo inquietante tan propias de la
nombre al terror y a la represión que, de desaparición. Y lo lograron no sólo porque
lo contrario, simplemente se acogían a la captaran la esencia del rostro y la voz del ser
denominación de “El Proceso” (Proceso de querido, sino por exhibirse en público, lo
Reorganización Nacional) y, a la postre, de que en sí mismo ya es un ejemplo de oposi-
acabar con él. La desaparición sistemática ción en lo que a imaginería política se refie-
de personas es un método de control que re, un acto sedicioso.
requiere una capacidad de cálculo tal que El poder de las fotografías que enar-
es sencillo incurrir en fallos: la gente debe bolaban las Madres no reside en la conde-
saber sólo lo justo para que se apodere de na moral que inspiran como retrato de la
ella el terror, pero no lo suficiente como atrocidad. Cuando, tras la caída del régimen
para que logre hacerse cargo de lo que ocu- golpista, el gobierno de Alfonsín comen-
rre ni recabar las pruebas que por lo general zó la exhumación de cadáveres con intensa
exigen los tribunales u otros gobiernos para cobertura por parte de la prensa, las Madres
proceder a sancionarlo. Los arquitectos de veían con ojos críticos la sobresaturación de
la Guerra Sucia bien lo sabían y, durante un imágenes del sufrimiento. “Cuando Alfon-
tiempo, lograron no caer en los errores que sín llegó al poder la prensa sensacionalista
se habían cometido en Chile y Uruguay, don- comenzó el ‘espectáculo’. La gente estaba
de, en el primer caso, las ejecuciones masi- horrorizada por la saturación y ya no que-
vas por parte de los poderes públicos fueron ría saber más, porque el horror tiene sus
demasiado públicas y donde, en el segundo límites. Ésa era la intención” (Graciela de
caso, los presos políticos fueron capaces de Jeger en Fisher 1989: 129)22. Sin embargo,
organizarse. “Nadie protestaba en las capi- las Madres tenían otras intenciones. Pre-
22
La cuestión de lo que ya se sabía revestía especial importancia para las Madres, pues desde hacía años
habían actuado activamente como archivo. Y aunque agradecían que mucha de la información se hubiera
mantenido salvaguardada del público, no disculpaban la indiferencia del Estado hacia los conocimientos
que atesoraban ni hacia los datos y explicaciones que exigían.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 86
tendían forzar un conflicto a nivel nacional planteado que la sarta de embustes que
donde había heridas y dolor irredimibles; se había ido tejiendo en los organismos
para entonces, ya organizadas en asocia- gubernamentales, las comisarías y los
ción, contaban con un programa político en acuartelamientos fuera a desencadenar el
toda regla que propugnaba la reestructu- primer movimiento de oposición real a su
ración radical de la sociedad argentina, un hegemonía.
objetivo que pasaba necesariamente por la
depuración de responsabilidades y el cas- Por otra parte, la naturaleza misma
tigo de quienes habían participado en las de este movimiento de oposición les
desapariciones. Pero también querían que causó sorpresa. En buena medida las
entendiéramos algo muy importante sobre Fuerzas Armadas se arrogaban autoridad
la desaparición. Al atestiguar que “el objeto moral por creerse los únicos capaces de
ha sido real, la foto induce subrepticiamente defender los valores de la Cristiandad
a creer que es viviente [...] [E]l rasgo inimi- y de la familia frente a la amenazante
table de la Fotografía [...] es el hecho de que “subversión marxista”. Y se toparon con
alguien haya visto el referente [...] en car- una imagen que, desde una perspectiva
ne y hueso, o incluso en persona” (Barthes influida por la Iglesia, personificaba la
1990: 139-140). Más allá de esta creencia estabilidad y el orden de la vida familiar.
subrepticia, las Madres hacían hincapié en No sabían cómo reaccionar a la callada
que la desaparición es un estado distintivo. pero acusadora presencia de las Madres
Aparición con vida. Y así llegamos no sólo en la plaza [...] Trataron de recurrir a la
a lo que aprende AZ a través de la pérdida, fuerza para disolver las manifestaciones,
sino también a lo más profundo de la clari- efectuaron detenciones y lanzaron
vidente percepción de las Madres. amenazas convencidos de que bastaría
para amedrentarlas, pero cada semana
Aparición con vida eran más y más las Madres que allí se
El régimen militar estaba convencido de la congregaban (Fisher 1989: 60).
locura de estas Madres, a quienes llamaban
las locas: “No nos preocupa este asunto. Son numerosos los estudios que han explica-
Estas mujeres están locas”, se declaró en do cómo las Madres de Plaza de Mayo logra-
1977 desde la Presidencia de la Repúbli- ron tejer un poderoso movimiento político al
ca Argentina, en respuesta a una pregunta apropiarse de las concepciones tradicionales
sobre la campaña emprendida en nombre y cristianas de la maternidad y transformar-
de los desaparecidos (Simpson y Bennett las, pasando así de la imagen de madres de
1985: 152). Al principio, se las tomaron mediana edad relativamente apolíticas a
a risa: presentarse como las herederas y guardia-
nas de los ideales políticos que suscribieran
Dado que habían logrado sofocar toda sus hijos en nombre de la justicia social. Este
la resistencia organizada de los obreros papel contrastaba de plano con el tradicio-
y de las organizaciones políticas, a las nal conservadurismo asociado a la materni-
Fuerzas Armadas les resultaba irrisoria la dad. Y, de hecho, su concepción social de la
idea de que un grupo de mujeres pudiera maternidad y la filosofía radical pro vida que
representar algún peligro. Sin embargo, la reflejaban sus estrategias y acciones políti-
súbita aparición de las Madres en Plaza de cas fueron un modelo que inspiró a los movi-
Mayo puso en grandes aprietos la aparente mientos organizados de mujeres en toda
inexpugnabilidad del aparato represivo América Central y Latina en su lucha con-
de la dictadura. Y es que éste ni se había tra la represión del Estado. La maternidad
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 87
tographs to represent just this knowing and in flesh and blood, or again in person” (Bar-
not knowing that is characteristic of disap- thes 1981: 79). More than this surreptitious
pearance, its terror and its political power. belief, the Mothers would insist that disap-
In this context, the photographs had hard- pearance is a state of being. Aparici6n con
ly to be melodramatic, but they did need to vida. And thus we come not only to what AZ
conjure the ghosts and the haunting quality learns through loss, but also to the heart of
of disappearance. The photographs did this the Mothers’ second sight.
not only because they captured the essence
of the lost loved face and voice but also be- Aparición con vida
cause of their public display, itself already The military government thought the moth-
an instance of an oppositional political im- ers were crazy-las locas, they called them.
aginary at work, an act of sedition. (“’This is a matter of no concern to us. These
The power of the Mothers’ photo- women are mad.’-Official of the Office of the
graphs was not the moral condemnation President of the Argentine Republic, ques-
the portrait of atrocity commands. After the tioned about the campaign on behalf of the
coup had ended and the Alfonsin govern- disappeared, June 1977” [Simpson and Ben-
ment started exhuming bodies prominent- nett 1985: 152].) Initially, they also thought
ly displayed in the daily newspapers, the the women were laughable:
Mothers were especially sensitive to over-
saturation of images of suffering. “’When After their success in stamping out all
Alfonsin took power the sensationalist press organized resistance of working class
began the “show.” People were saturated and political organizations, the military
with horror and they didn’t want to know dismissed as laughable the suggestion that
any more about it, because horror has its a group of women could pose any threat
limits. That was the intention’” (Graciela to their position. In reality the sudden
de Jeger in Fisher 1989: 129)22. The Moth- appearance of the Mothers in Plaza de
ers had other intentions. They wanted to Mayo had provoked serious difficulties in
force a national confrontation with irrevo- the seemingly impenetrable repressive ap-
cable wounds and grief; by this time in their paratus of military rule. They had failed
development as an organization, they had to anticipate that the trail of deceptions
a full blown political agenda for the funda- they had laid in government offices, police
mental restructuring of Argentine society stations and military headquarters would
that first and foremost required accounta- be the setting for the first real challenge to
bility and punishment for those responsible their rule.
for disappearance. But they also wanted us
to understand something very important They were also surprised by the nature
about disappearance. The photograph at- of the challenge. The military had
tests “that the object has been real, the pho- acquired much of their moral authority
tograph surreptitiously induces belief that by promoting themselves as the only
it is alive… Photography’s inimitable fea- ones capable of defending the values of
ture… is that someone has seen the referent Christianity and the family in the face
22
The issue of what was already known was a particularly important one for the Mothers since they had
for years been an active archive. And although they appreciated that most information had been kept
from the public, they did not excuse the state’s indifference to their knowledge and to the information
and accounting they demanded.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 88
fue, sin duda, el factor identitario que en un tenebroso de las salas oscuras, los lloros afli-
principio las impulsó y que siguió presidien- gidos, la agonía aterradora y algún momen-
do su arriesgada acción política. Pero si algo to robado de ternura y solidaridad con sus
único aportan las Madres es la extraordina- compañeros también desaparecidos, por
ria forma en la que entendieron esa realidad fuerza deben aparecer como espectros.
habitada por la presencia de lo inquietante Incluso cuando quienes regresan al mun-
y su importancia en una sociedad en la que do de los vivos ya están muertos, también
la desaparición auspiciada por el Estado se tienen este carácter espectral, pues cobran
había convertido en norma. vida con la fuerza que ha desencadenado
Superando a Amnistía Internacio- su regreso.
nal, la CONADEP, el psicoanálisis radical Sería bastante lógico dar por muer-
y demás, las Madres fueron quienes mejor tos a los desaparecidos, dada la alta proba-
comprendieron lo que significaba sentirse bilidad que tenía este desenlace. Siendo así,
vinculadas a los desaparecidos: vinculadas ¿por qué esa insistencia de las Madres, a la
de una manera visceral, a través de lazos de hora de buscar a sus desaparecidos, en que
sangre, a través de una experiencia social la desaparición, y no la muerte, es su condi-
compartida. Y lo comprendían no sólo por el ción vital? Porque querían saber lo que les
hecho de por ser madres, sino porque, como había ocurrido y querían que nosotros tam-
AZ, desarrollaron una especial relación con bién lo supiéramos; ansiaban que los res-
la pérdida y con lo que, a pesar de no estar, ponsables pagaran por sus acciones y hablar
era abrumadora presencia. Al mantener y con los que no estaban; deseaban el regreso
nutrir el vínculo con los desaparecidos, al de los desaparecidos. La muerte se conjuga
asumir en su nombre una responsabilidad, en el pasado, la desaparición en el presente.
al tratar de comunicarse con ellos y de dar En 1978, una delegación de las Madres viajó
con su paradero, mostrando en público sus a Roma y, mientras hacían cola para hablar
caras, sus ojos y sus bocas, por un lado, y con el Papa, “Hebe de Bonafini le tendió
al no mostrar en ningún momento el más fotos de sus hijos, gritando: ‘¡Por favor ayu-
mínimo temor al moverse y mover los ves- de a los desaparecidos!’. El Pontífice, dejan-
tigios de la presencia de lo inquietante que do caer las fotos al suelo, siguió su camino.
dejaba tras de sí el terrorismo de Estado, Hebe volvió a gritarle: ‘¡Haga algo por los
reivindicaron con rotundidad que la des- desaparecidos!’” (Bouvard 1994: 88). Ayu-
aparición no es lo mismo que la tortura, la de a los desaparecidos. Haga algo por ellos.
muerte o el asesinato. Díganos dónde están... porque en algún sitio
La desaparición es un sistema de están.
represión complejo, de carácter distinti- Pero ¿dónde? Los desaparecidos están en
vo. Sin hacer ruido apenas, saca a la gente otro mundo, uno al que también fueron
(incluida a quienes nunca mata o tortura) arrastradas algunas de las Madres, una de
de su mundo conocido, de sus pequeñas ale- las razones por las que éstas sabían a ciencia
grías y penas, para trasladarlos a un lugar cierta que la desaparición no era lo mismo
ajeno donde se percibe una total ausencia de que la muerte. La desaparición las circun-
esos principios claros que construyen la rea- daba; la olían, la percibían, sentían su fasci-
lidad social. Así, los desaparecidos no son ni nante apremio: amenazaba constantemente
terroristas ni hijos fallecidos. Son personas con tragárselas. Los desaparecidos se han
que se han evaporado a través de la impo- marchado por la otra puerta, el llanto con
sición de su ausencia y del silencio presidi- su consuelo dentro. Y es esa otra puerta la
do por el miedo. Cuando los desaparecidos que otorga poder a la desaparición como
revelan su presencia fuera de ese mundo sistema de terror y represión: cruzar de un
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 90
empujón ese pavoroso umbral por donde Aunque en cuanto llegó al poder Alfonsín
se accede a un sitio de coordenadas y ubi- revisó estas leyes, no modificó lo esencial,
cación desconocidas y amenazantes. La otra ni siquiera el artículo por el cual el Estado
puerta y el llanto son lo que se apodera de podía “solicitar una partida de defunción
la población hasta sumirla en un trémulo contra los deseos de la familia”, de for-
silencio. La otra puerta es, por otra parte, ma que “podía certificarse judicialmente
lo que debe invocarse. No la muerte. Insis- el fallecimiento de una persona sin que se
tir que la desaparición no es la muerte sino produjese el menor intento de investigar
un estado distintivo, con su consuelo den- las circunstancias de la desaparición” (id.).
tro (porque existe y vive con nosotros, y En 1984, cuando a diario se realizaban en
obra en nosotros, nos asusta, nos empuja a Argentina exhumaciones de tumbas anóni-
dejar nuestros hogares rumbo al exilio, nos mas, las Madres comenzaron a recibir misi-
impregna de una inconsolable soledad, de la vas emitidas por el gobierno en las que se
locura, de la incapacidad de ver lo que está les pedía que fueran a recoger los restos de
justo ante nuestras narices, o nos aguijonea sus hijos. O recibían cajas con restos óseos,
a proseguir la lucha) es hacer hincapié en acompañadas por cartas como la que recibió
las inquietantes presencias que deja como Beatriz de Rubinstein sobre su hija Patricia,
secuela. Y resistir y desafiar el poder que se desaparecida en febrero de 1977:
logra de esta manera exige hablarles a esa
inquietantes presencias directamente, sin Mar de Plata, noviembre de 1984
que nos paralice el miedo, una acción que Estimada señora:
mana siempre a partir de una preocupación Como culminación de la incesante
por la justicia. “¿Cómo podemos hablar con búsqueda de su hija Patricia, hemos
ellos?” (Agosín 1990: 37). decidido enviarle una parte de lo que
La exigencia de las madres de que les queda de ella pero sin duda satisfará sus
devuelvan a sus hijos vivos, Aparición con ansias de reencontrarse con su querida
vida, no entra en contradicción con la pro- hija antes de lo previsto por Jehová.
babilidad o incluso el hecho cierto de que la Esta decisión fue tomada luego de
mayoría de los desaparecidos fueran asesi- un meditado análisis de la actuación de su
nados. Se trata de una exigencia extraordi- hija en el campo de la guerrilla armada,
naria que no gozaba del agrado general a y por si usted no lo sabe a continuación
partir de 1984, cuando, restituido el poder hacemos una síntesis de los delitos que
a los civiles, la nación parecía inclinada a cometió junto a [...] su marido:
olvidar como fórmula para seguir adelante. —TRAICIÓN A LA PATRIA
A pesar de que la Junta en principio negó —ENCUBRIMIENTO DE LAS
rotundamente todas las desapariciones, ACTIVIDADES DEL ENEMIGO
en 1979 aprobaría dos leyes en las que los —COLABORAR ACTIVAMENTE
desaparecidos quedaban englobados en la CON LOS ASESINOS MONTONEROS
definición de muertos: una que regulaba la Por las causas antes mencionadas
presunción del fallecimiento y otra que esta- la condenamos a morir fusilada.
blecía el derecho de las familias de los des- Que Dios nuestro Señor se apiade
aparecidos a ser indemnizadas. La primera, de su alma.
de aplicación a los que desaparecieron entre Legión Cóndor, Escuadra 33, Mar
los años 1974 y 1979, tenía por objetivo de Plata” (Fisher 1989: 140 [transcrito
convertir a los desaparecidos en “‘presun- para esta edición a partir de la cita de
tamente fallecidos’ a fin de que las Madres Marcelo Cohen Salama en Tumbas
cesaran sus presiones” (Bouvard 1994: 139). anónimas]).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 91
hoping to speak to the pope, “Hebe de Bon- one that was not entirely popular in 1984
afini thrust pictures of their children into when a civilian government was restored to
his hands, crying out, ‘Please help the dis- power and the national mood favored for-
appeared!’ He allowed the pictures to slip getting and moving on. Although the jun-
through his hands onto the floor and kept ta initially denied all disappearances, they
walking. Hebe cried out once again, ‘Do passed two laws in 1979 that defined the
something for the disappeared!’” (Bouvard disappeared as dead: the presumption of
1994: 88). Help the disappeared. Do some- death law and a law granting economic rep-
thing for them. Tell us where they are… be- arations to the families of the deceased. The
cause they are somewhere. presumption of death law applied to those
Where are the disappeared? The dis- who went missing between 1974 and 1979;
appeared are in another world, a world its purpose was to turn the disappeared into
some Mothers were taken to also. This the” ‘presumed dead’ so that the Mothers
is, surely, one of the reasons the Mothers would stop pressing their cases” (Bouvard
knew that disappearance was not death. 1994: 139). Upon taking office, Alfonsin re-
Disappearance was all around them, they vised these laws, but their basic features
smelled it, they sensed it, they felt its be- remained the same, including the proviso
witching compulsion: it was always threat- that the state could “request a declaration
ening to envelop them. The disappeared of death against the wishes of the family”
have gone through the other door, its floods so that “a judge could then declare a person
of tears with consolation enclosed. The pre- dead without any attempt to investigate the
cise power of disappearance as a system of circumstances of the disappearance” (ibid.).
terror and repression is the other door, be- By 1984, when mass exhumations of Non
ing thrust across a menacing threshold and nombre graves were a daily feature of Argen-
into a somewhere whose whereabouts and tine life, the Mothers began to receive letters
coordinates are unknown and threaten- from the government instructing them to
ing. The other door and it’s floods of tears collect the remains of their children. Or they
are what haunt the population into trem- received boxes of bones accompanied by let-
bling silence. The other door is what must ters like the following one that Beatriz de
be conjured otherwise. Not death. To insist Rubinstein got about her daughter Patricia,
that disappearance is not death but its own who had disappeared in February 1977:
state of being consolation enclosed-because
it exists and is living with us, doing things Mar del Plata, November 1984
to us, scaring us, driving us from our homes Dear Madam,
into exile, making us inconsolably lonely, or As a culmination to your endless
crazy, or unable to see what is right in front search for your daughter Patricia, we have
of our faces, or because it is goading us to decided to send you what’s left of her,
fight-is to pinpoint its haunting quality. To which, without any doubt, will satisfy your
withstand and to defy its haunting power re- anxiety to meet her again earlier than was
quires speaking to it directly, not paralyzed foreseen by God.
with fear, out of a concern for justice. How This decision was taken as a
we can talk with them? (Agosin 1990: 37). result of a long investigation into your
There is no contradiction between the daughter’s activities with the armed
probability or even the fact that most disap- guerrillas and, just in case you don’t know,
peared had been killed and the Mothers’ de- we will give you a synthesis of the crimes
mand, Aparición con vida. Bring them back that she committed, together with her
alive. This is an extraordinary demand and husband.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 92
23
See Taylor (1994) and the response by Marcus (1994) on the trials . On the military’s response to the
trials , which included two uprisings, and on the Punto final (Full Stop) and Due Obedience laws, see
Fisher (1989: 135-48).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 93
Aparición con VIDA. Las Madres se opo- te sancionada (Weschler 1990: 4). Una bolsa
nían vigorosamente a la presunción de falle- con restos óseos sólo intenta erradicar “cual-
cimiento, al homenaje póstumo y también a quier significado que la muerte pueda tener
las indemnizaciones. en la sociedad”, trata de aniquilar “la memo-
ria histórica” y las conmemoraciones públi-
Pero lo cierto es que sabemos que los han cas en un contexto en el que la muerte es el
asesinado. Aparición con vida significa ejemplo por antonomasia de la soberanía
que, aunque la mayoría estén muertos, de la nación (Franco 1986: 12). Las Madres
nadie ha asumido responsabilidades por insistían en mantener vivos a los desapareci-
sus muertes (Carmen de Guede en Fisher dos porque se oponían a la falsa reconcilia-
1989: 127). ción que prometía ese duelo nacional por los
muertos y el intento de enterrar el “terrible”
Sabemos que a miles de desaparecidos se pasado. Se aferraron al lema Aparición con
les asesinó y enterró clandestinamente. vida porque no era su intención enterrar a
Las exhumaciones no nos dicen nada que los muertos y olvidarlos, sino abanderar una
ya no sepamos [...] Con las exhumaciones “reintegración dinámica de los muertos y
quieren erradicar el problema de desaparecidos en la época contemporánea”
las desapariciones, porque entonces (ibid.: 14). Argentina llevó a los genera-
no habrá más desaparecidos, sólo les a los tribunales, algo inusual, pero poco
muertos [...] Han devuelto a gente que se sacó de aquello salvo restricciones para
desapareció [...] diciendo que murieron encausar a los responsables en razón de los
en “enfrentamientos”. Si aceptas eso delitos cometidos durante la dictadura mili-
llevada por la desesperación de querer tar, en forma de las leyes de Punto Final y
tener contigo los restos de tu ser querido, Obediencia Debida, que garantizaron a los
pierdes todos los derechos. No queremos subordinados la inmunidad por las accio-
los nombres de las víctimas. Sabemos nes que hubieran ejecutado acatando órde-
quiénes son [...] Tienen que explicarnos nes23. Aparición con vida significaba acabar
lo que no quieren explicar. Eso es lo que con las condiciones en que se gestaba la des-
significa aparición con vida (Graciela de aparición, la única forma de invocar de una
Jeger en Fisher 1989: 128-129). manera hospitalaria la memoria de los des-
aparecidos. Aparición con vida significaba,
Los huesos no nos interesan. ¿Qué vamos pues, que estas condiciones seguían existien-
a hacer con unos huesos? (Beatriz de do24; también que seguía habiendo un terre-
Rubinstein en Fisher 1989: 129). no propicio para el influjo de la presencia de
lo inquietante y que el reconocimiento a los
Una bolsa con huesos no nos dice nada de espectros aún estaba por llegar. En 1987, las
la desaparición. No hace justicia. Se erige Madres asumieron el lema CONTRA EL AUTORI-
en conocimiento sin reconocimiento previo, TARISMO CÍVICO-MILITAR (Bouvard 1994: 169).
por mor de la “transformación sacramental” La desaparición no es equiparable
de ciertos datos en una verdad públicamen- sólo a la muerte. Es algo distintivo, la condi-
23
Véase Taylor (1994) y la réplica de Marcus (1994) sobre los juicios. Sobre las reacciones de las Fuerzas
Armadas a estos juicios, entre ellas dos levantamientos, y sobre las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, véase Fisher (1989: 135-48).
24
Véase Dabat y Lorenzano (1984) para un análisis de la vigencia de esas condiciones, el movimiento
democrático y las perspectivas de futuro.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 94
meant that the haunting ground remained AZ entered the other door, and, thrust into
and that the reckoning with the ghosts had the imperious dialectic of visibility and in-
yet to take place. In 1987 the Mothers raised visibility, learning and un learning, ac-
the slogan AGAINST MILITARY CIVIL AU- knowledgment and denial, thrust into the
THORITARIANISM (Bouvard 1994: 169). normalized unreality of the other side, he
Disappearance is not only about takes a journey. He returns to his Latin
death. Disappearance is a thing in itself, a America and for the first time recognizes
state of being repressed. To counter it and it (V 93).
its particular mode of operation requires
contact with and work on what it is. As we The Journey
shall see in a moment, disappearance is a They were traveling from south to north,
state-sponsored procedure for producing while he was going from north to south...
ghosts to harrowingly haunt a population The northern hemisphere is perhaps not
into submission. the one that suits him best. He places
AZ loses the woman but gains the himself head down and begins to descend
ghost. We already know that the ghost has a toward the negative pole that is his not
compelling effect on the person who is search- so much by choice as by birth. When they
ing. AZ stops studying and starts to look for say north (to say cold) we say south (south
her because the visibility of a subject is tied and shadow), and suddenly he is terrified
to the mode of its disappearance. He passed by the loneliness of a continent whose
through the other door. But Luisa Valenzuela internal liquids turn the other way round.
won’t let him die. Not yet, she says:
HE KNOWS THAT HE MUST GO BACK
See Dabat and Lorenzano (1984) for an analysis of these ongoing conditions, the democratic move-
24
25
Sobre el psicoanálisis y el chamanismo, véase Clément (1987) y Lévi-Strauss (1963), especialmente
el sorprendente capítulo “El hechicero y su magia”, que comienza, dicho sea de paso, con la historia de
la desaparición de un hechicero, así como el capítulo más citado “La eficacia simbólica”. Por otra parte,
impresiona el análisis lírico de Clément de lo que se perdió el psicoanálisis, y por extensión las ciencias
sociales en general, cuando la ciencia vino a ocupar el lugar de lo que Lévi-Strauss denomina el “com-
plejo chamanístico”, la capacidad del chamán de concitar el poder colectivo de verbalizar un conflicto
inconsciente y reprimido.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 98
tunidad de pararse a pensarlo, y “después la Subversión” (J. Taylor 1994: 200) por la
de tanto andar, tantos esfuerzos llega al fin” Junta en parte porque la Declaración de la
hasta sus “hermanos” (V., 322); se encuen- Independencia Nacional se firmó allí. Cua-
tra con revolucionarios que, allí en la selva, tro días más tarde, el Ejército lanzó el que
“están ahora llorando porque son más ata- dio en llamarse Operativo Independencia
cados que atacantes y tienen que velar al que para librar una “guerra santa” contra el ERP.
peleó y murió en medio de la selva. Ése sí que Se trataba de una campaña despiadada que
fue hermano y sigue siéndolo, en el centro de integraba “acciones psicológicas” dirigidas
esta rueda de vida que se ha armado en torno por Jorge Conti, quien “se consideraba un
de su muerte” (V., 322). alto mando de la Tripe A”, la Alianza Antico-
munista Argentina. Diseñada para presentar
El familiar a las Fuerzas Armadas como representan-
Tucumán es una región montañosa de cli- tes del pueblo, también incluía “acciones
ma semitropical cuya llanura al norte del civiles” dirigidas por el tristemente célebre
país, dedicada al cultivo de la caña de azú- López Rega, otra de las cabezas de la Triple
car, se conoce por la larga historia de con- A, y junto a éstas secuestros, torturas, ejecu-
flictos sindicales en el seno de la industria ciones y desapariciones indiscriminados. El
azucarera. En 1962, Mario Roberto Santu- Operativo Independencia al cargo del cual
cho, tras visitar Cuba en 1961, publicó “Cua- estuvo el general Vilas promovió activamen-
tro tesis sobre el Norte argentino”, en las te la imagen de que se estaba librando una
que argumentaba que, al ser la industria del guerra convencional entre dos ejércitos ene-
azúcar el pilar central de la economía de la migos comparables. Acuartelados al sur de
región, los trabajadores del sector tenían el San Miguel de Tucumán, la capital de la pro-
potencial de erigirse en la vanguardia del vincia, el Ejército refirió numerosas bata-
proletariado. A finales de los sesenta, sin llas con el poderoso ERP. Sin embargo, los
embargo, cerraron muchas de las centrales cinco mil hombres que componían las tro-
azucareras, principalmente por el recorte de pas del Ejército allí destacadas, junto con la
las subvenciones a los precios agrícolas por Policía de seguridad, se enfrentaban a entre
parte del régimen de Juan Carlos Onganía, 120 y 140 guerrilleros del ERP (Andersen
con el consiguiente empobrecimiento de la 1993: 125). El Ejército, en realidad, libra-
región. Avalado por la fuerte tradición sin- ba una guerra urbana clandestina, para lo
dicalista, las semejanzas de Tucumán con la que se había infiltrado en las ciudades de
parte oriental de Cuba y las expectativas que San Miguel de Tucumán y Concepción, y se
fueron creando las actividades en Bolivia servía de los sombríos terrenos montañosos
del Che Guevara, argentino de nacimiento, para tapar su rastro. Como destaca Ander-
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) sen, la retórica patrocinada de que se estaba
se decidió a lanzar en Tucumán “el desafío librando una guerra legítima en Tucumán
más audaz –y fatal– al Estado argentino” cumplía tres propósitos principales: permi-
(Andersen 1993: 127). tía al Ejército poner en práctica unos méto-
En noviembre de 1974, Isabel Perón decla- dos terroristas que pronto generalizaría en
ró el estado de sitio. El 5 de febrero del año todo el país (la picana eléctrica, el enterra-
siguiente, sancionó con su firma el Decreto miento, la suspensión de las víctimas); por
secreto Nº. 261, que autorizaba a las Fuer- otra parte, extendía una “cortina de humo”,
zas Armadas a “neutralizar y/o aniquilar en palabras de un lugarteniente, que encu-
el accionar de elementos subversivos que bría la violencia a manos del Ejército; y, en
actúan en la provincia de TUCUMÁN”, llama- tercer lugar, legitimaba la presencia y des-
da “Cuna de la Independencia. Tumba de pliegue de poder de dicho Ejército.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 99
AZ is traveling from north to south, retracing The mushrooms will do that and so he also
the steps of the original European discovery receives instructions for making candles
of the Americas, from Spain to Mexico to and a good coffin (V 109).
Argentina, the southern-most point of Lat- AZ is a long way now from the world
in America, mostly remembered in our time of psychoanalysis and its individualistic cur-
for bordering on the great states of North ing rituals, or perhaps he has returned to its
American-inspired terror: Chile, Uruguay, lost origins in shamanistic healing.25 It mat-
and Paraguay. Bad writing or just radiant ters little to the one who, having entered
with the thick magical reality of America and the world of myth, is now changing masks
onward, AZ leaves Barcelona and psychoa- and sexes and languages in the “splendor
nalysis, having been miraculously resurrect- of the moonlight” (V 111). AZ “runs down-
ed by Luisa Valenzuela. Arriving in Mexico, hill, shakes off the mask, departs in a mo-
“very old women receive him (receive me)… tor launch, and heads toward the jungle
Women who pray with their feet, the world where he knows his brothers are” (V 113).
turned upside down” (V 94). For the first and last time his lips pro-
AZ moves “along goat paths,” paths nounce her secret name-a whisper. His lips
he appears to recollect as if in another time close and he’s forgotten it (V 114). He will
he wandered here, the “place where Quet- never pronounce her name again.
zalcoatl was born” (V 95)’ Confronting the And the next thing we know AZ is in
elements of water, air, and fire in a different Chiapas, which is “in fact also the Tucumán
dimension, “the hour for his first purifica- jungle” (V 114). His journey thus far has
tion has come and perhaps the women will brought him to the primal scene of She’s
contrive to make him understand this by disappearance. He goes through the jungle
speaking nahuatl. Or perhaps they will ac- of Chiapas, how come the words of the oth-
complish this in some more obscure way ers in Tucumán reach him here? He expe-
such as… some vague form of hypnosis” riences what had been her experiences in
(V 96). The smoke in the adobe hut is suf- the life that she took such great care to hide
focating, but AZ stays put to complete the from him, the life when she was aware of
purification ritual and emerge cleansed. things and fought for a specific cause and
Journeying up and down the rnountainside felt sure of herself. Periods that she want-
on a rickety bus poking along “at the pace ed to forget because there were hopes and
of a tired man,” AZ “arrives at the roof of with the death of hope it was no longer
this world of roofs” (V 1OO) with a name, worth the trouble to keep a memory. How
Maria Sabina, on his lips, and on mythi- did the words of Alfredo Navoni reach him,
cal time. Here I am: traveling the Moebius that man who figures in another story, the
strip through America because the space story she concealed? (V 114). We will come
where she is to be found is not Euclide- back in a moment to the important question
an space nor is her time the same time of of how the words of Navoni and the others
which we’re dimly aware when we see our in Tucumán reach him. But before AZ has
skin aging (V 101). Maria Sabina gives him the chance to think that question through,
the mushrooms and “suddenly everything and “after so much wandering about and
is a maelstrom” (V 102). AZ is rising and so much effort he finally” meets up with
sinking, shouting, and catching a glimpse his “brothers” (V 115, 113). He meets up
of the misery of others below. “Time seems with revolutionaries in the jungle who are
to stand still” and everything he had known “weeping because they are attacked rather
about the sacred and the profane melts as he than attacking and must keep an all-night
dances wildly and witnesses his own death. vigil for the dead guerrilla in the midst of
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 100
the jungle. That man was a brother and con- gentine Declaration of Independence was
tinues to be one, in the center of the wheel signed there.) Four days later, the army
of life that has formed around his death” (V launched Operativo Independencia (Oper-
115). ation Independence) to wage “Holy War”
against the ERP. The operation was a ruth-
El Familiar less campaign that involved “psychological
Tucumán is a semitropical mountainous action” directed by Jorge Conti, who was
region with a flat suga rcanegrowing plain “reputed to be a ranking member of the
in the north of the country known for its Triple A,” the Argentine AntiCommunist
long history of labor struggles over sugar. Alliance. Designed to present the military
In 1962 Mario Roberto Santucho, who had as the representative of the people, it in-
visited Cuba in 1961, issued “Four Hypoth- cluded “civil actions” directed by the infa-
eses on Northern Argentina,” in which he mous Lopez Rega, another Triple A leader,
argued that the sugar industry constituted and indiscriminate abduction, torture, exe-
the center of the regional economy, making cution, and disappearance. General Vilas’s
it’s workers the potential proletarian van- Operativo Independencia actively promot-
guard. By the late 1960s, however, many ed an image of conventional warfare be-
of the sugar mills in Tucumán had closed, tween two comparable armies. Camped
primarily because the regime of Juan Car- south of San Miguel de Tucumán, the
los Ongania cut government price supports, provincial capital, the army told of many
and the region became even more impover- battles with the powerful ERP. But five
ished. The tradition of strong labor organ- thousand army troops, along with state se-
izing, the resemblance Tucumán bore to curity police, were “arrayed against” some
eastern Cuba, and the expectations raised 120 to 140 ERP guerrillas (Andersen 1993:
by Argentine-born Che Guevara’s activities 125). The army was, in fact, waging a cov-
in Bolivia led the ERP (Ejercito Revolucion- ert urban war, infiltrating the cities of San
ario del Pueblo, the People’s Revolution- Miguel de Tucumán and Concepcion, us-
ary Army) in June 1974 to launch “its most ing the shadow of the mountains to cover
audacious-and fatal-ehallenge to the Ar- their tracks. As Andersen notes, the ongo-
gentine state” in Tucumán (Andersen 1993: ing rhetoric of a legitimate war in Tucumán
127). served three purposes. It allowed the army
In November 1974, Isabel Peron de- to practice methods of terror it would soon
clared a state of siege. On February 5, 1975, deploy in the country at large: the electric
she signed secret Decree no. 261, which prod, live burial, hanging by wire. It pro-
authorized the army to neutralize subver- vided a “smoke screen,” in the words of a
sive elements in Tucumán, the “Cradle of lieutenant, for the illegal violence perpe-
Independence and Tomb of Subversion” trated by the army. And it legitimated the
(J. Taylor 1994: 200). (The junta gave army’s presence and power for its impend-
Tucumán this name in part because the Ar- ing takeover.
25
On psychoanalysis and shamanism, see Clement (1987) and Levi-Strauss (1963), especially the quite
amazing chapter “The Sorcerer and His Magic,” which begins, by the way, with the story of a shaman who
has disappeared, and the more widely cited “The Effectiveness of Symbols.” Clement’s lyrical analysis of
what was lost to psychoanalysis, and by extension to social science in general, when science replaced the
core of what Levi-Strauss calls the shamanistic complex-the ability of the shaman to summon the group’s
power for abreaction-is quite breathtaking.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 101
26
El ERP y otros grupos rebeldes armados erraron al calibrar la naturaleza de la lucha, particularmente
en lo que respecta a su propia posición frente al peronismo. Véase Andersen (1993: 127-130) para una
descripción y análisis de los puntos ciegos y errores de la estrategia política y las actividades del ERP en
Tucumán, especialmente su falta de previsión ante la inminencia de la dictadura militar. Véase también
Castañeda (1993).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 102
trantes”, ocho teatrantes amateur, o cama- en que se fundó Argentina. En 1534, el rey
radas, montan una representación de La Carlos V de Castilla prometió un condado y
Boda en la plaza del pueblo donde se hallan. un estipendio anual a Pedro de Mendoza si
No será una representación cualquiera. éste a cambio se adelantaba a los portugue-
Comienza con Carlos en el papel de novio, ses y conquistaba el reino indio legendario
Pedro en el del cura y Pancho en el del padri- del interior de esas tierras. Mendoza partió
no, mientras que el de novia está reservado al año siguiente de España con 16 navíos y
a quien apodan la gorda, que acaba de incor- 600 hombres, “el triple de los que acom-
porarse al grupo. En escena el resto cocina pañaron a Cortés en la conquista de Méxi-
panqueques. Después, traen a la gorda a co dieciséis años antes” (Rock 1985: 10) y,
escena vestida con saris indios coloristas y en 1536, desembarcó en el Río de la Plata
le vendan los ojos para desvestirla y “para y bautizó este primer asentamiento con el
poder empezar a cubrirla con los panque- nombre de Puerto de Nuestra Señora Santa
ques puntilla [...] Le hicimos un velo de sala- María del Buen Aire. Puesto que llegaron al
me. La perfumamos con esencia de vainilla, final del verano del hemisferio sur y no lle-
le pusimos un collar de guindas, le dimos vaban consigo cereales que plantar, comen-
un artístico racimo de uvas para que lo lle- zaron a tener problemas de abastecimiento,
vara en la mano, le pintamos con dulce los que se recrudecieron cuando los indios que-
panqueques sobre el pecho como si fueran randíes empezaron a combatir a los españo-
flores”. Fue todo “de lo más ritual”, hasta les, que intentaban esclavizarlos y robarles
que se torcieron las cosas con la invitación los víveres (ibid.). “Tiritan de frío y de mie-
que lanza el padrino al público: “‘Vengan do los fundadores. La brisa arranca una
todos a comer con nosotros’, y empezamos música crujiente a las copas de los árboles
suavemente a comerle el vestido a la gorda, y más allá, en los campos infinitos, silen-
de a bocaditos, poco a poco y cuidándonos ciosos espían los indios y los fantasmas”
de los alfileres pero cada vez con más gula (Galeano 1982: 176). Así que comenzaron
porque el público entusiasmado se nos iba a comerse. En la recién bautizada Argenti-
uniendo y empezamos a hacer mucho ruido na, unos hombres blancos hambrientos y
como chanchos, mascando y mascando y no solitarios se comieron los cadáveres de sus
sé dónde la cosa se puso a andar mal pero hermanos, en silencio y en secreto, a fin de
de golpe me encontré con algo duro entre satisfacer el hambre en la más banal de las
los dientes y no sé qué habré pensado en ese acepciones:
momento pero cuando quisimos acordarnos
de la gorda sólo quedaban algunos huesitos. Al final, tal era la necesidad y la miseria
Y no todos” (V., 325-326). Cuando AZ pre- que ya no quedaban ratas, ni ratones,
gunta “¿Se comieron a la gorda enterita?”, le ni serpientes para acallar la hambruna
responden: “Bueno, tanto como comérnos- terrible y la pobreza inenarrable, y se
la... No creo. Hubiera habido sangre, tripas, comieron los zapatos y el cuero y todo lo
esas cosas. [...] [A]lgo raro pasó y de la gor- demás. Sucedió que tres españoles robaron
da nunca más se supo [...] Nosotros desapa- un caballo y lo comieron a escondidas,
recimos esa misma noche” (V., 326). pero cuando se supo los apresaron e
AZ escucha la historia de cómo pue- interrogaron bajo torturas. Tras lo cual,
de alguien desaparecer, ser devorado vivo tan pronto como admitieron su culpa, se
entre juegos y diversión, sin que nadie se les condenó a morir en la horca; los tres
dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde: fueron ahorcados. Justo después, por la
sólo quedaban algunos huesitos. La histo- noche, otros tres españoles llegaron hasta
ria es también la parábola sobre la forma la horca, donde estaban los tres colgados, y
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 103
26
The ERP and the various armed rebel groups miscalculated the nature of the struggle, particularly with
regard to their stance toward Peronism. See Andersen (1993: 127-30) for a description and analysis of the
blind spots and failures of the political strategies and activities of the ERP in Tucuman, especially their
unpreparedness for the forthcoming military dictatorship. See also Castafieda (1993).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 104
with Carlos as the bridegroom, Pedro as the conquest of Mexico some sixteen years pre-
priest, Pancho as the best man, and Fatty, a viously” (Rock 1985: la). In 1536 Mendoza
recent arrival, as the bride. The rest of the arrived at the River Plate and christened his
cast was cooking pancakes on the stage. Fat- encampment Puerto Nuestra Senora San-
ty was brought onstage dressed in fancy and ta Maria del Buen Aire. Arriving at the end
colorful saris. She was blindfolded and un- of the southern summer, the Spaniards had
dressed “so we could cover her body with no cereals to plant, and severe food short-
the lacepancakes and her face with a veil of ages got worse as the Querandi waged war
salami. We perfumed her with vanilla ex- against the Spaniards, attempting to enslave
tract, we put a collar of mazard berries on them and steal their food (ibid.). The found-
her, we gave her an artistic bunch of onions ers’ teeth chatter from cold and fear [and
to hold, we painted the pancakes covering hunger]. The breeze plays rustling music
her breasts with jam.” They were following in the treetops, and beyond, on the endless
the ritual “strictly.” Things went awry when plains, Indians and phantoms silently spy
the best man invited the audience to “’come, on them (Galeano 1985: 153). And so they
eat with us,’ and we all began to eat Fat- started to eat each other. In the newly chris-
ty’s clothes-in little bites at first, then more tened Argentina, lonely, hungry white men
and more greedily as the enthusiastic audi- ate their own already dead brothers in si-
ence joined us onstage and we snorted like lence and secrecy to satisfy the most banal
hogs, chewing and chewing, and I don’t re- of hungers:
call when things began to go wrong but sud-
denly I found something hard between my Finally, there was such want and misery
teeth and I don’t know what I could have that there were neither rats, nor mice,
been thinking of just then but when next we nor snakes to still the great dreadful
looked for Fatty all that was left of her was hunger and unspeakable poverty, and
bones. And not all of them at that” (V 119). shoes and leather were resorted to for
AZ asks, “’So you ate Fatty up?’” The answer: eating and everything else. It happened
“ ‘Well, if you put it that way. I don’t suppose that three Spaniards stole a horse, and ate
so. There would have been blood, innards, it secretly, but when it was known, they
things like that.… Something strange took were imprisoned and interrogated under
place that night and we never heard of Fat- the torture. Whereupon, as soon as they
ty again. That same night we disappeared” admitted their guilt, they were sentenced
(V 119). to death by the gallows, and all three were
AZ hears a story about how someone hanged. Immediately afterwards, at night,
can disappear, can be eaten up alive, while three other Spaniards came to the gallows
playing and having some fun, without an- to the three hanging men, and hacked off
yone really noticing until it is too late. All their thighs and pieces of their flesh, and
that was left of her was bones. It is also a took them home to still their hunger. A
little parable about the founding of Argen- Spaniard also ate his brother, who died in
tina. In 1534 Charles V of Castile made a the city of Buenos Aires. (Luis Dominguez
land gift and a promise of riches to Pedro in Rock 1985: 11)
de Mendoza, who was expected in return to
forestall the Portuguese and to conquer the The beginning, perhaps, of a culture of
legendary Indian kingdom of the interior. In terror that secretly eats its own. There is
1535 Mendoza left Spain with sixteen ships something pathetic in the image of these
and sixteen hundred men, “three times the conquistadors left with nothing but each oth-
number that accompanied Cortes in the er to consume, and secretly, surreptitiously,
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 105
les cortaron los muslos y otros miembros, no es baladí. AZ está descendiendo a la ver-
para llevárselos a casa a acallar el hambre. dadera acción política (que promete cierto
Un español llegó a comerse a su hermano, alivio; pongámonos, a la postre, manos a la
que murió en la ciudad de Buenos Aires obra) y, sin embargo, escucha la narración
(Luis Domínguez en Rock 1985: 11). de un Misterio en el que alguien desaparece
justo ante nuestra mirada. En lugar de hallar
Éste es el comienzo, quizás, de una la tranquilizante claridad del análisis políti-
cultura del terror que a escondidas se come co inequívoco, AZ experimenta más confu-
a los suyos. Y hay algo patético en la imagen sión en virtud de los mitos, los sueños y la
de estos conquistadores a quienes no les reversibilidad de los símbolos y la acción.
queda otra cosa que comer que otros con- ¿Por qué? Porque la acción real, lejos de
géneres, y que lo hacen en secreto, subrep- limitarse a una violenta pugna en la que está
ticiamente, sin el consuelo del ritual o la en juego el control de la infraestructura polí-
mitología27. No obstante, “[e]l comerse a tica y económica del país, implica asimismo,
la gente tiene eso de peligroso: el irrepri- de una manera fundamental e indisociable
mible eructo. De golpe el otro vuelve como de esa batalla en torno al capitalismo y la
una bocanada desde lo más profundo de las democracia que creemos más importante
tripas y uno ¿qué hace? Sólo puede poner desde el punto de vista sociológico y políti-
cara de inocente y tragar otra vez inflando co, una contienda letal por ver quién domina
los carrillos”. “Si sólo fuera así” (V., 327). las pasiones de la gente, sus pensamientos,
Ellos venían haciendo el viaje de sur a nor- sus sueños y pesadillas, e incluso la capaci-
te, mientras que AZ iba de norte a sur, lige- dad de imaginar dentro, contra o más allá
ramente confundido sobre lo que ocurría del ahogante poder absoluto de un gobierno
en sueños y en la vida real, algo irritado capitalista, moderno aunque extrañamente
por tener que tragarse fábulas: “ya soy un feudal, cristiano, patriarcal y militarizado.
hombre grande” (V., 328). AZ experimen- Una batalla de estas características, en la
ta aún un par de revelaciones relacionadas que lo que está en juego es la esencia mis-
con engullir a otros y los riesgos que supo- ma de lo que constituyen las fallas sísmicas
ne para las entrañas, pero enseguida se y la cultura vivida de la contemporaneidad
encuentra volando, primero “volando por (nuestra relación con el pasado y las condi-
otras estratosferas” de manera sobrenatural ciones operativas de la vida social), siempre
y, después, por supuesto, en avión, hacia la se libra a cierta distancia de la frialdad y la
ciudad “al sur de los sures” (V., 330, 331). vacuidad de las grandes palabras. Militari-
Los hermanos de la selva le cuentan a zada, patriarcal, cristiana, capitalista... Ni
AZ un cuento trascendental, y que quienes siquiera hacía falta ser un descreído para
lo narren se autoproclamen revolucionarios desaparecer.
27
Véase Michael Taussig respecto del temor que inspira el canibalismo de los indios algo más al norte, en
Colombia, un temor que “alimentó una mitología paranoide de tintes coloniales presididas por la sonrisa
malévola del desmembramiento, el canibalismo y la exhibición de las partes del cuerpo y de las calaveras”
(Taussig 1987: 104). Este autor describe de manera extraordinaria el hambre, y también los límites, de un
mundo que grotescamente vuelve a dibujarse, alimentado por la dimensión ritual del espejo invertido del
canibalismo, el colonialismo en sí mismo. Para otra perspectiva, véase la obra de Sigmund Freud (1913)
sobre el nacimiento de la cultura, Tótem y tabú, que también pasa por comerse a los hermanos. Emily
Hicks (1991: 73) analiza “La larga noche de los teatrantes” en clave de parodia del banquete totémico que
describe Freud.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 106
without the benefit of ritual or mythology.27 and politically significant battle over capital-
But ‘’’eating people has one danger: the ir- ism and democracy, a lethal contest for the
repressible belch. It overtakes you sud- mastery of people’s passions, their thoughts,
denly like a mouthful coming up from the their dreams and nightmares, and their very
guts, and what can you do? put on an in- capacity to imagine within, against, and be-
nocent face and swallow again while putting yond the constricting stranglehold of a mili-
out your cheeks.’ ‘If only that were all there tarized, patriarchal, Christian, oddly feudal,
is to it’” (V 120). They were traveling from modern capitalist polity. Such a war, staked
south to north, while AZ was going from as it is on the very essence of what consti-
north to south, going along somewhat con- tutes the fault lines and the lived culture of
fused about what is happening in dream contemporaneity (our relation to the past
time and what is happening in real time, a and the operating conditions of social life),
little irritated about a “grown man” having always occurs at a certain remove from the
to accept fairy tales (V 121). AZ has a couple coldness and emptiness of the big words.
more revelations about incorporating oth- Militarized, patriarchal, Christian, capital-
ers and the dangers it poses to your insides, ist… You didn’t even need to be a nonbeliev-
but soon he is flying, “flying through other er to disappear.
stratospheres” supernaturally, and then of
course on a plane to the city “to the south of The Real Haunting Business
all souths” (V 122, 124). The organized terror unleashed by the state
The brothers in the jungle tell AZ a and the military was designed to destroy not
very important story. And the telling of this just the organized and overt opposition, but
story by self-proclaimed revolutionaries the disposition to opposition, the propensity
carries its own significance. AZ starts to get to resist injury and injustice, and the desire
to the real political action (and it promises a to speak out, or simply to sympathize. The
certain relief: finally, let’s get down to busi- strong, the weak, and even the indifferent
ness), but instead he is told a Mystery about were equally targets. “’First we will kill all
how someone disappears right before your the subversives; then we will kill their col-
eyes. Rather than the satisfying clarity of in- laborators; then … their sympathizers, then
dubitable political analysis, AZ is confound- … those who remain indifferent; and finally
ed by myths and dreams and the reversibility we will kill the timid.’-General Iberico Saint
of symbols and action. Why? Because the Jean, Governor of Buenos Aires, May 1976”
real action involves not only a violent strug- (Simpson and Bennett 1985: 66). The au-
gle for control over the country’s economic thoritarian regime could not kill everyone,
and political infrastructure. The real action but the apocalyptic determination to de-
includes, at its core and indissociably from stroy the living, to end the world (how else
what we think of as the more sociologically could we understand the governor’s plan to
27
See Michael Taussig’s discussion of the fear of Indian cannibalism further north in Columbia, a fear
that “fed a colonially paranoid mythology in which dismemberment, cannibalism, and the exposure of
body parts and skulls grinned wickedly” (Taussig 1987: 104). Taussig superbly describes the hunger, as
well as the boundaries, of a world being grotesquely redrawn for a second time, fed by the ritualistic qual-
ity of the inverted mirror of cannibalism, colonialism itself. For a different angle, see Sigmund Freud’s
(1913) story of the founding of culture, Totem and Taboo, which also involves eating and brothers. Emily
Hicks (1991: 73) analyzes “The long night of the thespians” as a parody of the totemic meal described
by Freud .
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 108
kill everyone except the killers?), created all political system” (Weschler 1990: 121).
a permanent menace and a collapsing fear Bad writing certainly, but the most strik-
that was designed to make “all the Argen- ing and significant aspect of the threat of
tineans disappear as persons and as citi- subversionthe precision in the midst of the
zens” (the Mothers in Bouvard 1994: 43). vagaries-was just how magical and ghostly
Philipe Sollers puts it well: “Who is called on it appeared to the military. Listen to Gen-
to disappear? A little bit of everyone, and, by eral Breno Borges Forte, chief of staff of the
extension, those who will dare to ask what Brazilian army: “’The enemy is undefined…
became of you. The social fabric is thus held it adapts to any environment.... It disguises
in suspension… Fear, agony, guilt, anxiety, itself as a priest, a student or a campesino,
trouble, pervasive malaise: the living be- as a defender of democracy or an advanced
come virtually disappeared, potential spect- intellectual, as a pious soul or as an extrem-
ers.… It is a question of slow poisoning, a ist protester: it goes into the fields and the
delayed psychic bomb. Identity is changed, schools, the factories and the churches, the
it becomes hypnotized” (1994: II). The ex- universities and the magistracy.... It will
ercise of state power through disappear- wear a uniform or civil garb… [and] it will…
ance involves controlling the imagination, deceive’” (ibid.: 122).
controlling the meaning of death, involves What is this enemy if not a conjuring
creating new identities, involves haunting malevolent specter? It is not what it seems
the population into submission to its will. to the visible eye. It has extraordinary pow-
On the ground of the very shape and skin of ers to take familiar shapes and to surrep-
everyday life itself. To live under the man- titiously mess up boundaries and proper
tle of the omnipresent dread disappearance protocols. It travels across fields promis-
produces, a fear that “exterminate[s] all so- cuously. It shimmers through the walls of
cial life in the public realm,” a fear that eats factories and schools. It emerges uninvit-
away at you bite by bite, is to live not “in ed from plots of land growing sugar and
the light of cold reason, of realistic calcula- wheat. It deceives us, this insinuating all-
tion, of party traditions” (Perelli in Wesch- encompassing force that appears only to
ler 1990: 89, 213) but in the vestiges of your some and with such command that it makes
own shadow, in the gray shades of an every- all “disconfirmation by empirical contrast
day life charged with a phantom reality. impossible” (Perelli in Weschler 1990: 123).
Indeed, the military itself saw ghosts eve- The military saw specters, all right, and they
rywhere. The Doctrine of National Securi- were afraid despite all their manly postur-
ty (not unique to Argentina by any means) ing, and it did not matter one bit whether
was a program of purification to cleanse the the phantoms they saw were their own ma-
nat ion of the internal sickness devouring its lignant and grotesque reflections, because
vital organs and corrupting its mind. The they acted like they saw ghosts and they
military called this sickness simply subver- possessed the power to make their actions
sion, a highly adaptable version of the ever matter.
looming International Communist Conspir- Ghosts and haunting are major weap-
acy. The definition of subversion was fairly ons wielded by the military in the war to steal
vague, yet flexible. In 1981 the Uruguayan and own the people’s hands, feet, heads, and
army defined it this way: “actions, violent hearts. To eliminate the threatening pres-
or not, with ultimate purposes of a political ence of subversion that the army thought
nature, in all fields of human activity within was vexing the nation to hell, the military
the internal sphere of a state and whose aims attempted to replace one set of ghosts with
are perceived as not convenient for the over- another. For disappearance is a state-spon-
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 109
¿Qué es este enemigo sino un espec- aquello que consigue apoderarse de su inte-
tro malévolo? No es lo que parece a simple rior, sea o no explicable racionalmente, sea
vista. Es capaz de adoptar formas que nos o no siempre visible o proceda de una fuen-
resultan conocidas y confundir límites y te externa identificable. A sabiendas de esto,
protocolos. Traspasa fronteras promiscua- exige pactos de sangre y de honor y coraje de
mente. Se aparece a través de las paredes de los soldados, que utiliza para ejercer el poder
fábricas y escuelas. Se cuela, sin invitación, más pernicioso, el de inquietar. El Estado deja
desde los campos donde se cultiva azúcar de ser simplemente un aparato o una organi-
o trigo. Nos engaña insinuando una enor- zación, cualificada por etiquetas como capita-
me fuerza que se aparece sólo a algunos con lista o autoritario, y se convierte en un medio
tal firmeza que “hace imposible negarlo por muy poderoso, arbitrado por generales histé-
contraste empírico” (Perelli en Weschler ricos, coroneles sádicos y torturadores solita-
1990: 123). Los militares veían espectros, de rios, cuyo fin es exorcizar los fantasmas que
acuerdo, y a pesar de su aparente pose viril en su opinión están destruyendo la nación.
tenían miedo, pero poco importaba si los Desde el punto de vista del Estado
fantasmas que veían eran sus propios refle- autoritario, los desaparecidos no pueden
jos malignos y grotescos, pues la forma en quedar escondidos sino que, por el con-
que actuaban al ver esos fantasmas dejaba trario, deben dejarse entrever lo suficien-
de manifiesto que vaya si tenían poder para te como para asustar “un poquito de cada
hacer que importara. cual” hasta conseguir convertirle en la som-
Los fantasmas y la presencia de lo bra de uno mismo, someterle. La desapari-
inquietante fueron armas que los militares ción es un secreto público. Al arrogarse una
blandieron durante la guerra con el fin de soberanía que creen poseer y tener que pro-
conquistar y hacerse con las manos, los pies, teger, los regímenes militares piensan que
las cabezas y los corazones de la gente. Para pueden controlar el impacto espectral de las
eliminar la amenazadora presencia de la desapariciones de las que son responsables.
subversión, que a juicio del Ejército traía Porque encontrarse con los desaparecidos o
de cabeza a la nación, los militares inten- enfrentarse a la desaparición significa cho-
taron sustituir unos fantasmas por otros. Y car y entrar en contacto con el cautivador
es que la desaparición en tanto que método hechizo del Estado. ¿Cómo es que le llegan
patrocinado por el Estado crea fantasmas las palabras de los otros allá en Misiones
cuyos inquietantes efectos marcan los lími- [en Tucumán]?¿Cómo le llegaron a él las
tes del inconsciente de una sociedad. Es una palabras de Alfredo Navoni? (V., 126). Ni
forma de poder, de magia maléfica, que está los desaparecidos ni el conocimiento de los
específicamente diseñada para destruir las mismos aparecen nunca si no es en compa-
diferencias entre lo visible y lo invisible, la ñía de fantasmas, hasta el punto de que se
certidumbre y la duda, la vida y la muerte, dejan ver recurrentemente incluso en las
que normalmente utilizamos para mante- explicaciones reparadoras, en los revolucio-
ner una existencia más o menos segura. Las narios, en nuestra memoria. Una desapari-
desapariciones tienen por objetivo sembrar ción es real sólo cuando se aparece.
la inquietud, crear ese estado en el que se El concepto de desaparición transgre-
es vulnerable y donde también se está alerta de la distinción entre los vivos y los muertos.
ante la precariedad del orden social. El Esta- Hay, efectivamente, dos tipos de desapare-
do autoritario sabe, y de hecho de manera cidos. En primer lugar, están los que, lite-
muy decidida amparándose en su sobera- ralmente, vuelven; a ésos puede que se les
nía, que a la gente la guía, la emociona, la deje en una esquina con los zapatos en la
conmueve, la preocupa y la entristece todo mano o puede que salgan por su propio pie
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 110
del centro de detención y vayan a la parada terreno de los afectos en el que opera la pre-
del autobús. Estos desaparecidos son capa- sencia de lo inquietante. Los desaparecidos
ces de hablar, aunque con la voz entrecor- llevan consigo el mensaje de la otra puerta,
tada, ante comisiones, jueces, periódicos pero por la otra puerta lo que encontramos
y familiares con un lenguaje cotidiano. En es el llanto con su consuelo dentro. ¿Qué es
segundo lugar, están quienes reaparecen el consuelo? ¿Qué ha intentado reprimir el
sólo como apariciones. Como dije antes, Estado? ¿Qué deseo siniestro y prohibido
no están simplemente muertos y enterra- quiere inhibir y censurar este sistema repre-
dos, sino que son espectros animados por sor? La subversión, la oposición, la concien-
una especie de vida cuyo futuro debe quedar cia política, la lucha por la justicia social,
también asegurado. Sus caras, ojos y bocas la capacidad de imaginar con otro lenguaje
tal vez se alcen mirando al cielo en la pla- que no sea el del propio Estado, la capacidad
za; es posible que sus huesos lleguen por de ver “lo que está pasando abajo: el ham-
correo; quizá aparezcan incluso de otra gui- bre, la mezquindad, la miseria” (V., p. 123) y
sa, como por ejemplo en forma de paciente. la de actuar en consonancia. Tiene muchos
Estos desaparecidos apenas hablan con voz nombres, pero yo lo llamaré simplemen-
propia, y no lo hacen, en cualquier caso, en te, y a pesar de la reputación de ingenui-
la lengua habitual. Hablan en la lengua de dad evasiva que pesa sobre la designación,
los sueños, o tal vez escuchemos un susurro lo utópico: el discernimiento de la diferen-
en un rincón, un grito inaudible que sale de cia fundamental entre el mundo que tene-
un Ford Falcon: estos desaparecidos sólo mos y el que podríamos tener; el deseo y el
hablan la lengua hechizante de las inquie- impulso de crear un mundo justo y equita-
tantes presencias. Pero la desaparición, ade- tivo. Lo utópico, el objetivo más general de
más de transgredir la distinción entre los la represión del Estado, también se apare-
vivos y los muertos, también transgrede la ce; vaga entre los restos humeantes de una
de estos dos tipos de desaparecidos. En nin- guerra sucia. ¿Derrotado? No se liquidan
guno de los casos están solos cuando se apa- estas cosas con unas simples balas. No. (V.,
recen, regresan o nos sobrecogen; siempre 322). Ese súbito destello con forma de pro-
portan el fantasma del Estado, cuyo poder mesa que irradia la espectral sombra de los
estriba en ser la fuerza definitoria del cam- desaparecidos era a lo que se agarraban las
po de la desaparición. La tortura, la agonía, Madres, e intentaban mantener vivo tras la
el terror, esa experiencia difícil de describir muerte de sus hijos y la muerte en vida de la
con palabras de estar desaparecido: los des- sociedad. La capacidad para ver en la cara
aparecidos portan y transmiten las huellas de los desaparecidos, o en una foto de una
del poder que tiene el Estado para determi- cara, el fantasma de la brutal autoridad del
nar el significado de la vida y la muerte. El Estado y simultáneamente el fantasma del
Estado crea una identidad que sigue ator- impulso utópico que el Estado ha intentado
mentando a quienes están marcados por su suprimir permitió a estas Madres entender
mano y a todos aquellos a quienes se extien- que cualquier respuesta política que preten-
de esa mano. diese tener éxito ante la desaparición tenía
Aunque se supone que los desapare- que salir desde ese mismo ámbito hechizan-
cidos sólo dejan entrever veladamente este te de lo inquietante.
amenazante poder del Estado, es imposible
controlar al fantasma. Porque tomar con- El encuentro
tacto con los desaparecidos significa vérse- Tras un largo viaje, AZ llega “por fin a su
las con el espectro de lo que el Estado ha ciudad del sur” (V., 332). Hay “barricadas
intentado reprimir, significa vérselas en el pacíficas” (id.) en la calle y “largas colas de
A veces [los guardianes] bajan a alguno de un cachiporrazo, pero son los menos. Casi siempre
se contentan con algún puntapié bien ubicado. Guardianes especialmente adiestrados en Brasil,
que saben caporeira. Y muy bien calzados.
At times the police beat someone to the ground with their nightsticks, but not too often. By and large
a well-placed kick did the trick. Police especially trained in Brazil, experts at handling assailants.
And with good Argentine boots.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 112
sored method for producing ghosts, whose ther the disappeared nor knowledge of them
haunting effects trace the borders of a so- ever appears unaccompanied by ghosts,
ciety’s unconscious. It is a form of power, haunting even those critically motivated ac-
or maleficent magic, that is specifically de- counts of reparation, haunting the revolu-
signed to break down the distinctions be- tionaries, haunting us. A disappearance is
tween visibility and invisibility, certainty real only when it is apparitional.
and doubt, life and death that we normally Disappearance transgresses the dis-
use to sustain an ongoing and more or less tinction between the living and the dead.
dependable existence. Disappearance tar- There are, in effect, two classes of disap-
gets haunting itself, targets just that state peared. First, there are those who have dis-
of being vulnerable, and also alert, to the appeared and who literally return. They
precariousness of social order. The authori- may be left standing on a corner, shoes in
tarian state knows, and with an intentness hand; they may walk out of the detention
its sovereignty grants, that people are guid- center and look for the bus. These disap-
ed, touched, stirred, moved, reached, trou- peared can speak for themselves, halting-
bled, motivated, and grieved by things that ly, to be sure, to commissions and judges
inhabit them, whether or not these things and newspapers and relatives in the lan-
are sensible or rationally explicable or al- guage of everyday speech. Second, there are
ways visible or arise from an identifiable ex- those who have disappeared who reappear
ternal source. The authoritarian state acts only as apparitions. They are not, as I sug-
on this knowledge, demanding blood pacts gested earlier, simply dead and safely en-
and honor and courage from the soldiers it sconced, but are ghostly, animated with a
deploys to exercise its most pernicious pow- certain kind of life whose future must also
er, the power to haunt. The state ceases to be secured. Their faces, eyes, and mouths
be simply an apparatus or an organization, may be raised high to the sky in the plaza;
however qualified by such labels as capital- their bones may arrive in the mail; they may
ist or authoritarian, and becomes a high- indeed even appear in other guises, such
powered medium, refereed by hysterical as your patient. These disappeared bare-
generals, sadistic colonels, and lonely tor- ly speak for themselves and not in the ver-
turers, for exorcising the ghosts it believes nacular. They speak in the language of your
are ruining the nation. dreams. Or you might hear a whisper from
From the authoritarian state’s point around a corner, an inaudible cry emanat-
of view, the disappeared cannot remain ing from a Ford Falcon. These disappeared
hidden away, but rather must be discerni- speak only the language of haunting. But
ble enough to scare “a little bit of everyone” disappearance transgresses the distinction
into shadows of themselves, into submis- between the living and the dead and be-
sion. Disappearance is a public secret. As- tween these two types of desaparecidos.
suming the sovereignty they believe they Neither of these disappeared ever appear
own and must protect, the military rulers or return or startle alone. The desapareci-
think they can control the ghostly impact do always bears the ghost of the state whose
of the disappearances they have produced. very power is the defining force of the field
Because encountering the disappeared or of disappearance. The torture, the agony,
confronting disappearance means colliding the terror, the difficult-to-put-into-words
with and touching the bewitching spell of experience of being disappeared: the disap-
the state. How come the words of the others peared sustain and convey the traces of the
in Tucumán reach him here? How did the state’s power to determine the meaning of
words of Alfredo Navoni reach him? Nei- life and death. The state creates an identity
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 113
seres humanos” (id.) a la espera de que se pasó a ser su segunda esposa, que promo-
produzca algún acontecimiento sobre el que vió el derecho de las mujeres a votar y se
no se ofrecen explicaciones. “Ya se están embarcó en grandes espectáculos públicos
formando los equipos limpiadores para de caridad. También había allí integrantes
cuando llegue el tiempo nuevo de la recu- de la llamada Juventud Peronista, de algu-
peración” (V., 333). Cuando AZ habla con nos sectores de trabajadores del campo y
la gente que hay en la cola le preguntan por de diversos grupos rebeldes como Tenden-
qué está él allí. “Porque busco [...] Busco la cia Revolucionaria. Bajo el marbete de los
búsqueda” (V., 335), contesta. AZ “está del Montoneros, habían organizado una cam-
lado del mito, casi en el punto exacto don- paña guerrillera que había colaborado para
de se encuentra aquello hacia donde todos acabar con la dictadura militar y devolver a
dirigen sus pasos: el aquí-lugar de la vene- Perón a la presidencia. Por último, junto a
ración, en una de ésas el motivo” (V., 335). los “grandes sindicatos peronistas” (ibid.:
¿El motivo? ¿Para qué? ¿El de las personas 57) que Perón había cuidado como apo-
que hacen cola? ¿El de los guardianes espe- yos cuando era Ministro de Trabajo y Pre-
cialmente adiestrados en Brasil y muy bien visión Social durante el gobierno de 1943,
calzados que “[a] veces bajan a alguno de un también habían acudido las facciones de la
cachiporrazo” (V., 335)? ¿Para la muerte de extrema derecha.
AZ? ¿Para la búsqueda? ¿Para el encuentro? Cuando los Montoneros llegaron al
AZ oye las palabras “Santa y Milagro” y ve lugar, se encontraron con que la derecha
también a algunos vendedores ofreciendo peronista, la mayor parte de ellos milita-
banderines con estas palabras inscritas en res, había ocupado por completo la parte
ellos como consignas, igual que ocurriera el delantera del palco desde el cual Perón se
día en que las masas invadieron el aeropuer- iba a dirigir a la multitud. Tras mucho for-
to para dar la bienvenida a Juan Perón a su cejear, los Montoneros se abrieron paso
regreso al país: hasta la parte de delante. “En cuanto lo con-
siguieron, se encontraron con una lluvia de
El 20 de junio de 1973 se reunió en el balazos. Así que la derecha, lejos de haber
aeropuerto de Ezeiza la mayor multitud intentado excluirlos, les había tendido una
que jamás se había congregado en emboscada. Varias docenas de personas
Argentina [...] para dar la bienvenida a que estaban en el palco [...] dispararon sus
Juan Perón, en su llegada al país tras 18 fusiles y metralletas contra las columnas de
años de exilio por razones políticas. Fue los Montoneros” (id.). Perón todavía esta-
uno de los momentos más importantes de ba en el avión, que fue desviado. La embos-
la historia del país [...] Los vendedores de cada “echó a perder el efecto de su regreso
banderitas y adornos del partido y de fotos [...] pero él no le guardó rencor a la dere-
baratas del general y su difunta esposa cha de su partido por lo que había hecho”;
Evita hicieron negocio. Los tambores antes bien, aprovechó esa oportunidad para
también sonaron en todo su esplendor empezar otra “campaña de persecución
(Simpson y Bennett 1985: 56). contra la Tendencia Revolucionaria” (id.).
El segundo gobierno peronista fue aún más
La multitud estaba formada por tres grupos corrupto que el primero, y la tercera esposa
que, en frágil coalición, ponían de relieve la de Perón, Isabel Perón, que le sucedió en la
complejidad ideológica del peronismo. Por presidencia tras su muerte en 1974, dio a las
un lado, estaba “la clase trabajadora [...] fuerzas de seguridad rienda suelta para ate-
que había sido cautivada para siempre” por rrorizar a la población y para ejecutar des-
Eva Perón, actriz que de amante de Perón apariciones en nombre del orden.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 114
that remains to haunt those marked by its stand that any successful political response
hand and all the others to whom that hand to disappearance had to get on the very
is extended. ground of haunting.
Although the disappeared are only
supposed to intimate this menacing state The Encounter
power, the ghost cannot be so completely After a long journey, AZ finally arrives at “his
managed. Because making contact with city in the south” (V 125). There are barriers
the disappeared means encountering the in the street and long lines of people wait-
specter of what the state has tried to re- ing for some vague and unexplained event.
press, means encountering it in the affec- “Clean up teams are being formed for the
tive mode in which haunting traffics. The new day of national recovery” (V 126). AZ
disappeared carry the message of the oth- talks to the people in line and they ask him
er door, but inside the other door is a flood why he is there. “Because I’m searching....
of tears and consolation. What is consola- I’m searching for the search, “ he answers
tion? What has the state tried to repress? (V 127). AZ is “on the side of myth toward
What looming and forbidden desire is this which all of them are heading: the here-
system of repression designed to inhibit place of veneration, perhaps the motive” (V
and censor? Subversion, opposition, polit- 128). The motive? For what? For the people
ical consciousness, the struggle for social in line? For the police, trained in Brazil with
justice, the capacity to imagine otherwise good Argentine boots, who “at times… beat
than through the language of the state, the someone to the ground” (V 128)? For AZ’s
ability to see “what is going on below: hun- death? For his search? For the Encounter?
ger, pettiness, misery” and to act on it (V AZ hears the words “Holy and Miracle”. He
123). It has many names that I will call sim- also sees the little flags inscribed with these
ply, and despite the reputation it has ac- words the vendors are selling, like they did
quired of evasive naivete, the utopian: the on the day when crowds amassed at the air-
apperception of the fundamental differ- port to greet Juan Peron on his return to the
ence between the world we have now and country:
the world we could have instead; the de-
sire and drive to create a just and equitable On 20 June 1973, the largest crowd ever
world. The utopian, the most general object to assemble in Argentina was gathered at
of the state’s repression, makes its appear- Ezeiza airport… to greet Juan Peron on his
ance too, lingering among the smoldering final return to the country after 18 years
remains of a dirty war. Defeated? Can these of political exile.It was to prove one of the
things be liquidated by a mere handful of most significant moments in the country’s
bullets? No (V 116). The radiant flicker of history.... The sellers of Party favours and
promise that the ghostly shadow of the dis- of cheap portraits of the general and his
appeared illuminates was what the Moth- dead wife Evita did good business. The
ers grabbed hold of, called living, and tried drums were out in full force too. (Simpson
to keep alive in the wake of their children’s and Bennett 1985: 56)
deaths and in the wake of the living death
the society had become. Their capacity to The crowds were composed of three groups
see in the face of the disappeared, or in a who, in fragile coalition, indicated the ideo-
photo of a face, the ghost of the state’s bru- logical complexities of Peronism. One group
tal authority and simultaneously the ghost was the “working-class… who had been won
of the utopian impulse the state has tried for ever” by Eva Peron, a radio actress who
to suppress allowed the Mothers to under- was once Peron’s mistress and then his sec-
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 116
ond wife, who helped get women the vote, removed from the waiting crowd because he
and who engaged in grand public spectacles for his part is moving toward the encoun-
of charity. Also present were participants in ter” (V 130). His “task is to arrive, wherev-
the Peronist youth Xnd tenant movements er it may be” (V 131).1t is like a graveyard
and the various rebel groups, including the in the streets, crowded with people in line
Tendencia Revolucionaria. Allied as the and yet” deserted.” Luckily, the cops can-
Montoneros, they had waged a campaign of not see him because “they don’t see dreams”
guerrilla warfare that had helped to bring the (V 129). But unhappily, because it is a har-
earlier military dictatorship to an end and binger of AZ’s having become as his belov-
Peron back as president. Finally, in addition ed She, “he doesn’t know that he’s gone past
to the “big Peronist unions” (ibid.: 57) that the limit and become visible to one and all,
Peron had cultivated as a power base when just as he never knew that for a few strange
he was secretary of labor and welfare in the days he had been invisible to some” (V 131).
1943 government, the extreme right factions Suddenly, a hand grabs him and gives him
were there. a rifle and “he does not know if the search
When the Montoneros reached the is over now or just beginning” (V 132).
field, they found that the mostly military Beginning or ending, this search has al-
right-wing Peronists had fully occupied ready rerouted our conventional notions
the front of the platform from which Peron of the steps, ending here, or so it seems at
would address the crowd. After much strug- any rate, with the Encounter. But remem-
gling, the Montoneros forced their way to ber that AZ’s search has him “traveling the
the front. “As soon as they did so, a fusillade Moebius strip through America because the
of shots met them. The right-wing had not, space where she is to be found is not Eucli-
after all, tried to exclude them: it had ar- dean space nor is her time the same time of
ranged an ambush. Several dozen people on whichwe’re dimly aware when we see our
the speaker’s platform… fired rifles and sub- skin aging” (V 101). To clarify matters some-
machine guns into the densely packed ranks what, Valenzuela declares: in “the beginning
of the Montoneros” (ibid.). Peron was still in is the struggle” (V 132). But AZ does finally
the air and his plane was diverted. The am- get to see She after such a strenuous search.
bush “ruined the effect of his homecoming… Helicopters are circling and reinforcements
but he bore no grudge against the right-wing are about to arrive and AZ successfully plac-
of his party for what it had done”; instead, es the dynamite the mudwoman gives him.
he used the opportunity to initiate yet an- The walls of the fortress burst like a great
other “campaign of persecution against the husk and the gleaming heart of the fruit
Revolutionary Tendency” (ibid.). The sec- emerges. And he shouts: “It is she!” and the
ond Peronist regime was even more corrupt voices, millions ofvoices also shout, it is she,
than the first, and Peron’s third wife, Isabel it is she.… And he sees her once again af-
Peron, who succeeded him as president af- ter such a long time, high on a white dais,
ter his death in 1974, gave the security forc- resplendent, radiating a silent but intense
es free rein to terrorize the population and light from within her glass coffin that is like
to disappear people in the name of order. a diamond (V 134).
AZ is running and running, and even though Having reached the Encounter, the
“to run after something is to put the ma- end of the search, what does AZ find? AZ
chinery of change in motion,” who is he finds the knot of the ghostly and the real:
now that he knows that “to consume sto- the police with good Argentine boots, the
ries like swallowing swords is not a heroic Holy Day of National Recovery, the begin-
deed, it benefits no one” (V 129)? AZ is “far ning of the struggle, and the burst of light
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 117
28
Muchos de los grupos revolucionarios armados tienen en sus filas a estudiantes, antiguos alumnos y a
los hijos de la clase media.
29
A pesar de que Jimmy Carter fuera elegido presidente y de que su gobierno había suscrito un compro-
miso explícito con los derechos humanos, en 1977 la dictadura del general Videla recibió 500 millones
de dólares de los bancos norteamericanos y 415 millones del Banco Mundial y del Banco Internacional
de Desarrollo. Los préstamos del Fondo Monetario Internacional pasaron de los 64 millones de dólares
recibidos en 1975 a los 700 millones de 1977 (Galeano 1978: 295). Respecto a la cuestión de los préstamos
y la deuda externa, véase Payer (1974, 1982).
Henry Kissinger aprovechó el viaje de cinco días que realizó a Buenos Aires en 1978 para asegurarle
al general Videla no sólo que aprobaba la política de los desaparecidos (siempre y cuando ésta fuese
eficaz) sino también que las políticas de derechos humanos del presidente Carter no respondían sino a la
sensiblería de un presidente que sólo gozó de un único mandato. Véase Agosín (1990: 38, 40) y Simpson
y Bennett (1985: 273). En relación con la carta de felicitación de David Rockefeller a Videla, véase Ga-
leano (1988: 246). Sobre los derechos humanos y el papel de Washington como apoyo de los regímenes
autoritarios, Chomsky y Herman (1979).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 118
que se impartía, y se dice que “se acostum- especialmente para los lectores norteameri-
braba a los alumnos a su filosofía sometién- canos. Durante la dictadura militar, la clase
dolos a ellos mismos a torturas” (Simpson media argentina en su conjunto permane-
y Bennett 1985: 54). También en la Acade- ció aislada, en silencio y ciega ante lo que
mia de Policía de Washington, la Academia la rodeaba, como si estuviera metida en una
de Control de la Frontera de Texas y el Cen- urna de cristal, urna de la que no salió hasta
tro de Fuerzas Especiales de Fort Bragg, en que se vio obligada a ello por la actuación
Carolina del Norte, se formaron los altos de las Madres y hasta que la total imposi-
mandos argentinos y de otros países lati- bilidad de las Fuerzas Armadas para ganar
noamericanos. Hay que decir, sin embargo, una pequeña guerra real en las Malvinas la
que, como señala Eduardo Galeano, “sería avergonzó. Ante eso, desplegó una concien-
injusto no reconocer cierta capacidad crea- cia más amplia de clase media, intensificada
dora, en este campo de actividades, a las cla- por lo personal, lo familiar, lo profesional y
ses dominantes latinoamericanas” (2006: lo fortuito. Es ésta una conciencia de clase
360). Efectivamente, muchos analistas lati- que tiene una tendencia a personalizar y pri-
noamericanos rechazan, por “simplista”, la vatizar los problemas sociales, y que ahorra
opinión de que la doctrina de la seguridad la mayor parte de la energía pública política
nacional era sobre todo un producto norte- que actúa ante desastres naturales y campa-
americano (Weschler 1990: 119). Además de ñas varias para emplearlo en lo relacionado
la presencia de veteranos franceses de Arge- con el orden, la higiene y el comportamien-
lia e Indochina y oficiales israelíes, “funda- to personal adecuado. Es una conciencia de
mentalmente, a lo que los alumnos de la clase que siempre tiene algo más en mente:
Escuela de las Américas y de otras institu- las facturas, los recados, la casa, las mez-
ciones parecidas estaban expuestos era [...] quinas tiranías de la administración, a los
los unos a otros” (id.). “Entre los orgullosos colegas y parientes (con todas sus ventajas y
graduados”, en línea con el anti-imperialis- desventajas). Es una conciencia de clase que
mo nacionalista de las Fuerzas Armadas, “se escapa a la verdadera vida pública porque
manejaba la teoría de que había una influen- está cansada, ocupada o porque, de todas
cia a la inversa, y así, por ejemplo, sugerían formas, ¿qué se puede hacer? Ve a poner-
que era la forma híbrida latinoamericana, le gasolina al coche. Tu tía ha llamado ¿y
profundamente virulenta, de la doctrina de le mandaste una nota de agradecimiento?
seguridad nacional la que posteriormente Contesta al teléfono y, por cierto, esta sema-
volvía a inyectarse, vengativamente, en la na me voy a la boda, ¿qué me pongo? Tengo
política estadounidense, mediante perso- que ir a trabajar; hablaremos más tarde. No
najes tan obsesionados con América Latina es de tu incumbencia. ¿Has visto a esa mujer
como Oliver North, ‘Chi-Chi’ Quintero, Felix comprando un helado con sus vales canjea-
Rodríguez, John Hull o el general John Sin- bles? La clase media siempre quiere que las
glaub” (ibid.: 119-20). cosas se hagan correctamente, y siempre se
De todas formas, a pesar de las redes está quejando de lo que está a punto de per-
de información y personal con que contaban der, como si el mundo fuese a dejar de girar
los militares y la elite, y los flujos de capital si el medio se hunde. Teme caer allí donde
en el hemisferio (correspondientes a la cul- viven los demás, y ansía historias de éxito
tura internacional de estados en guerra), la de cualquier tipo. Pero, intimidada por el
conciencia de la clase media es en sí misma atractivo del éxito, interioriza un agresivo
una potente formación interna con carácter complejo de inferioridad que proyecta sis-
trasnacional, que Valenzuela trata de iden- temáticamente mientras se queda senta-
tificar y que plantea cuestiones espinosas, da a esperar y otros actúan en su nombre.
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 119
that is She. What do we learn about encoun- something you cannot just ignore, or un-
tering? We learn that in order to understand derstand at a distance, or “explain away” by
and to transform state power, to fight even stripping it of all its magical power; some-
the most coercive, threatening, militarized, thing whose seemingly selfevident repug-
and violent state, the story must be told in nance you cannot just rhetorically throw
the mode of haunting. The story of what in someone’s face. Haunting is also the
happens to AZ and to all the others must in- mode by which the middle class needs to
clude this crucial dimension, which is also encounter something you have to tryout
willy-nilly a mode of experience. Why must for yourself, feeling your way deeper and
the story be told this way? deeper into the heart of darkness until you
Because the story, which is very much do feel what is at stake, the madness of the
alive, is happening in and through haunting. passion (Taussig 1987: 10-II). AZ is not any
We have already seen that disappearance or every Argentine. He is a representative
is a statesponsored method for haunting a of the large prosperous middle class, with
population. The power of disappearance to all its strengths and weaknesses, includ-
instill tremendous fear and to control, to ing its tendency to both conservative and
destroy the life of a people and a society, radical romanticism.28 AZ is a middle-class
rests not principally on the cognitive mes- professional, a university professor and psy-
sage the state delivers-You will obey or die- choanalyst, who journeys, propelled by a pa-
but on the way it utters it. Disappearance rochial and narcissistic desire to acquire a
imposes itself on us where we live: within woman and her feminine essence, into the
the alreadyunderstood meanings that have very heart of what he was always missing yet
been appropriated, worked over, settled into what was so proximate to him, indeed en-
a structure of feeling that oscillates between veloping him. He has to lose himself to find
the banal and the magical. The power of dis- what he was missing, the blind field of his
appearance is the power to control everyday picture of the world. The middle class plays
reality, to make the unreal real, to disturb an important part in Valenzuela’s story be-
“the essential concepts of our culture” (Bar- cause its quiescence, its five hands covering
thes 1986: 5) and how we make of them our its eyes, ears, and mouths, and its desire for
breathing life world. The power of disap- order and the good consumer life were cru-
pearance is the power to be spoken for, to be cial for legitimating military rule and the
vanished as the very condition of your exist- terror it wrought.
ence. The power of disappearance is to cre- The middle class is not the only im-
ate a deathly consent out of our own stolen portant actor here, by any means. The role
heterodoxy and will to dissent. The funda- of international banks, V.S.-based corpora-
mental mode by which disappearance does tions, the V.S. foreign policy and security
its dirty nervous work is haunting. establishment, and, in particular, the as-
But, and this is the very difficult part, sistance and training provided by the V.S.
haunting is also the mode by which the mid- military and its proxies to the Latin Amer-
dle class, in particular, needs to encounter ican military were obviously significant.29
28
Many of the armed revolutionary groups were composed of students, former students, and the chil-
dren of the middle class.
29
Despite Jimmy Carter’s election as president and his administration’s commitment to human rights,
General Videla’s dictatorship received $500 million from private D.S. banks and $415 million from the
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 120
By 1976, six hundred Argentine officers V.S. politics, by way of such Latin-America-
had graduated from the V.S. Army School obsessed characters as Oliver North, ‘Chi-
of the Americas in the Panama Canal Zone, Chi’ Quintero, Felix Rodriguez, John Hull,
set up by John F. Kennedy under the terms and General John Singlaub” (ibid.: 119-20).
of the Alliance for Progress, a program de- Notwithstanding military and elite
signed, ostensibly, to combat poverty in networks of information and personnel, and
Latin America. The methods and theory of hemispheric capital flows-the international
torture were an important component of the culture of warfare states-middle-class con-
forty-week course, and “students were re- sciousness is a potent transnational domes-
portedly hardened to the idea by being tor- tic formation in its own right, one Valenzuela
tured themselves” (Simpson and Bennett is rightly concerned to identify, and one that
1985: 54). The Washington Police Acade- raises pointed questions especially for U.S.
my, the Academy for Border Control in Tex- readers. During military rule, the Argentine
as, and the Special Forces Center in Fort middle class as a whole stayed insulated,
Bragg, North Carolina, also provided train- quiet, and blind to what was all around it,
ing for Argentine and other Central and Lat- as if behind a shield of glass. And they did
in American officers. But it needs to be said not come out until the Mothers forced them
that, as Eduardo Galeano puts it, “it would and the armed forces’ utter failure to win a
be unjust not to credit Latin America’s rul- small real war in the Malvinas/Falkland Is-
ing classes with a certain creative capaci- lands shamed them. In this they displayed
ty in this field” (1978: 305). Indeed, many a broader middle-class consciousness en-
Latin American analysts reject, as an “over- grossed by the personal, the familial, the
simplification,” the view that the doctrine of professional, and the accidental. This is a
national security was essentially an Ameri- class consciousness that has an authorizing
can export (Weschler 1990: 119). In addition tendency to personalize and privatize social
to the presence of French veterans of Alge- problems, saving most of its public politi-
ria and Indochina and Israeli officers, “the cal energy for natural disasters and various
main thing the guests at the School of the campaigns for order, hygiene, and proper
Americas and its brother institutions were personal behavior. This is a class conscious-
exposed to… was each other” (ibid.). “Proud ness that always has something else on its
graduates,” in keeping with the military’s mind: the bills, the errands, the car, the
nationalist antiimperialism, “speculate[d] house, the petty tyrannies of administrators,
on an obverse flow of influence, suggest- colleagues, relatives-its seemingly absolute
ing, for example, that it was the intensely advantages and disadvantages. This is a
virulent Latin American hybrid of the na- class consciousness that escapes real public
tional security doctrine which subsequently civic life because it is tired or busy or what
got introjected, with a vengeance, back into can you do about it anyway? Go fill the car
World Bank and the Bank of International Development in 1977. Argentina’s rights for International
Monetary Fund loans increased from $64 million in 1975 to $700 million in 1977 (Galeano 1978: 295)
. On the issue of lending and foreign debt, see Payer (1974,1982).
Henry Kissinger took the opportunity of his five-day trip to Buenos Aires in 1978 to assure General
Videla not only that he approved of disappearing people (provided it was efficient), but also that
President Carter’s human rights policies were the foolish sentiments of a one-term president. See Agosin
(1990: 38,40) and Simpson and Bennett (1985: 273). For David Rockefeller’s congratulatory letter to
Videla, see Galeano (1988: 246). On human rights and Washington’s role in supporting authoritarian
regimes, see Chomsky and Herman (1979).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 121
La clase media odia y adora la autoridad, que no puedes hurtarte al poder a base de
y levanta sus puños ante los padres invisi- explicaciones, porque cualquier explicación
bles que desfilan con aires castrenses y que es fría, y este poder está al rojo vivo y late
se reproducen dejando descendencia una por tus venas. Y, de todas formas, hacen
y otra vez30. En Argentina, no se respetaba quemas de libros... Entender la necesidad
en absoluto a la clase media por su come- del encuentro significa saber que tienes que
dimiento, porque, si bien el objetivo de los ponerte en contacto con aquello que te está
militares era matar también a los indiferen- haciendo daño, que tienes que encontrarte
tes y a los tímidos, sabían que el ya atemo- con lo más profundo, la otra puerta con su
rizado centro nacional no podía soportar consuelo dentro. AZ tuvo que desaprender
más miedo. los parámetros por los que se definían sus
La guardiana del fuego mientras intereses, deseos y motivaciones; su ámbi-
tanto organizaba monstruos con las lla- to social. Todo lo que aprendió AZ fue gra-
mas, sacaba ojos de gato de las brasas y cias al hechizo de lo inquietante, gracias a
él prefería incorporarse al juego a hablar que tomó un camino equivocado, gracias a
del juego, ser parte de la representación la inmensa huella que dejó en él una mujer
y no un mero espectador, un mero escu- que no era lo que parecía, una mujer que era
cha (V., 328). Al acompañar en su búsque- un fantasma que representaba todo aquello
da a AZ (que empieza como un profesional que él había estado evitando; gracias a que
de clase media tímido y moderado), Luisa AZ siguió las huellas del fantasma.
Valenzuela sugiere o imagina que el hechi- El hechizo de lo inquietante excede de
zo de la presencia de lo inquietante puede lo que se habla en la oficina, de los estudios
sacar a la clase media de su particular estu- que puedan realizarse o del tipo de memo-
por, ampliar sus intereses más allá del uni- ria liberal que restringe la historia oficial a
verso privado de la familia y el trabajo, y “la angustia personal y privada del indivi-
hacerles dar un paso: de tratar de “encon- duo” o a los hechos descontextualizados de
trar una explicación convincente” que aclare la tortura y la violencia (Marcus 1994: 207).
la naturaleza de las fuerzas que corren por En realidad, es algo “diferente a moralizar
sus venas a sentir más y más [...] hasta que desde afuera o plantear las contradiccio-
sientes lo que está pasando. Un encuentro nes que surgen, como si el tipo de conoci-
de trémula trascendencia, un simple deste- miento que nos preocupa no fuesen el poder
llo que resulta iluminador, es lo único que y el saber unidos en uno y se mostrase por
se requiere para rasgar ese velo. Entender la lo tanto inmune a dichos procedimientos”
necesidad del encuentro significa caer en la (Taussig 1987: 11). El hechizo de lo inquie-
cuenta de que no puedes huir, porque ter- tante es más mágico que todo eso: tiene que
minarás agotado y además ellos siempre ver con revivir hechos en toda su intensidad,
van mejor calzados. Entender la necesidad originalidad y violencia con el fin de superar
del encuentro significa percatarse de que las secuelas que siguen latiendo, pulsando.
no puedes esconderte porque este poder del Es ese encuentro en el que se toca el espec-
que intentas ocultarte es muy hábil, y domi- tro o la dimensión espectral de las cosas: las
na en realidad a la perfección el arte de infil- ambigüedades, las complejidades del poder,
trarse en los lugares más ocultos, ya sea bajo la violencia y la esperanza, las realidades
tu cama o en el interior tu mente. Entender que se desvanecen, las sombras de nuestras
la necesidad del encuentro significa captar identidades y de nuestra sociedad. Cuando
30
Sobre el miedo a caer, véase Ehrenreich (1989), y sobre la reverencia a la autoridad, Newfield (1996).
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 122
with gas. Your aunt called and did you send deeper and deeper … until you do feel what
her a thank-you note? Answer the phone is at stake. An encounter of tremulous sig-
and by the way I’m going to the wedding nificance, a profane illumination, is what is
this week, what should I wear? I’ve got to required to tear such a veil. Understanding
go to work, we’ll talk later. It’s none of our the necessity of the encounter means under-
business. Did you see that woman buying standing that you can’t run away because the
ice cream with her food stamps? The mid- running will exhaust you and besides they
dle class always wants things taken care of, have better boots. Understanding the ne-
done right, and is always complaining about cessity of the encounter means understand-
what it is about to lose, as if the whole world ing that you can’t hide because this power
would end if the middle collapses. It fears you’re hiding from is very adept; indeed,
falling down where the others live and it it has perfected the art of infiltrating most
craves success stories of whatever kind. But hiding places, from under the bed to inside
it is cowed by the lure of achievement, inter- your head. Understanding the necessity of
nalizing an aggressive inferiority it projects the encounter means understanding that
remarkably consistently, as it often sits wait- you can’t explain the power away because
ing, distracted, while others act in its name. the explanations are cold and this power is
It hates authority and loves authority at the hot, pulsing through your blood, and any-
same time, rattling its fists at the invisible way they burn the books. Understanding
fathers who parade in a martial manner the necessity of the encounter means un-
and reproducing their sons and daughters derstanding that you have to make contact
again and again.30 In Argentina, the middle with what is harming you, have to encounter
class got no respect for its moderation be- the very heart of it, the other door its floods
cause the military wanted to kill the indif- of tears with consolation enclosed. AZ had
ferent and the timid too and they knew that to unlearn everything that defined the pa-
the already scared national center could not rameters of his investments and desires and
stand up to any more fear since their bellies motivations, his social field. AZ learned eve-
were already filled with it. rything that he did because he was haunted,
Meanwhile the guardian of the tire because he took a wrong turn, because he
made monsters out of the flames and it’s was affected deeply by a woman who wasn’t
eyes out of the coals, and he chose to take what she seemed, a woman who was a ghost
part in the game rather than just to talk bearing all that he had been avoiding, be-
about it, to be part of the performance cause he followed the tracks of the ghost.
rather than a mere spectator, a mere listen- Haunting is not just talking in your
er (V 121). As she takes AZ, who starts out office, or doing a study, or the kind of liberal
as a timid and moderate middle-class pro- memory that restricts the official story to “the
fessional man, on his search, Luisa Valen- personal, private anguish of individual[s)”
zuela suggests, or imagines, that haunting or to the cold decontextualized facts of tor-
can galvanize the middle class, can wrench ture or violence (Marcus 1994: 207). Haunt-
it from its particular kind of stupor, can ing is “different from moralizing from the
shift its investments away from the private sidelines or setting forth the contradictions
world of family and work, can move it away involved, as if the type of knowledge with
from “explaining away” the forces that run which we are concerned were somehow not
through its veins toward feeling your way power and knowledge in one and hence im-
30
On the fear of falling, see Ehrenreich (1989), and on loving authority see Newfield (1996).
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 124
1992. Testimony: Crises of Witness- Garfield, Evelyn Picon, ed. 1988. Women’s
ing in Literature, Psychoanalysis, Fiction from Latin America: Selec-
and History. New York: Routledge. tions from Twelve Contemporary
Fisher, Jo. 1989. Mothers of the Disap- Authors. Detroit: Wayne State Uni-
peared. Boston: South End Press. versity Press.
Franco, Jean . 1986. “Death Camp Confes- Glantz, Margo. 1986. “Luisa Valenzuela’s He
sions and Resistance to Violence in Who Searches.” Review of Contem-
Latin America.” Socialism and De- porary Fiction 6, 3:62-66.
mocracy 2 (Spring/Summer): 5-17. Guest, Iain. 1990. Behind the Disappearan-
—1988. “Beyond Ethnocentrism: Gender, ces: Argentina’s Dirty War against
Power, and the Third-World Intelli- Human Rights and the United Na-
gentsia.” In Marxism and the Inter- tions. Philadelphia: University of
pretation of Culture, ed. Cary Nelson Pennsylvania Press.
and Lawrence Grossberg, 503-15. Ur- Harlow, Barbara. 1987. Resistance Litera-
bana: University of Illinois Press. ture. New York: Methuen.
Freud, Sigmund. [1899] 1953-74. “Screen Hart, Stephen. 1993. White Ink: Essays on
Memories.” Trans. James Stratchey. Twentieth Century Feminine Fiction
The Standard Edition of the Com- in Spain and Latin America. London:
plete Works of Sigmund Freud (SE), Tamesis.
vol. 3. London: Hogarth Press and the Hicks, D. Emily. 1991. Border Writing: The
Institute of Psycho-Analysis. Multidimensional Text. Minneapolis:
Fromm, Erich. 1962. Beyond the Chains of University of Minnesota Press.
Illusion: My Encounter with Marx Hodges, Donald C. 1991. Argentina’s “Dirty
and Freud. New York: Pocket Books. War”: An Intellectual Biography.
Galeano, Eduardo. 1978. Open Veins of Lat- Austin: University of Texas Press.
in America: Five Centuries of the Pil- Hoeppner, Edward Haworth. 1992. “The
lage of a Continent. Trans. Cedric Hand that Mirrors Us: Luisa Valen-
Belfrage. New York: Monthly Review zuela’s Re-Writing of Lacan’s Theory
Press. of Identity.” Latin American Literary
—1985. Memory of Fire: I. Genesis. Trans. Review 20 , 39:9-17.
Cedric Belfrage. New York: Pantheon. Hollander, Nancy Caro. 1990. “Buenos
—1987. Memory of Fire: II. Faces and Masks. Aires: Latin Mecca of Psychoanaly-
Trans. Cedric Belfrage. New York: Pan- sis.” Social Research 57,4:889-919.
theon. Jacoby, Russell. 1975. Social Amnesia: A Cri-
—1988. Memory of Fire: III. Century of the tique of Conformist Psychology from
Wind. Trans. Cedric Belfrage. New Adler to Laing. Boston: Beacon.
York: Pantheon. —1983. The Repression of Psychoanalysis:
Garcia-Moreno, Laura. 1991. “Other Weap- Otto Fenichel and the Political Freud-
ons, Other Words: Literary and Po- ians. New York: Basic Books.
litical Reconsiderations in Luisa Jameson, Fredric. 1991. Postmodernism:
Valenzuela’s Other Weapons.” Latin or, The Cultural Logic of Late Capi-
American Literary Review 19, 38:7- talism. Durham, N.C.: Duke Univer-
22. sity Press.
Garcia Pinto, Magdalena. 1991. Women Jara, René, and Hernán Vidal, eds. 1986.
Writers of Latin America: Intimate Testimonio y literatura. Minneapo-
Histories. Austin: University of Tex- lis: Institute for the Study of Ideolo-
as Press. gies and Literature.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 129
Politics: Disease, Desire, and the IMF and the Third World. Nueva
Family, ed. Michael Ryan y Avery York: Monthly Review Press.
Gordon, 104-8. Boulder, Colo.: Wes- —1982. The World Bank: A Critical Analy-
tview. sis. Nueva York: Monthly Review
Marcuse, Herbert. 1955. Eros and Civili- Press.
zation: A Philosophical Inquiry into Peri Rossi, Cristina. 1989. The Ship of Fools.
Freud. Nueva York: Beacon. [Exis- Trad.: Psiche Hughes. Nueva York:
te edición en español: Eros y Civili- Readers Internation. [Publicada ori-
zation. Barcelona: Ariel, 1955. Trad.: ginalmente como La nave de los
Juan García Ponce.] locos. Barcelona: Seix Barral, 1984.]
—1969. An Essay on Liberation. Nue- Pion-Berlin, David. 1989. The Ideology of
va York: Beacon. [Existe edición en State Terror: Economic Doctrine and
español: Un ensayo sobre la libera- Political Repression in Argentina and
ción. México: Ed. Joaquín Mortiz, Peru. Boulder, Colo.: Lynne Rienner.
1969. Trad.: Juan García Ponce.] Reich, Wilhelm. 1970. The Mass Psychology
Martínez Zulma, Nelly. 1986. “Lui- of Fascism, ed. Mary Higgins y Ches-
sa Valenzuela’s ‘Where the Eagles ter M. Raphael, M.D. Nueva York:
Dwell’: From Fragmentation to Farrar, Straus & Giroux. [Existe edi-
Holism.” Review of Contemporary ción en español: Psicología de masas
Fiction 6, 3:109-15. del fascismo. Barcelona: Bruguera,
Mitchell, Juliet. 1974. Psychoanalysis and 1980. Trad.: Roberto Bein Mayer.]
Feminism. Londres: Penguin. [Exis- —1972. Sex-Pol: Essays 1929-1934. Trad.:
te edición en español: Psicoanálisis Anna Bostock, Tom DuBose, and Lee
y feminismo. Barcelona: Anagrama, Baxandall. Nueva York: Vintage.
1976. Trad.: Horacio González Trejo.] Rock, David. 1985. Argentina: 1516-1982.
Newfield, Christopher. 1996. The Emerson Berkeley: University of California
Effect: Individualism and Submis- Press. [Existe edición en español: El
sion in America. Chicago: University radicalismo argentino 1890-1930,
of Chicago Press. Buenos Aires: Amorrortu Editorial,
Orphée, Elvira. 1985. El Angel’s Last Con- 1977]
quest. Trad.: Magda Bogin. Nueva Rubin, Gayle.1975. “The Traffic in Women:
York: Ballantine. [Publicado original- Notes on the ‘Political Economy’ of
mente como La última conquista de Sex.”. En Toward an Anthropology
El Ángel. Monte Ávila: Caracas, 1977.] of Women, ed. Rayna Reiter, 157-210.
Ortiz, Alicia Dujovne. 1986-87. “Buenos Aires Nueva York: Monthly Review Press.
(an excerpt)”. Trad.: Caren Kaplan. Rubio, Patricia. 1989. “Fragmentation in
Discourse 8 (otoño/invierno): 73-83. Luisa Valenzuela’s Narrative.” Sal-
Partnoy, Alicia. 1986. The Little School: magundi 82-83:287-96.
Tales of Disappearance and Survival Rustin, Michael. 1991. The Good Society
in Argentina. Trad.: Alicia Partnoy and the Inner World: Psychoanaly-
con la colaboración de Lois Athey y sis, Politics and Culture. Nueva York:
Sandra Braunstein. Pittsburgh: Cleis. Verso.
[Los fragmentos citados se han trans- Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making
crito a partir de la edición en español and Unmaking of the World. Nueva
La escuelita: relatos testimoniales. York: Oxford University Press.
Buenos aires: La Bohemia, 2006.] Schirmer, Jennifer. 1988. “‘Those Who
Payer, Cheryl. 1974. The Debt Trap: The Die for Life Cannot Be Called Dead’:
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 131
Katz, Jane. 1983. Artists in Exile. New York: Orphee, Elvira. 1985. El Angel’s Last Con-
Stein and Day. quest. Trans. Magda Bogin. New
Kordon, Diana, et al. 1988. Psychological York: Ballantine.
Effects of Political Repression. Trans. Ortiz, Alicia Dujovne. 1986-87. “Buenos
Dominique Kliagine. Buenos Aires: Aires (an excerpt).” Trans. Caren Ka-
Sudamericana/Planeta. plan. Discourse 8 (Fall/Winter): 73-
Levi-Strauss, Claude. 1963. Structural An- 83.
thropology. Trans. Claire Jacobson Partnoy, Alicia. 1986. The Little School:
and Brooke Grundfest Schoepf. New Tales of Disappearance and Surviv-
York: Basic Books. al in Argentina. Trans. Alicia Partnoy
Lichtman, Richard. 1982. The Production of with Lois Athey and Sandra Braun-
Desire: The Integration of Psychoa- stein. Pittsburgh: Cleis.
nalysis into Marxist Theory. New Payer, Cheryl. 1974. The Debt Trap: The
York: Free Press. IMF and the Third World. New York:
Maci, Guillermo. 1986. “The Symbolic, Monthly Review Press.
the Imaginary and the Real in Lui- —1982. The World Bank: A Critical Anal-
sa Valenzuela’s He Who Searches.” ysis. New York: Monthly Review
Review of Contemporary Fiction 6, Press.
3:67-77. Peri Rossi, Cristina. 1989. The Ship of Fools.
Magnarelli, Sharon. 1988. Reflections/Re- Trans. Psiche Hughes. New York:
fractions: Reading Luisa Valenzue- Readers International.
la. New York: Peter Lang. Pion-Berlin, David. 1989. The Ideology of
Marcus, George. 1994. “The Official Story: Re- State Terror: Economic Doctrine
sponse to Julie Taylor,” In Body Poli- and Political Repression in Argenti-
tics: Disease, Desire, and the Family, na and Peru. Boulder, Colo.: Lynne
ed. Michael Ryan and Avery Gordon, Rienner.
204-8. Boulder, Colo.: Westview. Reich, Wilhelm. 1970. The Mass Psycholo-
Marcuse, Herbert. 1955. Eras and Civili- gy of Fascism. Ed. Mary Higgins and
zation: A Philosophical Inquiry into Chester M. Raphael, M.D. New York:
Freud. New York: Beacon. Farrar, Straus & Giroux.
—1969. An Essay on Liberation. New York: —1972. Sex-Pol: Essays 1929-1934. Trans.
Beacon. Anna Bostock, Tom DuBose, and Lee
Martinez, Zulma Nelly. 1986. “Luisa Valen- Baxandall. Ed. Lee Baxandall. New
zuela’s ‘Where the Eagles Dwell’: York: Vintage.
From Fragmentation to Holism.” Rock, David. 1985. Argentina: 1516-1982.
Review of Contemporary Fiction 6, Berkeley: University of California
3:109-15. Press.
Mitchell, juliet, 1974. Psychoanalysis and Rubin, Gayle. 1975. “The Traffic in Wom-
Feminism. London: Penguin. en: Notes on the ‘Political Economy’
Mitchell, Juliet, and Jacqueline Rose, eds. of Sex.“ In Toward an Anthropology
1982. Feminine Sexuality: Jacques of Women, ed. Rayna Reiter, 157-210.
Lacan and the École Freudienne. New York: Monthly Review Press.
London: Macmillan. Rubio, Patricia. 1989. “Fragmentation in
Newfield, Christopher. 1996. The Emerson Luisa Valenzuela’s Narrative.” Sal-
Effect: Individualism and Submis- magundi 82-83:287-96.
sion in America. Chicago: University Rustin, Michael. 1991. The Good Society
of Chicago Press. and the Inner World: Psychoanaly-
The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 132
sis, Politics and Culture. New York: Taylor, Julie. 1994. “Body Memories: Aide-
Verso. Memoires and Collective Amnesia in
Scarry, Elaine. 1985. The Body in Pain: The the Wake of the Argentine Terror.” In
Making and Unmaking of the World. Body Politics: Disease, Desire, and
New York: Oxford University Press. the Family, ed. Michael Ryan and Av-
Schirmer, Jennifer. 1988. “’Those Who ery Gordon, 192-203. Boulder, Colo.:
Die for Life Cannot Be Called Dead’: Westview.
Women and Human Rights Protest Timerman, Jacobo. 1981. Prisoner without a
in Latin America.” Harvard Human Name, Cell without a Number. Trans.
Rights Yearbook I: 41-76. Cambridge, Toby Talbot. New York: Vintage.
Mass.: Harvard Law School. Turkle, Sherry. 1992. Psychoanalytic Pol-
Schor, Naomi. 1987. Reading in Detail: Aes- itics: Jacques Lacan and Freud’s
thetics and the Feminine. New York: French Revolution. 2d ed. New York:
Methuen. Guilford.
Schwarz, Roberto. 1992. Misplaced Ide- Valenzuela, Luisa. 1976. Clara: Thirteen
as: Essays on Brazilian Culture. Ed. Short Stories and a Novel. Trans.
John Gledson. New York: Verso. Hortense Carpentier and J. Jorge
Shumway, Nicolas. 1991. The Invention of Castello. New York: Harcourt Brace
Argentina. Berkeley: University of Jovanovich.
California Press. —[1977] 1979a. He Who Searches (Como en
Simpson, John, and jana Bennett. 1985. The la Guerra). Trans. Helen Lane. Elm-
Disappeared and the Mothers of the wood Park, III.: Dalkey Archive.
Plaza. New York: St. Martin’s. —1979b. Strange Things Happen Here.
Sollers, Philippe. 1994. “Nouvelle nuit, nou- Trans. Helen Lane. New York: Har-
veau brouillard.” In Les Disparitions, court Brace Jovanovich.
ed. Amnesty International, 9-16. Par- —1983. The Lizard’s Tail. Trans. Gregory
is: Amnesty International. Rabassa. New York: Farrar, Straus &
Sommer, Doris. 1991. Foundational Fic- Giroux.
tions: The National Romances of —1985. Other Weapons. Trans. Deborah
Latin America. Berkeley: University Bonner. Hanover, N.H.: Ediciones
of California Press. del Norte.
Sontag, Susan. 1977. On Photography. New —1986. “Dangerous Words.” Trans. Cynthia
York: Dell. Ventura. Review of Contemporary
Taussig, Michael. 1987. Shamanism, Colo- Fiction 6, 3:9-12
nialism, and the Wild Man: A Study —1988a. Open Door. Trans. Hortense Car-
in Terror and Healing. Chicago: Uni- pentier et al. San Francisco: North
versity of Chicago Press. Point.
—1992. The Nervous System. New York: —1988b. “Symmetries.” Trans. Christopher
Routledge. Leland and David Rieff. Grand Street
—1993b. “Schopenhauer’s Beard; or, The 8,1:35-44.
Public Secret.” Paper presented at the —1992. Black Novel (with Argentines).
University of California, Santa Bar- Trans. Toby Talbot. New York: Simon
bara. & Schuster.
Taylor, Diana. 1990. “Theater and Terror- Weiss, Rachel, ed. 1991. Being America: Es-
ism: Griselda Gambaro’s Informa- says on Art, Literature and Identity
tion for Foreigners.” Theatre Journal from Latin America. Fredonia, N.Y.:
42, 2:165-82. White Pine.
Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 133
“To articulate what is past does not mean to recognize ‘how it really was.’ It
means to take control of a memory, as it flashes in a moment of danger.”
–WALTER BENJAMIN , On the Concept of History
Memory, Territory and Art created by eight artists from Asturias in contrast and in dia-
logue with the work of another 11 artists from the rest of Spain and abroad are the three
axes around which The Past in the Present and the Near in the Far revolves. Juan Antonio
Álvarez Reyes, the exhibition curator, wished “to explore how ghosts of memory haunt the
present and colour the way in which we understand and construct it.” And also to strengthen
the active involvement of the local arts community in Asturias with our Art Centre, bringing
it on board and inviting it to dialogue with leading artists from the contemporary arts from
the rest of Spain and worldwide.
This publication documents the exhibition produced by LABoral Centro de Arte y
Creación Industrial, on view from April 3rd through September 28th 2009. The show was
conceived as an exercise in cultivating the memory which, as Cicero said, “is as necessary as
food for the body.”
The Past in the Present and the Near in the Far addresses memory as a territory of
identity, and territory as a symbolic space, both personal and collective, both cultural and
historic, taken as a point of departure and of arrival in which Art enables reflection on such
basic facts, states and emotions as our surrounding reality, identity and the existence of
parallel or converging visions. Through the 21 works on show, the exhibition connects with
memory, yet it does so by representing not only events from the past, but also by expressing
the emotions and interpretations that certain specific events have aroused in the 19 artists
or collectives who, as Walter Benjamin said in his essay On the Concept of History, “take
control of those memories”.
One of the core missions of LABoral Centro de Arte y Creación Industrial since open-
ing on March 30th 2007, has been to set in place an open and fluid exchange of ideas with
our surrounding environment. The presence and participation of Asturian artists in all
our activities is a given for us. We believe that we must provide them a framework and
opportunity to “measure themselves” against an international benchmark and show their
work alongside other artists exhibiting at LABoral. We wish to lend visibility and support
to art produced in our local area of influence, from the conviction that its quality is on a
par with that existing elsewhere, though they may not have had the same diffusion and
available recourses.
Here at LABoral we wish to put ideas of “glocal” into practice, viewing this term as
much more than a direct connection between the global and the local, a simplistic reduc-
tion. We firmly believe that the global and the local are not opposing nor confronted forces,
Memory, Territory and Art 142
rather they are matching, related and dependent one on the other, as rightfully pointed out
by the sociologist Robert Robertson, author of Globalization (1992), who coined the term
“glocalization” to define the peculiar relationship and correspondence between the global
and the local.
In this “global village”, predicted half a century ago by Marshall McLuhan for our
21st century, LABoral engages with real and virtual citizen networks in the wider world and
also on a personal and local level, and strives to make Asturias a focal point for all those
interested in technological art and creative industries. We are also committed to promoting
art created in our local area and to making the Centro de Arte y Creación Industrial an open
forum able to discover and outline new paths in contemporary art.
As one can see both in the works in the exhibition and in the essays in this catalogue,
the artists show us “places of memory” and tell us stories arising from different contexts and
places and featuring different protagonists. For this reason, when I speak of dialogue I am
also referring to the much needed understanding we must encourage. Art has always been a
place of dialogue and of freedom, because that is the essence of the process of creation. The
Past in the Present and the Near in the Far reminds us of the need to reconcile ourselves
with our past and accept it in order to use it as the foundation on which to build the future.
Before finishing, I wish to thank the curator Juan Antonio Álvarez Reyes for choosing
the artists and the works, and also the artists who took part in this show for their commit-
ment. I would also like to extend this gratitude, as could not be otherwise, to the Board of
Fundación La Laboral. Centro de Arte y Creación Industrial, for their unwavering support
and faith in this project which has proved so exciting for the whole team here at LABoral.
Memoria, territorio y arte 143
simplista. Creemos que lo global y lo local no son fuerzas opuestas ni enemigas, sino
hermanadas, relacionadas y dependientes una de la otra, como bien dice el sociólogo Robert
Robertson, autor de Globalización (1992), a quien se debe el término «glocalización», con el
que quiso referirse a la peculiar relación y correspondencia entre global y local.
En esta “aldea global”, que hace ya medio siglo pronosticara Marshall McLuhan para
nuestro mundo del siglo XXI, LABoral apuesta por las redes ciudadanas tejidas de manera
real y virtual en el orbe, en un ámbito personal y de cercanía, y trabaja para conseguir
hacer de Asturias un foco de atracción para todas aquellas personas interesadas en el arte
tecnológico actual y en las industrias creativas. Nos proponemos también dar a conocer la
fructífera creación artística que se produce en esta tierra y hacer de nuestro Centro de Arte
y Creación Industrial un foro abierto capaz de mostrar y diagnosticar nuevos caminos en la
escena del arte contemporáneo.
Como podrán deducir, tanto de las obras de esta exposición como de la lectura de los
ensayos que la documentan en este catálogo, los artistas nos muestran los “lugares de su
memoria” y nos trasladan historias surgidas en diferentes contextos y latitudes, con distintos
protagonistas. Por ello, cuando hablo de diálogo me refiero también a ese entendimiento tan
necesario que debemos propiciar. El arte siempre ha sido escenario de diálogo y de libertad,
porque esa es la esencia del proceso de creación. El pasado en el presente y lo propio en lo
ajeno nos recuerda también la necesidad de reconciliarnos con nuestro pasado y asumirlo
para, desde ahí, poder construir
Antes de concluir, quiero dar las gracias al comisario Juan Antonio Álvarez Reyes por
la selección de los artistas y las obras realizadas, y a los creadores que han participado en
la exposición por sus propuestas. Extiendo ese agradecimiento, como no podía ser de otra
forma, al Patronato de la Fundación La Laboral. Centro de Arte y Creación Industrial, por su
constante apoyo y su fe en este proyecto tan ilusionante para todo el equipo de LABoral.
146
Fantasmas de memoria
Juan Antonio Álvarez Reyes
Comisario de la exposición
Voces, espectros y fantasmas. Ésta es una exposición que indaga en ellos, que no los ignora
y, aún más, que los convoca colectivamente en un lugar concreto en el que los ecos del
pasado inmediato retumban con fuerza e insistencia. Los grandes espacios de la antigua
Universidad Laboral están poblados de fantasmas, de fantasmas de memoria, de espectros
del pasado y de voces recurrentes que han quedado atrapadas en medio de esa gran e
imponente construcción que nos retrotrae en gran parte a hechos traumáticos. “El duelo
va siempre después de un trauma”, escribe Jacques Derrida (p. 114). Sin embargo, aquí,
respecto a algunos de los temas tratados, el duelo fue negado y, por tanto, diferido hasta
nuestro tiempo. Por ello, el duelo traumático devino en fantasmagoría que sólo ahora
encuentra una posibilidad agónica pero real de manifestación y liberación hacia el más allá,
hacia el futuro como posible fuerza social transformadora.
Pero, ¿qué es un fantasma? Para Antonio Negri, “fantasma es el movimiento de un
abstracto que se materializa y se torna potente” (Demarcaciones espectrales, p. 13). ¿Cuál
sería, entonces, “el abstracto” materializado en esta exposición y que se torna potente? En
primer lugar, cabría señalar que la potencia fantasmática de los abstractos convocados
aquí es un asunto previo que sólo muy parcialmente este proyecto recoge. La acumulación
de energía que desprende la memoria del lugar es tan elevada que ese abstracto deviene
cuestiones concretas largamente silenciadas pero sabidas por todos, pese a que el duelo tuvo
que ser contradictoriamente sólo interior. Aquello que sólo está ahí en tanto que ausencia
sería, entonces, ese abstracto que se materializa y se hace potente.
Por su parte, Pierre Macherey escribe que “un fantasma es, precisamente, una aparición
intermedia entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser, entre la materia y el espíritu,
cuya separación disuelve” (Demarcaciones espectrales, p. 25). Relacionándolo con el tema
del trauma y el duelo de Derrida, la situación intermedia que todo fantasma posee -en tanto
que muerto viviente- está relacionada precisamente con ese hecho, con la imposibilidad del
duelo que deviene, entonces, un doble trauma. Este doble traumático aumenta la intensidad
y duración del duelo diferido. Al mismo tiempo, la indefinición fantasmática entre opuestos
(vida-muerte, ser-no ser, materia y espíritu), refuerza su presencia y aumenta la dificultad
e incluso la imposibilidad del exorcismo. “Un fantasma no muere jamás, siempre está por
aparecer y por (re)aparecer”, afirma Derrida. He ahí su fuerza en tanto que muerto viviente:
su capacidad recurrente de aparecerse, de volver en estado gaseoso al mundo de los vivos,
de convocar recuerdos, hechos e ideologías pretéritas, de llamada de atención al presente
para que construya el futuro sabiendo del pasado.
Macherey introduce otro término en el debate: la herencia. Para él “una herencia
es también aquello que vuelve a los vivos de los muertos” (Demarcaciones espectrales, p.
25), de ahí su conexión con lo fantasmagórico. Como él mismo se encarga de aclarar, “se
hereda de aquello del pasado que queda todavía por venir, tomando parte de un presente
que no es únicamente presente en el sentido pasajero de actualidad, sino que apuesta por
147
Ghosts of Memory
Juan Antonio Álvarez Reyes
Curator of the exhibition
Voices, ghosts and spectres are what this exhibition investigates, paying them due attention
and, furthermore, collectively convening them to a specific place where the echoes of the
immediate past reverberate loudly and insistently. The large spaces of Universidad Laboral,
once a vocational training centre, are populated with ghosts. Ghosts of memory, spectres
from the past and of recurring voices that have remained trapped in the middle of this large
imposing construction which retains all the power to take us back to traumatic times. As
Jacques Derrida wrote, “mourning always follows a trauma.”1 However, in some of the
situations examined in the show, mourning was foreclosed, deferring it until our time.
For that reason the traumatic mourning was turned into a ghostly presence that only now
finds an agonistic, albeit real, possibility of manifestation and liberation towards the great
beyond, towards the future, as a potential transforming social force.
But, what exactly is a ghost? For Antonio Negri, “a spectre is the movement of
an abstraction that is materialized and becomes powerful.”2 What then would be “the
abstraction” in this exhibition that is to be materialized and become powerful? First of all,
we could underscore that the phantasmatic power of the abstractions convened here is a
pre-existing entity only partially reflected in this project. So charged is the accumulation
of energy emitted by the memory of the place that this abstraction gravitates to unresolved
issues, long-silenced yet known to all, despite the fact that the mourning was instead forced
to be exclusively inward. Then, what exists only as an absence would be that abstraction that
materializes itself and becomes powerful.
In turn, Pierre Macherey says that “a ghost is precisely an intermediary “apparition”
between life and death, between being and non-being, between matter and spirit, whose
separation it dissolves.”3 Relating it with Derrida’s subject of trauma and mourning, the
in-betweenness of a ghost—inasmuch as living dead—is precisely tied to that fact, to the
impossibility of mourning that then becomes a double trauma. That traumatic doubling
increases the intensity and the duration of the deferred mourning. Meanwhile, the
phantasmatic lack of definition between opposites (life-death, being-non being, matter-
spirit), reinforces its presence and hampers, indeed prevents, its exorcism. “A ghost never
dies, it remains always to come and to come-back”, says Derrida4. Therein its power as living
dead: its recurrent ability to appear, to return to the world of the living in gaseous form, to
bring back memories, past facts and ideologies, to call the present to attention so that it can
build the future from a consciousness of the past.
Macherey introduces yet another element into the debate: inheritance. For him, “an
inheritance is also that which the dead return to the living,”5 hence its connection with the
phantasmagorical. As the French literary critic explains, “one inherits from that which,
in the past, remains yet to come, by taking part in a present which is not only present in
the fleeting sense of actuality, but which undertakes to reestablish a dynamic connection
between past and future.”6 Inasmuch as it reinforces a powerful bond between past and
Ghosts of Memory 148
future through the inheritance of the repressed, the associated temporality is key to the
concept of the exhibition. Indeed, it was taken as the starting point after metaphorically
witnessing the many spectral apparitions conjured up by the place and its memory with
such insistence that we could almost speak of an immense poltergeist. The basic intention
of this exhibition project might be none other than to listen to what the ghosts of the place
have to say about our own future. In any case, following Derrida, it is about “convoking or
conjuring (beschwören) the spirits as specters in a gesture of positive conjuration, one that
swears in order to call up and not to drive away.”7 Perhaps, and above all else, calling up a
future that never was.
In his essay Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, Andreas Huyssen wrote that
“one of the most surprising cultural and political phenomena of recent years has been
the emergence of memory as a key cultural and political concern in Western societies.”8
Following this premise, the current exhibition wishes to explore this cultural phenomenon
from the viewpoint of a specific place—Asturias—though not remaining exclusively tied to
it, because we also have to trace its implications in the wider European memory in order
to explore similarities that we must necessarily share and contrast. Consequently, this is
an exhibition about a demarcated, yet also expanded, territory that is explored through its
memory, through what remains of it in ourselves, through those aspects of the past that
frequently return to the present. Furthermore, it is an exhibition that studies how space
and territory are built by our own memory. And also including the opposites, what Frederic
Jameson called “the repression of the past in postmodernism or late capitalism” more that
the past itself. Then finally recognising what spectrality holds in store for the future.
The interrelation of territory and memory—their mutual influence and their
resignifaction in a back-and-forth journey—is what this exhibition wishes to analyse. And it
does so through the work of a number of artists firmly grounded in the territory and close to
its social and historical connotations, both those close at hand and further afield. Memory
cuts across space—whether construed as geographical, urban, architectural or mental—
and fertilises it. In this regard, the exhibition is not so far removed from the geography of
perception and from psychogeography. In fact, there are many signs that speak to us about
the more or less recent past and somehow help to explain our surrounding environment.
Others are not so evident, yet they are still there, on a secondary physical plane or in the
collective subconscious. On the contrary, others are so common, are so much on the surface,
that they go unnoticed because of our everyday coexistence with them and because we are
so accustomed to their presence. They are all conjured up here, the not so evident and the
common, along with the ghosts and spectres, and also the echo of the voices that create a
common cartography.
Subsequently, with this primary goal, the idea was to work in depth with the local
community in two directions: firstly, with a core part of its art scene; and secondly, with
questions impinging on the personal, collective and historical memory of the very place
where the art centre which sustains this project is ascribed, understanding “the place” as
a territory undergirded by its own memory and socially, culturally and politically defined.
That is therefore the primary and essential intention, and from there expanding to what is
the second half of the exhibition title (the near in the far). This second question could be
summarised in how these issues are inscribed in a wider global question, in the sense that
similar subjects have also been dealt with and analogous approaches taken by artists from
other places. In short, a series of dialogues and exchanges are set in place among artists from
differing origins, directing their attention on the transformations instigated by memory on
Fantasmas de memoria 149
restablecer un vínculo dinámico entre pasado y futuro” (p. 26). La temporalidad encadenada,
en tanto que potencia un fuerte lazo entre pasado y futuro por medio de la herencia de lo
reprimido, es decisiva en el planteamiento de la exposición, y de ella se partió como punto
de arranque tras asistir metafóricamente a las numerosas apariciones espectrales que el
lugar y su memoria convocan con una insistencia tal que cabría hablar de un poltergeist
masivo. Quizás, la intención básica de este proyecto expositivo no sea otro que escuchar lo
que nos tienen que decir los fantasmas del lugar sobre nuestro propio futuro. En cualquier
caso, siguiendo a Derrida, de lo que se trata es “de convocar espíritus como espectros con el
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir” (p. 125).
Reclamar, quizás y sobre todo, el futuro que no fue.
Andreas Huyssen ha escrito, en su ensayo En busca del futuro perdido, que “uno de
los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el surgimiento
de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades
occidentales” (p. 13). Esta exposición, siguiendo esta línea, intenta investigar este fenómeno
cultural a partir de un espacio concreto –Asturias-, pero no únicamente, puesto que también
la memoria expandida europea crea similitudes que es necesario compartir y relacionar.
Ésta es, por tanto, una exposición sobre un territorio acotado, pero también ampliado, a
partir de su memoria, de lo que queda de ella en uno mismo, por medio de algunos de los
aspectos del pasado que retornan con frecuencia al presente. O, más aún, es una exposición
donde se estudia cómo nuestra propia memoria construye el espacio y el territorio. También,
incluyendo los contrarios, lo que Frederic Jameson ha denominado como “represión del
pasado en el capitalismo tardío”, más que el pasado mismo. Y, por último, relacionándolo
con lo que deparará la espectralidad al futuro.
La interrelación entre territorio y memoria -cómo se influyen mutuamente y cómo
se resignifican en un viaje de ida y vuelta- es lo que esta exposición quiere analizar a
partir del trabajo de una serie de artistas muy apegados al terreno y a sus connotaciones
sociales e históricas, tanto al cercano como al lejano. El espacio –ya sea geográfico, urbano,
arquitectónico o mental- está atravesado por la memoria, fecundado por ella. En este sentido,
no se está lejos en esta exposición de la geografía de la percepción y de la psicogeografía.
Así, numerosos son los signos que nos hablan de ese pasado más o menos reciente y que, de
algún modo, explican cómo es nuestro entorno. Algunos no son demasiado evidentes, pero
permanecen ahí, en una segunda capa física o en el inconsciente colectivo. Otros, por el
contrario, de tan comunes, de tan estar en la superficie, pasan desapercibidos al convivirse
con ellos diariamente y al estar nuestra visión completamente familiarizada a su presencia.
Ambos, lo no evidente y lo común, se aúnan aquí a partir de las figuras de los espectros y
fantasmas, también del eco de sus voces que conforman una cartografía compartida.
Por tanto, con estas intenciones se ha buscado trabajar profundamente en un doble
sentido con la comunidad local: por un lado, con una parte esencial de su escena artística
y, por otro, con cuestiones relacionadas con la memoria personal, colectiva e histórica del
propio lugar donde se inserta el mismo centro de arte donde se ha producido el proyecto;
entendido “el lugar” como un territorio atravesado por su memoria y definido social, cultural
y políticamente. Ésta es, por tanto, la intención primera y esencial, que paralelamente se va
expandiendo en lo que sería la segunda parte del título de la exposición (“lo propio en lo
ajeno”). Esta segunda cuestión se resumiría en cómo estos asuntos están insertados en un
contexto global, en el sentido de que temas similares y tratamientos artísticos colindantes
han sido también tratados por artistas de otros contextos. Es decir, se establecen diferentes
diálogos y cruces entre artistas de diversas procedencias que centran su atención sobre
Fantasmas de memoria 150
the various spaces and territories of the present in disparate geographies, with a special
focus on the European geography of recent decades.
The exhibition The Past in the Present and the Near in the Far also investigates how
the ghosts of memories haunt the present, colouring our understanding and construction
of it. Avery F. Gordon—who has an essay published in this book-catalogue—has studied the
way in which the phantasmagorical and certain phenomena of the accumulation of memory
appear in the present with newfound impetus. The ghostly is the past’s way of living on
in the present. The traumatic past, so closely associated to the world of apparitions from
the great beyond of death, returns with a vengeance in our time. Therefore, what we are
conjuring up here are the ghosts of memory. And not to be exorcised, but to provoke, through
their memory and recognition, a kind of symbolic reparation of what has been silenced for
so long and therefore repressed. Subsequently, here the phantasmagorical would be the
accumulations of ghosts and apparitions that continue haunting us as they wait their turn
to become a social power of memory. And this perhaps might well sum up the ultimate
meaning of the project.
Apart from the above musings, the conceptual groundbase of the exhibition is greatly
indebted to the following essays:
2. Andreas Huyssen: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory
This New York university professor focuses on how the memory of historical trauma
has great potential to generate artworks fighting against forgetfulness. In this regard,
he understands the museum as a mass medium to escape from amnesia. Particularly
interesting for this exhibition is the connection he makes when claiming that “time and
space are always bound up with each other in complex ways”, a point he says is proven
by “the intensity of border-crossing memory discourses”9 in so many different parts of the
world today. Similarly, the approach of the final section, Utopias of the Past, Memories of
the Future, ties in directly with one of the specific productions proposed for this exhibition—
by Marta de Gonzalo and Publio Pérez Prieto—which explores the notion of how to return to
utopianism. In this regard, the understanding of a certain past as a memory of the future is
one of the guidelines of this exhibition project.
ideologías que imponen el olvido, o por las conmemoraciones forzadas que imponen el
recuerdo”. Así, nuestro proyecto huye con igual fuerza del olvido como de la conmemoración.
Más bien transita por un lugar más cercano a la memoria que a la historia. De este voluminoso
ensayo de Ricoeur, interesa, por tanto, la interrogación acerca de la representación del
pasado por medio de la memoria, de cómo traer al presente lo que está ausente. Y, más que
respuestas, se encuentran aquí nuevas preguntas que complejizan más si cabe el objeto de
estudio, pero siempre partiendo del papel activo y transformador que la memoria pudiera
llegar a tener.
políticamente en centros culturales. Así, este tema se entiende como deriva del anterior
y por esta misma razón se encuentra inmediatamente a continuación en la disposición
espacial, sin separación alguna. La memoria propia no sólo se confronta con la ajena,
sino que también se amplía en el tiempo a la familiar, como en el caso concreto de Tomás
Miñambres. Las construcciones de corte fascistas, su papel en el desarrollo de las ciudades,
cómo en éstas aún se prorrogan discursos xenófobos y completamente intolerantes que en su
momento ellas ideológicamente simbolizaron como espacios de poder, el debate en torno a
los símbolos –especialmente al águila como emblema imperial- y, sobre todo, la reutilización
de estos espacios tan connotados por la memoria cambiando su valor de uso… todos éstos
son algunos de los asuntos que se encadenan unos a otros en este apartado, incluso dentro
de las mismas obras incluidas. Conviene también advertir que éstas se relacionan entre sí,
entretejiendo el discurso expositivo y facilitando ellas mismas la narración.
3. La crisis industrial y minera ya en la época democrática, junto a la lucha social
y obrera de resistencia, que ha ido construyendo no sólo una identidad y un espacio
mental característico del final del siglo XX, sino también físico y social. Es más, esta lucha
de resistencia es entendida como idiosincrasia de un espacio territorial concreto por
medio de la memoria del pasado que pervive en el presente. En este sentido, se convocan
fantasmagorías actuales, agentes de la memoria reciente, puesto que hay que hacer frente
al olvido en esa lucha crucial, también en estos momentos de crisis sistémica. Si Derrida se
preguntaba acerca de hacia dónde iba el marxismo tras la caída del Muro de Berlín, Negri
invertía la pregunta: es necesario ver también la otra cara de la moneda, por eso ponía sobre
el tapete la cuestión que interroga hacia dónde va el capitalismo. Aquí, al respecto, sobre
todo por la aplicación de las políticas ultraliberales, conviene no olvidar sus consecuencias
en la situación reciente y sus derivas en la actual. Las cuatro obras audiovisuales que
conforman este apartado hablan también de la globalización económica (Asturias, sí, pero
también Gran Bretaña o Lituania), de las ideas de modernidad y modernización, así como
de sus crisis y de su arqueología.
4. La Llingua como vehículo de comunicación, pero también social, político e
identitario que pervive del pasado y se renueva en el presente, muy ligado a veces a la
geografía y a sus accidentes, pero también a la memoria cultural y a la acción frente al
olvido. Siguiendo a Paolo Virno, se entiende que “el pasado en general es, en primer lugar,
la lengua” (p. 31). Del mismo modo que Henri Lefebvre señala que toda lengua es un espacio
que, como el físico, es alterado por la acción del poder, de su representación y de lo vivido.
De ahí su importancia en el discurso identitario, también en la necesidad de su análisis,
de la especificidad como casos de estudio de lenguas minoritarias que han desaparecido o
están a punto de desaparecer –tal y como analiza Susan Hiller en su trabajo-. El conjunto
de instalaciones y proyectos sonoros incluidos en este apartado nos traen voces, asuntos
y temas de antaño que perviven, puesto que hablando de fantasmas y espectros, muchas
son las voces que resuenan con insistencia recurrente hablándonos desde el pasado sobre
nuestro presente.
Sería aquí imposible ocultar que cada época intuye a los fantasmas a su manera,
según su propia óptica y condicionantes ideológicos. En este sentido, conviene recordar
la afirmación de Paolo Virno: “no habría memoria si ella no fuese, ante todo, memoria del
presente” (p. 20). O bien, en palabras más duras de Andreas Huyssen, “la memoria siempre es
transitoria, notoriamente poco fiable, acosada por el fantasma del olvido, en pocas palabras:
humana y social” (p. 40), además de estar sometida, en tanto en cuanto que “memoria
pública” al cambio político, generacional o individual. Es más, ayudamos personalmente
Ghosts of Memory 155
far memory, but is also expanded in time to the familiar one, as in the specific case of Tomás
Miñambres. The fascist-style constructions; their role in the development of cities; how
the xenophobic and utterly intolerant discourses which, in their day, these constructions
ideologically symbolised as spaces of power are still prolonged today; the debate about
symbols—particularly the eagle as an imperial emblem; and, above all, the reutilisation of
spaces like these, so heavily connoted by memory, that changes their use value… these are
some of the subjects interconnected in this section and even within the works themselves.
Also of note is that they are mutually related, interweaving the exhibition discourse and
driving the narration.
3. The industrial and mining crisis that took place already in times of democracy,
together with the social and working-class fight of resistance that has been building, not
only an identity and a mental space characteristic of the late 20th century, but also a physical
and social one. Furthermore, this fight of resistance is understood as an idiosyncrasy of a
specific territorial space through the memory of the past surviving in the present. In this
sense, current ghosts and agents from recent memory are conjured up as a result of the
need to fight against amnesia in that crucial struggle, and also in the present crisis of the
system. If Derrida asked himself where Marxism was heading after the collapse of the
Berlin Wall, Negri reversed the question given the need to see the other side of the coin.
That is the reason why he put on the table the question about where Capitalism is going.
In this regard, and particularly as a result of the enforcement of ultraliberal policies, we
must not forget their consequences on the recent situation and its derivations in the present
day. The four audiovisual works in this section also speak about economic globalisation
(Asturias, of course, but also of Great Britain or Lithuania), of the notions of modernism and
modernisation, and also of their crises and their archaeology.
4. The Llingua or Asturian language as a vehicle for communication, but also for
society, politics and identity, that survives from the past and is made new again in the
present, often closely associated with its geography and its accidents, but also with cultural
memory and actions to prevent forgetting. In consonance with Paolo Virno, we understand
that “in general, the past is, first of all, language.”10 Just as Henri Lefebvre points out that
any language is a space that, like the physical one, is altered by the action of power, its
representation and experiences. Hence its relevance for the discourse of identity, also its
need for analysis, the specificity as study cases of minority languages already disappeared
or on the verge of disappearing, as Susan Hiller analyses in her work. The sound projects
and installations included in this section bring us voices, issues and questions from the past
that still remain, for, talking about ghosts and spectres, there are many voices echoing with
recurrent insistence that speak to us about our present from the past.
It would be impossible to overlook the fact that every era detects its ghosts in its own
way, from its own viewpoint and ideological determining factors. In this regard, it is worth
recalling Paolo Virno’s claim that “there would be no memory if it were not, above all else, a
memory of the present.”11 Or to put it in the harsher words of Andreas Huyssen, “memory is
always transitory, notoriously unreliable, and haunted by forgetting—in short, human and
social”12, as well as being subjected, insofar as “public memory”, to political, generational
and individual change. Furthermore, we personally abet the construction of ghosts with
our mental projections. In other words, they are not static, because their identity is equally
changing inasmuch as “the specter is also, among other things, what one imagines, what
one thinks one sees and which one projects”13 as Derrida stated. An invisibility favouring
speculation. Some aspects that have been key to the elaboration of this exhibition are,
Ghosts of Memory 156
among others, how the present reads, builds and approaches the ghosts from the past living
in this specific place. But not only that, for what one senses and personally projects onto the
past from the present will also eventually create a blurred vision of our own ghosts.
Notwithstanding, we would conclude by quoting Walter Benjamin, when he reminded
us that “there is a secret agreement between past generations and our present one.”14
Making this generational connection would therefore be an apparently fulfilled goal, for,
even though it is secret, the agreement existed already before the beginning of the project.
Here we have limited ourselves to making it a little more visible.
Bibliography
Bibliografía
El perdón
José Luis Cienfuegos
Director, Festival Internacional de Cine de Gijón
El cine, desde los orígenes, es inseparable del espacio y del tiempo y en una exposición
dedicada al territorio y la memoria, no se podía dejar de lado supongo el hecho tan evidente
de que las imágenes en movimiento han revolucionado el concepto de “recuerdo”, de
“testimonio”, de “huella de lo real” en suma…
El ciclo programado dentro de la exposición El pasado en el presente y lo propio
en lo ajeno es una pequeña muestra meramente ilustrativa, nada exhaustiva, limitada al
marco regional y nacional, con dos excepciones: la recién estrenada e imprescindible S- 21.
La máquina roja de matar, de Rythy Panh, y Utopía 79, de Joan López Lloret. En esta
selección hemos intentado huir de un cine previsible, unívoco… lo que tantas veces se ha
llamado de forma tan innecesaria -perdonen el juego de palabras- “cine necesario”.
No parece una coincidencia el hecho de que en Asturias, en los últimos años, se ha
reflexionado profundamente sobre nuestra historia, y tampoco que estas exploraciones
cinematográficas que se adentran en las arenas movedizas de la memoria y el recuerdo han
sido emprendidas por cineastas cuyos referentes están muy alejados del academicismo.
Por otro lado, de forma más o menos explícita, Extratexa, Nenyure, La presa y L’escaezu
tienen en común la reivindicación de una identidad propia, como queda de manifiesto por
la presencia orgullosa y sin ambages del asturiano. Además la desterritorialización y fuga de
lo convencional se completa con unas bandas sonoras que con las imágenes reconstruyen el
tiempo y el espacio pasados y buscan en el territorio de la denominada música independiente
los sonidos que afinan de manera novedosa los recuerdos que inevitablemente en la maraña
de la memoria se van desafinando y desajustando con el paso de los años: en L’escaezu el
grupo Mus viaja a Moscú para actuar ante “niños de la guerra”, en Extratexa es Manta Ray
quien retoma el testigo, mientras que la narradora de Nenyure es Aroah, nombre artístico
de la acreditada Irene Tremblay.
Juego de texturas y recuerdos, ver L’escaezu, de Juan Luis Ruiz, es atreverse en una
película de carretera por las nevadas tierras de la extinta Unión Soviética para, ya en el
destino, regalar un puñado de canciones a aquellos que embarcaron en El Musel una gélida
mañana de 1934. Bajo la sombra de Tarkovski, planea el fantasma (¿o deberíamos decir
“el espejo”?) del abandono, del desarraigo de aquellos que llegaron a Moscú puño en alto y
setenta años después recuperan el orgullo y los paisajes de su tierra, recuerdos afinados al
son de las notas de Fran Gayo y Mónica Vacas.
Precisamente con fotografía de Juan Luis Ruiz son los cortos del mierense Jorge
Rivero. El primero, Nenyure (2005) fue en su día -quizá de manera no tan sorprendente-
mal comprendida en Asturias mientras que recolectó decenas de premios en el resto de
España. Y es que pocos entendieron porqué un corto producido aquí, que hablaba de una
realidad (dolorosa) que se desvanecía, estaba narrado por una voz en off… ¡en inglés! A
Rivero, tan pudoroso con sus argumentos en un principio, no le quedó más remedio que
explicar cómo había volcado en imágenes (planos fijos, parques vacíos, calles desoladas…)
161
Forgiveness
José Luis Cienfuegos
Director, Gijón International Film Festival
Ever since it was invented film has been inseparable from space and time and as such any
exhibition centred on territory and memory could not obviate the salient fact that moving
images completely overturned the concept of “memory”, of “evidence”, in short of “the print
of the real.”
The film season programmed as part of the exhibition The Past in the Present and
the Near in the Far is a small, merely illustrative demonstration with no pretensions to
all-inclusiveness, circumscribed to a national and regional framework with the exception
of the recently premiered Utopia 79 by Joan López Lloret and S-21, la machine de mort
Khmère rouge by Rythy Panh. In making our choice we wanted to steer clear of the kind
of predictable, single-directional film that is so often lightly labelled as committed or
engaged.
It is no coincidence that in recent years in Asturias there has been a profound
reflection on our own history, and that these cinematographic explorations of the quicksand
of memory have been undertaken by filmmakers who owe little or nothing of their references
to academicism. On the contrary, Extratexa, Nenyure, La presa and L’escaezu all more or
less explicitly share in common a striving after a personal identity, as is more than evident
in the proud and straightforward presence of Asturias. Besides, the de-territorialisation and
the eschewal of the conventional is further underscored with the soundtracks matching the
images to reconstruct past time and places and search in the territory. These are largely
based on so-called indie music for the sounds to shore up the recollections that are inevitably
blurred and dimmed in the tangle of the memory with the passing of the years: in L’escaezu
the group Mus travelled to Moscow to perform to the “children of the war”, in Extratexa
Manta Ray takes over the baton, while the narrator in Nenyure is Aroah, the moniker of the
acclaimed Irene Tremblay.
In its weaving of textures and remembrances, experiencing Juan Luis Ruiz’s L’escaezu
is like travelling along the roads of a snow-covered and now extinct Soviet Union to a
performance of a handful of songs to those “children” who set sail from Musel, the docks of
Gijón, one cold morning back in 1937. With Tarkovski’s shadow hovering overhead, we are
haunted by the ghost (or mirror?) of abandonment, the uprootedness of those children who
arrived in Moscow with their fists raised in salute over seventy years ago, and now recover
the pride and landscapes of their homeland in the memories brought back by the songs of
Fran Gayo and Mónica Vacas, aka Mus.
Juan Luis Ruiz is featured again, this time as cinematographer for the two short films
by Jorge Rivero, the local filmmaker from Mieres in Asturias. The first of the two, Nenyure
(2005), was, perhaps not surprisingly, largely misunderstood in Asturias on its release
though it did go on to receive dozens of prizes in the rest of Spain. Few people understood
why a locally produced short addressing a (painful) reality on the verge of disappearance,
should be narrated in English. Initially remiss to offer explanations, Rivero was eventually
Forgiveness 162
forced to clarify how he had transferred into images (fixed frames of empty parks and
abandoned streets) a suppressed, folded reality and traces of our recent history that were
being slowly erased and that the use of English (and not of the local Asturian language as
one might have expected) dug deeper into this open wound.
Breaking with the tension of the static Nenyure, his following short film called La
presa opened with a dizzying and hypnotic tracking shot over the waters of the Salto de
Salime dam. Though this project by Rivero (winner of the New Director Award for the
script in 2007) actually predates it, I like to imagine echoes of Jia Zhang Ke’s 24 City (Er
Shi Si Cheng Ji, 2008) or his Still Life (Sanxia haoren, 2006), though the epic sense and
references Joaquín Vaquero Turcios spoke of might actually be closer to Werner Herzog (or
even Deadwood) with its explicit invitation to imagine this ghost town full of workers, bars,
cinemas, whores and church on Sunday.
Finally, the part of the programme dedicated to local filmmakers from Asturias
also includes the ever provocative Ramón Lluis Bande, always so coherent and solid in his
theoretical underpinnings, who took on the thoroughly radical undertaking of shooting
the devastating testimony of the “fugitive” Manuel Alonso in one single location, in a fixed
frame shot and with barely any lighting. Topped off, of course, with the spot-on audacity to
finish with a skilful montage of photos of the ill-fated Constantino Suárez, initially featured
in a video clip for Manta Ray which might well be construed as the true starting point
for Estratexa.
Nadar is a story of women condemned to lose their memory, to forgetfulness, with
Alzheimer playing the cruel co-lead. The director, Carla Subirana, started looking for traces
of her grandfather who had been imprisoned and executed for armed robbery during the
Civil War. She found charming old footage of her grandmother, encouragement from her
maestro Joaquín Jordá and solid support from surviving veterans of the tough years of
Franco’s regime. Nadar is not the rabid search for truth undertaken by Nicolás Prividera in
M (2007) after the disappearance of his mother during the early days of the dictatorship in
Argentina nor the unpredictable recreation and questioning of how one ought to represent
the loss of a loved one by Albertina Carri in Los Rubios (2003). Carla Subirana travels
the tortuous paths of memory in dramatisations with touching naivety: black and white,
shadows and mists, cinema, trains … all the clichés that have slowly coalesced, that we take
for granted and according to which we construct our own personal mythology. A lineal past,
without meandering and generous doses of romance and tragedy. That said, the surprising
thing is that as Nadar unfolds, it frees itself of the phantasmal paternal figure and finds
its wings when it centres on the tough survival of three generations of women in Spain in
recent decades.
Now is the moment to turn our eyes outwards, beyond our national frontiers, and
set them on Cambodia. S-21 is a school transformed into a work camp during the sinister
dictatorship of the Khmer Rouge (1975-1978) which exterminated almost two million
people and enslaved and repressed the rest of the population (as was the case of the director,
Rythy Panh). In S-21, la machine de mort Khmère Rouge some of the few survivors meet
their former jailers face to face, the people who were their masters. Among the former,
the painter Vann Nath survived his imprisonment by “painting with soft brushstrokes, as
a sign of respect”. Though previously underscored many times, it is still worth mentioning
the central scene, perhaps the pivotal sequence of the whole season. Rythy Panh, guided by
Primo Levi (“understanding everything is almost the same as forgiving”) posits a macabre
yet mesmerizing game, perversely implicating the spectator. Panh asks one of his former
El Perdón 163
la realidad plegada, sometida, signos de nuestra reciente historia que se estaba diluyendo
lentamente y que el uso del inglés (y no del asturiano como sería lo previsible) abría aún
más la herida.
Rompiendo con la tensión y el estatismo de Nenyure, su siguiente corto, La presa se
abre con un vertiginoso e hipnótico travelling sobre las aguas del Salto de Salime. Aunque
el proyecto de Rivero es anterior (Premio Nuevos Realizadores del Principado de Asturias
al proyecto de guión en 2007), me gusta imaginar ecos del Jia Zhang Ke de 24 City (Er Shi
Si Cheng Ji, 2008) o de Naturaleza Muerta (Sanxia haoren, 2006) si bien el sentido de la
épica y los referentes de los que habla Joaquín Vaquero Turcios pueden estar más cerca de
Werner Herzog (y Deadwood, por qué no) con esa invitación explícita a que imaginemos esa
ghost town repleta de trabajadores, de bares, cines, putas y misa de domingo.
Por último, dentro del programa dedicado a cineastas asturianos, incluimos a Ramón
Lluis Bande, siempre provocador, consistente y sólido en sus teorizaciones, que asume la
más radical de las propuestas en una sola localización, cámara estática, apenas iluminación
y el demoledor testimonio del “fugao” Manuel Alonso. Y, claro, la ocurrente osadía de acabar
su pieza con un hábil montaje de fotografías del represaliado Constantino Suárez, que vio la
luz como videoclip de Manta Ray, en realidad el verdadero origen de Estratexa.
Nadar es una historia de mujeres condenadas a la desmemoria, al olvido, con el
Alzheimer como cruel coprotagonista. Su directora, Carla Subirana, emprende la búsqueda
del rastro de su abuelo, condenado por robo a mano armada y ejecutado durante la Guerra
Civil. Recupera entrañables y viejas grabaciones en vídeo de su abuela, encuentra refugio en
su maestro Joaquín Jordá y vital apoyo en otras veteranas supervivientes durante los duros
años del franquismo. Nadar no es la rabiosa búsqueda de la verdad tras la desaparición de
su madre los primeros días de la dictadura argentina que emprende Nicolás Prividera en M
(2007) ni la recreación imprevisible y el cuestionamiento de cómo se debe representar la
pérdida de un ser querido de Albertina Carri en Los Rubios (2003). Carla Subirana recorre
las sendas tortuosas de los recuerdos mediante dramatizaciones con un evocador punto naif:
blanco y negro, sombras y nieblas, cine, trenes… Todos los tópicos que han sedimentado
lentamente, que tenemos asumidos y según los cuales vamos construyendo nuestra propia
mitología. Un pasado lineal, sin meandros y generosas dosis de romance y malditismo. Lo
sorprendente sin embargo es que según transcurre Nadar, se libera de la fantasmal figura
paterna y toma vuelo cuando se centra en la dura supervivencia de tres generaciones de
mujeres en la España de las últimas décadas.
Es hora ya de dar el salto fuera de nuestras fronteras. Y nos situamos en Camboya, en
el S-2, un centro educativo convertido en campo de castigo durante la dictadura macabra
de los jemeres rojos (1975-1978) cuyo gobierno llevó al exterminio de casi dos millones de
personas y a la esclavitud y el sometimiento al resto de la población (caso del mismo director,
Rythy Panh). En S-21 La máquina roja de matar, unos pocos supervivientes entre las
víctimas se enfrentan cara a cara a los carceleros, los que entonces fueron sus dueños. Entre
ellos, el pintor Vann Nath que sobrevivió al castigo “pintando con pinceladas suaves, como
señal de respeto”. No por repetida resulta menos necesaria la mención a la, quizá, secuencia
estrella del ciclo. Rythy Panh, guiado por la mano de Primo Levi (“comprender todo es casi
igual que olvidarlo”) plantea un juego macabro y fascinante, de perversa complicidad con
los espectadores. Panh pide a uno de los carceleros (entonces, prácticamente un niño) que
reproduzca los gestos, movimientos, las acciones que llevaba a cabo en el día a día. Y de
repente algo sucede: como si un resorte se hubiera disparado en su cerebro, ese hombre que
clama por su inocencia, que se declara víctima “del sistema” (“sólo cumplíamos órdenes…
El Perdón 164
jailers (at the time little more than a child) to reproduce the gestures, movements and
actions of their everyday routine. And suddenly something happens: as if a mechanism was
set off in his brain, the man who proclaimed his innocence, calling himself a “victim of the
system” (“we were only following orders… we too were also afraid”), transforms before our
eyes into a monster who screams, gives orders, aggressively brandishing a stick and hitting
fences and doors … the same as thirty years ago but this time in front of a camera and inside
the empty walls of S-21.
The quota of idealism in this season, to put it one way, is filled with Utopía 79 directed
by Joan López Lloret, a film on what he calls “the last revolutionary dream”: during the death
throes of Franco’s dictatorship in Spain (the film begins in 1974) a group of Spaniards travel
to Nicaragua convinced that they can still change the world. Inspired by the diaries of Jordi
Mena, this film is “not historical, nor political, just a documentary about illusions” flawlessly
structured in three parts: El sueño [The Dream] looks at the formation of the guerrillas in
the mountains; El momento [The Moment] when you are about to “touch utopia though not
just yet” and La niebla [The Mist] which is the present, “a turbulent and confused world”.
And to finish we have a seminal project in the recovery of the extra-official history
of Spanish film. It is impossible to speak of homemade, super-8 films, recycling and small
formats, yet always with a pop and prejudice-free outlook, without mentioning Lili Films.
Thanks to its tireless and thankless work and to that of the Centro Galego de Artes and
Imaxe, they have restored the original 16mm negative of El andamio by Rogelio Amigo, a
film that was buried for almost fifty years. The equivalent of what we might call “guerrilla
film” today, an alternative to industrial production, a few decades ago it was just called
“amateur film”. And as the historian José Luis Castro de Paz rightly claims, “it manages to
combine the well-learned lesson of soviet montage with a plot rooted in Hollywood-meets-
Bardem, (…) with a metaphoric and explosive political discourse on the tragic situation of
the worker in Franco’s Spain, its motivations and final consequences”.
168
FERNANDO BRYCE
Perú, 1965
For many years now Fernando Bryce has been using drawing as a tool to copy
covers and inside pages of period newspapers, magazines and other printed
materials. His “mimetic analysis” starts out from the idea of the archive to
examine issues related with history and memory, how certain facts and
situations have been transmitted and understood at a specific moment in
time, and making them newly present through his drawings. On show here
are two series of interconnected works. The first, The Spanish Revolution, is
a series of 21 drawings of the covers of the English version of the newspaper
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, or Worker’s Party of Marxist
Unification), published between 1936 and 1937. In the second, titled The
Spanish War, he compiles and draws an extensive archive of the Civil War
including pamphlets, calendars, portraits, etc.
Su proyecto conlleva una reflexión crítica sobre His project entails critical reflection on the
los cruces entre la cultura visual, la editorial y la intersections between visual, print and exhi-
expositiva, las funciones de los archivos y las bition culture, the functions of archives, and
implicaciones de todos estos elementos para the implications of all of these for historical
la memoria histórica. Desde mediados de los memory. Since the mid-1990s he has been
años 90, Bryce ha llevado a cabo tareas de conducting research at various archives and
investigación en varios archivos y bibliotecas, libraries, locating printed matter that in most
localizando material impreso que en la mayoría cases can be viewed as a form of propaganda,
de los casos puede ser percibido como una related to pedagogic, artistic, commercial, and
forma de propaganda, relacionado con inter- diplomatic exchanges, as well as by political
cambios pedagógicos, artísticos, comerciales parties, and revolutionary groups, which he
y diplomáticos, así como con partidos políticos renders in drawing series.
y grupos revolucionarios, que representa en
sus series de dibujos.
The Spanish Revolution
The Spanish War
172
Juan José Pulgar parte, según sus palabras, con Ensambles, de dos fotogra-
fías, dos capas temporales que comparten un mismo escenario. Una, obra de
Constantino Suárez, donde el horror, la violencia, el miedo y la incertidumbre
lo invaden todo. La otra, elegida al azar entre las múltiples escenas cotidianas
de nuestros días. Entre ellas, un abismo temporal (siempre relativo) y sobre
todo un abismo emocional colectivo aún mayor. Se trata de espacios, paisajes,
lugares reconocibles fácilmente por los habitantes de la ciudad, visitados por
los turistas, incluso invisibles de tanto frecuentarlos y que son contenedores
de mucho más. Ensambles persigue la idea de tomar la ciudad como un cuer-
po formado por espectros, por capas; situarse donde se plantó ese otro ojo,
compartir ese espacio y desarrollar las diferentes posibilidades de lectura que
resultan de este ejercicio. El periodo que abarcan las imágenes del pasado in-
sertadas en el presente es el mismo que el trabajo de Fernando Bryce y cubre
hechos tanto de la Revolución del 34 como de la Guerra Civil.
In this work, Juan José Pulgar starts out from two photographs, two layers of
time that share in common the same scenario. One, by Constantino Suárez, is
utterly pervaded by horror, violence, fear and uncertainty. The other is chosen
randomly from among the many everyday scenes of today. Between the two
there is a (relative) chasm of time and an even greater collective emotional
abyss. For the inhabitants of the city they are easily recognisable places, land-
scapes and spaces, visited by tourists, which often become invisible precisely
because they are taken for granted yet replete with so much content. Ensam-
bles borrows the idea of taking the city as a layered body of ghosts; locating us
in the place of their gaze, sharing this space and examining the various possible
interpretations opened up. The period embraced by the images of the past in-
serted into the present spans the same period covered by Bryce’s work, throw-
ing a spotlight on the Asturian miners’ strike of 1934 and the Spanish Civil War
from 1936-39.
Ha desarrollado un trabajo directo de recuper- He works directly with the recovery of memory,
ación de la memoria retornando una y otra vez returning over and over again to places where
a los lugares donde se produjeron los acon- events occurred, battle fields newly populated
tecimientos, campos de batalla poblados de by tombstones to the victims, almost bucolic
nuevo por las lápidas de las víctimas, paisajes landscapes in whose soil terrible stories are
casi bucólicos que guardan en el subsuelo buried, frontlines that were mute witnesses
historias aterradoras, frentes bélicos que to conflict and the deaths that took place in
asistieron como testigos mudos al conflicto. them, resituating the victims in the place with
Desde sus fotografías, resitúa a las víctimas his photographs. He has won awards such as
en el lugar. Juan José Pulgar ha recibido en- the 7th Astragal Prize, Fundación Municipal de
tre otros premios el VII Premio Astragal, Fun- Cultura del Ayuntamiento de Gijón.
dación Municipal de Cultura del Ayuntamiento
de Gijón.
176
ÁNGEL DE LA RUBIA
España Spain, 1981
Comienza estudios de biología, para dejar- He started studying Biology which he dropped
los poco después por los de fotografía en la out off to begin training as a photographer at
Escuela de Artes de Oviedo, donde presenta the School of Art in Oviedo. There, he present-
como proyecto final La fosa de Valdediós. En ed the work La fosa de Valdediós for his de-
2004 recibe una beca de creación MUSAC que gree project. In 2004, he obtained a MUSAC
le llevará a viajar por Bosnia-Herzegovina du- scholarship for a 3-month journey throu-ghout
rante tres meses. A su regreso, se traslada a Bosnia-Herzegovina. On his return, he moved
Madrid para, desde allí, embarcarse en otros to Madrid to take on other trips and tasks
viajes e iniciativas. Desde entonces, y entre Since then, he has won, among other dis-
otros, ha sido galardonado con el III premio tinctions, the 3rd Purificación García Award
Purificación García en su edición de 2008, ha (2008), has exhibited with Iván Grubanov at
expuesto junto a Iván Grubanov en el Labora- Laboratorio 987 for the MUSAC, and recently
torio 987 del MUSAC y recientemente ha regre- returned to the Balkans to work in Kosovo,
sado a los Balcanes para trabajar en Kosovo thanks to a grant from the Caixa Galicia social
gracias a una beca de Obra Social y Cultural responsibility programme.
de Caixa Galicia.
180
JASMILA ŽBANIĆ
Bosnia-Herzegovina, 1974
Guionista y directora, Žbanić se inició en la Screenwriter and director, Žbanić began mak-
creación fílmica en 1997, cuando fundó De- ing films in 1997 when she founded the artist’s
blokada, una sociedad de artistas con la que association Deblokada through which she pro-
produjo, escribió y dirigió numerosos docu- duced, wrote and directed numerous documen-
mentales, piezas de videoarte y cortos. Su taries, videoart works and shorts. Her work has
obra se ha proyectado en festivales de cine y been screened in film festivals and exhibitions
exposiciones de todo el mundo. worldwide.
184
No renunciamos (2009)
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto han respondido con una instalación
de vídeo a la invitación que recibieron para trabajar sobre algunas experien-
cias educativas durante la República y anteriores épocas, en relación con los
Ateneos Obreros, que tanta importancia tuvieron –y tienen- en la ciudad de
Gijón, pero también con las Misiones Pedagógicas que recorrieron Asturias.
El título de la obra, No renunciamos, intenta reactualizar el sentido de esas
acciones y, en palabras de los artistas, “el texto que sin descanso brota de esta
voz plantea qué maestros, qué misiones, qué coro, teatro, música, museo, cine,
títeres, público y ateneos tienen sentido ante la oportunidad constituyente de
la quiebra del capitalismo global. Canciones, obras, películas e imágenes sobre
la dignidad política y poética de las personas. La fuerza de estas palabras hace
que la niebla blanca que cubre las imágenes se disipe a cada golpe de voz y
podamos intuir las imágenes necesarias”.
Marta de Gonzalo & Publio Pérez Prieto have created a video installation in
response to an invitation to work on certain educational experiences before
and during the Republic with the so-called Ateneos Obreros, which had,
and continue to have, such importance in the city of Gijón, and also with
the Pedagogic Missions that travelled throughout Asturias. The work, No
renunciamos, updates the causes behind these actions and, as the artists
themselves say, “the text that tirelessly springs from this voice posits that
these teachers, missions, choir, theatre, music, museum, cinema, puppets,
public and ateneos take on new meaning in the foundational occasion of the
bankruptcy of global capitalism. Songs, works, films and images of people’s
political and poetic dignity. The strength of these words ensures that the white
mist that veils the images is dispelled with each voice and we can then glimpse
the necessary images”.
Trabajan conjuntamente desde 1996. A través They work collectively since 1996 and use a
de diversos vehículos como la instalación, variety of vehicles including installation, video
el vídeo o los seminarios, sus obras nunca or seminars to give their works a strong human
pierden una marcada vocación teleológica teleological underpinning. They bring to this
humana. Es a este sujeto, fin último de su in- theme, the ultimate aim of their research, the
vestigación, al que ofrecen la posibilidad de un possibility of active thought based on the po-
pensamiento activo basado en la posibilidad tentiality for other images and other worlds.
de otras imágenes y otros mundos.
188
SUSAN PHILIPSZ
Reino Unido United Kingdom, 1965
Rosa (2003)
La obra de Susan Philipsz que se presenta en esta exposición está a caballo
entre varios de los temas convocados. Por un lado, está en relación con un
tiempo utópico y de acción colectiva, pero también con el fin de esa esperanza
que se materializa en los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.
Como dice su autora, esta obra sonora, esta canción que se reproduce en uno
de los patios de LABoral, es una especie de réquiem por dos personas que tras-
cienden las fronteras nacionales y que fueron asesinados por sus ideales. Al
mismo tiempo, guarda relación con la memoria del propio edificio donde se
celebra la exposición, un lugar conformado por otra ideología, con la que se
quiere establecer un diálogo conflictivo, pero de manera sutil. Por último, tam-
bién está en relación con la lucha obrera, de resistencia, un asunto que recorre
diferentes épocas, puesto que Rosa Luxemburgo y Kart Liebkenecht son dos
claros símbolos de la acción política a favor de los intereses de los trabajadores.
Aspectos todos ellos que adquieren nuevos matices al estar situada en el lugar
que ocuparon los antiguos talleres de la Universidad Laboral.
The work of Susan Philipsz on show at this exhibition straddles several of the issues
explored. On one hand, it is related with a utopian time and collective action but
also with the end of this time of hope that is signalled in the assassination of Rosa
Luxemburg and Karl Liebknecht. As the artist claims, this sound work, this song
that is reproduced in one of the courtyards of LABoral, is a kind of requiem for
two people who transcended national frontiers and were killed for their ideals. At
the same time, it is also connected with the memory of the very building where
the exhibition is being held, a place constructed in the image of another ideology,
with which it wishes to establish a conflictive yet subtle dialogue. Finally, it also
touches on workers’ struggle and resistance through different eras, given that
Rosa Luxemburg and Kart Liebkenecht are two key examples of political action
in favour of the interests of workers. All these aspects take on new readings in the
old workshops of the former Universidad Laboral.
Philipsz construye una obra artística a partir Philipsz constructs a body of work that she
de la memoria, las referencias y las emociones defines through the memories, references and
que los sonidos nos pueden producir. Crea emotions that sounds produce in us. By no
piezas sonoras con su propia voz, la cual lejos means trained in bel canto, her voice’s spon-
de haber sido educada para el canto, ayuda taneity and lack of professional training helps
por su carácter espontáneo y no profesional a build emotional bonds between the pieces
establecer vínculos emocionales entre las pie- and the spectator. What Philipsz is after in her
zas y el espectador. Explora los límites de la work is to plumb the limits of the visitor’s per-
capacidad performativa del visitante al poder formative capacity in his/her displacement to
éste desplazarse a otros espacios y momen- other spaces and moments, and examine the
tos, e indagar en las posibilidades escultóri- sculptural potential that can be created using
cas que se pueden crear a partir del sonido sound as a moulding element.
como elemento moldeador.
192
TOMÁS MIÑAMBRES
España Spain, 1971
Interior (2004-2009)
Tomás Miñambres presenta una instalación compuesta por un vídeo y un am-
plio conjunto de fotografías que hablan directamente del espacio donde tiene
lugar la exposición, pero también lo trascienden. Las imágenes estáticas fue-
ron tomadas en 1959 por el padre del artista -de igual nombre- en el entorno
físico del actual Centro de Arte y Creación Industrial y destacan por su fuerza
plástica aquéllas que muestran ejercicios gimnásticos en el patio central de la
Universidad Laboral. La ideología fascista, la disolución del individuo en una
masa estructurada y dirigida férreamente, pero también, al incluirse otras ins-
tantáneas, la posibilidad de vida más allá del poder, se complementan con un
vídeo rodado en el antiguo gimnasio de La Laboral y sede del actual Centro de
Arte, que habla de la clonación y la repetición, pero también de la fragilidad de
construcción de la identidad. La memoria del propio espacio es así convocada
mediante diversos actos de apropiación, tanto del propio pasado -colectivo y
personal-, como de las transformaciones que tienen lugar en el presente.
Ha expuesto de manera individual y colectiva He has exhibited his work in group and one-
en diferentes instituciones y galerías. Ade- person shows in various art centres and galler-
más de su labor como artista, desarrolla una ies. Besides his work as an artist, he also has a
carrera paralela como fotógrafo profesional parallel career as a professional photographer
(publicidad, editorial, arquitectura, moda) y (advertising, publishing, architecture, fashion)
ha colaborado con diferentes publicaciones, and has worked with various magazines, insti-
instituciones y empresas de ámbito nacional tutions and corporations both in Spain and the
y europeo. rest of Europe.
196
HITO STEYERL
Alemania Germany, 1966
Hito Steyerl produced this documentary in 1998, almost a decade after the
fall of the Berlin Wall. Dedicated to one of the city’s most famous squares,
Potsdamer Platz, this is piece on the memory of a site heavily connoted by its
immediate past, by a history loaded with tragic events, inhabited by ghosts.
Fascist ideology is present, much like in Laboral, although in this case it is
through the absence of its traces. Also by the dialectics of the alliance blocks
after the Second World War, which operated strongly in the same space.
Nevertheless, although this is all present there, in a spectral manner, what the
artist chiefly focuses her attention on is the reconstruction of the city square
in the 1990s, as a symbol of the new political order in contemporary Germany,
since the high buildings have been built there as monuments to corporate
capitalism which, much like the immediate past, also builds its own walls and
borders of exclusion.
Es cineasta y trabaja como realizadora y auto- She works as filmmaker and author in the area
ra en los campos del documental de ensayo, of essayist documentary film/video, media art
media art y vídeo-instalación. Sus obras se and video installation. Her works are located
sitúan en la interfaz entre el cine y las bellas on the interface between cinema and fine arts,
artes y entre la teoría y la práctica, centrán- and between theory and practice. They centre
dose en el tema de los medios dentro de la on the question of media within globalisation
globalización y la migración de sonidos e imá- and the migration of sounds and images. She
genes. Ha escrito un libro sobre el documen- also has written a book about documentary in
tal artístico y editado varios otros. the art field and edited several others.
200
AVELINO SALA
España Spain, 1972
During the last two years Avelino Sala has been working on a mainly
photographic series in which, somehow, he catalogues the different locations
of representation of Imperial power through one of its most favoured symbols:
the eagle. This exhibition includes two examples, set in different locations
which speak of how the self is repeated in the uncanny, or, rather, of how
one’s own participates and is constructed by what we find foreign. These two
photographs are joined by a video which also stars the omnipresent symbol
of the recent past, and which is located in the central yard of the Universidad
Laboral. Here, the eagle, its wings spread out, seems familiar to those that
experienced this recent past and is, therefore, a persistence of memory as
an imposition. The action in the video is also of a symbolic nature, since the
attempt at putting apart the Franco coat of arms becomes impossible, and a
metaphor of what was the political transition in Spain, but also a metaphor of
the transformation of this building into an art centre.
Trabaja con conceptos relacionados con la He works with concepts related with soci-
sociedad actual, sus crisis y esperanzas, des- ety today, its crisis and dreams, from a late-
de una perspectiva tardo-romántica, la crítica, romantic perspective, critique, solitude, the
la soledad, el antihéroe, la espera o el drama. position of antihero, hope and drama. His
Su visión parte de lo apocalíptico o lo iróni- vision is based on an apocalyptic and ironic
co y ofrece una puerta a la esperanza y a la approach, opening up a gateway to optimism
resistencia. Es coeditor de la revista Sublime and resistance. He is co-editor of the maga-
y cofundador del grupo de comisariado Com- zine Sublime and co- founder of the curatorial
mission. group Commission.
Derrocar el poder
204
MARTHA ROSLER
EE UU USA
Trabaja con todo tipo de medios, incluyendo She works in multiple media, including pho-
fotografía, escultura, vídeo e instalación. Su tography, sculpture, video and installation. Her
trabajo dentro de la esfera pública se centra work on the public sphere centres on everyday
en la existencia cotidiana y en los medios de life and the media as well as architecture and
comunicación, así como en la arquitectura y housing, with an eye to women’s experience.
la vivienda, con la mirada puesta en la experi-
encia de la mujer.
208
ANDREAS FOGARASI
Austria, 1977
Estudió arquitectura y de ahí viene un interés He studied architecture, hence the interest
por vincular imagen y espacio que está pre- in connecting image and space to be seen in
sente en todos sus trabajos. Su obra versa all his works. Fogarasi’s work examines the
sobre las ciudades contemporáneas, sobre la contemporary city, the architecture and city
arquitectura y urbanismo que las sustentan y planning that sustain it and its social and eco-
sobre las connotaciones sociales y económi- nomic connotations they hold. In 2007 he rep-
cas que albergan. En 2007 representó a Hun- resented Hungary at the Venice Biennale.
gría en la Bienal de Venecia.
212
BENJAMÍN MENÉNDEZ
España Spain, 1963
Pintor, escultor, instalador, profesor y, sobre to- He is a painter, a sculptor, an installation artist,
das las cosas, un reconstructor tenaz del mo- a teacher and, above anything else, a tena-
saico de la memoria, a través de los materiales cious reconstructor of the mosaic of memory
de los que aquélla está hecha. Esos materiales through the materials that memory is made of.
son los verdaderos protagonistas de su traba- These materials are the true protagonists of
jo, más allá de la forma en que se materializan: his work, beyond the form in which they are
la tierra, a través del trabajo cerámico; los mi- materialised: the earth through his ceramic
nerales, por obra y gracia de su transformación work; minerals by means of industrial transfor-
industrial; y hasta los sueños, los deseos y las mation; and even dreams, desires and sensa-
sensaciones canalizados por los caminos del tions, channelled through the paths of colour
color y la textura, mediante la pintura. and texture and through painting.
216
DEIMANTAS NARKEVIČIUS
Lituania Lithuania, 1964
Comenzó creando filmes a principios de los Narkevičius started using film during the early
noventa. En sus piezas fílmicas, recurre a la 1990s. His films exercise the intricate practice
enmarañada práctica de la memoria y efectúa of memory and portray a contemporary society
un retrato de una sociedad contemporánea confronted with the painful processes of
enfrentada a los dolorosos procesos de la history. The camera offered him the possibility
historia. La cámara le ofrece la oportunidad de of exploring different narratives, allowing him
explorar diferentes narrativas y de jugar con el to play with the course of time.
curso del tiempo.
220
LUCINDA TORRE
España Spain, 1966
Resistencia (2006)
Lucinda Torre parte también de lo personal para ir hacia más allá. El filme
narra la historia de los despidos masivos en la década de los 90 en Asturias a
partir de la experiencia en Duro Felguera. Esta compañía, con la que la autora
tiene una dependencia emocional al haber sido su padre uno de los 232 des-
pedidos que protagonizan la película, es un buen ejemplo de las transforma-
ciones operadas en Asturias durante el siglo XX. De siderúrgica y minera, se
irá transformando, fragmentando, reestructurándose hasta llegar a ser lo que
hoy es. Sin embargo, la película prefiere centrarse en una historia fundamental
para entender lo que han sido las últimas décadas en la zona: la lucha y resis-
tencia obrera. A partir de lo particular, de las acciones de los despedidos y de
la solidaridad de gran parte de la comunidad asturiana, se reflexiona sobre las
condiciones de la vida laboral en las sociedades neoliberales, al mismo tiempo
que se señala no sólo la capacidad de resistencia mediante la lucha colectiva,
sino también “la esperanza de que el mundo se pueda cambiar”.
Lucinda Torre also starts off from the personal in her effort at reaching beyond.
The film tells the story of the mass dismissals of the 1990s in Asturias, based
on the experience in Duro Felguera. This company, to which the author
is emotionally attached since her father was one of the 232 workers made
redundant who appear in the film, is a good example of the transformations
undergone by Asturias during the 20th century. From being based on the
iron and steel industry, the region would be transformed, fragmented, and
restructured into becoming what it is nowadays. Nevertheless, the film chooses
to concentrate on a part of the story which is fundamental for understanding
what the past few decades have meant for this area: that of the workers’ struggle
and resistance. Starting off from the particular, from the actions of dismissed
workers and the solidarity of the great majority of Asturian society, a reflection
is established on the conditions of working life in neo-liberal societies, while,
at the same time, the film points out not only the capacity of resistance through
collective struggle, but also “the hope that the world can be changed”.
Ha producido, escrito y dirigido varios cor- She has produced, written and directed sever-
tometrajes, documentales y programas para al short films, corporate documentaries and TV
televisión. Desde el año 93 forma parte del programmes. Since 1993 she is also a mem-
equipo de Programación de Cine y Documen- ber of the Film & Documentary Programming
tales de Telemadrid. Es miembro fundador de committee for Telemadrid. She is a founding
la productora BAC MEDIA, cuyo objetivo es member of BAC MEDIA, a production com-
desarrollar proyectos cinematográficos, televi- pany with a mission to develop film, television
sivos y multimedia, con especial atención a la and multimedia projects, with a special focus
creación de documentales y nuevos formatos on documentaries and new formats for televi-
para televisión y otros canales de difusión. sion and other channels of diffusion.
224
JEREMY DELLER
Reino Unido United Kingdom, 1966
Jeremy Deller decided that his 2001 project for Artangel would focus on a
specific moment, the beginning of the 1980s, the Thatcher Era, which involved
a strong establishment of neoliberal policies and, therefore, of a great degree of
social conflict. The self in the uncanny, in dialogue with Lucnida Torre’s film, is
also in the struggles of workers’ resistance and in the labour conditions under
Late Capitalism, as well as the strikes in Great Britain during the Iron Lady’s
government. The Battle of Orgreave is not only the culmination of a whole
series of strikes and other processes of resistance, but it is also the staging
of the face-off between police and miners that took place on the 18th of June
1984, re-enacted by some of its original participants, now turned into actors
and filmed by director Mike Figgis.
SUSAN HILLER
EE UU USA, 1940
Susan Hiller’s piece becomes somehow central when trying to understand how
this project attempts to be engaged from the vantage point of the Llingua, or
almost any other minority language, as a place of production of cultural and
political space, and also of history and domination. Hiller points out that what
we hear in her film without images, but with subtitles, are not mute or dead
languages, thanks to the fact that there’s somebody listening. Researching in
archives of extinct or almost extinct languages, she liberates the ghosts and
spectres of people, the majority of whom are already dead. Some of them sing,
others tell stories or recite lists of words, pointing out to the listeners, directly
or indirectly, the injustice of their fate.
Un denominador común a todas sus obras es The common denominator in all her works is
que parten de un artefacto cultural presen- their starting point in a cultural artefact from
te en nuestra sociedad. En su trabajo, Hiller our own society. Her work is an excavation of
efectúa una excavación de las facetas sosla- the overlooked, ignored, or rejected aspects
yadas, ignoradas o directamente rechazadas of our shared cultural production, and her var-
de nuestra producción cultural compartida ied projects collectively have been described
y sus diversos proyectos han sido descritos as investigations into the “unconscious” of
como investigaciones en el “subconsciente” culture. Her stature has been recognised by
de la cultura. Su talla se ha visto avalada por mid-career retrospectives at London’s Insti-
retrospectivas en el Institute of Contemporary tute of Contemporary Art and Tate Liverpool,
Art y Tate Liverpool, así como por numerosas as well as by numerous solo exhibitions and
exposiciones individuales y monográficas y monographs, and by inclusion in major inter-
grandes muestras colectivas internacionales. national group exhibitions.
232
FIUMFOTO
España Spain, 1998
Fiumfoto has produced a project specifically for this exhibition, their first
exclusively sound-based project. It is a sound installation situated in a dark
space, fully bereft of any visual stimulus, produced in collaboration with the
Oral Tradition of the Asturian People Archive. It is based on field recordings
and interviews -produced all over the Asturian geography- in order to present
a sound collage built with fragments from these recordings, which attempts to
reclaim the power of the symbolic as a metaphor of our times. It is accompanied
by surround sound which cushions the recordings in order to emphasise certain
feelings. The sounds are triggered by a Pure Data application, connected to a
series of loudspeakers and megaphones distributed throughout the exhibition
hall, allowing the creation of different representations of the layers of sound.
The megaphones are used as symbols of reclamation, and of the use and
normalisation of the Llingua.
Cristina de Silva Marbán (1972) y Nacho de Cristina de Silva Marbán (1972) and Nacho de
la Vega (1968) forman este colectivo artístico la Vega (1968) are the two members of Fiumfo-
centrado en la videocreación y el multime- to, a collective focused on video creation and
dia, bajo cuyo nombre participan en algunas multimedia. They have presented their works
de las convocatorias de arte digital y música at leading art events, galleries and digital art
electrónica más importantes del país. Además and electronic music festivals in Spain. They
comisarían y producen certámenes de arte also curate and produce art events like Are-
como Arenas Movedizas y el LEV festival, am- nas Movedizas and the LEV festival, both held
bos en Gijón. in Gijon.
236
MAITE CENTOL
España Spain, 1963
Maite Centol’s sound installation was also produced specifically for this project.
Geografía cantada is a poetic/political reclamation of the Llingua, centred on
toponymy, through a sound work based on the interest in naming geography
and Asturian spatial references, premised on the human being’s inherent need
to feel related to a point of reference. The title alludes to a term coined in the
16th century for the definition of minority compositional techniques. In musical
history, reservata or secreta music is a term which designates a particular style
or a practice of a capella execution of musical compositions. The purpose is to
to turn geography into a vocal soundtrack, using the descriptive power of the
human voice and song with the aim of adjusting music to the meaning of words.
Toponyms are the words which present the greatest resistance throughout
the transformation of a language, since they are used as spatial references by
people for centuries.
Utiliza en su trabajo artístico diferentes es- She uses a number of different strategies and
trategias y disciplinas y plantea en sus obras disciplines, formulating an actual communica-
una comunicación real con el ciudadano tion with the citizen in order to turn him/her
haciéndole participe voluntario del proceso. into a voluntary participant in the process.
Proyectos recientes: Arenas Movedizas, Gijón; Recent projects include: Arenas Movedizas,
Arte y Sexos, Gijón; Extensiones–Anclajes, Gijón; Arte y Sexos, Gijón, 2007; Extensiones-
LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Anclajes, LABoral Centro de Arte y Creación
Gijón. Desde 2004 coordina el Espacio de Industrial, Gijón. Since 2004 she coordinates
Creación y Didáctica. the Espacio de Creación y Didáctica.
240
No Tours (2009)
El colectivo Escoitar.org + Enrique Tomás entiende la ciudad, siguiendo a Mi-
chel de Certeau, como un texto escrito por quienes la recorren en sus itinera-
rios habituales “haciendo uso de un espacio que no puede ser visto”. Huyendo
del modelo de ciudad-panorama exclusivamente visual, panóptica y geométri-
ca, trazada por urbanistas y cartógrafos, surge la necesidad de elaborar nuevos
itinerarios sensibles que cuestionen el trazado urbano como un espacio unívo-
co. La finalidad es deconstruir estos relatos y diseñar otras guías que interven-
gan en la percepción del espacio urbano entendido como flujo, como aconte-
cimiento y como memoria colectiva. Con el fin de diseñar estas audioguías se
ha organizado un taller de creación en el que se indaga sobre el potencial del
sonido como constructor de realidad y como vía de conocimiento. El resultado
del taller es una audioguía interactiva, basada en la tecnología de geolocaliza-
ción móvil, que permite experimentar auralmente la trama urbana, generando
una realidad aumentada que se sitúa a medio camino entre el radio drama, el
paseo sonoro, la narración experimental y el itinerario turístico.
Colectivo de artistas y activistas sonoros Collective of sound artists and activists, Es-
compuesto por Carlos Suárez Sánchez, Julio coitar is made up by Carlos Suárez Sánchez,
Gómez, Juan Gil Rodríguez, Horacio González, Julio Gómez, Juan Gil Rodríguez, Horacio
Chiu Longuina y Bernio Molina. Su labor se González, Chiu Longuina and Bernio Molina.
centra en el trabajo sobre el sonido, la me- They focus on sound, sound memory and the
moria sonora y el compromiso ético de la ac- ethical engagement of cultural action. Enrique
ción cultural. Enrique Tomás (Madrid, 1981) es Tomás (Madrid, 1981) is an engineer and com-
ingeniero y compositor de sistemas sonoros poser of sound interactive systems. He cur-
interactivos. Actualmente vive en Linz donde rently lives in Linz, working for Futurelab and
trabaja para Futurelab y Ars Electronica. Ars Electronica.
244
Obras en exposición
Works on Show
TítuloScreenings
Film
Firma
Ciclo de cine
Credits
Secretary
José Pedreira Menéndez
253
Créditos
Secretario
José Pedreira Menéndez
254
Créditos
EXPOSICIÓN CATÁLOGO
ISBN: 978-84-613-4005-7
Depósito Legal: AS-5.082/09
EXHIBITION CATALOGUE
ISBN: 978-84-613-4005-7
Legal Deposit: AS-5.082/09
derechos medio ficticios, medio reales; dere- no viene definida por una oposición (binaria)
chos que no conducen más que a una falsa sino por un movimiento, por la interacción
cultura del cuerpo, a una simulación de vida de tres elementos: del espacio del consumo
natural. Con todo, la restitución del cuerpo, al consumo de espacio, a través del esparci-
aunque no sea completa, reclama una recu- miento y dentro del propio espacio de espar-
peración del deseo y del placer. El consumo cimiento, o, dicho de otra manera, de lo coti-
satisface determinadas necesidades. Ocio diano a lo no cotidiano, a través de la diver-
y deseo, aunque falsamente unidos en un sión (ficticia o real, simulada o auténtica);
espacio de representación (los lugares donde del trabajo al no trabajo a través de la sus-
la vida cotidiana, momentáneamente en sus- pensión y de la puesta en cuestión (en parte
penso, deja paso a otro tipo de vida, rica, sim- real, en parte ficticia) del trabajo duro.
ple, natural), convergen. En consecuencia, Otra oposición (binaria) resulta extre-
las necesidades y los deseos se oponen. Nece- madamente pertinente, aunque paralice el
sidades determinadas se corresponden con movimiento al que acabamos de referirnos.
objetos concretos. Al deseo no le correspon- Se trata de la oposición “producción-consu-
de ningún objeto, sino un espacio en el que el mo”, que, aunque transformada en estruc-
deseo podría realizarse: la playa, el escenario tura por la ideología, no puede oscurecer el
de la fiesta, el lugar de la ensoñación. conflicto dialéctico subyacente a sus propios
El vínculo dialéctico (contradicción términos: “consumo-productivo”. La inte-
en la unidad) entre necesidad y deseo pro- racción dialéctica, el movimiento, iría pues
voca otras contradicciones, en especial la del consumo en sentido ordinario, que nece-
contradicción entre liberación y represión. sita la reproducción de cosas, al espacio de
Aunque estas tensiones dialécticas se apo- la producción, atravesado y por lo tanto uti-
yan en las clases medias, que constituyen su lizado y consumido por los flujos. Desde el
vehículo, ofrecen también modelos de con- espacio de la producción se encamina des-
sumo a las llamadas clases inferiores. En pués al espacio de la reproducción, repro-
este caso, la Mímesis sometida a la contra- ducción que está controlada por el poder
dicción puede tener un efecto de estímu- estatal y garantizada por la reproductibili-
lo. En el arte y en los propios artistas tiene dad de las cosas en el espacio y del espacio
lugar una lucha encarnizada, cuyo carácter mismo, que, con este objetivo, se encuentra
esencial es ignorado por sus protagonistas fragmentado. En el neocapitalismo o capi-
(¡se trata de una lucha de clases!): la lucha talismo de organización, el espacio institu-
entre el cuerpo y el no-cuerpo, entre los sig- cional se basa en la repetición y la reproduc-
nos del cuerpo y los del no-cuerpo. tibilidad, aunque estos fenómenos no son
El espacio mental, el de las reduccio- aparentes, pues se disfrazan de creación.
nes, el de las presiones y represiones, el de Este espacio burocrático entra, sin embar-
las manipulaciones y recuperaciones, el des- go, en conflicto con sus propias condiciones,
tructor de la naturaleza y de los cuerpos, no con sus propios resultados. El espacio ocu-
consigue neutralizar a su adversario direc- pado de esta manera, controlado y orienta-
to. Antes al contrario, anima al enemigo, lo do hacia la reproducción, está rodeado por
resucita y con ello trasciende las contradic- lo no-reproducible: la naturaleza, los para-
ciones, tan frecuentemente evocadas, entre jes turísticos, lo local, lo regional, lo nacio-
esteticismo y racionalismo. nal o incluso lo mundial.
II III
La contradicción a la que acabamos de hacer ¿Dónde radica la contradicción principal?
referencia (contradicción “cantidad-calidad”) En, por un lado, la capacidad de concebir y
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 262
de tratar el espacio a escala global (mundial) fracturan el espacio se parecen a los que
y, por otro, en su fragmentación por múlti- dividen el cuerpo humano en imágenes (y
ples procesos y procedimientos que, a su vez, especialmente el cuerpo femenino, separa-
presentan un carácter fragmentario. En el do en partes y, sin embargo, ¡”carente de
nivel más general encontramos las matemá- órganos”!).
ticas, la lógica y la estrategia, que permiten No existe un espacio global (concebi-
la representación del espacio instrumental, do) por una parte, y un espacio fragmentado
homogéneo, o más bien homogeneizador. (vivido) por otra, como puede haber aquí un
Este espacio, convertido en fetiche, elevado vaso intacto y más allá un vaso o un espejo
a la categoría de espacio mental por la epis- rotos. El espacio “es” a la vez entero y roto,
temología, implica y cobija una ideología: global y fracturado. De la misma manera
la primacía de la unidad abstracta. No por que es a la vez concebido, percibido, vivido.
ello, sin embargo, la fragmentación resulta La contradicción “centro-periferia”
menos “operativa”. Contribuyen a ello las resulta de la contradicción “globalidad-par-
divisiones administrativas, las ciencias y las celas” y especifica el “movimiento” inheren-
técnicas especializadas, pero sobre todo la te a esta última. Toda globalidad conlleva el
venta de espacio al por menor (en lotes). establecimiento de una centralidad. La con-
Para convencerse de la existencia de centración de “todo” lo que hay en el espacio
este tipo de contradicción basta pensar en, subordina todos los elementos y momentos
por un lado, el carácter pulverulento del del espacio al poder que el centro osten-
espacio fragmentado, vendido al por mayor ta. El carácter compacto y la densidad son
y al por menor; y, por otro, en la informá- “propiedades” de los centros. En torno a los
tica, que domina un espacio de tal manera centros, cada espacio y cada intervalo, fac-
que un ordenador (junto con eventualmente tor de constreñimiento, se carga de normas
otros aparatos reproductores de imágenes y y “valores”.
documentos) puede reunir y procesar en un
lugar definido, casi puntual, una masa inde- IV
finida de informaciones relativas a un espa- La oposición entre valor de intercambio
cio físico o social. y valor de uso, que en un principio consti-
No se hace justicia al carácter dua- tuye un simple contraste o contraposición,
lista “homogéneo-fracturado” del espacio, adquiere más tarde un carácter dialécti-
cuando se lo representa como una rela- co. Intentar demostrar que el intercambio
ción de tipo binario (contraste, confronta- absorbe el uso es simplemente una forma
ción directa). Nunca se insiste lo suficien- incompleta de sustituir una oposición está-
te sobre la inherencia (la unidad) de ambos tica por un movimiento dialéctico. El uso
aspectos, ni sobre su contradicción. Este vuelve a aparecer en intenso conflicto con el
espacio homogéneo abole las distincio- intercambio en el espacio, puesto que impli-
nes y diferencias, entre otras la distinción ca “apropiación” y no “propiedad”. Ahora
dentro-fuera, que tiende a quedar reducida bien, la apropiación misma implica un tiem-
al estado de indiferenciación de lo visible- po o tiempos, un ritmo o ritmos, símbolos y
legible. Al mismo tiempo, este espacio es una práctica. Cuanto más funcional se hace
pulverizado, fracturado, según las exigen- un espacio, más dominado estará por los
cias de la división del trabajo, de las nece- agentes que lo han manipulado, haciéndolo
sidades y de las funciones, a menudo hasta unifuncional, y menos se prestará a la apro-
más allá de lo tolerable (en lo que respecta piación. La razón es que pasa a estar fuera
a la exigüidad de los volúmenes, ausencia del tiempo vivido, el tiempo de los usuarios,
de vínculos, etc.). Los procedimientos que que es un tiempo diverso y complejo. Ahora
From the Contradictions of Space to Differential Space 263
of and treat space on a global (or worldwide) sence of links, and so on). The ways in which
scale on the one hand, and its fragmentation space is thus carved up are reminiscent of the
by a multiplicity of procedures or processes, ways in which the body is cut into pieces in
all fragmentary themselves, on the other. images (especially the female body, which is
Taking the broadest possible view, we find not only cut up but also deemed to be ‘with-
mathematics, logic and strategy, which out organs’!).
make it possible to represent instrumental It is not, therefore, as though one had
space, with its homogeneous – or better, global (or conceived) space to one side and
homogenizing – character. This fetishized fragmented (or directly experienced) space to
space, elevated to the rank of mental space the other rather as one might have an intact
by epistemology, implies and embodies an glass here and a broken glass or mirror over
ideology – that of the primacy of abstract there. For space ‘is’ whole and broken, global
unity. Not that this makes fragmentation and fractured, at one and the same time.
any less ‘operational’. It is reinforced not Just as it is at once conceived, perceived, and
only by administrative subdivision, not only directly lived.
by scientific and technical specialization, but The contradiction between the global
also – indeed most of all – by the retail selling and the subdivided subsumes the contradic-
of space (in lots). tion between centre and periphery; the sec-
If one needed convincing of the exist- ond defines the internal movement of the
ence of this contradiction, it would suffice first. Effective globalism implies an estab-
to think, on the one hand, of the pulverizing lished centrality. The concentration of ‘eve-
tendency of fragmented space and, on the rything’ that exists in space subordinates all
other, of a computer science that can domi- spatial elements and moments to the power
nate space in such a fashion that a computer that controls the centre. Compactness and
– hooked up if need be to other image-and density are a ‘property’ of centres; radiating
document-reproducing equipment – can as- out from centres, each space, each spatial in-
semble an indeterminate mass of information terval, is a vector of constraints and a bearer
relating to a given physical or social space of norms and ‘values’.
and process it at a single location, virtually at
a single point. IV
To present the homogeneous/frac- The opposition between exchange value and
tured character of space as a binary relation- use value, though it begins as a mere contrast
ship (as a simple contrast or confrontation) or non-dialectical antithesis, eventually as-
is to betray its truly dual nature. It is impos- sumes a dialectical character. Attempts to
sible to overemphasize either the mutual show that exchange absorbs use are really just
inherence or the contradictoriness of these an incomplete way of replacing a static oppo-
two aspects of space. Under its homogene- sition by a dynamic one. The fact is that use
ous aspect, space abolishes distinctions and re-emerges sharply at odds with exchange in
differences, among them that between inside space, for it implies not ‘property’ but ‘appro-
and outside, which tends to be reduced to the priation’. Appropriation itself implies time
undifferentiated state of the visible-readable (or times), rhythm (or rhythms), symbols,
realm. Simultaneously, this same space is and a practice. The more space is function-
fragmented and fractured, in accordance with alized – the more completely it falls under
the demands of the division of labour and of the sway of those ‘agents’ that have manipu-
the division of needs and functions, until a lated it so as to render it unifunctional – the
threshold of tolerability is reached or even less susceptible it becomes to appropriation.
passed (in terms of exiguity of volumes, ab- Why? Because in this way it is removed from
From the Contradictions of Space to Differential Space 264
the sphere of lived time, from the time of its with a few illusions versus hundreds of boxes
‘users’, which is a diverse and complex time. stacked one on top of another).
All the same, what is it that a buyer acquires These are very fundamental points,
when he purchases a space? The answer is but the fact that they are so fundamental can-
time. not be too often reiterated, because Marx’s
Thus everyday life cannot be under- thinking tends to be weakened and diverted
stood without understanding the contradic- by all kinds of political attitudes. There are
tion between use and exchange (use value those who want a ‘socialism’ in the industri-
and exchange value). It is the political use alized countries that would simply continue
of space, however, that does the most to re- along the path of growth and accumulation
instate use value; it does this in terms of re- – the path, in other words, of the production
sources, spatial situations, and strategies. of things in space. Others would smash every
Is a system of knowledge – a science single mechanism of the current mode of
– of the use of space likely to evolve out of production for the sake of an ‘extremist’ revo-
such considerations? Perhaps – but it would lutionary activism or ‘leftism’. The appeal of
have to involve an analysis of rhythms, and the first group is to ‘objectivity’, that of the
an effective critique of representative and second to ‘voluntarism’ (subjectivity).
normative spaces. Might such a knowledge By furthering the development of the
legitimately be given a name – that of ‘spatial forces of production, the bourgeoisie played a
analysis’, for example? That would be reason- revolutionary role. It was Marx’s view – and
able enough – but one is loth indeed to add to overlook this point is to misunderstand his
yet another specialization to what is already whole thinking – that the advent of large-scale
a very long list. industry, along with scientific and technologi-
cal advance, had shaken the world to its foun-
V dations. The productive forces have since tak-
The principal contradiction identified above en another great leap – from the production
corresponds to the contradiction discern ed of things in space to the production of space.
by Marx, at the very beginning of his analysis Revolutionary activity ought, among other
of capitalism, between the forces of produc- things, to follow this qualitative leap – which
tion and the social relations of production also constitutes a leap into the qualitative – to
(and of property). Though blunted now at the its ultimate consequences. This means putting
level of the production of things (in space), the process of purely quantitative growth into
at a higher level – that of the production of question – not so much in order to arrest it
space – this contradiction is becoming ever as to identify its potential. The conscious pro-
more acute. Technically, scientifically, for- duction of space has ‘almost’ been achieved.
merly undreamt-of possibilities have opened But the threshold cannot be crossed so long as
up. A ‘society’ other than ours could undoubt- that new mode of production is pre-empted by
edly invent, create or ‘produce’ new forms of the selling of space parcel by parcel, by a mere
space on this basis. Existing property and travesty of a new space.
production relations erase these prospects,
however; in other words, they shatter con- VI
ceptions of space that tend to form in dreams, The violence that is inherent in space enters
in imaginings, in utopias or in science fiction. into conflict with knowledge, which is equally
Practically speaking, the possibilities are al- inherent in that space. Power – which is to
ways systematically reduced to the triteness say violence – divides, then keeps what it has
of what already exists to houses in the sub- divided in a state of separation; inversely, it
urbs or high-rises (individual boxes sprinkled reunites – yet keeps whatever it wants in a
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 265
bien, ¿qué es lo que un comprador adquiere continuar por el camino del crecimiento y la
cuando compra un espacio? Tiempo. acumulación, es decir, de la producción de
De modo que es imposible entender cosas en el espacio. Otros, en el nombre del
lo cotidiano sin la contradicción “uso-inter- extremismo, de un activismo revolucionario
cambio” (valores). Y, sin embargo, es sobre o izquierdismo, quieren destruir el modo de
todo el uso político del espacio el que res- producción y todos sus mecanismos. Unos
tituye al máximo el valor de uso: recursos, son objetivistas y los otros voluntaristas (es
situaciones espaciales, estrategias. decir, subjetivistas).
¿Se deriva de ello un conocimien- La burguesía desempeña un papel
to (ciencia) del uso de los espacios? Quizá, revolucionario en la medida en que contri-
pero ligado/a al análisis de los ritmos, a la buye al crecimiento de las fuerzas producti-
crítica eficaz de los espacios representativos vas. Marx considera (y se traiciona todo su
y normativos. ¿Podríamos darle a este cono- pensamiento si se pasa por alto este pun-
cimiento un nombre como, por ejemplo, to) que la gran industria, junto con la cien-
“espacio-análisis”? Sin duda alguna, pero cia y la tecnología, ha cambiado la faz del
¿por qué habríamos de añadir otra especia- mundo. Sucede que las fuerzas productivas
lidad a una lista ya de por sí larga? han dado un paso más, pasando de la pro-
ducción de cosas en el espacio, a la produc-
V ción de espacio. La actividad revoluciona-
La contradicción principal es la que Marx ria debe, entre otras cosas, llegar hasta las
nos revela desde el inicio mismo de su aná- últimas consecuencias de este salto cualita-
lisis del capitalismo: la contradicción que tivo, que ha consistido también en un sal-
opone las fuerzas productivas a las relacio- to de calidad. Esto supone poner en tela
nes sociales de producción (y de propiedad). de juicio el proceso de crecimiento cuanti-
Esta contradicción se encuentra atenuada tativo, no tanto para detenerlo como para
en el nivel de la producción de cosas (en el identificar su potencial. Se llega casi a la
espacio), pero se agudiza en el nivel supe- producción consciente del espacio, aunque
rior, el de la producción del espacio. no se traspasa el umbral: este nuevo modo
Técnicamente, científicamente, se de producción se ve sustituido por la venta
abren posibilidades insospechadas. Una de espacio parcelario, por simulaciones de
“sociedad” diferente a la nuestra podría espacio nuevo.
inventar, crear, “producir” formas de espa-
cio. Las relaciones de propiedad y de pro- VI
ducción prohíben estas posibilidades, es La violencia inherente al espacio entra en
decir, destruyen los espacios que tienden a conflicto con el saber, inherente también a
crearse a través del sueño, lo imaginario, la dicho espacio. El poder, es decir, la violen-
utopía, la ciencia-ficción. Las posibilidades cia, desune y mantiene separado lo que ella
se ven reducidas a las banalidades conoci- misma ha desunido. Por el contrario, une y
das: chalets y grandes edificios (cajas para mantiene mezclado lo que le conviene. De
vivir regadas de ilusión, o mil cajas para este modo, el saber se centra en los efectos
vivir, apiladas unas sobre otras). del poder, considerados como “reales”; los
Conviene insistir en estas ideas fun- confirma como tales. Ya no habrá confron-
damentales, fundamentales porque el pen- tación de saber y poder, de conocimiento
samiento de Marx se ve a menudo debilitado y violencia, ni de espacio intacto y espacio
y “secuestrado” por toda clase de actitudes roto. En el ámbito de su dominación, encon-
políticas. Hay quien pretende que el “socia- tramos limitaciones y violencia por doquier.
lismo” en los países industrializados debe El poder es omnipresente.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 266
El espacio dominado ejecuta sobre teórica a sus observaciones, y, por ello, orga-
el terreno dispositivos y “modelos” milita- niza en grupos hechos que están lógicamen-
res y políticos (estratégicos). Pero esto no es te concatenados.
todo: por efecto del poder, el espacio prác- Los que poseen un automóvil (parti-
tico alberga en su seno normas y límites. cular) disponen de un espacio que, indivi-
El espacio práctico más que ser una expre- dualmente, les cuesta poco, aunque el cos-
sión del poder, reprime en nombre del mis- te para la “colectividad” sea muy impor-
mo y, a veces, en nombre de nada. El espacio tante. Ello explica la proliferación de auto-
social es una suma de limitaciones, estipula- móviles, que tanto satisface al lobby de la
ciones, prescripciones, y posee una eficacia automoción, y que requiere constantemen-
normativa ligada instrumentalmente a su te la extensión del mencionado espacio. El
objetualidad. Frente a esta eficacia, la de las consumo productivo de espacio (producti-
ideologías y representaciones resulta ridí- vo porque genera plusvalías, esencialmen-
cula. Se trata de un espacio-trampa, que las te) recibe subvenciones y enormes créditos.
simulaciones de la paz cívica, del consenso, Una trampa más, un circulo vicioso, al que
de la no violencia, pueden ocupar fácilmen- los optimistas atribuyen una función regu-
te. No por ello los representantes de la Ley, ladora. Estos “sistemas” en efecto “auto-
de la Paternidad, de la Genitalidad, estarán regulan” la sociedad, pero a condición de
ausentes de este espacio dominador-domi- que se acepten los efectos colaterales. En
nado. La lógica y la logística ocultan la vio- fin, dejémoslo. Es evidente que los espa-
lencia latente, que no necesita mostrarse cios verdes, los árboles, las plazas que no
para actuar. son simples cruces, los parques de las ciuda-
La práctica espacial regula la vida, des aportan ciertas ventajas a la “colectivi-
no la crea. El espacio no tiene ningún poder dad” en su conjunto, pero ¿quién debe pagar
“propio” ni determina, en tanto que tal, las por ello? ¿A quién y cómo se le debe exigir
contradicciones del espacio. Las contradic- el pago de un peaje? Estos espacios que no
ciones de la sociedad (entre dos elementos aportan nada a nadie en concreto (aunque
como, por ejemplo, las fuerzas productivas proporcionan un cierto placer a todos) tien-
y las relaciones de producción) nacen en el den a desaparecer. El consumo no producti-
espacio, en el nivel espacial, y generan las vo no atrae inversiones, puesto que no pro-
contradicciones del espacio. duce más que placer. Por el contrario, el
consumo de armas y armamentos diversos,
VII el más improductivo de todos, incluyendo el
Las contradicciones identificadas en el aná- de cohetes y misiles, es objeto de inversio-
lisis precedente están formuladas en un nes descomunales.
plano teórico-conceptual, que puede pare- El proceso contradictorio se dirige
cer abstracto, es decir, sin relación con hacia la desmembración, la degradación o
los hechos, con la experiencia. Nada más incluso la destrucción del espacio urbano,
lejos de la realidad. Estas formulaciones y ello a través de dos procedimientos: por
se corresponden con hechos, albergan una un lado, la proliferación de aparcamientos,
multitud indefinida de experiencias. Las garajes, vías rápidas; y, por otro, la reduc-
contradicciones se constatan, se observan a ción de los espacios verdes, del número de
simple vista; incluso el más recalcitrante de árboles, de parques y jardines, públicos o
los positivistas puede verlas. Pero el empi- privados, etc. La contradicción surge entre el
rismo se niega a denominarlas “contradic- consumo productivo de espacio, que genera
ciones”. Sólo admite la existencia de incohe- plusvalías, y el consumo de espacio que sólo
rencias, disfunciones. No quiere dar forma genera placer, y que es, por lo tanto, impro-
From the Contradictions of Space to Differential Space 267
state of confusion. Thus knowledge reposes gest that they are abstractions unrelated to
on the effects of power and treats them as plain facts, to the empirical realm. Nothing
‘real’; in other words, it endorses them ex- could be further from the truth. These for-
actly as they are. Nowhere is the confronta- mulations do correspond to facts – indeed,
tion between knowledge and power, between they are the distillation of an indeterminate
understanding and violence, more direct number of experiences. The contradictions in
than it is in connection with intact space and question are readily verifiable: even the most
space broken up. In the dominated sphere, fanatical of positivists could detect them with
constraints and violence are encountered at the naked eye. It is just that empiricism refus-
every turn: they are everywhere. As for pow- es to call them ‘contradictions’, preferring to
er, it too is omnipresent. speak only of inconsistencies or of ‘dysfunc-
Dominated space realizes military and tions’; the empiricist jibs at giving theoretical
political (strategic) ‘models’ in the field. There form to his observations, and confines him-
is more to it than this, however, for thanks to self to arranging his data into sets of logically
the operation of power practical space is the connected facts.
bearer of norms and constraints. It does not Owners of private cars have a space at
merely express power – it proceeds to repress their disposition that costs them very little
in the name of power (and sometimes even personally, although society collectively pays
in the name of nothing). As a body of con- a very high price for its maintenance.This ar-
straints, stipulations and rules to be followed, rangement causes the number of cars (and
social space acquires a normative and repres- car-owners) to increase, which suits the car-
sive efficacy – linked instrumentally to its manufacturers just fine, and strengthens their
objectality – that makes the efficacy of mere hand in their constant efforts to have this
ideologies and representations pale in com- space expanded. The productive consump-
parison. It is an essentially deceptive space, tion of space – which is productive, above all,
readily occupiable by pretences such as those of surplus value – receives much subsidiza-
of civic peace, consensus, or the reign of non- tion and enormous loans from government.
violence. Not that this space – dominating as This is just another way of barring all escape
well as dominated – is not inhabited as well from a cruel spiral which optimists like to re-
by the agencies of the Law, of the Father, or of fer to as a ‘regulatory system’; such ‘systems’
Genitality. Logic and logistics conceal its la- unquestionably play a ‘self-regulating’ role for
tent violence, which to be effective does not society – provided that society is prepared to
even have to show its hand. accept the side-effects. Enough said. As for
Spatial practice regulates life – it does ‘green areas’ – trees, squares that are anything
not create it. Space has no power ‘in itself’, nor more than intersections, town parks – these
does space as such determine spatial contra- obviously give pleasure to the community
dictions. These are contradictions of society as a whole, but who pays for this pleasure?
– contradictions between one thing and an- How and from whom can fees be collected?
other within society, as for example between Since such spaces serve no one in particular
the forces and relations of production – that (though they do bring enjoyment to people in
simply emerge in space, at the level of space, general), there is a tendency for them to die
and so engender the contradictions of space. out. Non-productive consumption attracts no
investment because all it produces is pleasure.
VII Colossal sums, meanwhile, are invested in the
The contradictions identified in the foregoing most unproductive consumption imaginable:
discussion have been presented in a concep- namely, the consumption of arms of all kinds,
tual and theoretical manner which may sug- including rockets and missiles.
From the Contradictions of Space to Differential Space 268
There are two ways in which urban Let us for a moment consider the space
space tends to be sliced up, degraded and of architecture and of architects, without at-
eventually destroyed by this contradictory taching undue importance to what is said
process: the proliferation of fast roads and about this space. It is easy to imagine that
of places to park and garage cars, and their the architect has before him a slice or piece
corollary, a reduction of tree-lined streets, of space cut from larger wholes, that he takes
green spaces, and parks and gardens. The this portion of space as a ‘given’ and works
contradiction lies, then, in the clash between on it according to his tastes, technical skills,
a consumption of space which produces ideas and preferences. In short, he receives
surplus value and one which produces only his assignment and deals with it in complete
enjoyment – and is therefore ‘unproduc- freedom.
tive’. It is a clash, in other words, between That is not what actually happens,
capitalist ‘utilizers’ and community ‘us- however. The section of space assigned to
ers’. (This account owes much to Alfred the architect – perhaps by ‘developers’, per-
Sauvy – one of those who appears to see no haps by government agencies – is affected by
contradictions here.1) calculations that he may have some intima-
tion of but with which he is certainly not well
VIII acquainted. This space has nothing innocent
Cases are legion where the empirical approach about it: it answers to particular tactics and
to a given process refuses to carry its descrip- strategies; it is, quite simply, the space of the
tion to a conceptual level where a dialectical dominant mode of production, and hence the
(conflictual) dynamic is likely to emerge. For space of capitalism, governed by the bour-
example, countries in the throes of rapid de- geoisie. It consists of ‘lots’ and is organized
velopment blithely destroy historic spaces – in a repressive manner as a function of the
houses, palaces, military or civil structures. If important features of the locality.
advantage or profit is to be found in it, then As for the eye of the architect, it is no
the old is swept away. Later, however, per- more innocent than the lot he is given to build
haps towards the end of the period of acceler- on or the blank sheet of paper on which he
ated growth, these same countries are liable makes his first sketch. His ‘subjective’ space
to discover how such spaces may be pressed is freighted with all-too-objective mean-
into the service of cultural consumption, of ings. It is a visual space, a space reduced to
‘culture itself’, and of the tourism and the blueprints, to mere images – to that ‘world
leisure industries with their almost limitless of the image’ which is the enemy of the im-
prospects. When this happens, everything agination. These reductions are accentuated
that they had so merrily demolished during and justified by the rule of linear perspective.
the belle epoque is reconstituted at great ex- Such sterilizing tendencies were denounced
pense. Where destruction has not been com- long ago by Gromort, who demonstrated how
plete, ‘renovation’ becomes the order of the they served to fetishize the facade – a volume
day, or imitation, or replication, or neo-this made up of planes and lent spurious depth by
or neo-that, In any case, what had been an- means of decorative motifs.2 The tendency to
nihilated in the earlier frenzy of growth now make reductions of this kind reductions to
becomes an object of adoration. And former parcels, to images, to facades that are made
objects of utility now pass for rare and pre- to be seen and to be seen from (thus reinforc-
cious works of art. ing ‘pure’ visual space) – is a tendency that
1
Alfred Sauvy, Croissance zero (Paris : Calrnann-Levy, 1973).
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 269
ductivo. Entre los “utilizadores” capitalistas tecto (por parte de “promotores” o autori-
y los “usuarios” que pertenecen a la colec- dades) dependerá de cálculos que el arqui-
tividad. Este análisis se inspira en la obra tecto a veces presiente, pero que no conoce
de A. Sauvy (Crecimiento Cero), quien no bien. Este espacio no tiene nada de inocen-
observa contradicción alguna.1 te. Es un terreno en que se despliegan tácti-
cas y estrategias. No es más que el espacio
VIII del modo de producción, es decir, el espacio
No faltan los ejemplos de procesos que la del capitalismo, gobernado por la burgue-
descripción empírica sitúa por debajo del sía. Está organizado en “lotes” y adopta una
umbral a partir del cual el movimiento dia- actitud represiva con respecto a los puntos
léctico es apreciable. Por ejemplo, las regio- de interés existentes en los alrededores.
nes y países que crecen rápidamente des- Por lo que se refiere al ojo del arqui-
truyen alegremente los espacios históricos tecto, éste no es más inocente ni neutro que
creados a lo largo de la historia: casas, pala- el “lote” que se le asigna o que la hoja de
cios, edificios militares, etc. El edificio cede papel en la que dibuja su primer croquis. El
ante el interés o ganancia de alguien. Más espacio “subjetivo” del arquitecto se carga de
adelante, hacia el final del periodo de creci- significaciones muy objetivas. Es de carácter
miento acelerado, estos mismos países des- visual y se reduce al dossier, a la imagen: a
cubren la utilización del espacio para el con- ese “mundo de la imagen”, adversario de la
sumo cultural, para la cultura misma, para imaginación. La perspectiva lineal acentúa
el turismo y el ocio, industrias todas ellas de y justifica estas reducciones. Ya Gromort2
porvenir muy prometedor. Entonces los paí- rechazaba estas tendencias esterilizadoras,
ses reconstruyen, pagando un alto precio, lo al mostrarnos cómo convierten en fetiche
que han destruido durante la “belle époque”. la fachada, volumen compuesto de planos, y
Cuando la actividad destructora no se ha lle- falsamente enriquecido con motivos decora-
vado todo por delante, se “renueva”, se imi- tivos (molduras). Esta tendencia, que supo-
ta, se copia, se crean estilos “neo”, se ado- ne una reducción a la parcela, a la imagen, a
ra lo que, durante el frenesí de crecimiento, la fachada hecha para ver y ser visto, y que
se aniquilaba. Los antiguos objetos de uso por lo tanto está al servicio del espacio visual
cotidiano pasan a ser obras de arte, raras y “puro”, produce la degradación del espacio.
preciadas. La fachada (ver y ser visto) refleja el esta-
Analicemos el espacio de la arquitec- tus y el standing social. La jaula con fachada
tura y de los arquitectos, sin por ello otorgar –jaula familiar– se convierte en el prototipo
demasiada importancia al discurso sobre y módulo del espacio aburguesado.
este espacio. Podemos suponer que la arqui- Del discurso arquitectónico puede
tectura posee una porción del conjunto del decirse que, demasiado a menudo, imita el
espacio, la recibe como algo “dado” y la tra- del poder, caricaturizándolo, y que cree en
tará según sus gustos, sus técnicas, sus ideas la posibilidad de alcanzar “objetivamente”
y preferencias. Recibe su parte y se ocupa de (conocer) lo “real” por medio de los grafis-
ella con libertad plena. mos. Este discurso ya no posee un referen-
Las cosas no son, sin embargo, de esta te, un horizonte. Se convierte con demasia-
manera. La parte que se atribuye al arqui- da facilidad –como en el caso de Le Corbu-
1
Alfred Sauvy, Croissance zero (París : Calrnann-Levy, 1973).
2
Cfr. “Architecture et sculpture en France”, Histoire générale de l’Art française de la Révolution à nos
jours, París: Librairie de France, 1923-5.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 270
sier– en un discurso moral sobre lo rectilí- tro, objetivo, espacio del saber, sin miedo y
neo, el ángulo recto y la rectitud en gene- sin tacha.
ral, un discurso que combina el recurso Analicemos ahora el espacio de aque-
figurativo a lo natural (agua, aire, sol) con llos a los que nos referimos habitualmente
la peor de las abstracciones (lo geométrico, con nombres inadecuados y malintenciona-
el módulo). dos como usuarios, habitantes. Ni siquiera
En la práctica espacial de la socie- existen para designarlos términos bien defi-
dad moderna, el arquitecto se instala en su nidos y con connotaciones claras. La prác-
espacio. Tiene una representación de este tica espacial los margina, incluso en el len-
espacio, una representación ligada al gra- guaje. El término usuario tiene algo de vago
fismo: hoja en blanco, planos, elevaciones, y sospechoso. ¿Usuario de qué? Las casas
cortes, perspectiva de la fachada, módulos, se usan como se usan la ropa o los coches.
etc. Quienes utilizan este espacio concebi- ¿Cuál es el valor del uso comparado con el
do piensan que es verdadero, aunque sea del intercambio y sus implicaciones? ¿Los
–o quizá por eso– geométrico: conjunto de “habitantes”? ¿Qué designa esta palabra? A
objetos, objeto él mismo y lugar para la obje- todos y a nadie. Las reivindicaciones bási-
tivación de los proyectos. Su origen remoto cas de los “usuarios” (desfavorecidos) y de
se remonta a la perspectiva linear renacen- los “habitantes” (marginados) son expresa-
tista: un observador fijo, un campo de per- das con dificultad, mientras los signos de su
cepciones inmóvil, un mundo visual estable. situación se multiplican y, a veces, resultan
El proyecto, inconscientemente determina- evidentes.
do por este campo de percepciones, emplea El espacio del usuario es un espacio
como criterio principal la posibilidad de su vivido, no un espacio representado (conce-
realización: se proyecta sobre el campo del bido). En contraste con el espacio abstracto
pensamiento arquitectónico, que lo acoge o de los expertos (arquitectos, urbanistas, pla-
lo rechaza. Una cantidad ingente de repre- nificadores), el espacio de la actividad coti-
sentaciones, que muchos llamarían ideoló- diana de los usuarios es un espacio concreto,
gicas (¿pero por qué emplear este término es decir, un espacio subjetivo. Es un espa-
que, de tanto usarlo, ha perdido su valor?), cio de “sujetos” y no de cálculos, un espacio
pasan por este tamiz: el proyecto, para ser de representación, que posee un origen: la
digno de examen, debe ser cuantificable, infancia y sus obstáculos, sus conquistas y
rentable, comunicable, “realista”. A prio- sus carencias. El conflicto entre la inevita-
ri, esto excluye las valoraciones relativas al ble maduración, larga y difícil, y la no-ma-
orden próximo y al orden lejano, los alrede- duración que deja intactos los recursos y las
dores, el “medio ambiente”, las relaciones reservas iniciales, caracteriza al espacio vivi-
entre lo público y lo privado. Este campo, tal do. Lo “privado” se reafirma en este espacio,
y como viene definido por la práctica, admi- de forma más o menos fuerte, pero siempre
te, en cambio, las divisiones (parcelaciones), en conflicto con lo público.
las especializaciones (localizaciones funcio- Con todo y con eso, es posible conce-
nales). Es más, no sólo no se opone a estas bir, a modo de mediación y de transición,
operaciones, sino que se presta a ellas y les una primacía de los espacios concretos: a
confiere su dimensión operativa. La división medio camino entre lo público y lo privado,
del trabajo, la división de las necesidades y lugares para el encuentro, itinerarios y luga-
la de los objetos (cosas), localizadas y lleva- res de paso. Esto permitiría que la distinción
das hasta la separación de funciones, de las funcional perdiera importancia (relativa) y se
personas y de las cosas, encuentran su lugar produjera la diversificación de espacios. Los
en este campo espacial que parece neu- lugares objeto de apropiación se dividirían
From the Contradictions of Space to Differential Space 271
degrades space. The facade (to see and to be sentations, but why bother with a term now
seen) was always a measure of social standing so devalued by misuse?) take this route;
and prestige. A prison with a facade – which any plan, to merit consideration, must be
was also the prison of the family – became quantifiable, profitable, communicable and
the epitome and modular form of bourgeoisi- ‘realistic’. Set aside or downplayed from the
fied space. outset are all questions relating to what is
It may thus be said of architectural too close or too distant, relating to the sur-
discourse that it too often imitates or carica- roundings or ‘environment’, and relating to
tures the discourse of power, and that it suf- the relationship between private and public.
fers from the delusion that ‘objective’ knowl- On the other hand, subdivisions (lots) and
edge of ‘reality’ can be attained by means of specializations (functional localizations) are
graphic representations. This discourse no quite admissible to this practically defined
longer has any frame of reference or hori- sphere. Much more than this, in fact: though
zon. It only too easily becomes – as in the the sphere in question seems passive with
case of Le Corbusier – a moral discourse on respect to operations of this kind, its very
straight lines, on right angles and straight- passive acceptance of them ensures their
ness in general, combining a figurative ap- operational impact. The division of labour,
peal to nature (water, air, sunshine) with the the division of needs and the division of ob-
worst kind of abstraction (plane geometry, jects (things), all localized, all pushed to the
modules, etc.). point of maximum separation of functions,
Within the spatial practice of modern people and things, are perfectly at home in
society, the architect ensconces himself in this spatial field, no matter that it appears
his own space. He has a representation of to be neutral and objective, no matter that
this space, one which is bound to graphic it is apparently the repository of knowledge,
elements – to sheets of paper, plans, eleva- sans peur et sans reproche.
tions, sections, perspective views of facades, Let us now turn our attention to the
modules, and so on. This conceived space is space of those who are referred to by means
thought by those who make use of it to be of such clumsy and pejorative labels as ‘users’
true, despite the fact – or perhaps because and ‘inhabitants’. No well-defined terms with
of the fact – that it is geometrical: because clear connotations have been found to des-
it is a medium for objects, an object itself, ignate these groups. Their marginalization
and a locus of the objectification of plans. by spatial practice thus extends even to lan-
Its distant ancestor is the linear perspec- guage. The word ‘user’ (usager), for example,
tive developed as early as the Renaissance: has something vague – and vaguely suspect
a fixed observer, an immobile perceptual – about it. ‘User of what?’ one tends to won-
field, a stable visual world. The chief crite- der. Clothes and cars are used (and wear out),
rion of the architectural plan, which is ‘un- just as houses are. But what is use value when
consciously’ determined by this perceptual set alongside exchange and its corollaries? As
field, is whether or not it is realizable: the for ‘inhabitants’, the word designates every-
plan is projected onto the field of architec- one – and no one. The fact is that the most
tural thought, there to be accepted or re- basic demands of ‘users’ (suggesting ‘under-
jected. A vast number of representations privileged’) and ‘inhabitants’ (suggesting
(some would call them ‘ideological’ repre- ‘marginal’) find expression only with great
2
Cf. Georges Gromort, Architecture et sculpture en France, a volume in his Histoire générale de l’Art
française de la Révolution à nos jours (Paris: Librairie de France, 1923-5).
From the Contradictions of Space to Differential Space 272
difficulty, whereas the signs of their situation mirrored wardrobes, sideboards and chests
are constantly increasing and often stare us still face out onto the sphere of private life,
in the face. and so help dominate it. Any mobilization
The user’s space is lived – not repre- of ‘private’ life would be accompanied by a
sented (or conceived). When compared with restoration of the body, and the contradic-
the abstract space of the experts (architects, tions of space would have to be brought
urbanists, planners), the space of the every- out into the open. Inasmuch as the result-
day activities of users is a concrete one, which ing space would be inhabited by subjects, it
is to say, subjective. As a space of ‘subjects’ might legitimately be deemed ‘situational’
rather than of calculations, as a representa- or ‘relational’ – but these definitions or de-
tional space, it has an origin, and that origin terminants would refer to sociological con-
is childhood, with its hardships, its achieve- tent rather than to any intrinsic properties
ments, and its lacks. Lived space bears the of space as such.
stamp of the conflict between an inevitable, The restoration of the body means,
if long and difficult, maturation process and a first and foremost, the restoration of the
failure to mature that leaves particular origi- sensory-sensual – of speech, of the voice, of
nal resources and reserves untouched. It is smell, of hearing. In short, of the non-visual.
in this space that the ‘private’ realm asserts And of the sexual – though not in the sense
itself, albeit more or less vigorously, and al- of sex considered in isolation, but rather in
ways in a conflictual way, against the public the sense of a sexual energy directed towards
one. a specific discharge and flowing according to
It is possible, nevertheless, if only in specific rhythms.
a mediational or transitional way, to form But these are no more than sugges-
a mental picture of a primacy of concrete tions, or pointers.
spaces of semi-public, semi-private spaces, of
meeting-places, pathways and passageways. IX
This would mean the diversification of space, One of the most glaring paradoxes about ab-
while the (relative) importance attached to stract space in the fact that it can be at once
functional distinctions would disappear. Ap- the whole set of locations where contradic-
propriated places would be fixed, semi-fixed, tions are generated, the medium in which
movable or vacant. We should not forget those contradictions evolve and which they
that among the contradictions here a not un- tear apart, and, lastly, the means whereby
important part is played by the contradiction they are smothered and replaced by an ap-
between the ephemeral and the stable (or, to pearance of consistency. This gives space
use Heidegger’s philosophical terminology, a function, practically speaking (i.e. within
between Dwelling and Wandering). Although spatial practice), which was formerly filled
work – including a portion of household pro- by ideology, and which is still to some extent
duction (food preparation, etc.) – demands felt to require an ideology.
a fixed location, this is not true of sleep, nor As long ago as 1961, jane jacobs exam-
of play, and in this respect the West might ined the failures of ‘cityplanning and rebuild-
do well to take lessons from the East, with ing’ in the United States. In particular, she
its great open spaces, and its low and easily showed how the destruction of streets and
movable furniture. neighbourhoods led to the disappearance of
In the West the reign of the facade many acquired characteristics of city life –
over space is certainly not over. The furni- or, rather, characteristics assumed to have
ture, which is almost as heavy as the build- been permanently acquired: security, social
ings themselves, continues to have facades, contact, facility of child-rearing, diversity of
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 273
3
Jacobs, J. The Death and Life of Great American Cities, 1ª ed., Nueva York: Random House, 1961.
4
Cfr. R. Goodmann, After the Planners, Londres: Penguin Books, 1972. Conviene destacar las pertinen-
tes críticas que Goodmann dirige a R. Venturi y a su libro Complexity and Contradiction in Architecture,
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 274
Nueva York: N. Y. Museum of Modern Art, 1966. Venturi, en una pseudo-dialectización del espacio ar-
quitectónico, confunde el más mínimo espacio formal con una contradicción espacial (Cf. Goodmann,
op. cit., pp. 164 y ss.).
From the Contradictions of Space to Differential Space 275
relationships, and so on.3 Jacobs did not go The fact is that to accept such a role
so far as flatly to incriminate neocapitalism, or function is to espouse the fetishization of
or as to isolate the contradictions immanent communication – the replacement of use by
to the space produced by capitalism (abstract exchange. The silence of the ‘users’ is indeed
space). But she did very forcefully demon- a problem – and it is the entire problem.
strate how destructive this space can be, and The expert either works for himself alone or
specifically how urban space, using the very else he serves the interests of bureaucratic,
means apparently intended to create or rec- financial or political forces. If ever he were
reate it, effects its own selfdestruction. truly to confront these forces in the name
Faced with the city’s complexity and of the interested parties, his fate would
unintelligibility (whether real or merely ap- be sealed.
parent is of no consequence here), some in One of the deepest contlicts imma-
the United States were inspired to take the nent to space is that space as actually ‘expe-
practical and theoretical initiative of creat- rienced’ prohibits the expression of conflicts.
ing specialists responsible for disentangling For conflicts to be voiced, they must first be
the web of problems and explaining them, perceived, and this without subscribing to
though without necessarily proposing solu- representations of space as generally con-
tions. Such was the initial agenda of so-called ceived. A theory is therefore called for, one
‘advocacy planning’, as opposed to the ‘city- which would transcend representational
planning’ of the authorities. The notion was space on the one hand and representations
that in this way ‘users’ and ‘inhabitants’, as a of space on the other, and which would be
group, would secure the services of someone able properly to articulate contradictions
competent, capable of speaking and commu- (and in the first place the contradiction be-
nicating – in short, an advocate – who would tween these two aspects of representation).
negotiate for them with political or financial Socio-political contradictions are realized
entities. spatiaIly. The contradictions of space thus
The failure of this approach, as docu- make the contradictions of social relations
mented by Goodman, is rich in meaning.4 operative. In other words, spatial contradic-
When the interested parties – the ‘users’ – do tions ‘express’ conflicts between socio-polit-
not speak up, who can speak in their name ical interests and forces; it is only in space
or in their place? Certainly not some expert, that such conflicts come effectively into play,
some specialist of space or of spokesman- and in so doing they become contradictions
ship; there is no such specialization, because of space.
no one has a right to speak for those directly
concerned here. The entitlement to do so, the X
concepts to do so, the language to do so are The aforementioned contradiction between
simply lacking. How would the discourse of the global (the capacity to conceive of and
such an expert differ from that of the archi- deal with space on a wide scale, even on a
tects, ‘developers’ or politicians? world scale, as in the cases of computer sci-
3
Jane Jacobs, The Death and Life of the Great American Cities (New York : Random House, 1961).
4
See Robert Goodman, After the Planners (Harmondsworth, Middx: Penguin, 1972), pp. 57 ff. Inci-
dentally, it is worth noting Goodman’s pertinent criticisms of Roberr Venturi’s theses, as set forth in
Complexity and Contradiction in Architecture (New York: Museum of Modern Art/Doubleday, 1966): as
Goodman effectively demonstrates (pp. 164ff.), Venturi’s pseudo-dialecticalization of architectural space
confuses the mildest of formal contrasts with true spatial contradictions.
From the Contradictions of Space to Differential Space 276
ence and the geopolitics of air transport) cial practice; social practice destroys itself by
and the fragmentary (the subdivision of means of spatial practice.
space for purposes of buying and selling) At the strategic level, forces in conten-
intensifies at the strategic level. In strategic tion occupy space and generate pressures,
spaces resources are always localized. Esti- actions, events. The law of interpenetra-
mates are made in terms of units, whether tion of small movements does not obtain at
units of production (firms) or units of con- this level.
sumption (households). Objectives and ‘tar- This does not mean that the ‘micro’ lev-
gets’, by contrast, are always globalizing in el is any less significant. Though it may not
tendency, and effectively worldwide in the supply the theatre of conflict or the sphere in
case of the chief states and chief transna- which contending forces are deployed, it does
tional corporations. Dispersion and subdivi- contain both the resources needed and the
sion, often carried to the point of complete stakes at issue. The goal of any strategy is still,
segregation, are controlled and dominated as it always has been, the occupation of a space
by strategic aims, by wills-to-power of the by the varied means of politics and of war.
highest order in terms both of the quan- A variety of conceptual grids may be
tity of means employed and of the quality of developed to help decipher complex spaces.
goals pursued. Everything that is dispersed The broadest of these distinguishes between
and fragmented retains its unity, however, types of oppositions and contrasts in space:
within the homogeneity of power’s space; isotopias, or analogous spaces; heterotopias,
this is a space which naturally takes ac- or mutually repellent spaces; and utopias,
count of the connections and links between or spaces occupied by the symbolic and the
those elements that it keeps, paradoxically, imaginary – by ‘idealities’ such as nature, ab-
united yet disunited, joined yet detached solute knowledge or absolute pow er. Though
from one another, at once torn apart and this classification is still rather crude, it does
squeezed together. bring out a paradox – a contradiction not
It would be mistaken in this connec- hitherto noticed: namely, the fact that the
tion to picture a hierarchical scale stretch- most effectively appropriated spaces are
ing between two poles, with the unified will those occupied by symbols. Gardens and
of political power at one extreme and the parks, which symbolize an absolute nature,
actual dispersion of differentiated elements are an example; or religious buildings, which
at the other. For everything (the ‘whole’) symbolize power and wisdom – and hence
weighs down on the lower or ‘micro’ level, the Absolute pure and simple.
on the local and the localizable – in short, A suppler and more concrete grid clas-
on the sphere of everyday life. Everything sifies places according to their attributions –
(the ‘whole’) also depends on this level: ex- private, public or mediational (passageways
ploitation and domination, protection and or pathways) – or, in other words, according
– inseparably – repression. The basis and to their use and their users.
foundation of the ‘whole’ is dissociation and A third type of grid would operate at
separation, maintained as such by the will the strategic level, and reveal the measure of
above; such dissociation and separation are order that exists beneath the chaotic surface
inevitable in that they are the outcome of a of space: the articulations between the mar-
history, of the history of accumulation, but ket in space and the spaces of the market, be-
they are fatal as soon as they are maintained tween spatial planning and development and
in this way, because they keep the moments the productive forces occupying space, and
and elements of social practice away from between political projects and the obstacles
one another. A spatial practice destroys so- they run into – that is to say, those forces that
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 277
parablemente. El “todo” tiene como base y Una plantilla de análisis más flexible y
fundamento la disociación, la separación, concreta clasifica los lugares según sus atri-
mantenidas por una voluntad superior. buciones: lo privado, lo público, lo media-
Dichas disociación y separación son inevi- cional (pasajes, recorridos); es decir, según
tables, en tanto que constituyen el resulta- sus usos y usuarios.
do de una historia, la historia de la acumu- Una tercera plantilla se centra en las
lación; el hecho de mantenerlas es, asimis- estrategias. Identifica un cierto orden den-
mo, mortal en la medida en que supone la tro del caos espacial: la articulación del
separación de los momentos y elementos mercado del espacio y de los espacios de los
de la práctica social. Una práctica espacial mercados; la articulación de la ordenación
destruye la práctica social; por efecto de la (planificación) espacial y de las fuerzas pro-
práctica espacial, la práctica social se auto- ductivas que la ocupan; la articulación de
destruye. los proyectos políticos y de los obstáculos,
Estratégicamente hablando, fuerzas es decir, de las fuerzas que se oponen a esta
enfrentadas ocupan el espacio, generando intención estratégica y que, a veces, consi-
presiones, actos, acontecimientos. A este guen introducir, en un espacio determina-
nivel, ya no opera la ley de la interpenetra- do, un contra-espacio.
ción de los movimientos pequeños. ¿Por qué no proseguir con esta bús-
La importancia del nivel “micro” no queda de una plantilla adecuada? Dos pre-
se ve afectada. Aunque no facilita el lugar cisiones a modo de respuesta. En primer
del enfrentamiento, ni el del despliegue de lugar, no hay motivo para limitar el número
fuerzas, sí que contiene los recursos y las de plantillas, ni para decantarse por una de
cuestiones que están en juego. Y es que la ellas. En segundo lugar, el mismo concep-
clave de una estrategia ha sido siempre y to de plantilla, como los de modelo o códi-
sigue siendo la ocupación de un espacio, a go, suscita ciertas suspicacias. Estos instru-
través de diversos medios propios a la polí- mentos del saber formal tienen una finali-
tica o la guerra. dad precisa: eliminar las contradicciones,
Pueden concebirse diferentes planti- mostrar una coherencia, reducir lo dialécti-
llas de análisis que permiten descifrar un co a lo lógico. Se trata de intenciones inhe-
espacio complejo. La más básica se basa en rentes a un saber que pretende ser “puro” y
las oposiciones y contrastes en el espacio: “absoluto”, y que desconoce su propia esen-
isotopías (espacios análogos), heterotopías cia: llevar a cabo, al servicio del poder, una
(espacios que se excluyen mutualmente) y reducción de la realidad.
utopías, espacios ocupados por lo simbóli-
co y lo imaginario: por idealidades como la XI
naturaleza, el saber absoluto o la potencia Es posible concebir, a partir un de un cono-
absoluta. Se trata de una clasificación muy cimiento −el de la producción del espa-
básica, pero basta para poner de relieve una cio−, una ciencia del espacio social (espacio
paradoja, es decir, una contradicción que urbano y rural, con preponderancia de
pasa desapercibida: los espacios más eficaz- lo urbano).
mente apropiados son aquellos que están ¿Cuál sería la denominación más
ocupados por los símbolos. Es el caso, por apropiada? ¿Conocimiento, ciencia, saber?
ejemplo, de los jardines y los parques, que El término “saber” posee desde hace tiem-
simbolizan la naturaleza absoluta; o de los po una cierta connotación negativa. La
edificios religiosos que simbolizan la poten- razón no radica en el hecho de designe una
cia y el saber, es decir, simple y llanamente, adquisición superada, relegada en la histo-
lo absoluto ria, que descansa ya en las estanterías de
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 278
las conquistas caducas. Las suspicacias que matismo especializado y, en concreto, hacia
despierta este término provienen más bien los procedimientos (conceptos operativos o
del hecho de que conlleva cierta arbitrarie- supuestamente operativos) empleados por
dad: cada uno decide lo que le interesa y lo esta o aquella especialidad.
que no, lo que coloca en la estantería de los La ciencia del espacio sería, pues,
conocimientos caducos o en la de los cono- ciencia del uso, mientras que las ciencias
cimientos constituidos. especializadas, llamadas ciencias sociales,
El saber, portador de esta connota- forman parte del intercambio y se presentan
ción negativa, implica colusión con el poder, como ciencias del intercambio (de la comu-
una interacción, grosera o sutil, con la prác- nicación y de lo comunicable: economía
tica política, es decir, con representaciones política, sociología, semiología, informática,
de distinto tipo y verborreas ideológicas. etc.). Desde este punto de vista, la ciencia
Por su parte, conocimiento impli- del espacio se aproxima a la materialidad, a
ca, en todo momento, tanto una autocríti- la cualidad sensible, a la naturalidad, pero
ca (que lo relativiza), como la crítica de lo poniendo el acento en la segunda naturale-
existente, que se acentúa cuando se some- za: la ciudad, lo urbano, las energías socia-
ten a examen la cuestión política (la polí- les; circunstancia ésta que se ve oscurecida
tica en cuestión) y las estrategias. El cono- por el naturalismo banal y sus conceptos
cimiento apunta a lo global. Por medio de equívocos, como el de medio ambiente. Esta
esta ambición se conecta con la filosofía y la tendencia de la ciencia del espacio contra-
desarrolla, si bien es cierto que, como con- dice la tendencia dominante (y dominado-
secuencia de su estrecha vinculación con el ra) en la medida en que otorga un privilegio,
eminente concepto de producción, también teórico y práctico, a la apropiación. Tam-
está íntimamente ligado a la práctica social. bién privilegia el uso frente al intercambio
Esto define la metafilosofía, que se basa comercial y la dominación.
en la filosofía, pero abriéndola a lo real y a Ya sabemos que la reasignación de
lo posible. uso debe estudiarse como una práctica que
El conocimiento genera, a través del se encuentra a medio camino entre el domi-
momento crítico, el universal concreto. nio y la apropiación, entre el intercambio y
Los conceptos necesarios (el de producción el uso. Oponerla a la producción o separar-
entre ellos) no bastan, porque nos remiten la de la misma es desconocer su sentido. La
a la práctica que exponen. Aplicadas a estos reasignación de uso conduce a quien sabe
conceptos, algunas preguntas pierden su entenderla hacia la producción de un espa-
sentido: las que se refieren a un sujeto indi- cio. Hay precedentes ilustres que así lo ates-
vidualizado (¿quién piensa?, ¿quién habla?, tiguan. El cristianismo modificó el uso de la
¿desde dónde nos habla?) o a un objeto aisla- basílica romana. Este edificio, en un princi-
ble (¿qué lugar ocupa?, ¿qué localización?). pio laico, cívico y social, lugar de encuentro
Estos conceptos escapan a estas preguntas, y de comercio en sentido lato, se vio conferir
tanto por la forma teórica que hemos des- más tarde funciones religiosas y políticas. Al
crito, como por su contenido, esto es, por sacralizarse se transformó, para adaptarse
su vinculación con lo vivido, con la práctica, a las limitaciones y exigencias de una crip-
con la crítica radical. ta. La superficie adyacente compuesta por la
La palabra “ciencia” sigue designan- cripta y las tumbas, le fue confiriendo, con
do una elaboración y una construcción par- paso lento pero firme, la forma de la cruz, de
ticularizadas, en un campo específico, que la que nació después el maravilloso desper-
imponen el empleo de métodos determina- tar medieval en la luz de la palabra (el Logos
dos. Esto genera suspicacias hacia todo dog- que resucita). La estructura, por su parte,
From the Contradictions of Space to Differential Space 279
sufrió modificaciones carentes de vínculo rrollar, del mismo modo que el pensamiento
lógico con la forma y la función. La inven- retoma y desarrolla la filosofía?
ción de la bóveda de crucería constituye un Una obra musical se analiza confor-
punto de inflexión, como es bien sabido. me a tres momentos (o aspectos): el ritmo,
La forma se corresponde aproxima- la melodía y la armonía. Esta triplicidad
damente con el momento comunicable, es garantiza que se pueda realizar una produc-
decir, con lo percibido. La función se lleva a ción sin fin, aunque cada momento aislada-
cabo, ya sea de forma eficaz o no, y se corres- mente considerado, o cada oposición bina-
ponde con lo vivido en un espacio de repre- ria, se agote. Las obras que se construyen
sentación. La estructura se concibe; impli- en torno a uno sólo de estos momentos o
ca una representación del espacio. El con- aspectos (por ejemplo, la melodía o la per-
junto se sitúa en una práctica espacial. Sería cusión tomadas aisladamente) pueden ser
inexacto y excesivamente reduccionista comunicadas más fácilmente que las otras,
definir el uso sobre la base únicamente de la pero resultan monótonas y menos atracti-
función. Esto es lo que promulga el funcio- vas. La gran música clásica ha mantenido la
nalismo. La forma, lo comunicable, la comu- unidad de los tres momentos. Es cierto que
nicación, también forman parte del uso, cada músico, cada obra, se centra, pone el
al igual que la estructura de un objeto del énfasis en uno de los momentos, pero hace
que hacemos uso y que consumimos. Cada tal cosa para, tarde o temprano, poder resal-
empleo exclusivo, y por lo tanto reductor, tar los otros elementos. Esta variedad de
de una de estas categorías está al servicio efectos también puede estar presente en
de alguna estrategia de homogeneización. una única composición, sonata o sinfonía.
El formalismo se centra exclusivamente en La acentuación tiene un papel más enfático
la forma, por tanto en la comunicación y el y diferenciador que homogeneizador (por
intercambio. El funcionalismo hace hinca- aplastamiento) de los demás aspectos de la
pié en la función, llegando incluso a excluir obra. Esto produce movimiento en vez de
la polifuncionalidad, al localizar en el espa- estancamiento, pues cada momento reen-
cio dominado cada función. Por su parte, el vía permanentemente a otro, preparándo-
estructuralismo considera las estructuras lo e inspirándolo. La presencia simultánea
como objetos en última instancia tecnológi- de materia prima (escalas, modos, tonos) y
cos. Y, sin embargo, el uso representa la uni- de material, utillaje (piano, cuerda, cobres,
dad y la conjunción de estos términos que etc.) abre las posibilidades y amplifica las
los dogmatismos disocian. diferencias, invirtiendo la tendencia reduc-
Resulta evidente que ningún proyec- cionista ligada a la ideología del intercambio
to puede mantener un equilibrio perfecto y de la comunicación.
entre estos diferentes momentos o elemen-
tos formadores del espacio. Todo proyecto XII
se concentra en la función, en la forma o en El espacio abstracto, que sirve de instru-
la estructura, pero el hecho de presentar pri- mento a la dominación, ahoga lo que nace
mero uno de estos momentos o elementos en él o intenta salir de él. Esto no basta para
formadores no implica que los otros desapa- definirlo, pero no es algo secundario o acci-
rezcan. Antes bien, lo que aparece en primer dental. El espacio abstracto es un espa-
lugar se transforma después en apariencia, cio mortal que aniquila sus propias condi-
haciendo con ello que los otros momentos ciones (históricas), sus propias diferencias
se vuelvan más reales. ¿No es acaso ésta la (internas), las diferencias (eventuales), para
habilidad del arte en sentido clásico, que, imponer una homogeneidad abstracta. Esta
aunque caduco, habría que retomar y desa- negatividad, que el hegelianismo atribuye
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 282
The initial analysis of a musical work or, rather, operating with redoubled force: it
has three moments or aspects: rhythm, mel- stands opposed to all difference whether ac-
ody, harmony. This tridimensionality ensures tual or potential. Why has this lethal power
the possibility of endless production, even been unleashed?
though the possibilities of each moment con- Is it related to the nuclear threat?
sidered in isolation, or of each binary opposi- To freewheeling technology? To rampant
tion, are finite. Works constructed around just population growth? To the kind of develop-
one of these moments (for instance, around ment known to be undesirable yet desired by
melody or percussion alone) are more read- power? To ecological problems? Or, more ob-
ily communicable, but at the same time they scurely, to the operation of abyssal forces or
are monotonous and unattractive. The great of self-destructive tendencies in the species
classical music maintained unity between the or in the planet, to the operation of a death
three moments: each player or work concen- instinct?
trates upon and accentuates one or another, But, then, how important is it that a
only to bring the others into prominence soon- cause or reason be found here? Granted, an
er or later. This variation of effects is also to answer would gratify the philosophers’ age-
be found within a single composition, within old speculative instinct; the last remaining
a single sonata or symphony. The role of em- members of that species could focus their at-
phasis here, so far from being a homogenizing tention and interest on an ontologically privi-
one, so far from serving to overwhelm all other leged and illuminating area, and contemplate
possible aspects of the work, is simply to point a supreme Cause or Reason – no longer for
up qualities and underscore differences. The Being, but rather for Non-Being.
result is movement instead of stagnation, as Would it not make more sense, how-
one moment always refers to the next, which ever, instead of striving to discover the meta-
it prepares for and informs. The simultaneous physical source of the death sentence passed
presence of materials (piano, strings, brass, on itself by the ‘world’ – i.e. the Judaeo-Chris-
etc.) and materiel (scales, modes, tones) opens tian, Graeco-Roman world, ‘overdetermined’
up possibilities and amplifies differences, thus by capitalism – to examine the instrument
reversing the reductionist tendency, which is used? For neither the atomic bomb, nor the
itself associated with the ideology of exchange squandering of resources, nor demographic,
and communication. economic or production-based growth – in-
deed, no single aspect of the threat – can
XII define its instrument, which is space. All the
Abstract space, which is the tool of domina- above-mentioned causes or reasons converge
tion, asphyxiates whatever is conceived with- in space. Space harbours them, receives and
in it and then strives to emerge. Though it is trausforrns [hem into efficacious (operation-
not a defining characteristic of abstract space, al) agents. Space and space alone – instru-
there is nevertheless nothing secondary or mental space – with its specific effects and its
fortuitous about this proclivity. This space strategic aims: the removal of every obstacle
is a lethal one which destroys the historical in the way of the total elimination of what is
conditions that gave rise to it, its own (in- different.
ternal) differences, and any such differences At this level it becomes apparent just
that show signs of developing, in order to how necessary – and at the same time how
impose an abstract homogeneity. The nega- inadequate – the theory of alienation is. The
tivity that Hegelianism attributed to histori- limitations of the concept of alienation lie in
cal temporality alone is in fact characteristic this: it is so true that it is completely uncon-
of abstract space, and this in a double sense, tested. The state of affairs we have been de-
From the Contradictions of Space to Differential Space 284
scribing and analysing validates the theory on the other is a maximal difference. An in-
of alienation to the full – but it also makes it duced difference remains within a set or sys-
seem utterly trivial. Considering the weight tem generated according to a particular law.
of the threat and the level of terror hanging It is in fact constitutive of that set or system:
over us, pillorying either alienation in gener- for example, in numerical sets, the difference
al or particular varieties of alienation appears between the successive elements generated
pointless in the extreme. The ‘status’ of the by iteration or recurrence. Similarly: the di-
concept, or of liberal (humanist) ideology, is versity between villas in a suburb filled with
simply not the real Issue. villas; or between different ‘community facili-
ties’; or, again, variations within a particular
XIII fashion in dress, as stipulated by that fashion
With regard to the difficult and still in- itself. By contrast, a produced difference pre-
complete theory of difference, there is no supposes the shattering of a system; it is born
need to do any more here than touch on a of an explosion; it emerges from the chasm
few points. opened up when a closed universe ruptures.
This theory covers the whole realm of To a large extent, the theory of the production
knowledge (connaissance) and of thinking of differences is based on the theory of maxi-
about knowledge. Its range extends from the mal differences: a given set gives rise, beyond
conceived to the directly lived, which is to its own boundaries, to another, completely
say from the concept without life to life with- different set. Thus the set of whole numbers
out concepts. And from logic to the dialectic, generates first the set of fractions, then the
linking the two and placing itself at their sets of ‘incommensurables’ and ‘rranscen-
point of articulation. On the one hand it over- dentals’, and ultimately the set of transfinite
laps with the theory of coherence, and hence numbers. As soon as logico-mathematical
of identity (ultimately, tautological identity); categories apply, production and induction
on the other hand it overlaps with the theory in these senses come into play. Repetitions
of contradictions (ultimately, antagonistic generate differences, but not all differences
contradictions). are equivalent. The qualitative arises from
Two inseparable distinctions have to the quantitative – and vice versa.
be drawn in this connection: that between Under the reign of historical time,
minimal and maximal differences, and that differences induced within a given mode of
between induced and produced differences. production coexist at first with produced dif-
The first of these distinctions belongs to ferences promoting the demise of that mode.
logic, the second to the theory of dialectical A difference of the latter kind is not only
movement. Within logicomathematical sets, produced – it is also productive. Thus those
the difference between one and one (the first differences within medieval society that fore-
one and the second one) is strictly minimal: shadowed a new mode of production had
the second differs from the first only by virtue themselves accumulated during the general
of the iteration that gives rise to it. By con- process of accumulation; at last they precipi-
trast, the difference between finite cardinal tated a tumultuous transition and eventually
and ordinal numbers on the one hand and shattered existing societies and their mode of
transfinite cardinal and ordinal numbers production. The classical theory of dialecti-
5
For the theory of difference, see my Logique formelle, logique dialectique, 2nd edn (Paris: Anthropos,
1970), especially the ‘Préface’. For ‘induced’ versus ‘produced’ differences, see my Manifeste différentia-
liste (Paris: Gallimard, 1971).
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 285
man parte de dicho sistema. Es el caso, por ría clásica del movimiento dialéctico, este
ejemplo, de las diferencias entre elementos movimiento se denomina “salto cualitativo”
sucesivos de un conjunto numérico, dife- y viene preparado por cambios graduales
rencia que radica en la reiteración o recu- (cambios cuantitativos)5. Este análisis clá-
rrencia. Baste como ejemplo la diversidad sico muestra, sin embargo, algunas fallas y
entre las casas de un barrio residencial de lagunas, que requieren una revisión y pro-
chalets unifamiliares, o la diversidad de las fundización.
dotaciones comunitarias o las variantes en Una cosa más: las particularidades
una determinada moda, variantes impues- provienen de la materia prima, los lugares,
tas por la propia moda. Por el contrario, la los recursos. Se trata de diferencias ignora-
diferencia producida implica − y es el resul- das o desconocidas, que se confrontan y se
tado de− la ruptura de un sistema. Sur- enfrentan entre sí. De esta lucha, que impli-
ge del espacio abierto que queda después ca y complica la lucha de clases, de los pue-
del derrumbe de un muro. La teoría de la blos, de las naciones, surgen las diferencias
producción se fundamenta, en gran medi- como tales. La distinción entre las particu-
da, en la teoría de las diferencias máximas. laridades y las diferencias permite despren-
Un determinado conjunto genera, más allá derse de metáforas confusas y peligrosas: la
de sus confines, otro grupo completamen- especificidad, la autenticidad, etc.
te distinto. El conjunto de números ente- La teoría formal de la diferencia se
ros genera, en primer lugar, el de los que- abre sobre lo desconocido y lo que se cono-
brados, después el de los “inconmensura- ce mal: los ritmos, lo energético, la vida del
bles” y trascendentes, para llegar, por últi- cuerpo (donde se generan, se concilian y
mo, a los transfinitos. En cuanto entramos enfrentan las repeticiones y las diferencias).
en el ámbito lógico-matemático, encontra-
mos producción e inducción. Las repeticio- XIV
nes generan diferencias que no son siem- Las diferencias se mantienen o aparecen a
pre equivalentes. Lo cualitativo surge de lo la sombra de la homogeneización, ya sea
cuantitativo, y viceversa. como resistencias, ya como exterioridades
A lo largo del tiempo, las diferencias (lo lateral, lo heterotópico, lo heterológico).
inducidas en el seno de un modo de produc- Lo diferente es en primer lugar lo excluido:
ción coexisten, en primer lugar, con las dife- la periferia, los barrios chabolistas, los espa-
rencias producidas; diferencias éstas que cios de juegos prohibidos, los de la guerrilla
conducen hacia su fin a las inducidas. Se y las guerras. Tarde o temprano, sin embar-
trata de diferencias producidas, a la vez que go, la centralidad imperante y las potencias
productivas. De esta manera, las diferencias homegeneizadoras absorben estas diferen-
que anunciaban un nuevo modo de produc- cias, siempre y cuando éstas permanezcan
ción en el seno de la sociedad medieval se a la defensiva y no pongan en marcha nin-
multiplicaron a lo largo del proceso mismo gún contraataque. Sucede entonces que la
de acumulación, para provocar una transi- centralidad y la normalidad muestran los
ción tumultuosa y, finalmente, el colapso límites de su capacidad de integración, de
de las sociedades y del modo de producción recuperación o de eliminación de lo trans-
vigentes (en Europa occidental). En la teo- gresor.
5
Cfr, sobre la teoría de la diferencia, Logique formelle, logique dialectique , 2ª ed., París: Anthropos,
1970, y en concreto el prefacio de la reedición. Sobre la diferencia inducida, cfr. Manifeste différentialis-
te, París: Gallimard, 1970. Coll. Idées.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 286
6
After the Planners, the urban-industrial complex, 2ª parte, pp. 113 y ss.
From the Contradictions of Space to Differential Space 287
cal development refers to this moment as a districts of the cities. This social life is trans-
qualitative leap long prepared for by gradual posed onto the level of urban morphology,
(quantitative) changes.5 This traditional but it only survives inasmuch as it fights in
view, however, has turned out to suffer from self-defence and goes on the attack in the
a number of shortcomings and lacunae, and course of class struggle in its modern forms.
if it is to be revived it must at the same time Their poverty notwithstanding, these dis-
be given much more depth. tricts sometimes so effectively order their
One more point: particularities are space – houses, walls, public spaces – as to
a function of primary nature, of sites, of re- elicit a nervous admiration. Appropriation of
sources. On the basis of their differences, un- a remarkably high order is to be found here.
known or misunderstood, they confront one The spontaneous architecture and planning
another and clash with one another. Out of (‘wild’ forms, according to a would-be el-
their struggles, which imply and complicate egant terminology) prove greatly superior to
class struggles as well as conflicts between the organization of space by specialists who
peoples and nations, there emerge differ- effectively translate the social order into ter-
ences properly so called. Drawing a clear ritorial reality with or without direct orders
distinction between particularities and dif- from economic and political authorities. The
ferences makes it possible to dispense with result – on the ground – is an extraordinary
such confused and dangerous metaphors as spatial duality. And the duality in space it-
specificity, authenticity, and so on. self creates the strong impression that there
The formal theory of difference opens exists a duality of political power: an equilib-
of itself onto the unknown and the ill-under- rium so threatened that an explosion is inevi-
stood: onto rhythms, onto circulations of en- table – and in short order. This impression is
ergy, onto the life of the body (where repeti- nonetheless mistaken – a measure, precisely,
tions and differences give rise to one another, of the repressive and assimilative capacity of
harmonizing and disharmonizing in turn). the dominant space. The duality will persist,
certainly; and, failing any reversal of the situ-
XIV ation, dominated space will simply be weak-
Differences endure or arise on the margins ened. ‘Duality’ means contradiction and con-
of the homogenized realm, either in the form flict; a conflict of this kind eventuates either
of resistances or in the form of externalities in the emergence of unforeseen differences
(lateral, heterotopical, heterological). What is or in its own absorption, in which case only
different is, to begin with, what is excluded: induced differences arise (i.e. differences in-
the edges of the city, shanty towns, the spaces ternal to the dominant form of space). A con-
of forbidden games, of guerrilla war, of war. flictual duality, which is a transitional state
Sooner or later, however, the existing centre between opposition (induced difference)
and the forces of homogenization must seek and contradiction/transcendence (produced
to absorb all such differences, and they will difference), cannot last forever; it can sus-
succeed if thes e retain a defensive posture tain itself, however, around an ‘equilibrium’
and no counterattack is mounted from their deemed optimal by a particular ideology.
side. In the latter event, centrality and nor-
mality will be tested as to the limits of their XV
power to integrate, to recuperate, or to de- In the absence of any dialectical movement,
stroy whatever has transgressed. a given logic (or, once again, a given strategy)
The vast shanty towns of Latin Amer- may generate a space by generating a spiral
ica favelas, barrios, ranchos manifest a so- or vicious circle (also deemed ‘optimal’ by
cial life far more intense than the bourgeois ideology). A case in point is the spiral criti-
From the Contradictions of Space to Differential Space 288
cized by Goodman.6 In the United States the The space of this social practice be-
federal government collects a certain percent- comes a space that sorts – a space that clas-
age on petrol sales, so generating vast sums sifies in the service of a class. The strategy of
of money for urban and inter-urban highway classification distributes the various social
construction. The building of highways ben- strata and classes (other than the one that
efits both the oil companies and the automo- exercises hegemony) across the available ter-
bile manufacturers : every additional mile of ritory, keeping them separate and prohibit-
highway translates into increased car sales, ing all contacts – these being replaced by the
which in turn increase petrol consumption, signs (or images) of contact. Two critical re-
hence also tax revenues, and so on. Goodman marks are called for in this connection. The
calls this ‘asphalt’s magic circle’. It is almost first concerns a kind of ‘knowledge’ that le-
as though automobiles and motorways occu- gitimates this strategy by treating it as an ob-
pied the entirety of space. ject of science. I refer to structuralism, which
Such are the workings of a ‘logic’ – i.e. a cites intellectual reasons of a high order for
strategy. This sequence of operations implies its interest in arrangements and classifica-
a productive consumption: the consumption tions of the kind that we have been discuss-
of a space, and one that is doubly productive ing; what it perceives here is intelligibility
in that it produces both surplus value and – the superior relationship of the (thinking)
another space. The production of space is subject and the (constructed) object. In this
carried out with the state’s intervention, and respect (but not only in this respect) the ide-
the state naturally acts in accordance with the ology of structuralism, wearing the mantle of
aims of capital, yet this production seems to knowledge, serves power. The second point is
answer solely to the rational requirements of that ‘operational’ notions of arrangement or
communication between the various parts classification govern the whole of space, and
of society, as to those of a growth consistent apply as much to private as to public space, as
with the interests of all ‘users’. What actually much to furnishings as to overall spatial plan-
happens is that a vicious circle is set in train ning. Such notions clearly serve power by
which for all its circularity is an invasive force contributing to a global homogenizing trend.
serving dominant economic interests. After all, it is the state – ’public’, and hence
political, authority – that does the arranging
XVI and classifying. Operationalism of this kind
Each spatial strategy has several aims: as actually conflates ‘public’ space with the ‘pri-
many aims as abstract space – manipulated vate’ space of the hegemonic class, or fraction
and manipulative – has ‘properties’. Strate- of a class, that in the last analysis retains and
gic space makes it possible simultaneously to maintains private ownership of the land and
force worrisome groups, the workers among of the other means of production. It is there-
others, out towards the periphery; to make fore in appearance only that the ‘private’
available spaces near the centres scarcer, so sphere is organized according to the dictates
increasing their value; to organize the centre of the ‘public’ one. The inverse situation (the
as locus of decision, wealth, power and infor- world upside down – and waiting to be set on
mation; to find allies for the hegemonic class its feet) is the one that actually prevails. The
within the middle strata and within the ‘elite’; whole of space is increasingly modelled after
to plan production and flows from the spatial private enterprise, private property and the
point of view; and so on. family – after a reproduction of production
6
Goodman, After the Planners, part 2, pp. 113ff.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 289
relations paralleling biological reproduction ‘world’ or the ‘Cosmos’. And either the curve,
and genitality. the circle, the ring, or the straight line, as-
cending or descending. This able manoeuvre,
XVII which I sought to trace above, made it possi-
Mimesis has its role and function in this ble, beginning in the city of the ancient world,
domination of space: imitation and its corol- simultaneously to incorporate femaleness
laries; analogy, and impressions to a greater and to demote it, to establish dominion over
or lesser degree informed by analogy; resem- it by assigning it a limited portion of space,
blances and dissimilarities; metaphor (sub- and to reduce it to a ‘femininity’ subordinated
stitution of one term for another) and me- to the principle of maleness, of masculinity
tonymy (use of a part to refer to the whole). or manliness. The intuitus whereby practice
This role is a contradictory one, however: by first produced a diversity of spaces was to
assigning a model, which occupies a space, to be transformed into a habitus and then into
an as-yet ill-defined desire, imitation ensures an intellectus. These transformations were
that violence (or rather counter-violence) will brought about on the basis of immediacy, of
be done to that desire in its relationship with sensory impressions that already had a men-
that space and its occupant. With its compo- tal dimension (intuitus), that were already in
nents and variants, mimesis makes it pos- some degree detached from ‘pure’ or ‘natural’
sible to establish an abstract ‘spatiality’ as a sensation, already amplified, broadened, elab-
coherent system that is partly artificial and orated – and hence already metamorphosed.
partly real. Nature is imitated, for example, Thus social space emerged from the earth and
but only seemingly reproduced: what are evolved, thanks to a stubbornly pursued proc-
produced are the signs of nature or of the ess of ‘intellectualization’, until an abstract
natural realm – a tree, perhaps, or a shrub, or space was constructed, a geometric, visual
merely the image of a tree, or a photograph of and phallic space that went beyond spatial-
one. In this way nature is effectively replaced ity by becoming the production of a homoge-
by powerful and destructive abstractions neous and pathogenic political ‘medium’ at
without any production of ‘second nature’, once aberrational and norm-bound, coercive
without any appropriation of nature; nature and rationalized: the ‘medium’ of the state,
is left, as it were, in a noman’s-land. An ac- of power and its strategies. What is the des-
tualized ‘second nature’, far removed from tiny of this absolutely political ‘medium’, this
nature proper yet concrete at its own level, space of absolute politics? At present, between
would be emancipated from artifice while at metaphorizations and metonymizations, we
the same time retaining no suggestion of the are approaching tautology: we produce only
‘natural’. Mimesis, on the other hand, pitches the reproducible, and hence we produce only
its tent in an artificial world, the world of the by reproducing or imitating past production.
visual where what can be seen has absolute This is the ultimate contradiction: inasmuch
priority, and there simulates primary nature, as the capacity to produce space produces only
immediacy, and the reality of the body. reproductions, it can generate nothing but the
As we saw earlier, social (spatial) prac- repetitive, nothing but repetition. The pro-
tice in the first instance intuitively – i.e. in an duction of space is thus transformed into its
initial intuitus, immediate and close to na- opposite: the reproduction of things in space.
ture’s immediacy – laid hold of a portion of And mimesis (simulation, imitation) becomes
nature which was already divided (and hence, merely a reproducibility grounded in received
too, of a portion of the body with its consti- knowledge, technology and power, because
tutive dualities): either the hole, the abyss, reproducibility is what ensures the renewal
or else the mound, the shining hill; either the (or reproduction) of existing social relations.
From the Contradictions of Space to Differential Space 292
tar. ¿Qué es lo que inspira la demanda y las Cualquiera que sea el porvenir de las
peticiones de la sociedad? Probablemente comunidades elitistas, así como de sus rela-
el comercio y el intercambio comercial, o el ciones con sus masas populares y trabaja-
poder, y no tanto el placer y el descanso (el doras, la producción de un espacio nuevo,
no-trabajo). adaptado a la capacidad de las fuerzas pro-
Si seguimos, aunque sea sólo par- ductivas (desde el punto de vista técnico y
cialmente, el discurso y el análisis vindica- del conocimiento) no puede ser obra de un
tivo (inspirado por algún tipo de resenti- único grupo social, sino de las relaciones
miento profundo) de Valérie Solanas en su entre los grupos (clases y fracciones de cla-
Manifiesto SCUM, habrá que concluir que ses) a escala global, es decir, mundial.
el espacio erróneo de los hombres, basa- No hay, pues, por qué extrañarse de
do en la violencia y la tristeza, debe dejar que una cuestión relativa al espacio suscite
paso a un espacio de las mujeres. Ha llega- colaboraciones (circunstancia ésta muy cri-
do el momento de que se apropien de dicho ticada por los políticos) entre personas muy
espacio. Y es que los diseños masculinos o diferentes, unos que reaccionan (“reaccio-
viriles no han traído nunca nada más que narios” en terminología corriente) y otros
dominación sin alegría o abnegación ante “liberales” o “radicales”, “progresistas”,
la muerte. demócratas “avanzados”, o incluso revolu-
La mayoría de las comunidades cionarios. En todo el mundo, desde Boston
modernas, por no decir todas, se hicieron a Nueva York, pasando por Toronto o por
con un espacio existente y vieron cómo ciudades inglesas o japonesas, se encuen-
el impulso inicial perdía fuelle por culpa tran ejemplos de estas coaliciones nacidas
de una morfología espacial inapropiada: en torno a un contra-proyecto o contra-
grandes casas burguesas, castillos en rui- plan, que propone un espacio alternativo y
nas, aldeas de campesinos, chalés en las que se opone a las estrategias en curso de
afueras. ejecución. Unos, los que “reaccionan”, se
Al final, la invención de un espacio oponen a un determinado proyecto porque
del placer no puede evitar tener que atra- defienden su espacio privilegiado, sus jar-
vesar una fase elitista. La élite descarta y dines, sus parques, su naturaleza, sus espa-
rechaza los modelos cuantitativos de con- cios verdes, sus viejas casas acogedoras o su
sumo, los procedimientos homogeneizado- casucha destartalada. Los liberales o radi-
res. Y, sin embargo, por mucho que simulen cales, por su parte, se oponen a este mismo
diferencias, estas élites se parecen entre sí. proyecto porque implica que el espacio pase
Por el contrario, las “masas”, que se diferen- a manos del capitalismo en general, o de un
cian realmente unas de otras, y que incons- grupo financiero en particular o de determi-
cientemente buscan las diferencias, aceptan nado promotor. La ambigüedad de algunos
los modelos cuantitativos y la homogenei- conceptos, como por ejemplo el concepto
dad. ¿Por qué? Sin duda porque, ¡antes de de ecología, a medio camino entre la cien-
poder vivir, tienen que sobrevivir! cia y la ideología, propicia alianzas de lo más
Las élites tienen un papel primordial: peculiar.
mostrar a las masas lo difícil −lo imposible− Solamente un partido político pue-
que resulta vivir conforme a la “masifica- de imponer la homogeneidad a la hora de
ción”, según las reglas y criterios de la canti- reclutar adeptos o de definir la ideología de
dad. Sucede que las masas ya experimentan sus miembros. Es precisamente la diversi-
esta imposibilidad en su vida de trabajado- dad de coaliciones posibles lo que explica
res. Sólo les falta, pues, hacerla extensiva a el recelo de los partidos políticos hacia las
su vida fuera del trabajo. cuestiones espaciales.
From the Contradictions of Space to Differential Space 295
the forces in contention – that is to say, agencies have informed social demands and
among the various groups, classes, or frac- commands, the answer is much more likely
tions of classes that have taken up defensive to be commerce and exchange, or power,
or offensive postures. This is why conflicts or productive labour, or renunciation and
between local powers and central powers, death, than enjoyment and rest (in the sense
wherever they may occur in the world, are of of non-work).
the greatest possible interest. Such conflicts Listening – even with half an ear – to
– occasionally – allow something other to the vengeful discourse of a Valerie Solanas
break the barriers of the forbidden. Not that in her S.C.U.M. Manifesto, powered as it
hope should be placed, after the fashion of may well be by deep resentments, it is hard
the American liberals, in pluralism per se, but to resist the conclusion that it is time for the
it is not unreasonable to place some hope in sterile space of men, founded on violence
things that pluralism lets by. and misery, to give way to a women’s space.
It would thus fall to women to achieve ap-
XIX propriation, a responsibility that they would
Innumerable groups, some ephemeral, some successfully fulfil – in sharp contrast to the
more durable, have sought to invent a ‘new inability of male or manly designs to embrace
life’ – usually a communal one. With their anything but joyless domination, renuncia-
trials and errors, successes and failures, tion – and death.
such communal experiments have so many Most if not all modern experiments
denigrators and champions that we can get in communal living have diverted an exist-
a fairly clear picture of them. Among the ing space to their own purposes and so lost
obstacles that they have run into and the their impetus on account of an inappropri-
reasons for their failure when it occurs must ate spatial morphology: bourgeois mansions,
certainly be numbered the absence of an ap- half-ruined castles, villages abandoned by the
propriated space, the inability to invent new peasantry, suburban villas, and so forth.
forms. The communities of earlier times, In the end, the invention of a space of
monastic or otherwise, had contemplation, enjoyment necessarily implies going through
not enjoyment, as their raison d’être and a phase of elitism . The elites of today avoid
goal. No doubt there is nothing more ‘beau- or reject quantitative models of consumption
tiful’ than cloisters, but we need to remem- and homogenizing trends. At the same time,
ber that these structures were never built for though they cultivate the appearance of dif-
the sake of beauty or art. Their significance ferences, these elites are in fact indistinguish-
and purpose was, rather, retreat from the able from one another. The ‘masses’, mean-
world, ascesis, meditation. It is a curious and while, among whom genuine differences
paradoxical fact that, while spaces dedicated exist, and who at the deepest (unconscious)
to sensual delight have existed, they are few level seek difference, continue to espouse the
and far between: aside from the Alhambra quantitative and the homogeneous. The ob-
with its gardens, and certain chateaux of vious reason for this is that the masses must
the Loire, and perhaps a few villas of Pal- survive before they can live.
ladio’s, it is hard to think of real examples Elites thus have a role, and first and
as opposed to literary and imaginary ones foremost that role is to indicate to the masses
– the Abbey of Thelerne, the palaces of the how difficult – and indeed impossible – it is
Arabian Nights, or the dreams of a Fourier. to live according to the strict constraints and
An architecture of pleasure and joy, of com- criteria of quantity. It is true, of course, that
munity in the use of the gifts of the earth, the masses already experience this impossi-
has yet to be invented. When one asks what bility in their working lives; but this aware-
From the Contradictions of Space to Differential Space 296
ness has yet to be extended to the whole of tioned that explains the suspicious attitude of
life ‘outside work’. the traditional political parties towards the
Whatever the outcome of the elitist issues of space.
quest for community, however, no matter
how the relationship between elites and the XX
labouring masses may turn out, the produc- A space in which each individual and/or col-
tion of a new space commensurate with the lective ‘subject’, reconstituted on this new ba-
capacities of the productive forces (technol- sis, would become acquainted with use and
ogy and knowledge) can never be brought enjoyment is at present only in its infancy.
about by any particular social group; it must Current notions of an ‘alternative society’ or
of necessity result from relationships be- ‘counter-culture’ are in no way free of confu-
tween groups – between classes or fractions sion. What might a ‘counter-culture’ be, con-
of classes – on a world scale. sidering how much uncertainty surrounds
There should therefore be no cause the concept of ‘culture’ itself – just as much
for surprise when a space-related issue spurs of a ragbag as the notion of the unconscious,
collaboration (often denounced on that ba- because it is made the repository as easily of
sis by party politicians) between very dif- ideology as the results of history, of ways of
ferent kinds of people, between those who life, or of the body’s misconstrued demands?
‘react’ – reactionaries, in a traditional po- What might an ‘alternative society’ be, given
litical parlance – and ‘liberals’ or ‘radicals’, the difficulty of defining ‘society’, and given
progressives, ‘advanced’ democrats, and even that all such words lose any clear meaning if
revolutionaries. Such coalitions around some they do not designate either ‘capitalism’ or
particular counter-project or counterplan, ‘socialism’ or ‘communism’ – terms which
promoting a counter-space in opposition to have themselves now become equivocal?
the one embodied in the strategies of power, What runs counter to a society found-
occur all over the world, as easily in Boston, ed on exchange is a primacy of use. What
New York or Toronto as in English or Japa- counters quantity is quality. We know what
nese cities. Typically the first group – the ‘re- counter-projects consist or what counter-
actors’ – oppose a particular project in order space consists in – because practice dem-
to protect their own privileged space, their onstrates it. When a community fights the
gardens and parks, their nature, their green- construction of urban motorways or housing-
ery, sometimes their comfortable old homes developments, when it demands ‘amenities’
– or sometimes, just as likely, their familiar or empty spaces for play and encounter, we
shacks. The second group – the ‘liberals’ or can see how a counter-space can insert it-
‘radicals’ – will meanwhile oppose the same self into spatial reality: against the Eye and
project on the grounds that it represents a the Gaze, against quantity and homogeneity,
seizure of the space concerned by capitalism against power and the arrogance of power,
in a general sense, or by specific financial in- against the endless expansion of the ‘private’
terests, or by a particular developer. The am- and of industrial profitability; and against
biguity of such concepts as that of ecology, for specialized spaces and a narrow localization
example, which is a mixture of science and of function. Naturally, it happens that in-
ideology, facilitates the formation of the most duced differences – differences internal to a
unlikely alliances. whole and brought into being by that whole
Only a political party can impose as a system aiming to establish itself and then
standards for the recruitment of members to close (for example, the suburban ‘world
and so achieve ideological unity. It is pre- of villas’) – are hard to distinguish either
cisely the diversity of the coalitions just men- from produced differences, which escape the
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 297
colectivos de la sociedad, a los “servicios les del orden establecido y de que, por lo tan-
públicos”. La presión de la base, para poder to, constituyen, dado su carácter lúdico, un
ser eficaz en este sentido, no puede limitar- enorme contra-espacio. Se trata, sin embar-
se a atacar al Estado como gestor del “inte- go, de una mera ilusión. El procedimiento
rés general”. Este Estado, fruto de la hege- abierto contra el ocio no necesita de inves-
monía de una clase social, asume también, tigaciones suplementarias: en el ocio encon-
y cada vez más, una función de organizador tramos el mismo carácter, a la vez alienado
del espacio, de controlador de los flujos y las y alienante, del trabajo; el ocio, a la vez recu-
redes. A ello dedica una parte importante de perador y recuperado, es elemento integra-
la plusvalía global, el excedente que se dedi- dor y, al mismo tiempo, parte integrante del
ca a la gestión de la sociedad. La presión de “sistema” (el modo de producción). El ocio
la base debe dirigirse contra el Estado como ha pasado de ser una conquista de la clase
controlador de la urbanización, de la cons- obrera (vacaciones pagadas, fines de sema-
trucción de edificios, de la planificación na, etc.) a ser una industria, una conquis-
espacial. El Estado gestiona los intereses de ta del neo-capitalismo, una extensión de la
clase, al mismo tiempo que se erige sobre el hegemonía burguesa a todo el espacio.
conjunto de la sociedad, y la presión de la Tratándose de una extensión del
base puede y debe conseguir que la capaci- espacio dominado, los espacios para el ocio
dad del Estado de intervenir en el espacio se se disponen de forma funcional y jerárqui-
vuelva contra él. Debe para ello oponer a los ca a la vez. Están al servicio de la repro-
planes y programas impuestos desde arriba ducción de las relaciones de producción.
un contra-espacio, contra-planes y contra- El espacio controlado y gestionado de esta
proyectos. manera impone constreñimientos especí-
ficos, ritos y gestos (por ejemplo, el bron-
XXI ceado), formas discursivas (lo que se debe
El “contra-espacio” va más allá de la oposi- decir y lo que no) y hasta modelos y modula-
ción, supuestamente ya establecida, entre ciones del espacio (el hotel, el bungaló, que
“reforma” y “revolución”. Toda proposición están al servicio, sobre todo, de la vida pri-
de un contra-espacio, por muy insignifican- vada y de la genitalidad familiar). De mane-
te que parezca, sacude, desde la base hasta ra que también este espacio se compone de
la cima, el espacio existente, sus estrategias “cajas” para vivir, de “planos” superpuestos
y sus objetivos: la homogeneidad y la trans- o apiñados unos contra otros. Pero, al mis-
parencia ante el poder y el orden estableci- mo tiempo, el cuerpo se toma la revancha o,
do. El silencio de los usuarios se explica de por lo menos, la reivindica. Intenta apare-
la siguiente manera: tienen la impresión de cer como generador (¿generador de qué?
que el más mínimo de los movimientos por De práctica, de uso del espacio, y, parale-
su parte acarrea enormes consecuencias y lamente, también de la especie humana).
que el orden (el modo de producción) que Estamos, pues, ante una positividad negada
pesa sobre ellos puede verse profundamente por sus propias consecuencias, y restableci-
afectado si se mueven. da a continuación. La playa es el único lugar
Esto produce consecuencias que pue- de ocio que el hombre ha descubierto en la
den parecer paradójicas a primera vista: en naturaleza. El cuerpo tiende a comportarse
ciertos espacios desviados o derivados, ini- como un campo diferencial, por medio de
cialmente subordinados, puede observarse los órganos de sus diferentes sentidos, des-
una capacidad productiva. Es el caso, por de olfato y el sexo hasta sentido de la vis-
ejemplo, de los espacios dedicados al ocio. ta, sin por ello privilegiar, en modo alguno,
Da la impresión de que escapan a los contro- lo visual. Tiende a comportarse, pues, como
From the Contradictions of Space to Differential Space 299
system’s rule, or from reduced differences, the apportionment of that surplus value – i.e.
forced back into the system by constraint the distribution of the portion of social sur-
and violence. Naturally, too, it happens that a plus production allotted to society’s collective
counter-space and a counter-project simulate ‘interests’, to so-called social services. Such
existing space, parodying it and demonstrat- grassroots pressure, if it is to be effective in
ing its limitations, without for all that escap- this regard, cannot be confined to attacking
ing its clutches. the state qua guardian of the ‘general inter-
The only possibility of so altering the est’. For this state, born of the hegemony of a
operation of the centralized state as to intro- class, has as one of its functions – and a more
duce (or reintroduce) a measure of pluralism and more significant function – the organiza-
lies in a challenge to central power from the tion of space, the regularization of its flows,
‘local powers’, in the capacity for action of and the control of its networks. It devotes to
municipal or regional forces linked directly these purposes a considerable part of global
to the territory in question. Inevitably such surplus value, of the surplus production as-
resistance or counter-action will tend to signed to the running of society. Pressure
strengthen or create independent territorial from below must therefore also confront the
entities capable to some degree of self-man- state in its role as organizer of space, as the
agement. Just as inevitably, the central state power that controls urbanization. the con-
will muster its own forces in order to reduce struction of buildings and spatial planning
any such local autonomy by exploiting iso- in general. This state defends class interests
lation and weakness. Hence a quite specific while simultaneously setting itself above so-
dialectical process is set in train: on the one ciety as a whole, and its ability to intervene
hand, the state’s reinforcement is followed by in space can and must be turned back against
a weakening, even a breaking-up or withering- it, by grass-roots opposition, in the form of
away; on the other hand, local powers assert counter-plans and counter-projects designed
themselves vigorously, then lose their nerve to thwart strategies, plans and programmes
and fall back. And so on – in accordance with imposed from above.
a cycle and with contradictions which must,
sooner or later, achieve resolution. What XXI
form might that resolution take? Ultimately, The quest for a ‘counter-space’ overwhelms
perhaps, that of the replacement of the state’s the supposedly ironclad distinction between
machinery by data-processing machines fed ‘reform’ and ‘revolution’. Any proposal along
and managed from below. Putting the spatial these lines, even the most seemingly insignifi-
problematic into terms of forces – the relative cant, shakes existing space to its foundations,
strength of socio-political forces – effectively along with its strategies and aims – namely,
gets us out of a number of ludicrous dilem- the imposition of homogeneity and transpar-
mas: either the city is non-existent or else it ency everywhere within the purview of power
is a system; either space is an inert under- and its established order. The silence of the
lay or else it is the ‘medium’ of a fully self- ‘users’ mentioned earlier may be explained
contained ecological reality; and either the as follows: consumers sense that the slightest
urban sphere occupies a niche or else it is a shift on their part can have boundless con-
subject. Just as economic pressure from the sequences, that the whole order (or mode of
base – and such pressure alone, in the shape production) weighing down upon them will
of unions, the making of demands, striking, be seriously affected by the slighest move-
and so forth – is able to modify the produc- ment on their part.
tion of surplus value, so pressure grounded in The situation has consequences that
spatial practice is alone capable of modifying seem paradoxical at first. Certain deviant or
From the Contradictions of Space to Differential Space 300
diverted spaces, though initially subordinate, differential field. It behaves, in other words,
show distinct evidence of a true productive as a total body, breaking out of the temporal
capacity. Among these are spaces devoted and spatial shell developed in response to la-
to leisure activity. Such spaces appear on bour, to the division of labour, to the local-
first inspection to have escaped the control izing of work and the specialization of places.
of the established order, and thus, inasmuch In its tendency, the body asserts itself more
as they are spaces of play, to constitute a vast (and better) as ‘subject’ and as ‘object’ than
‘counter-space’. This is a complete illusion. as ‘subjectivity’ (in the classical philosophi-
The case against leisure is quite simply closed cal sense) and as ‘objectivity’ (fragmented in
– and the verdict is irreversible: leisure is as every way, distorted by the visual, by images,
alienated and alienating as labour; as much etc.).
an agent of co-optation as it is itself co-opted; In and through the space of leisure,
and both an assimilative and an assimilated a pedagogy of space and time is beginning
part of the ‘system’ (mode of production). to take shape. As yet, admittedly, this is no
Once a conquest of the working class, in the more than a virtuality, and one which is
shape of paid days’ off, holidays, weekends, denied and rejected, but it nevertheless in-
and so on, leisure has been transformed into dicates a trend (or rather a counter-trend).
an industry, into a victory of neocapitalism Time, meanwhile, retrieves its use value. And
and an extension of bourgeois hegemony to the critique of the space of labour, whether
the whole of space. implicit or explicit, leads in turn to a critique
As an extension of dominated space, of fractured (specialized) gestures, of silence,
leisure spaces are arranged at once func- of discomfort and malaise.
tionally and hierarchically. They serve the Despite its anachronistic aspect, the re-
reproduction of production relations. Space turn to immediacy, to the organic (and hence
thus controlled and managed constrains in to nature), gives rise to startling differences.
specific ways, imposing its own rituals and Through music – indecisively, clumsily, yet
gestures (such as tanning), discursive forms effectively – rhythms reclaim their rights.
(what should be said or not said), and even They can no longer be forgotten, even though
models and modulations in space (hotels, simulation and mimesis have replaced any
chalets – the emphasis being on private life, true appropriation of being and of natural
on the genital order of the family). Hence this space: and even though the appeal to the
space too is made up of ‘boxes for living in’, of body is ever liable to turn into its opposite –
identical ‘plans’ piled one on top of another total passivity on the beach, mere contempla-
or jammed next to one another in rows. Yet, tion of the spectacle of sea and sun.
at the same time, the body takes its revenge – The space of leisure tends – but it is no
or at least calls for revenge. It seeks to make more than a tendency, a tension, a transgres-
itself known – to gain recognition – as gen- sion of ‘users’ in search of a way forward – to
erative. (Of what? Of practice, of use, hence surmount divisions: the division between so-
of space – and, by extension, of the human cial and mental, the division between senso-
species.) A positivity, then, negated by its ry and intellectual, and also the division be-
own consequences – and later restored. The tween the everyday and the out-of-the-ordi-
beach is the only place of enjoyment that nary (festival).
the human species has discovered in nature. This space further reveals where the
Thanks to its sensory organs, from the sense vulnerable areas and potential breaking-
of smell and from sexuality to sight (without points are: everyday life, the urban sphere,
any special emphasis being placed on the the body, and the differences that emerge
visual sphere), the body tends to behave as a within the body from repetitions (from ges-
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 301
cuerpo total. Rompe su caparazón tempo- otro, los espacios virtuales del esparcimien-
ral y espacial, que proviene del trabajo, de to y la alegría, el espacio del ocio. En este
la división del trabajo, de la localización de sentido, el espacio del ocio es el espacio con-
tareas y de la especialización de los luga- tradictorio por excelencia. El modo de pro-
res. Siguiendo esta tendencia, el cuerpo se ducción existente produce en este espacio
reafirma más (y mejor) como sujeto y como lo mejor y lo peor, la excrecencia parasita-
objeto que como “subjetividad” (en el sen- ria y la rama exuberante; prodiga, por igual,
tido filosófico clásico) u “objetividad” (frag- monstruosidades y promesas (que no puede
mentada por doquier, transpuesta por lo mantener).
visual y la imagen, etc.)
En y por el espacio de ocio empieza XXII
a surgir una pedagogía del espacio y del ¿Hasta qué punto puede una ciudad resis-
tiempo –cierto es que aún virtual y nega- tirse a la masacre? ¿Hasta qué punto es difí-
da– como indicación y contra indicación. El cil exterminar una ciudad? El caso de París
tiempo recupera su valor de uso. La crítica es ilustrativo en este sentido. Como en todo
del espacio de trabajo, implícita o explícita, espacio urbano, en Paris siempre sucede
conlleva, por su parte, la crítica de los ges- algo, pero no siempre en la misma dirección.
tos rotos (especializados), del mutismo, de Mientras el neo-capitalismo y el Estado cen-
la incomodidad o del malestar. tralizador modifican a su antojo la parte lla-
La vuelta a lo inmediato, a lo orgánico mada histórica, encontramos, no lejos de
(a la naturaleza, por lo tanto) por muy supe- este centro, otros sectores que se populari-
rada que esté, produce diferencias impre- zan: en Belleville, un barrio muy animado,
visibles. Los ritmos, a través de la música, inmigrantes africanos y franceses repatria-
retoman, de forma indecisa y torpe, pero dos de las colonias conviven, no sin alguna
eficaz, sus derechos. Ya no permiten que se fricción. Mientras una determinada élite se
los olvide, por mucho que la simulación y la instala en el Marais, esta élite (intelectua-
mímesis suplanten a la verdadera apropia- les, representantes de profesiones liberales,
ción del ser y del espacio natural, e incluso tradicionales y nuevas) no elude el contac-
aunque una llamada del cuerpo pueda con- to con el pueblo, lo que la diferencia de la
ducir a su contrario: la pasividad total en la antigua burguesía, sólidamente establecida
playa, ante el espectáculo que representan el en los sectores y barrios “residenciales”. No
mar, el sol se puede descartar que el Marais continúe
El espacio del ocio tiende (se trata aún por mucho tiempo ligado a la produc-
simplemente de una tendencia y de una ten- ción (artesanía, pequeña y mediana indus-
sión, de una transgresión en el uso, que bus- tria), con una población proletaria e incluso
ca su camino) a vencer las separaciones: la sub-proletaria.
de lo social y lo mental, la de lo sensible y lo París no ha roto, pues, con la eferves-
intelectual, así como la de lo cotidiano y lo cencia y las fiestas urbanas de antaño. Como
extraordinario (la diversión). se vio en mayo del 68, la ciudad sigue siendo
El espacio de ocio indica los puntos un crisol, un centro neurálgico. Esto repre-
débiles y de ruptura: lo cotidiano y lo urba- senta una contradicción de primera mag-
no, el cuerpo y las diferencias que nacen en nitud: el poder político y la clase hegemó-
el cuerpo como consecuencia de las repeti- nica no tienen ningún interés en hace des-
ciones (gestos, ritmos, ciclos). El espacio del aparecer este carácter de Paris, si quieren
ocio representa el puente entre, por un lado, que la ciudad siga manteniendo su reputa-
los espacios antiguos, su monumentalidad y ción mundial, que se debe precisamente a su
su localización por y para el trabajo, y, por audacia, a la explotación de lo posible y lo
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 302
imposible, a lo que a se ha dado en llamar su se por los lugares del poder, sin ocuparlos,
desarrollo cultural, a su variedad de accio- sin construir una morfología política nueva,
nes y actores (trabajadores, la intelligent- que implique una crítica activa de la morfo-
sia, los estudiantes, los artistas y los escri- logía política precedente y, por consiguien-
tores). Y al mismo tiempo, el poder políti- te, también del estatus mismo de lo Polí-
co y la burguesía económica preponderante tico, de la Política? Hay que señalar, aun-
recelan de esta realidad y quieren aplastarla que sea de pasada, que el compromiso bas-
por medio de un centralismo decisorio sofo- tardo entre lo rural y lo urbano (lo “rurba-
cante. no”) no escapa al espacio dominado, como
En París, como en cualquier otra ciu- creen algunos, en especial los que lo habi-
dad merecedora de este nombre, los efec- tan. Dicho compromiso, más que resolver el
tos conjuntos de centralismo y monumen- conflicto entre lo rural y lo urbano, provoca
talidad siguen vigentes. Estos fenómenos se la degradación de ambos y los convierte en
fundamentan en la inclusión-exclusión pro- una mezcla, que sería del todo informe, si no
vocadas espacialmente por una causa deter- fuera por la “estructuración” impuesta por
minada: el centro une, pero lo hace alejando el espacio del Estado.
y dispersando, y el monumento atrae, pero La apropiación del espacio política-
lo hace apartando. De ahí la inevitable pro- mente dominado plantea una importante
ducción de diferencias a través de la reduc- cuestión política, que no encuentra solución
ción de las antiguas peculiaridades, las de si no se realiza una crítica radical de lo Polí-
las etnias, culturas, nacionalidades. Resulta tico (de la Política) y del Estado, si no se pro-
imposible inmovilizar lo urbano. Fijarlo es duce un declive del Estado, cualquiera que
matarlo, y además se resiste a serlo. La rea- sea la forma que adopte y el proceso que lo
lidad urbana, masacrada, dominada, tiende produzca.
a reconstituirse. Sólo en casos extremos apa- A este nivel, la oposición entre lo
recerá como totalmente dispersa, inanima- que es objeto de apropiación y lo domina-
da. Y aún en estas circunstancias, a las que do se convierte en contradicción dialéctica.
tan difícil es llegar, pervive en su interior La apropiación del espacio, el desarrollo de
un rescoldo amenazador. La contradicción lo urbano, la metamorfosis de lo cotidiano
entre pasividad y actividad de las personas, como superación de la separación conflic-
“habitantes”, “usuarios”, no acaba nunca de tual “ciudad-campo”, entra en conflicto con
resolverse en favor de la pasividad. el Estado y la Política.
No hay nada más contradictorio que Desde este punto de vista, el espa-
la “urbanidad”. Por un lado, permite des- cio dominante-dominado, impuesto por el
viar, en cierta medida, las luchas de clases. Estado a los “sujetos” fieles o infieles, no
La ciudad y lo urbano dispersan los “ele- es sino el espacio aparentemente despro-
mentos” peligrosos; permiten asimismo visto de violencia de la pax estatica (de la
que se establezcan “objetivos” relativamen- pax capitalistica, equivalente, en los paí-
te inofensivos, como, por ejemplo, la mejo- ses capitalistas, a la antigua pax roma-
ra de los transportes y de las “infraestructu- na). El espacio abstracto parece sustraerse
ras”. Al mismo tiempo, la ciudad y su peri- a la violencia, cuando en realidad la alber-
feria se convierten en teatro de las accio- ga. Lo mismo sucede con los espacios que
nes que ya no pueden localizarse en empre- creen escapar a este destino de violencia:
sas y despachos. Siendo el escenario de las los espacios de la periferia, de los chalets, de
luchas, la ciudad y lo urbano son también las residencias secundarias, del falso campo
el objeto de las mismas. ¿Cómo puede pre- y de los simulacros de naturaleza. La teoría
tenderse alcanzar el poder sin interesar- marxista del declive del Estado se reactuali-
From the Contradictions of Space to Differential Space 303
tures, rhythms or cycles). The space of leisure acute contradiction here: it is not in the in-
bridges the gap between traditional spaces terests of the political establishment and the
with their monumentality and their localiza- hegemonic class to extinguish this spark, for
tions based on work and its demands, and to do so would effectively destroy the city’s
potential spaces of enjoyment and joy; in worldwide reputation – based, precisely, on
consequence this space is the very epitome its daring, its willingness to expose the pos-
of contradictory space. This is where the ex- sible and the impossible, its so-called cultural
isting mode of production produces both its development, and its panoply of actions and
worst and its best – parasitic ourgrowths on actors (working class, intelligentsia, students,
the one hand and exuberant new branches on artists, writers, and others). Yet at the same
the other – as prodigal of monstrosities as of time the political powers and the bourgeoisie
promises (that it cannot keep). controlling the economy are afraid of all such
ferment, and have a strong urge to crush it
XXII under suffocating central decision-making.
The degree to which a city can resist despolia- In Paris, as in any city worth the name,
tion, the difficulty encountered by those who the allied effects of centralism and monumen-
would lay it waste, is well illustrated by the tality have not yet run their course. Each of
case of Paris. As in any urban space, some- these trends is based on simultaneous inclu-
thing is always going on – but not everything sion and exclusion precipitated by a specific
that is going on tends in the same direction. spatial factor. The centre gathers things to-
While neocapiralism and the centralizing gether only to the extent that it pushes them
state reorganize the city’s supposedly historic away and disperses them, while a monument
section in accordance with their interests, exercises an attraction only to the degree that
neighbourhoods not far from the centre are it creates distance. It is inevitable, therefore,
in the process of becoming more working- that the reduction of old particularities, of
class in character: around Belleville, for ex- ethnic groups, ‘cultures’ or nationalities,
ample, an area that is still very animated, im- should produce new differences. It is impos-
migrant workers and colons repatriated from sible to bring urban reality to a complete stop.
North Africa rub shoulders – not without a To do so would kill it – and in any case it puts
measure of friction. Meanwhile, the Marais up far too strong a resistance. Though domi-
is experiencing the influx of an elite element, nated, ravaged, the urban realm successfully
but this is an elite made up of intellectuals reconstitutes itself. Only in the most extreme
and of members of the (old and new) liberal circumstances could this reality be reduced
professions, which does not look down its to a state of inertia, flat on the ground (so to
nose at the common people. In this respect, speak), utterly dispersed and deanimated.
it differs from the old-style bourgeoisie, still Furthermore this extreme state of affairs, so
solidly ensconced in the city’s ‘residential’ ar- hard to arrive at, would present perils of its
rondissements and suburbs. It is not incon- own. The contradiction between the passivity
ceivable that the Marais and its vicinity will and the activity of people (of ‘inhabitants’ or
long retain some relationship with produc- ‘users’) is never completely resolved in favour
tion – with craft industry, small or medium- of passivity.
size manufacturing – and a proletarian and There is nothing more contradictory
even sub-proletarian population. than ‘urbanness’. On the one hand, it makes
Paris has not completely lost the ex- it possible in some degree to deflect class
citement that characterized it as a city of struggles. The city and urban reality can serve
festival in earlier times. As 1968 showed, it is to disperse dangerous ‘elements’, and they
still a crucible, still a focal point. There is an also facilitate the setting of relatively inof-
From the Contradictions of Space to Differential Space 304
fensive ‘objectives’, such as the improvement of the Western countries, a pax capitalistica)
of transportation or of other ‘amenities’. On reminiscent of the Pax Romana. Though
the other hand, the city and its periphery tend seemingly secured against any violence, ab-
to become the arena of kinds of action that stract space is in fact inherently violent. The
can no longer be confined to the traditional same goes for all spaces promising a similar
locations of the factory or office floor. The city security: residential suburbs, holiday homes,
and the urban sphere are thus the setting of fake countrysides and imitations of nature.
struggle; they are also, however, the stakes of The Marxist theory of the withering-away of
that struggle. How could one aim for power the state gets a new lease on life when placed
without reaching for the places where pow- in the context of the following central insight:
er resides, without planning to occupy that state management of space implies a logic
space and to create a new political morphol- of stability that is both destructive and self-
ogy – something which implies a critique in destructive.
acts of the old one, and hence too of the status
of the political sphere itself (as of specific po- XXIII
litical orientations)? It is worth pointing out In this connection it is worth reconsidering
in passing that illegitimate hybrids of country the grid mentioned earlier (see pp. 155-8), ac-
and city in no way escape the domination of cording to which there are three interacting
space, as some people – particularly those and interwoven levels of space: the public or
who inhabit such spaces – seem to believe. global, the private, and the mixed (mediating
On the contrary, these bastard forms degrade or intermediary) levels. The fact is that this
both urban and rural space. So far from tran- grid deciphers and apportions social space in
scending the conflict between the two, they a way quite different from political thinking.
thrust both into a confusion which would be According to the perspective of politics, no
utterly without form were it not for the ‘struc- part of space can or may be allowed to escape
ture’ imposed by the space of the state. domination, except in so far as appearances
The appropriation of politically domi- are concerned. Power aspires to control space
nated space poses an enormous political in its entirety, so it maintains it in a ‘disjoint-
problem, one that must remain insoluble so ed unity’, as at once fragmentary and homo-
long as no critique of the political realm, of geneous: it divides and rules. The grid em-
specific politics and of the state is forthcom- bodies a different perspective, if only because
ing – so long, in fact, as no withering-away it does not keep the spatial elements separate
of the state occurs, no matter by what route from one another within an abstract space. It
or by virtue of what process. At this level the reintroduces immanent differences and en-
opposition between appropriation and domi- visions spaces at once ‘compact’ and highly
nation becomes a dialectical contradiction, as elaborated, places of encounter and places
the appropriation of space, the development of transition (passages), as well as places ap-
of the urban sph ere, the metamorphosis of propriated to meditation and solitude. And
everyday life and the transcendence of the it is akin to another analysis of levels, one
conflictual split between city and country all which discriminates – without sundering
clash head-on with the state and with poli- them between a ‘micro’ level (architecture;
tics. residence versus housing; neighbourhood), a
Seen from this perspective, dominant/ ‘medium’ level (the city; town-planning; the
dominated space, as imposed by the state town-country dichotomy), and finally a ‘mac-
upon its ‘subjects’, be they faithful or not, is ro’ level (spatial strategies, town and country
simply the space, seemingly devoid of vio- planning, land considered in national, global
lence, of a sort of pax estatica (or, in the case or worldwide terms). We should remember,
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 305
que garantiza ciertas concordancias: entre liza los gestos adecuados. ¡Pero no se hagan
lo mental y lo social, el espacio y el tiempo, ilusiones! En el espacio con trampa de los
fuera y dentro, necesidades y deseos. Se pre- signos y las imágenes, las ilusiones forman
senta como tranquilizador también porque parte de las trampas. Para disipar el mundo
es unitario: la unidad (recuperada) del dis- ficticio-real de imágenes y signos, hace falta
curso, del lenguaje como sistema, del pen- algo más que una fórmula mágica, un gesto
samiento como lógica. Se presenta como ritual, las palabras del filósofo o los gestos
mundo real, y quizá lo hace con plena legi- del profeta.
timidad, lo cual compromete un poco más En lo “real” se distinguen razones
la Verdad (absoluta). Se rige por la trans- y causas que impiden que el mundo fasci-
parencia, pero conduce a la opacidad, a la nante y ambiguo de las imágenes y los sig-
naturalidad (no a la “naturaleza”, sino a los nos pueda desplegar sus efectos a largo pla-
signos de la naturaleza). zo. En conexión con la división del trabajo,
Es un mundo con trampa: el más pero de forma no plenamente coincidente,
tramposo de los mundos, un mundo-tram- los productos y las operaciones se diversifi-
pa. Su contenido se esconde en los recove- can. Las actividades accesorias a la produc-
cos, en los márgenes. Se habla de arte, de ción propiamente dicha asumen una impor-
cultura, y, en realidad, se trata de dinero, tancia creciente, que tiende a reducir la del
de mercado, de intercambio comercial, de trabajo manual y la de las tareas que deben
poder. Se habla de comunicación, y en reali- ejecutarse necesariamente en las depen-
dad, se trata de soledades. Se habla de belle- dencias de las empresas. Se puede hablar
za y se trata sólo de una imagen de marca. Se de “terciarización” de la industria. La con-
habla de urbanismo y es puro humo. cepción del producto –que tiene en cuenta
El mundo de las imágenes y de los sig- las necesidades supuestas o creadas, real-
nos fascina, evita y sumerge los problemas, mente existentes o manipuladas y que, por
evade de lo “real”, es decir, de lo posible. lo tanto, maneja informaciones cada vez
Ocupa el espacio y le otorga un significado: más complejas– desempeña un papel muy
sustituye un espacio mental −y por lo tanto, importante. Como consecuencia de ello, la
abstracto− por una práctica espacial, dejan- organización del trabajo productivo es cada
do separados los espacios que, en la abstrac- vez más compleja, ya que debe conciliar con-
ción de los signos-imágenes, aparecen, ilu- sideraciones relativas a la concepción de los
soriamente, como unidos. Las diferencias productos y a su rentabilidad, y dado tam-
son remplazadas por signos diferenciales y, bién que los ciclos de producción se diver-
en consecuencia, las diferencias producidas sifican. Los “servicios de empresa”, los ser-
son preventivamente suplantadas por dife- vicios auxiliares y las subcontratas se multi-
rencias inducidas y reducidas a signos. plican. Los centros urbanos (lo que tradicio-
Con todo, este espacio evanescente de nalmente se ha dado en llamar “ciudades”)
imágenes y signos no consigue llegar a ser asumen toda la parte intelectual del proce-
consistente. Se trata de un espacio que se so productivo (lo que tradicionalmente se
escapa. Necesita renovarse perpetuamente. ha dado en llamar el papel de la ciencia en
La sensación es vertiginosa, hasta el pun- la producción, el conocimiento como fuer-
to de que a veces parece que el mundo va za productiva). Esto genera luchas de poder,
a esfumarse por un agujerito, una pequeña de prestigio, entre los grupos interesados,
fisura que bastaría con ensanchar para que ya sean científicos o industriales.
así sucediera. Ilusión existencial o existen- Puede afirmarse con seguridad que el
cialista: todo va a desparecer por el desagüe, proceso productivo de cosas en el espacio
si alguien pronuncia las palabras clave o rea- (bienes diversos, bienes llamados de con-
From the Contradictions of Space to Differential Space 307
nevertheless, that ‘grids’ of this kind are still mundus’) is situated at the edges of what ex-
confined to the classification of fragments in ists, between the shadows and the light, be-
space, whereas authentic knowledge of space tween the conceived (abstraction) and the
must address the question of its production. perceived (the readable/visible). Between
the real and the unreal. Always in the inter-
XXIV stices, in the cracks. Between directly lived
Political power as such harbours an imma- experience and thought. And (a familiar par-
nent contradiction. It controls flows and it adox) between life and death. It presents it-
controls agglomerations. The mobility of self as a transparent (and hence pure) world,
the component parts and formants of social and as reassuring, on the grounds that it en-
space is constantly on the increase, especially sures concordance between mental and so-
in the ‘economic’ realm proper: flows of en- cial, space and time, outside and inside, and
ergy, of raw materials, of labour, and so on. needs and desire. On the grounds, too, that
But such control, to be effective, calls for per- it is unitary: that it instates a (rediscovered)
manent establishments, for permanent cen- unity of discourse, of language as systematic,
tres of decision and action (whether violent of thought as logical. The world of signs pass-
or not). There are certain essential activities, es itself off as a true: world, and perhaps af-
moreover, some pedagogical in character, ter all it has the right to do so – which would
some even related to play, that also require involve further compromise of the True (the
durable facilities. (Note that the mobility of absolute). The rule of this world is founded,
flows and agglomerations has little to do with then, on transparency. It leads, however, into
the rhythms and cycles of nature.) A novel opacity and into naturalness (not that of ‘na-
and quite specific contradiction thus arises ture’, but that of the signs of nature). This is a
between what is transient and what is du- fraudulent world, indeed the most deceptive
rable. The diversity of spatial forms and the of all worlds – the world-as-fraud. A world
flexibility of practice can only become more where that which contains is hidden in cor-
marked, along with the variety of functions, ners or lurks on the sidelines. When there
with multifunctionality – and indeed with is talk of art and culture, the real subject is
dysfunctionality. Can the body in its quest for money, the market, exchange, power. Talk of
vindication use the resulting interstices as its communication actually refers only to soli-
way back? And what of primary and ‘second’ tudes. Talk of beauty refers to brand images.
nature? Talk of city-planning refers to nothing at all.
The world of images and signs exer-
XXV cises a fascination, skirts or submerges prob-
It is signs and images – the world of signs lems, and diverts attention from the ‘real’ –
and images – that tend to fill the interstices in i.e. from the possible. While occupying space,
question. Signs of happiness, of satisfaction. it also signifies space, substituting a mental
Signs and images of nature, of Eros. Images and therefore abstract space for spatial prac-
and signs of history, of authenticity, of style. tice – without, however, doing anything really
Signs of the world: of the other world, and of to unify those spaces that it seems to combine
another – a different – world. Neo-this and in the abstraction of signs and images. Differ-
neo-that, consumed as novelties, and signs of ences are replaced by differential signs, so
the old, the venerated, the admirable. Images that produced differences are supplanted in
and signs of the future. Signs and images of advance by differences which are induced –
the urban, of ‘urbanness’. and reduced to signs.
This world of images and signs, this The evanescent space of images and
tombstone of the ‘world’ (‘Mundus est im- signs does not, however, manage to attain
From the Contradictions of Space to Differential Space 308
consistency. It is a world that flees, a world themselves diversify more and more. There is
with a perpetual, indeed a dizzying, need for a proliferation, too, of business services, and
rejuvenation. It even seems at times that this much more widespread subcontracting of
world is about to disappear bag and baggage auxiliary tasks. Another outcome is that ur-
down a hole, into some cleft that, with just a ban centres (formerly known as cities) tend
little widening, would swallow it up. Unfor- to take over all the intellectual aspects of the
tunately, to suppose that the right word or productive process (formerly known as sci-
gesture could tumble everything down the ence’s role in production – or knowledge as
rubbish chute amounts to an existential (or one of the forces of production). This leads
existentialist) illusion. Anyone tempted to in turn to struggles for influence, power and
subscribe to such an illusion would be well prestige among the scientific and business
advised to recall that in the booby-trapped groups concerned.
space of images illusions are among the It may be asserted with reasonable con-
booby traps. Dispelling the fictitious yet real fidence that the process of producing things
world of images and signs is going to take in space (the range of so-called consumer
more than a magic formula or a ritual ges- goods) tends to annul rather than reinforce
ture, more than the words of a philosopher or homogenization. A number of differentiating
the arrn-wavings of a prophet. traits are thus permitted to emerge which are
Factors or causes may be discerned not completely bound to a specific location
within ‘reality’, however, that may be expect- or situation, to a geographically determinate
ed in the long run to interfere with the smooth space. The so-called-economic process tends
running of the fascinating and ambiguous to generate diversity7 – a fact which supports
world of images. In tandem with the division the hypothesis that homogenization today is
of labour, though not identifiable with it, a a function of political rather than economic
diversification of products and of operations factors as such; abstract space is a tool of
related to production may be observed. Ac- power. Spatial practice in general, and the
tivities ancillary to manufacture proper have process of urbanization in particular (the
become more and more important, with a explosion of the old cities, the extension of
corresponding decrease in the significance of the urban fabric, and the formation of cen-
manual labour and of those tasks carried out tres) cannot be defined uniquely in terms of
on the shopfloor itself. Some people have even industrial growth seen from the standpoint
spoken in this regard of a ‘tertiarizarion’ of either of its quantitative results or of its tech-
industry. The product’s conception has much nological features. The ‘city’ can be conceived
to do with this, for it now has to take ‘needs’ of neither as a productive enterprise and unit,
into account – whether these are assumed as a kind of vast factory, nor as a consump-
to exist or deliberately created, genuinely tion unit subordinated to production.
present or simply manipulated – and hence It will be clear from the foregoing anal-
must deal with a mass of information. The or- ysis that social space (spatial practice) has by
ganization of productive labour gets increas- now achieved – potentially – a measure of
ingly complex in consequence, as conceptual freedom from the abstract space of quantifia-
considerations and considerations of profit ble activities, and hence too from the agendas
have to be reconciled and as product cycles set by reproduction pure and simple.
7
These remarks are inspired by Radovan Richta, La civilisation au carrefour (Paris: Seuil, 1974), trans-
lated from the Czech: Civilizácia na rázcestí (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966).
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 309
sumo) anula, más que confirma, la homo- (económico o político). Antes al contrario, el
geneización. Por ello, pueden surgir algu- espacio se teatraliza, se dramatiza, gracias
nos rasgos caracterizadores, desligados de a las energías potenciales de grupos diver-
una localización específica o de un espacio sos, que utilizan, para sus propios fines, el
geográfico determinado. El llamado pro- espacio homogéneo. Se erotiza −víctima de
ceso económico tiende a generar diversi- la ambigüedad, del nacimiento común de
dad7, algo que viene a confirmar la hipóte- necesidades y deseos− gracias a la música,
sis según la cual la homogeneización, a día gracias a los símbolos y valorizaciones dife-
de hoy, proviene de lo político y no tanto de renciales que van más allá de la localización
lo económico. El espacio abstracto sirve de de las necesidades y los deseos en espacios
instrumento al poder. La práctica espacial especializados, sicológicos (el sexo) o socia-
en general y el proceso de urbanización en les (los lugares llamados de placer). Una
particular (explosión de la ciudad, extensión lucha desigual, encarnizada por momentos
del tejido urbano, formación de centros) no y menos aguda en otros, enfrenta al Logos y
pueden definirse únicamente en términos al Anti-Logos, términos que empleamos en
de crecimiento económico, considerado de el sentido más amplio, el que les dio Nietzs-
manera aislada y determinado por resulta- che. El logos hace inventario, clasifica, orde-
dos cuantitativos o por cuestiones tecno- na, cultiva el saber y lo utiliza al servicio del
lógicas. La “ciudad” no puede concebirse poder. El Gran Deseo nietzscheano preten-
ni como empresa y unidad de producción de superar las separaciones, las del pro-
mayor que la fábrica, ni como unidad de ducto y obra, de lo repetitivo y lo diferen-
consumo subordinada a la producción. cial, de las necesidades y deseos. En el logos
De las consideraciones precedentes se encontramos la racionalidad que no deja de
desprende que, desde ahora mismo, el espa- afinarse y reafirmarse: formas de organiza-
cio social (la práctica social) adquiere vir- ción, aspectos de la empresa industrial, sis-
tualmente un cierto grado de libertad con temas y tentativas para sistematizarlo todo.
respecto al espacio abstracto de las activida- En este lado se reúnen las fuerzas que tra-
des cuantificables y, por consiguiente, tam- tan de dominar y de controlar el espacio:
bién con respecto a los programas impues- la empresa y el Estado, las instituciones y
tos por la reproducción pura y simple. la familia, el establishment y el orden esta-
blecido, las corporaciones y organismos
XXVI de todo tipo. En el otro lado, encontramos
Cuanto más se examina el espacio, y cuanto fuerzas que intentan apropiarse del espacio:
más se lo observa y analiza (no sólo con los diferentes formas de autogestión de las uni-
ojos y el intelecto, sino con todos los senti- dades territoriales y productivas, comuni-
dos y el cuerpo total), más y mejor se entien- dades, élites que quieren cambiar el mundo
den los conflictos que alberga, y que persi- y tratan de trascender las instituciones polí-
guen la destrucción del espacio abstracto y ticas y los partidos. La formulación psicoa-
la producción de un espacio nuevo. nalítica −el combate entre los principios del
La práctica espacial no puede ser placer y de la realidad− no ofrece más que
definida por un sistema existente (urbano o una expresión abstracta y una versión debi-
ecológico), ni por la adaptación a un sistema litada de esta gran lucha. La versión comple-
7
Estos comentarios se inspiraron en Radovan Richta: La civilisation au carrefour (París: Seuil, 1974).
Traducido del checo Civilizácia na rázcestí (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966).
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 310
ta de la revolución debe hacer frente a inter- ca. Es él mismo quien genera su desconoci-
pretaciones corrompidas: el economismo, el miento. Y, sin embargo, en el nivel del cono-
productivismo, la ética del trabajo. Esta ver- cimiento mismo se manifiestan los conflic-
sión de máximos es heredera de Marx y de tos, en especial el conflicto entre el espacio
su proyecto de revolución total (fin del Esta- y el tiempo. El espacio abstracto revela su
do, de la nación, de la familia, del trabajo, de capacidad opresiva y represiva respecto del
la política, de la historia, etc.) y añade a la tiempo. Rechaza el tiempo como abstrac-
idea central de la creciente automatización ción específica, excepto en lo que se refie-
del proceso productivo una idea relaciona- re al tiempo de trabajo, productor de cosas
da: la de producción de un nuevo espacio. y de plusvalías. El tiempo no será otra cosa
El gran movimiento dialéctico que límites impuestos al uso del espacio:
“Logos-Eros” implica, junto con el conflic- recorridos, itinerarios, senderos, trayectos,
to “dominación-apropiación” la contradic- transportes. Pero el tiempo no se deja redu-
ción entre la técnica y la tecnicidad, por un cir de esta manera. Reaparece como rique-
parte, y la música y la poesía, por otra. No za suprema, como lugar y medio del uso y,
hace falta recordar que una contradicción por consiguiente, del disfrute. El espacio
de tipo dialéctico representa una unidad, abstracto no consigue atraer el tiempo a la
al mismo tiempo que una confrontación. esfera de la exterioridad, de los signos y las
No existe técnica ni tecnicidad en estado imágenes, de la dispersión. El tiempo resur-
puro, absoluto, sin rastro de apropiación. Y, ge como intimidad, interioridad, subjetivi-
sin embargo, la técnica y la tecnicidad tien- dad. También en forma de ciclos próximos
den a erigirse en capacidades autónomas, y a la naturaleza, al uso (suelo, hambre, etc.).
tienden más hacia la dominación que hacia En él, las inversiones del afecto, de la ener-
la apropiación; y más hacia lo cuantitativo gía, de la “creatividad” se oponen a la simple
que hacia lo cualitativo. No existe tampoco percepción pasiva de signos y significantes.
música, ni poesía, ni teatro, sin técnica y una Este tipo de inversión, el deseo de “hacer”
cierta tecnicidad. Y, sin embargo, la apro- algo, es decir, de crear, sólo puede llevarse
piación tiende a diluir la técnica en aspectos a efecto en un espacio, por medio de la pro-
cualitativos. ducción de un espacio. La apropiación “real”
Como consecuencia de esto, encon- del espacio, que es incompatible con los sig-
tramos en el espacio múltiples distorsiones nos abstractos de la apropiación, signos que
y desajustes, que no hay que confundir con no hacen sino enmascarar la dominación,
diferencias. Las posibilidades se bloquean, tiene sus propias exigencias.
el movimiento degenera en estatismo. Cabe
preguntarse si el espacio produce también XXVII
una falsa conciencia, si genera una ideología La relación dialéctica entre “necesidad” y
o ideologías en plural. El espacio abstracto, “deseo” no encaja más que parcialmente en
considerado junto con las fuerzas que ope- la investigación y desarrollo teórico que esta-
ran en él (algunas de las cuales lo mantienen, mos llevando a cabo. Se trata de una rela-
mientras que otras lo modifican), genera ción difícil de aprehender, oscurecida ulte-
manifestaciones de falsa conciencia e ideo- riormente por el discurso ecologista, y que
logía. Este espacio hecho fetiche, reductor exige una clarificación propia. El concepto
de posibilidades, que sustituye los conflictos de “necesidad” implica ciertos determinan-
y las diferencias por una coherencia y tras- tes. Existen diferentes tipos de necesidades.
parencia ilusorias, opera sobre bases ideoló- Si bien es cierto que la ciencia de las necesi-
gicas. No es consecuencia de una ideología y dades introdujo, ya con Hegel, la noción de
de una falsa conciencia, sino de una prácti- “sistema de necesidades”, dicho sistema no
From the Contradictions of Space to Differential Space 311
ogy – or ideologies? Abstract space, consid- present theoretical investigation and dis-
ered together with the forces that operate cussion. Already obscure in itself, and even
within it, some of which serve to sustain and further obscured by the pronouncements of
some to modify it, may accurately be said the ecologists, this relationship deserves to
to bring manifestations of false conscious- be clarified on its own terms. The concept
ness and ideology in its wake. As a space of need implies or assumes certain determi-
that is fetishized, that reduces possibilities, nants. There exist needs, in the plural, dis-
and cloaks conflicts and differences in illu- tinct one from the next; and, although the
sory coherence and transparency, it clearly notion of a ‘system of needs’ was introduced
operates ideologically. Yet abstract space is as early as Hegel, such a system can only be
the outcome not of an ideology or of false conceived of as having a momentary reality,
consciousness, but of a practice. Its falsifica- as formed within a totality and in accord-
tion is self-generated. Conflicts nevertheless ance with the requirements of that totality
manifest themselves on the level, precisely, (culture, ideology, ethical system, division of
of knowledge, especially that between space labour, etc.). Each need finds satisfaction in
and time. The oppressive and repressive its object, in the consumption of that object,
powers of abstract space are clearly revealed yet such satisfaction eliminates the need only
in connection with time: this space relegates temporarily, for a need is repetitive in char-
time to an abstraction of its own – except for acter and after being satisfied will arise again
labour time, which produces things and sur- and again, stronger and more urgent, until at
plus value. Time might thus be expected to last it reaches a saturation point or is extin-
be quickly reduced to constraints placed on guished.
the employment of space: to distances, path- As for desire, the concept never sloughs
ways, itineraries, or modes of transportation. off its ambiguity, even if rhetoric tends to
In fact, however, time resists any such reduc- present it as a fullness. As applied to a real-
tion, re-emerging instead as the supreme ity prior to the emergence of needs, ‘desire’
form of wealth, as locus and medium of use, refers to the energies available to the living
and hence of enjoyment. Abstract space fails being, energies that tend to be discharged ex-
in the end to lure time into the realm of ex- plosively, with no definite object, in violent
ternality, of signs and images, of dispersion. and destructive or self-destructive ways. Th
Time comes back into its own as privacy, eological and metaphysical dogma has ever
inner life, subjectivity. Also as cycles closely and always denied desire’s initial lack of dif-
bound up with nature and with use (sleep, ferentiation. For the most consistent theolo-
hunger, etc.). Within time, the investment gians, desire is already, from the very begin-
of affect, of energy, of ‘creativity’ opposes a ning, a desire for desire and for eternity. For
mere passive apprehension of signs and sig- the psychoanalysts, desire ‘is’ sexual desire –
nifiers. Such an investment, the desire to ‘do’ desire for the mother or father. The problem
something, and hence to ‘create’, can only oc- here, however, is that desire , though origi-
cur in a space – and through the production nally undifferentiated – i.e. objectless, seek-
of a space. The ‘real’ appropriation of space, ing an object and finding it, generally as a re-
which is incompatible with abstract signs of sult of stimulation, in the surrounding space
appropriation serving merely to mask domi- – is also determined as available (explosive)
nation, does have certain requirements. energy. This energy takes on definition – is
objectified – in the sphere of need, and in the
XXVII context of the complex relationship ‘produc-
The dialectical relationship between ‘need’ tive labour – lack – satisfaction’. Beyond this
and ‘desire’ is only partly germane to our sphere of defined needs bound to obj ects
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 313
puede tener más que una realidad momen- vo o fin. ¿Qué fin? Ya no se trata de la des-
tánea, definida por una totalidad y por las trucción y la autodestrucción en un instante
exigencias de esta totalidad: cultura, ideo- de paroxismo, sino de la creación: un amor,
logía, moral, división del trabajo, etc. Cada un ser, una obra. Según esta interpretación
necesidad particular se proyecta, más tarde (de raigambre abiertamente nietzscheana),
o más temprano, en un objeto, pues las acti- la esfera del Gran Deseo (Eros) está abier-
vidades productivas creadas por las nece- ta al deseo.
sidades nos ofrecen también los productos Desde esta perspectiva, que está mejor
que sirven para colmar dichas necesidades. definida poéticamente − y por ende cualita-
Cada necesidad se satisface con su objeto, tivamente−, que conceptualmente, las cosas
con el consumo del mismo, aunque sólo sea y los productos en el espacio se correspon-
de forma provisional, dado que la necesidad den con necesidades específicas, cuando no
posee carácter repetitivo y, una vez satisfe- con todas ellas: cada cual busca su satisfac-
cha, renace con más fuerza, hasta llegar a la ción, la encuentra y produce su objeto. Los
saturación o a la extinción. lugares concretos definen el encuentro de
Por lo que se refiere al deseo, este una determinada necesidad con un deter-
concepto no escapa nunca a la ambigüedad, minado objeto, y son, a su vez, definidos
por mucho que la retórica tienda a presen- por dicho encuentro. El espacio está, pues,
tarlo como plenitud. En un nivel previo a habitado por multitudes visibles de objetos
las necesidades, la palabra deseo se refiere a y multitudes invisibles de deseos.
las disponibilidades energéticas del ser vivo, Lo que Girard sostiene a propósito de
que tienden a gastarse de forma explosiva, los “objetos” y de los “sujetos” puede apli-
sin perseguir un objeto definido, en la vio- carse también a la mayor parte de espacios,
lencia y la destrucción o en la autodestruc- sacralizados por la violencia y que basan su
ción. Desde siempre, el dogmatismo teo- prestigio en el sacrificio, la muerte, la gue-
lógico y metafísico ha negado la indiferen- rra o el terror8.
cia inicial del deseo. Para los teólogos más El número de necesidades aumen-
consecuentes, el deseo es, ya desde el prin- ta permanentemente, y ello a pesar de que
cipio, deseo del deseo y de lo eterno. Para tienden (tanto en conjunto como por sepa-
los psicoanalistas, “es” deseo sexual, deseo rado) a repetirse y, en consecuencia, recla-
de la madre o del padre. La dificultad radi- man la repetición de objetos, ya sean ficti-
ca en que el deseo inicialmente indiferen- cios o reales (lo real y lo ficticio, en cualquier
ciado (que no tiene objeto, que lo busca, caso, se diferencian mal). Mueren a fuerza
que lo encuentra en su espacio más próxi- de repetirse, fenómeno éste que se denomi-
mo, a menudo por incitación) se encuentra na “saturación”. El deseo, que precede a la
también determinado como energía dispo- necesidad y la trasciende, permite que fer-
nible (explosiva). Esta energía se define –se mente esta masa un tanto blanda. El movi-
objetiva– en la esfera de las necesidades y miento impide el estancamiento y no puede
en la de la compleja relación entre “traba- dejar de producir diferencias.
jo productivo–carencia–satisfacción”. Más
allá de esta esfera de las necesidades defini- XXVIII
das, proyectadas en objetos (productos), la En matemáticas y en las ciencias exactas, la
palabra “deseo” se refiere a concentraciones repetición (iteración, recurrencia) genera la
de energías aún disponibles, con un objeti- diferencia. La diferencia, inducida o redu-
8
Vid. René Girard, La violence et le sacré, París: Grasset, 1973.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 314
(products), ‘d esire’ denotes the concentra- is left over being immediately assessed and
tion of still-available energies for a particular subjected to a new, more thorough analysis.
purpose or goal. Instead of a paroxystic mo- This sequence of operations is performed as
ment of destruction or self-destruction, the nearly as possible in the clear light of strict
aim is now creative: a love, a being, or a work. logic. This is how numerical series come into
According to this view of matters (whose Ni- being, from the number one to the transfinite
etzschean antecedents should be and are in- numbers. In the experimental sciences, only
tended to be obvious), the doorway of Grand a permanent apparatus and precisely repeat-
Desire (Eros) thus stands open to desire. ed conditions make it possible to study varia-
From this perspective, which is more tions and variables (i.e. remainders).
clearly defined poetically, and hence qualita- In music or poetry, by contrast, differ-
tively, than conceptually, things and products ence is what engenders the repetitive aspect
in space correspond to specific needs, if not that will make that difference effective. Art
to all needs: each need looks here for satis- in general and the artistic sensibility bank
faction, and finds and produces its object. on maximum difference, at first merely vir-
Particular plac es serve to define the coming- tual, sensed, anticipated, and then, finally,
together of a given need and a given object, produced. Art puts its faith in difference:
and they are in turn defined by that meeting. this is what is known as ‘inspiration’, or as a
Space is thus populated by visible crowds of ‘project’; this is the motive of a new work – the
obj ects and invisible crowds of needs. thing that makes it new; only subsequently
What Girard says of ‘objects’ and ‘sub- does the poet, musician or painter seek out
jects’ applies equally well to most spaces: means, procedures, techniques – in short, the
consecrated by violence, they derive their wherewithal to realize the project by dint of
prestige from sacrifice or murder, war or ter- repetition. Often enough, the project comes
ror.8 to naught, the inspiration turns out to have
Needs (all needs and each separately) been vain: the posited and supposed differ-
tend to recur, and hence require that their ence turns out to have been an illusion, an ap-
objects too be recurrent (this is so whether pearance incapable of appearing – incapable,
these objects are artificial or real – the dis- in other words, of objective self-production
tinction being hard to draw); at the same through the use of appropriate means (mate-
time, however, needs also increase in rials and materieli. The infinity of the project,
number; and they die from repetition from easily mistaken (subjectively) for the infinity
the phenomenon of saturation. Desire, which of meaning, aborts. The originality of the out-
precedes needs and goes beyond them, is the line was a superfluity, its novelty a mere im-
yeast that causes this rather lifeless dough pression or conceit.
to rise. The resulting movement prevents The enigma of the body – its secret, at
stagnation and cannot help but produce once banal and profound – is its ability, be-
differences. yond ‘subject’ and ‘object’ (and beyond the
philosophical distinction between them), to
XXVIII produce differences ‘unconsciously’ out of
In mathematics and the exact sciences, rep- repetitions – out of gestures (linear) or out
etition (iteration, recurrence) generates dif- of rhythms (cyclical). In the misapprehended
ference. Induced or reduced, such difference space of the body, a space that is both close
tends towards formal identity, with whatever by and distant, this paradoxical junction of
8
See René Girard, La violence et le sacré (Paris: Grasset, 1972).
From the Contradictions of Space to Differential Space 316
repetitive and differential – this most basic fied framework, he has to depend on repeti-
form of ‘production’ – is forever occurring. tion. In his search for inspiration as an artist,
The body’s secret is a dramatic one, for the and as someone sensitive to use and to the
time thus brought into being, though a bearer ‘user’, however, he has a stake in difference.
of the new, as in the progression from imma- He is located willy-nilly within this painful
turity to maturity, also brings forth a terrible contradiction, forever being shuttled from
and tragic repetition – indeed the ultimate one of its poles to the other. His is the difficult
repetition: old age and death. This is the su- task of bridging the gap between product and
preme difference. work, and he is fated to live out the conflicts
Abstract space (or those for whom that arise as he desperately seeks to close the
it is a tool) makes the relationship between ever-widening gulf between knowledge and
repetition and difference a more antagonistic creativity.
one. As we have seen, this space relies on the The ‘right to difference’ is a formal des-
repetitive – on exchange and interchange- ignation for something that may be achieved
ability, on reproducibility, on homogeneity. through practical action, through effective
It reduces differences to induced differences: struggle namely, concrete differences. The
that is, to differences internally acceptable to right to difference implies no entitlements
a set of ‘systems’ which are planned as such, that do not have to be bitterly fought for. This
prefabricated as such – and which as such are is a ‘right’ whose only justification lies in its
completely redundant. To this reductive end content; it is thus diametrically opposed to
no means is spared – not corruption, not ter- the right of property, which is given validity
rorism, not constraint, not violence. (Whence by its logical and legal form as the basic code
the great temptation of counter-violence, of of relationship under the capitalist mode of
counter-terror, as a way of restoring differ- production.
ence in and through use.) Destruction and
selfdestruction, once accidental, have been XXIX
transformed into laws of life. Some theorists of art and architecture (Um-
Just like the fleshly body of the liv- berto Eco, for instance) insist heavily and at
ing being, the spatial body of society and the length upon the differential role of semio-
social body of needs differ from an ‘abstract logical elements, including the curve and the
corpus’ or ‘body’ of signs (semantic or semi- straight line, the square form and the circular
ological – ’textual’) in the following respect: (or ‘radical-concentric’) form. This empha-
they cannot live without generating, without sis has a certain justification, and the con-
producing, without creating differences. To cept of a semantic or semiotic ‘differential’
deny them this is to kill them. is not without its utility. Once the distinction
Not far above this lower limit of ‘being’ between minimal (induced) differences and
are to be found certain struggling produc- maximal (produced) differences is brought to
ers, among them architects, ‘urbanists’ and the fore, however, things appear in a some-
planners. There are others, however, who are what changed light. To build a few blocks of
perfectly at home here, in dominated space, flats that are spiral in form by adding a hand-
manipulating exchangeable and interchange- ful of curves to the usual concrete angulari-
able, quantities and signs – sums of money, ties is not an entirely negligible achievement
‘real property’, boxes for living in, technolo- – but neither does it amount to very much.
gies and structures. To take inspiration from Andalusia, and
The architect occupies an especially demonstrate a sensual use of curvatures, spi-
uncomfortable position. As a scientist and rals, arabesques and inflexions of all kinds, so
technician, obliged to produce within a speci- achieving truly voluptuous spaces, would be a
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 317
lo repetitivo. En tanto que artista, inspira- nos han enseñado todo lo que podrían en
do, sensible ante el uso y los usuarios, debe materia de espacio y de pedagogía del espa-
recurrir a lo diferente. Su patria es la con- cio. En un tipo o especie de planta la “natu-
tradicción dolorosa y la oscilación constante raleza” induce diferencias. Ni siquiera dos
entre ambos. Le corresponde a él, arquitec- hojas de un mismo árbol son completamen-
to, una misión difícil: vencer la separación te idénticas, nos decía Leibniz al explorar la
entre producto y obra. Está abocado a vivir relación paradójica que existe entre, por una
conflictos mientras intenta desesperada- parte, lo idéntico y lo repetitivo, y por otra,
mente vencer esta separación, cada vez más la disimilitud y la diferencia. Ahora bien, la
profunda, entre saber y creación. naturaleza produce también diferencias que
El derecho a la diferencia se refie- poseen un alcance distinto: especies dife-
re formalmente a lo que puede resultar de rentes, otras formas vegetales o animales,
actos y acciones prácticas, de luchas efec- arboles con una textura distinta, otras for-
tivas: las diferencias concretas. El derecho mas, otros tipos de hoja. Y todas estas dife-
a la diferencia no confiere ningún derecho rencias se producen dentro del campo de la
por el que no haya habido que luchar dura- forma arbórea, que está sujeta, como tal, a
mente. Este “derecho” se justifica exclu- ciertas condiciones limitativas.
sivamente por su contenido, al contrario ¿Por qué los espacios creados por
de lo que sucede con el derecho de propie- el conocimiento tendrían que ser menos
dad, que se justifica sólo por su forma lógi- variados, menos “obra-producto” que los
ca y jurídica, puesto que constituye el prin- de la naturaleza, que los paisajes, que los
cipio fundamental del código que rige las seres humanos?
relaciones cotidianas en el mundo de la
producción capitalista. XXX
De este modo, adquiere toda su importancia
XXIX la diferencia, elevada ya al estado de contra-
Ciertos teóricos del arte y de la arquitectura dicción, entre espacio verdadero y verdad
(Umberto Eco) insisten a menudo y de for- del espacio.
ma vehemente en el papel diferencial de los El espacio verdadero, el de la filosofía
elementos semiológicos, la curva y la línea y su prolongación epistemológica − entre las
recta, la forma cuadriculada y la forma cir- cuales no hay solución de continuidad, más
cular (también llamada radio-concéntrica), que en el plano de la abstracción−, toma for-
entre otros. Esta insistencia está justifica- ma y se formula en la cabeza del pensador,
da y el concepto de “diferencial” semántico y sólo a continuación se proyecta en la “rea-
o semiótico resulta interesante. Con todo, lidad” social o incluso en la realidad física.
aquí entrará en juego la distinción entre la El espacio verdadero viene legitimado por
diferencia mínima (inducida) y la diferen- consideraciones sobre el saber y su núcleo
cia máxima (producida), que modificará la formal, y es en este espacio donde surge
visión de las cosas. Introducir algunas cur- el “hombre teórico”, el hombre reducido a
vas por aquí o por allá entre la dureza angu- saber, lo concebido haciéndose pasar por lo
lar del hormigón o construir edificios en for- vivido. El núcleo del saber se cree necesario
ma de gusano ya es algo, pero no gran cosa. y suficiente; el centro se considera definido y
Otra cosa sería inspirarse en la arquitectura definitivo, absoluto pues. Poco importa que
andaluza para concebir y realizar un uso sen- se recurra a la economía política, a la histo-
sual de las líneas curvas, volutas, arabescos, ria, a la lingüística, o que la ecología inter-
inflexiones, con vistas a obtener un espacio venga para colmar las lagunas: la operación
voluptuoso. El mundo vegetal y el animal no estratégica no cambia. Ni tampoco el objeti-
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 318
different matter altogether. Neither the plant linguistics – whether or not ecology is called
world nor the mineral world has as yet deliv- upon to fill in gaps in the picture – for the
ered itself of all the lessons it holds regard- strategic approach is identical in every case.
ing space and the pedagogy of space. Within And so is the goal sought.The results are a su-
a given genus or species of plant, ‘nature’ in- perdogmatism, sometimes unaccompanied
duces differences; no two trees, nor even two by any clear-cut dogma, and an arrogant atti-
leaves of a single tree, are completely identi- tude which carries the old system-building of
cal – a fact noted by Leibniz in his explora- the philosophers to a new extreme. The stage
tion of the paradoxical relationship between of destruction and of self-destruction is soon
identity and repetition on the one hand and reached. True space is a mental space whose
dissimilarity and differentiation on the oth- dual function is to reduce ‘real’ space to the
er. Yet nature, at another level, also produces abstract and to induce minimal differences.
differences: different species; different vege- Dogmatism of this kind serves the most ne-
table or animal forms; trees with a different farious enterprises of economic and political
texture, a different stance, or a different type power. Science in general and each scientific
of leaf. And all these differences are produced specialization separately are the immediate
within the realm of the tree form, which is of servants of both administration and produc-
course circumscribed by its own limiting con- tion within the framework of the dominant
ditions. mode of production. The official account
Why should spaces created by virtue makes no bones about the fact that society’s
of human understanding be any less varied, administrators feel the need for assistance
as works or products, than those produced by from science when they find themselves con-
nature, than landscapes or living beings? fronted by ‘an increasingly complex environ-
ment’ with which they would like to establish
XXX a ‘new relationship’. This ‘public service’ role
We can now begin to see the full implications assumed by a philosophy and science now
of difference, which ultimately generates the installed and constituted as an official knowl-
contradiction between true space and the edge is legitimated by conflating mental
truth of space. space and political space, so constructing a
True space, the space of philosophy ‘system’ whose long-lived and solid prototype
and of its epistemological offshoot, seamless is Hegelianism. In consequence, not only the
in all but an abstract sense, wrapped in the idea of the True, but also that of meaning,
mantle of science, takes form and is formulat- and those of lived experience and of ‘living’,
ed in the head of a thinker before being pro- are severely compromised. Representational
jected onto social and even physical ‘reality’. space disappears into the representation of
Every effort is made to legitimize it by appeal- space – the latter swallows the former; and
ing to knowledge and to the formal kernel of spatial practice, put into brackets along with
knowledge. It is thanks to true space that we social practice as a whole, endures only as the
witness the rise of ‘theoretical man’ – the rise unthought aspect of the thought that has now
of the human realm reduced to the realm pronounced itself sovereign ruler.
of knowledge, conceptualization passed off By contrast, running counter to this
as direct experience. A kernel of knowledge dominant and official tendency, the truth of
thus claims necessary and sufficient status; space ties space on the one hand to social
and the centre aspires to be definite and de- practice, and on the other hand to concepts
finitive – and hence also absolute. It is of lit- which, though worked out and linked theo-
tle consequence whether such claims are but- retically by philosophy, in fact transcend phi-
tressed by political economy, by history, or by losophy as such precisely by virtue of their
From the Contradictions of Space to Differential Space 320
connection with practice. Social space calls room for both repetition and difference, for
for a theory of production, and it is this theo- both time and juxtaposition.
ry that confirms its truth. What we have been considering, then,
The truth of space reveals what men- is an extension, after a hiatus, of traditional
tal space and social space have in common philosophy and of Marxist thought, an exten-
– and consequently also the differences be- sion which embraces the radical critique of
tween them. There is no rift between the two, philosophy without, however, abandoning
but there is a distance. There is no confusion Hegel’s teaching on the concrete universal
between them, but they do have a common and the import of the concept. We are con-
moment or element. Knowledge, conscious- cerned, in other words, with theory beyond
ness and social practice may thus all be seen system-building.
to share the centre. There is no ‘reality’ with- The truth of space thus leads back (and
out a concentration of energy, without a focus is reinforced by) a powerful Nietzschean sen-
or core – nor, therefore, without the dialectic: timent: ‘But may the will to truth mean this to
centreperiphery, accretion-dissipation, con- you: that everything shall be transformed in-
densation-radiation, glomeration – satura- to the humanly-conceivable, the humanly-ev-
tion, concentration-eruption, implosion-ex- ident, the humanly-palpable! You should fol-
plosion. What is the ‘subject’? A momentary low your own senses to the end. Eure eignen
centre. The ‘object’? Likewise. The body? A Sinne sollt ihr zu Ende denken.9 Marx, for his
focusing of active (productive) energies. The part, called in the Manuscripts of 1844 for the
city? The urban sphere? Ditto. senses to become theoreticians in their own
The form of centrality which, as a right. The revolutionary road of the human
form, is empty, calls for a content and at- and the heroic road of the superhuman meet
tracts and concentrates particular objects. By at the crossroads of space. Whether they then
becoming a locus of action, of a sequence of converge is another story.
operations, this form acquires a functional
reality. Around the centre a structure of The Production of Space, Henri Lefebvre. ©1974-1984 by
(mental and/or social) space is now organ- Éditions Anthropos. English translation ©1991 by Donald
ized, a structure that is always of the moment, Nicholson-Smith. Reproduced by permission of Blackwell
Publishing Ltd.
contributing, along with form and function,
to a practice.
The notion of centrality replaces the
notion of totality, repositioning it, relativiz-
ing it, and rendering it dialectical. Any cen-
trality, once established, is destined to suffer
dispersal, to dissolve or to explode from the
effects of saturation, attrition, outside ag-
gressions, and so on. This means that the ‘re-
al’ can never become completely fixed, that it
is constantly in a state of mobilization. It also
means that a general figure (that of the cen-
tre and of ‘decentring’) is in play which leaves
9
Friedrich Nietzsche, ‘On the Blissful Islands’, in Thus Spoke Zarathustra, tr. R. J. Hollingdale (Har-
mondsworth, Middx: Penguin, 1961 ), p. 110.
De las contradicciones del espacio al espacio diferencial 321