ISTOR80v4 PDF

AÑO XX, NÚMERO 80, PRIMAVERA DE 2020
80
Dos partidas
Historias de migrantes
de Argentina a México (y de regreso)
Laura Trejo (coordinadora)
Alondra A. Ambriz Nava; María Elvira Buelna Serrano; Federico Czesli;
Débora Díaz; Itzel Eguiluz; Morena Goñi; Julio Horno; Lara Iturbide;
Eduardo Laingbord Cohen; Bruno Marioni; Paulina Movsichoff; Alberto,
Manuel y Mario Pellegrini; Verónica Pérez; Fabio Primo; Diego Roldán;
Fernando Segura M. Trejo; Guillermo Tangelson;
Oscar Tangelson; Pablo Yankelevich
$ 100.00
Director fundador Jean Meyer . Istor es una publicación trimestral de la Di
visión de Historia del Centro de Investiga
Director David Miklos
ción y Docencia Económicas (cide).
Consejo editorial Catherine Andrews, . El objetivo de Istor es ofrecer un acercamien
Luis Barrón, Adolfo Castañón, Clara García to original a los acontecimientos y a los
Ayluardo, Luis Medina, Antonio Saborit,
Rafael Rojas y Mauricio Tenorio grandes debates de la historia y la actualidad
internacional.
Diseño y formación Natalia Rojas Nieto . Las opiniones expresadas en esta revista son
Corrección Pilar Tapia responsabilidad de sus autores. La reproduc
y Nora Matadamas ción de los trabajos necesita previa autori
Consejo honorario zación.
Yuri Afanasiev † Universidad de Humanidades, Moscú . Los manuscritos deben enviarse a la División
Carlos Altamirano Editor de la revista Prisma (Argentina) de Historia del cide. Su presentación debe
Pierre Chaunu † Institut de France seguir los atributos que pueden observarse
Jorge Domínguez Universidad de Harvard en este número.
Enrique Florescano Secretaría de Cultura
Josep Fontana † Universidad de Barcelona
. Todos los artículos son dictaminados.
Manuel Moreno Fraginals † Universidad de La Habana . Dirija su correspondencia electrónica al edi
Luis González † El Colegio de Michoacán tor responsable: [email protected]
Charles Hale † Universidad de Iowa . Puede consultar Istor en internet:
Matsuo Kazuyuki Universidad de Sofía, Tokio www.istor.cide.edu
Alan Knight Universidad de Oxford
Seymour Lipset † Universidad George Mason
Olivier Mongin Editor de Esprit, París
.Centro de Investigación y Docencia
Económicas, A.C., Carretera México-Toluca
Daniel Roche Collège de France 3655 (km 16.5), Lomas de Santa Fe, 01210,
Stuart Schwartz Universidad de Yale Ciudad de México.
Rafael Segovia † El Colegio de México
David Thelen Universidad de Indiana
.
Certificado de licitud de título: 11541 y
John Womack Jr. Universidad de Harvard contenido: 8104.
.
Reserva del título o torgada por el Indautor:
04-2000-071211550100-102
.
issn: 1665-1715
.
Impresión: Impresión y Diseño, Suiza 23
bis, Colonia Portales Oriente, 03570,
Ciudad de México.
.
Suscripciones: Tel.: 57 27 98 00, ext. 6093
[email protected]
Portada: Cristina Malanca rumbo al avión que la llevaría al

exilio en México, acompañada de su hijo Nicolás Cabral.
Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, Ezeiza, 28 de
agosto de 1976. Fotografía tomada por una oficial de la
Policía Federal Argentina, recuperada por instancias de un
oficial del Ejército Argentino amigo de la familia.
ISTOR, AÑO XX, NÚMERO 80, PRIMAVERA DE 2020

ISTOR, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el
que sabe”, el experto, el testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”,
y la palabra istoria, búsqueda, averiguación, “historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del
primer istor: Heródoto de Halicarnaso.
Índice
3 Presentación
LAURA TREJO, Historias de migrantes de Argentina a México (y de regreso)
Dossier
25 DIEGO RO LDÁN, Del desarrollismo reaccionario al neoliberalismo de mercado:
Argentina como país inductor de migraciones (1955-2003)
55 MARÍA ELVIRA BUELNA SERRANO, México en el marco de las transformaciones
mundiales (1970 y 2010)
77 PABLO YANKELEVICH, Argenmex: Itinerarios del exilio argentino en México
105 OSCAR TANGELSON, Dos partidas. Dos nostalgias
129 FERNANDO SEGURA M. TREJO Y BRUNO MARIONI, Entre Argentina y México,
idas y retornos, muchos ejemplos de fútbol, una trayectoria
Convergencias y divergencias
155 ALBERTO, MANUEL Y MARIO PELLEGRINI, Las historias de tres hermanos argentinos
entre Argentina y México
177 VERÓNICA PÉREZ Y LARA ITURBIDE, Relato engarzado de una chica argentina,
Verónica, que vivió en México y regresó a su país, con el de Lara, una mexicana
que vivió en Argentina y regresó a México
195 JULIO HORNO, Entre Buenos Aires, Culiacán y Buenos Aires: Una experiencia
empresarial y personal
203 DÉBORA DÍAZ, Mi historia en México y el ballet
211 FEDERICO CZESLI, Escenas de mi vida como estudiante de maestría en
antropología en la Ciudad de México
221 PAULINA MOVSICHOFF, El camino de las pruebas
Ventana al mundo
241 GUILLERMO TANGELSON, Oscar Tangelson: El inesperado escritor de futuros
247 EDUARDO LAINGBORD COHEN, Anécdotas de la vida juvenil de Oscar Tangelson
249 Testimonios en homenaje a Oscar Tangelson
Reseñas
271 MORENA GOÑI Y FABIO PRIMO, La batalla por el sentido común de los argentinos
279 ITZEL EGUILUZ, Migración y salud
285 ALONDRA A. AMBRIZ NAVA, ¿Volver a casa?
Cajón de sastre
293 JEAN MEYER
Presentación
Historias de migrantes de Argentina

a México (y de regreso)
Laura Trejo*
INTRODUCCIÓN: MEMORIAS E HISTORIAS ORALES
Ninguna filosofía, ningún análisis, ningún aforismo,

por más profundos que sean, se pueden comparar en intensidad
y en plenitud con una historia bien contada1
El objetivo de este número de Istor es contar las vivencias de algunos mi

grantes argentinos que vivieron en México y de su retorno a su país. Las
migraciones argentinas se incrementaron durante los años de dictatura en
el país del Cono Sur, pero en realidad hay datos de migraciones a México
desde finales del siglo xix. Queremos enlazar aquí lo oral con la “historia
oficial”:2 nombre de una película argentina que devela los actos ilícitos que
se cometieron en la última dictadura cívico-militar y que revela las compli
cidades activas de un círculo y las pasivas de otros: Alicia, maestra de his
toria en un Liceo, vive con su marido, empresario que se ha enriquecido
* Estudios doctorales en Lengua y Literaturas Hispánicas, catedrática de Literatura Medieval

Española, Literatura Mexicana, Historia de la Cultura y Redacción. Estudios en Sociología
(género y cultura) e Historia de México en la Universidad Nacional Autónoma de México.
Posgrado en psicología gestáltica y máster en Programación Neurolingüística, Comunicación
no Verbal (Buenos Aires). Investigaciones sobre cultura y migración en Alemania, Argen
tina, Francia, Estados Unidos y México. Autora de Quince cantigas de amigo: Análisis retóri-
co de una figura poética, Novelas realistas mexicanas, Crisis y transición: Proceso de cambio en un
grupo de estudiantes mexicanos en Europa y de varios ensayos y artículos.
1
Hanna Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Barcelona, Taurus, 1974.
2
La historia oficial, título de una de las primeras películas argentinas que en 1985 habla del
terrorismo, la tortura, el secuestro, las desapariciones y el tráfico de bebés. Dirigida por
Luis Puenzo y protagonizada por Norma Aleandro y Héctor Alterio. Transcurre en 1983,
en el ocaso de la última dictadura cívico-militar llamada Proceso de Reorganización Na
cional (1976-1983).
3
LAURA TREJO
haciendo negocios con la dictadura, y su hija adoptiva. Como otros miembros

de la clase alta o media-alta argentina, no parece estar consciente de lo que
pasa en el país, ingenuamente cree que sólo se arresta a personas culpables.
Sus opiniones son cuestionadas por un profesor y compañero, algunos de sus
alumnos y el reencuentro con una amiga que tuvo que salir huyendo.
La historia3 es una disciplina que estudia el nacimiento y el desenvolvi
miento de hombres, territorios y todos aquellos sucesos que hayan dejado
en mayor o menor medida alguna huella. Una de las principales críticas es
que ha dependido de las tendencias en boga, las elecciones y la visión de
quien la escribe. El intento de ser neutral y profesional no es una fórmula
pura: se interponen visiones, creencias y orientaciones. En la actualidad se
discute sobre la función del conocimiento histórico y las implicaciones del
mismo. También se debate sobre la “verdad histórica”, si es “cíclica o lineal”,
su “devenir”, muestras de sus cambios y dinamismo. La historia como ma
teria de enseñanza a partir de los siglos xviii y xix se amplió del estudio
local al nacional, el general, hasta alcanzar el global. Los historiadores del
siglo xix manifestaron una gran desconfianza ante el uso de fuentes orales.
Su afán por hacer de la historia una “disciplina científica” convenció a los
profesionales del campo que el mejor camino consistía en tomar los hechos
históricos de la documentación escrita. Cabe destacar que hay grandes pe
riodos de la historia de los que poco se sabía y se han reconstruido a partir
de otros textos, otras fuentes y adelantos científicos. Preocupados por la
veracidad de los testimonios, renunciaron a las fuentes orales, que conside
raron subjetivas, variables e inexactas. Así, se descalificó la validez de los
relatos, clasificados como literatura o folclore.
Tal vez una de las personas más renombradas en el estudio de la memo
ria sea Pierre Nora.4 “Al historiador profesional se le concibe como el espe
3
La palabra historia se deriva del griego y se traduce como: investigación, información (cono
cimiento adquirido por investigación). De ahí pasó al latín y al castellano. Se dice que la
etimología procede del proto-indoeuropeo: “saber, ver, idea o visión”. Los criterios de objeti
vidad y el grado con que se llevan a cabo requieren ser revisados con ojos críticos, pues como
dice la neurolingüística: “en nuestro cerebro tenemos un mapa de la realidad y no la realidad”.
4
Historiador nacido en 1931 en París. Miembro de la Academia Francesa y conocido por
sus trabajos sobre los “lugares de la memoria”. Fue director de estudios en la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales. Editor en Éditions Julliard y en 1965 se sumó a Ga
llimard. Entre sus obras más importantes, para este número, se destacan Les Lieux de mé-
moire (1984, 1986 y 1992) y Présent, nation, memoire (2011).
4
Historias de migrantes de Argentina a México (y de regreso)
cialista en la disciplina académica de la Historia, y al no profesional se le

tiende a denominar cronista”.5 La reticencia a la historia oral persiste, se dice
que no puede dar una visión objetiva sobre el pasado, tampoco sobre el
cambio y que su escala es reducida.6 Transmitida como cuentos, anécdotas,
mitos, folclore, costumbres, vivencias, constituye uno de los elementos con
los que se forman la experiencia, los recuerdos, la manera de ver y vivir el
entorno. “Para mí —dice Nora— el historiador es a la vez un especialista,
un árbitro entre las diferentes memorias, un intérprete de cada una de ellas
y aquel que trata de reconstruir los sucesos en su profundidad histórica y en
su duración”.7
Antes del desarrollo de la escritura8 la tradición oral era la que transmi
tía mitos, ritos, costumbres, lenguaje y cultura. Se dice que el registro del
pasado occidental, se inicia en Grecia con Heródoto, que tenía a bien utili
zar testimonios orales; Estrabón lo prolongó durante la época romana. En
la Edad Media, los manuscritos realizados en los monasterios reproducían
mitos, creencias, como la misión de Alfonso X con su famosa Escuela de
Toledo.9 Cabe recordar también a los famosos juglares (portadores de noti
cias e historias, que modificaban y ajustaban según el público presente, su
propia idiosincrasia e intereses). Aún ahora, los contadores de las historias
en los llamados pueblos autóctonos de África, América, Asia, Europa y
5
“…historia tradicional, lo que remite a la ‘novela nacional…’”. Véase la entrevista reali
zada por Evelyn Erlij en Letras Libres, 1 de febrero de 2018.
6
Los partidarios de una condición académica y científica son la mayor parte de los historia
dores de la segunda mitad del siglo xix y del xx, que han explicitado sus preocupaciones
metodológicas: la aspiración a una historia con rigor. A pesar de ello, otros historiadores
no se sometieron a los mecanismos institucionales (académicos y prácticas existentes o
vigentes) y sus estudios presentan otras perspectivas.
7
“El historiador tiene un papel cívico y uno ideológico, y yo estoy a favor del primero y en
contra del segundo. Es inevitable que el historiador –que no es un hombre abstracto, sino
un hombre de su familia, de su religión, de su país– no pueda desprenderse de todas esas
circunstancias para ser lo que en otros tiempos se creía que era un historiador, a saber, un
hombre de ningún tiempo y de ningún país”. Pierre Nora. Véase entrevista de E. Erlij, Letras
Libres, 1 de febrero de 2018.
8
“El desarrollo de la escritura se estima es en los primeros [años] del milenio iv a.C. en
Sumeria”. Véase José Vila Seima, “De la enseñanza de la historia”, Revista Española de Pe-
dagogía, vol. 29, núm. 116, 1971, pp. 369-391.
9
Reconocido por su obra histórica, jurídica, científica y literaria, Alfonso X patrocinó,
supervisó, participó y colaboró con un conjunto de intelectuales latinos, hebreos e islámicos.
5
LAURA TREJO
Oceanía, no sólo son importantes, sino que forman parte de la supervivencia

de una lengua y su cultura.10
Ambas, la lengua oral y la escrita, tienen siempre un punto de vista per
sonal y colectivo, desde el tema que se elige y las fuentes que lo sustentan,
hasta la propia visión e intención. La perspectiva de seriedad, formalidad e
investigación de fuentes se contrapone a los propios intereses, que guían a
investigar, seleccionar documentos y organizarlos, además de la formación
o escuela a la que se pertenece. O sea que los intereses personales (profesio
nales, institucionales, políticos, etc.) y colectivos son la base tanto de la
tradición oral como de la escrita. Lo oral, a partir del robustecimiento de
marcos metodológicos, se ha encauzado en publicaciones periódicas como
Historia y fuente oral, Storia orale, Oral History, Voces Recobradas y archivos
como el Archivo de la Palabra, en México, el Archivo Oral de la Universidad
de Buenos Aires o el Archivo Oral del Instituto Di Tella en Argentina, y
una extensa bibliografía. En los casos de migración, la transmisión oral
viene del principio de asegurar la continuidad y la cohesión del grupo fa
miliar, refuerza los sentimientos de pertenencia y de la construcción de la
persona.11 La historia oral es una fuente de reconstrucción del pasado y
lleva siglos siendo utilizada en distintos ámbitos de la historia oficial, aun
que sin tener el reconocimiento que ha alcanzado en la actualidad a partir
del fortalecimiento de sus marcos metodológicos. En palabras de Paul
Thompson, “la historia oral es la más nueva y la más antigua forma de hacer
historia”. En el siglo xviii, el ilustrado Voltaire se sirvió tanto de fuentes
escritas como de relatos de testigos. Michelet escuchó a su padre para en
tender mejor el espíritu de la Revolución.12
10
Cabe citar el clásico libro del antropólogo Eric Wolf, Europa y la gente sin historia, México,
fce, 2005.
11
Véase Ivy Daure y Odile Reveyrand Coulon, Le migrant et sa famille, París, esf Editeur,
2019, p. 63.
12
Ese uso del término historia es equivalente a “cambio en el tiempo”.Véase a Stephen
Hawking, Historia del Tiempo. Todo pasado escrito en el presente hace alusiones, tiene
divesos propósitos y por ende puede ser elaborada, leída e interpretada de diversas mane
ras y a través de múltiples ojos aunque el autor sea un historiador profesional. Luis Gon
zález y González también opina que la historia “…tiene diversos propósitos y por ende puede ser
leída e interpretada de diversas maneras.”
6
A partir de la década de 1940, grupos de historiadores en Estados Uni

dos, Inglaterra y Francia validaron “nuevas” perspectivas para estudiar la
historia. Las viejas obsesiones positivistas de reproducir el hecho tal como
sucedió y contar la historia a partir de la vida de los “grandes hombres, la
política y las guerras” pasaron gradualmente a otro plano, o al menos a
tener contrapesos. Esta historia ya no busca la “verdad absoluta”, sino que
se interesa por todo cuanto el hombre ha dicho, escrito, sentido e imagina
do.13 Este enfoque s upuso la apertura de un horizonte casi infinito de tes
timonios y fuentes para la reconstrucción histórica.14 Se desplegó así un
interés en la realización de entrevistas a hombres y mujeres que protago
nizaron un momento o un hecho relevante de la historia, en su mayoría
testimonios de “gente común”, las perspectivas de sectores mucho más
diversificados que aquellos de la historia clásica. Muchas investigaciones se
dedican a la historia de la vida cotidiana de los campesinos, la familia, la
mujer, el obrero, los migrantes, las minorías étnicas y sexuales, la comida,
las creencias, los valores, una verdadera revalorización de los testimonios y
documentos, que presta atención a los recuerdos, experiencias y puntos de
vista personales de un acontecimiento15 y a la comprensión del entorno,
de la sociedad que lo rodeó.
El trabajo de recopilación de este tipo de testimonios se intensificó a la
par que su popularidad, ya que a mediados del siglo xx los grabadores de
voz permitieron el registro más preciso de la palabra del entrevistado. El
13
A partir de los History Workshops de la década de 1960 y de historiadores como Paul
Thompson, Phillipe Joutar y Rafael Samuel se extendió a otros países el estudio de histo
rias orales. Véanse, entre otros muchos, Dora Schwarzstein (comp.), La historia oral, Bue
nos Aires, ceal, 1991, Chantal Tourtier-Bonazzi, “Propuestas metodológicas”, Historia y
Fuente Oral, núm. 6, 1991; Roberto Pittaluga, “La memoria según Trelew”, Sociohistórica,
núms. 19-20, 2006, pp. 81-111.
14
En 1948, el periodista Allan Nevins fundó, en Nueva York, en la Universidad de Colum
bia, el primer centro de Historia Oral, con objeto de recuperar los testimonios de peque
ñas comunidades y grupos sociales. La Universidad de Berkeley en 1954 creó un archivo
de fuentes orales. La institucionalización de las fuentes orales comienza con la recopilación
de vivencias de personas que participaron, como testigos o protagonistas, en la gestación
de un hecho histórico.
15
Véanse Laura Trejo, Crisis y transición. Proceso de cambio en un grupo de estudiantes mexicanos
en Europa, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007. “A nadie pareció raro
dedicar tiempo a averiguar la historia de la vida cotidiana”, Graciela de Garay, “Las fuen
tes orales”, en Gisela von Wobeser (coord.), Reflexiones sobre el oficio del historiador, México,
unam, 1999, p. 146.
7
LAURA TREJO
uso actual del video permite captar con todo detalle la información verbal
y no verbal. Los detractores de la historia oral señalan limitaciones de los
testimonios, como los errores o las omisiones sobre datos o fechas históricas.
Ante esta crítica se puede argumentar que las fuentes orales aportan eviden
cias que sirven para confirmar, contrastar o refutar hipótesis enunciadas a
partir de las fuentes escritas (a veces oficiales). La antigua división entre lo
oral y lo escrito se hace borrosa, al igual que las fronteras entre lo público y
lo privado, devela las articulaciones de narraciones trazadas a partir de una
perspectiva genérica de la memoria, desarticula los límites entre la verdad
y la ficción, la objetividad y la subjetividad; sin embargo, esos cuestiona
mientos lejos de debilitar la potencia de la historia producen una historia
diversa, con múltiples voces, más integral. El objetivo es avanzar en el cono
cimiento de la realidad pasada y, de este modo, al igual que fuentes estadís
ticas, hemerográficas, archivos oficiales, la historia oral participa en una visión
interdisciplinaria de la historia que permite analizar el pasado desde diversos
enfoques y puntos de vista. Perviven, sin embargo, las críticas: las limita
ciones propias, de la memoria humana, el paso del tiempo, la edad del in
formante, la selectividad que provoca omisiones o distorsiona. La memoria
de los informantes no es infalible, el presente matiza el pasado, los recuerdos
se seleccionan, la memoria oculta (en mayor o menor medida, a veces in
conscientemente) lo que daña o altera la imagen que se tiene de sí mismo y
de su grupo social. No por eso se pueden considerar las fuentes orales “falsas”
ni tampoco afirmaciones equivocadas, ya que constituyen “verdades” psi
cológicas, sociales. Los recuerdos y las memorias, aun las subjetividades,
informan y reconstruyen un pasado. En este sentido, las fuentes orales com
plejizan, enriquecen y matizan el conocimiento.
Este número tiene un marco histórico basado en datos, tanto de la Ar
gentina como de México, que forman parte del campo de las ideas y de las
mentalidades sociales en relación con acontecimientos históricos. Los rela
tos muestran cómo diversas personas pensaron, vieron y construyeron su
mundo y cómo expresan su entendimiento de esa realidad. Un testimonio
oral da cuenta de las expectativas de la persona, sus emociones, sentimien
tos, deseos, así como de su vida y el tiempo en que vivió, es una puerta que
se abre hacia la comprensión de la sociedad en la que vive. El criterio alea
torio por el que se elabora un documento escrito u oral conlleva un proceso
8
de selección, problemas de omisión o distorsión, ideologías, creencias. Un

sujeto que relata su historia revela lo que hizo, lo que deseaba hacer, lo que
creyó estar haciendo y lo que ahora cree que hizo. La memoria de los in
formantes no es infalible, el presente matiza el pasado, los recuerdos se
seleccionan.
Las entrevistas de este número se basaron en un mismo cuestionario y,
a veces, se obtuvieron respuestas casi idénticas, aun tratándose de personas
con distintas características (edad, género, formación). La entrevista como
herramienta de trabajo no es una conversación espontánea, en la cual el
entrevistado hace públicos su historia y sus puntos de vista. El objetivo no
es obtener sólo datos, sino vivencias, contradicciones y divergencias; todo
lo que se aporta es significativo. Cada testimonio brinda el privilegio de
conocer, comprender el uso del habla y el lenguaje no verbal.16 Al lector le
toca el proceso de análisis e interpretación de las experiencias basadas en un
exilio y el regreso al país de origen, la diversidad de los relatos permite
entender diferentes significados sobre un hecho según el valor que le otor
ga la persona.17 Como lo expresó Antonio Machado:18
En estas ciudades de Castilla abrumadas por la tradición, con una catedral gótica y
veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda, ni una casa
sin escudo, lo bello es siempre y no obstante […] lo vivo actual, lo que no está es
crito ni ha de escribirse nunca en piedra; desde los niños que juegan en las calles
—niños del pueblo, dos veces infantiles— las golondrinas que vuelan en torno de
las torres, hasta las hierbas de las plazas y los musgos de los tejados.
16
Los expertos dicen que la efectividad de la comunicación radica en la observación de lo no
verbal, significa 93 por ciento de información frente a la palabra. La neurolingüística per
mitió ahondar en algunos conceptos que no se verbalizaban. En la mayoría de las entrevis
tas las personas colaboraron, en otras se cerraban y cambiaban el tono de voz, mostrando
enojo o incluso gestos con su cuerpo, que confirmaban la incomodidad, lo que servía para
valorar el punto y profundizar o saltar el tema. Una sola persona no se abrió e incluso
mostró abiertamente su enojo con palabras duras, lo cual indicó su necesidad de guardar
silencio (se habían tocado fibras íntimas). Véanse Mark L. Knapp, La comunicación no verbal,
el cuerpo y su entorno, Buenos Aires, Paidós, 1982; Christopher J. Hall, An Introduction to
Language and Linguistics, Londres, Bloomsbury Academic, 2005. Cabe mencionar también
la labor de la Escuela de Palo Alto; en el desarrollo de estas teorías destacan autores como:
G. Bateson, R. Birdwhistell, P. Watzlawick, E.T. Hall y E. Goffman.
17
Laura Benadiba y Daniel Plotinsky, De entrevistadores y relatos de vida. Introducción a la
historia oral, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2005.
18
Antonio Machado, Los Complementarios, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 59.
9
LAURA TREJO
RECORRIDOS ENTRE ARGENTINA Y MÉXICO EN UN MARCO GENERAL

DE MIGRACIONES
Proponemos en este número conocer la mirada de un grupo variado de mi
grantes argentinos, indagar acerca de sus atributos y propiedades culturales,
las que poseen (mantienen y aprecian) y las que les son atribuidas, pero
también sus temores y rechazos, la exclusión o aceptación en el México que
les tocó vivir con los mexicanos que los rodearon.19 De la misma manera,
analizamos el choque emocional y cultural que implicó para muchos el re
greso a su país de origen. La migración forma parte de la historia del ser
humano desde sus orígenes,20 sin embargo, en estos últimos tiempos los
medios de comunicación se recrean y parecen dar más atención al fenómeno.
Todos los días se reciben noticias alarmantes de la situación de los africanos
que buscan refugio en Europa, los movimientos en Asia,21 en América; los
desplazamientos, los sufrimientos, los rechazos, los campamentos para re
fugiados, los planes de los gobiernos, las actitudes de las policías, las muer
tes, torturas y asesinatos de los cuales son víctimas miles de seres humanos.
Yuval Noah Harari, en su libro Sapiens, traza una breve historia de la huma
nidad, desde los primeros habitantes (o humanoides) que caminaron sobre
la Tierra hasta los radicales y a veces devastadores avances de las “grandes
revoluciones que nuestra especie ha protagonizado”. Harari explora cómo
las grandes corrientes de la historia han modelado las migraciones y por lo
tanto las sociedades, e incluso los prototipos de ideologías y personalidades.
El libro cuestiona lo que creíamos saber sobre el ser humano. Nuestros
orígenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro poder… y nuestro futu
ro: “El fuego nos dio poder. La conversación hizo posible que cooperáramos.
La agricultura alimentó nuestra ambición. La mitología sostuvo la ley y el
orden. El dinero ofreció algo en lo que confiar”. En las primeras etapas se
buscaban mejores lugares para habitar, algunos ya poblados. Harari descri
19
El artículo del historiador Alan Knight, “La identidad mexicana”, Nexos, 1 de agosto,
2010, contiene una serie de reflexiones sobre las peculiaridades de los mexicanos.
20
Véase Yuval Noah Harari, Sapiens. A Brief History of Human Kind, Toronto, Signal/McCle
lland & Stewart/Penguin/Random House Canada, 2014 [Sapiens: de animales a dioses,
Barcelona, Debate, 2014].
21
La violencia contra la minoría musulmana rohinyá en el estado de Rakhine, al oeste de
Myamar, no está tan difundida como otras, tal vez porque su territorio no es significativo
para los países poderosos.
10
be, con base en estudios diversos, cómo los neandertales y los sapiens cho
caron en intentos por apoderarse de espacios para su supervivencia.
Siempre han existido, por lo tanto, diversos tipos de migración. La
migración puede estar motivada22 por la existencia de conflictos sociales,
políticos, violencia, desastres naturales o deseos de expansión. Se llama
migrantes políticos a aquellos que, debido a conflictos internos, la violación
de los derechos humanos —entre otras razones—, se ven obligados a abando
nar sus países. Para el entendimiento del proceso migratorio una sola disci
plina no basta, es necesario tener en cuenta diferentes aspectos.23
La complejidad y la naturaleza multifacética del tema requiere teorías
sofisticadas que incorporen varias perspectivas y niveles:24 enfoques históri
cos diversos, económicos, análisis de redes, cómo se realizan las migraciones,25
visiones sociológicas, psicología aplicada y clínica, estudios de salud y pers
pectivas sobre los retos interculturales. Cabe señalar el fondo hostil que
puede rodear estas relaciones, incluso dentro de un territorio entre diferen
tes grupos: el alemán del sur no siempre soporta al del norte o el inglés al
escocés o viceversa, o los “blancos” que se han aprovechado de los aborígenes
y juegan con ellos, ahora, a ayudarlos en algunos casos, luego de décadas
(siglos) de explotación, robo y destrucción de tierras, imposición de “edu
cación” y “cultura”26 (de los conquistadores o dominantes, claro), entre la
22
Las causas de la migración se condensan en económicas, sociales, políticas —huir de pro
blemas o conflictos que ponen en riesgo la vida—, culturales —como calidad de la edu
cación, tolerancia religiosa—. Cabe recordar que los griegos castigaban, mandando al
exilio, a los indeseables.
23
Muchos autores, mucha información, muchos enfoques, mencionamos sólo algunos: Berry,
conocido en la parte de psicología (J.W. Berry, 1997, Inmigration, Acculturation and Adap-
tation); Vinsonneau, en identidades culturales, cultura y comportamientos; Daure y Reveyrand
Coulon, en migraciones; Devereux, en etnopsiquiatría; Pierre Bordieu: La miseria del
mundo; Wacquant Loïc y la Escuela de Chicago en sociología. Clifford Geertz, Conocimien-
to local. Ensayo sobre la interpretación de las culturas; M.J. Magliano, Migración e inmigrantes
en la Argentina reciente. Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas; cada uno
de estos los textos contiene, además, bibliografías notables.
24
Leonor Arfuch, Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidós, 2005.
25
Traslado, tráfico, persecuciones, intermediarios, mentiras, miedo, enfermedades e incapa
cidad de aceptación. Un periplo lleno de dolor, angustia, miedos y esperanzas.
26
Un caso interesante es el del padre Kino que, con toda su “buena voluntad”, educaba a los
niños de Baja California, aislándolos de sus familias y grupos étnicos. Al terminar su
educación católica y civilizada, los dejaba regresar a sus casas y territorios, la gran mayoría
murió, debido a la falta de conocimiento del mismo.
11
LAURA TREJO
ahora latente o a veces manifiesta estigmatización y el lavado de culpas.

Cuando hay progresos reales de empoderamiento, siempre pueden regresar
los intentos de desplomar por la fuerza cívico-militar y ciertas complicida
des corporativas (varios grupos de mass media ya deberían considerarse tam
bién en este espectro) las conquistas de derechos. Grupos corporativos de
intereses, ciertas élites con “tradiciones” de apellidos, otras autoimaginadas
o algunas de reciente ascenso, consideran los avances de sectores rezagados
como una pérdida de privilegios y márgenes para hacer negocios sin rendi
ción de cuentas públicas.
Una clave del asunto está en que mientras se mantiene la distancia social
se soporta la amenaza que implica la proximidad del “otro”, pero el proble
ma se plantea cuando se produce la mezcla y entonces el “otro” aparece como
extranjero (ya sea nacional o de otro país), “como el que viene a quitarnos
los puestos de trabajo, a disfrutar de nuestras mujeres, a usufructurar pla
nes y ayudas sociales, a usar servicios públicos de salud y educación”, entre
otros argumentos anclados en prejuicos e insensiblidad. A veces son las
pequeñas diferencias entre las personas las que forman la base de los senti
mientos de extrañeza y hostilidad. El temor a lo diferente no es proporcio
nal al grado de diferencia objetiva entre seres humanos, sino a los planos
emocionales, unidos al conformismo y las costumbres. La diferencia es in
terpretada como un ataque a la identidad: el grupo A experimenta su sen
timiento de pertenencia y rechaza a los miembros del B (los otros).
Algunas migraciones han permitido a ciertas personas ampliar su visión
del mundo, conocer otras culturas, costumbres y compartir; pero al mismo
tiempo es un proceso multidimensional que entraña riesgos y oportunidades
para las personas, comunidades y Estados, que incluye causas múltiples y
variadas. No se pretende aquí ahondar en enfoques teóricos; este número
presenta sobre todo vivencias personales, busca compartir experiencias,
enmarcadas en un espacio y un tiempo específicos, relacionados con la ne
cesidad de migración, el encuentro con otra cultura y otra sociedad, así como
las circunstancias que llevan a regresar al país de origen. Este fenómeno de
doble migración, en este caso entre Argentina y México, se propone como
un espacio de reflexión y análisis que permita abordar historias de vida
enmarcadas en tramas y recorridos, en dimensiones micro que son, al mismo
tiempo, simbólicas de un tipo de fenómeno migratorio (o varios) y reflejos
12
a su vez de la variedad de relaciones con las que se interactúa. Análisis so

ciológicos, revisión de sucesos políticos, datos antropológicos, relatos per
sonales, tipos de educación, cultura y lenguaje son algunos de los abordajes
que salen a la luz.
En este sentido, los artículos del dossier aportan dos trabajos que sinte
tizan hechos y acontecimientos de ambos países: Diego Roldán sobre Ar
gentina y María Elvira Buelva acerca de México. Oscar Tangelson, a quien
se dedica este número por haber sido parte de su concepción con el entu
siasmo y la generosidad que lo caracterizaban, escribió sobre sus propias
vivencias y las experiencias que lo marcaron en su trabajo y su vida perso
nal en México, así como la aplicación de algunos de estos aprendizajes en
Argentina. Pablo Yankelevich brinda una brillante visión sobre lo que él
llama el “gueto argentino”, relata cómo y dónde vivían, y a través de anéc
dotas y sucesos permite conocer la voz y visión de algunos de aquellos que
vinieron en condiciones de exilio. Fernando Segura M. Trejo aprovecha sus
conocimientos de sociología del deporte y comparte la historia de Bruno
Marioni, coescrita con el futbolista en un marco histórico reciente y con un
enfoque sobre el papel que el fútbol ha desempeñado en ambos países. Así,
este primer cuerpo de análisis sobre hechos y acontecimientos delimitan
diferentes dinámicas vividas por diferentes generaciones y motivos de mi
graciones.
En la sección Convergencias y Divergencias 27 nos situamos en relatos y vi
vencias de argentinos que pasaron por México en diferentes épocas y con
diciones. Sus orígenes, su tipo de migración, su vida en México y cómo
regresaron en su mayoría a su país de origen. Los textos son variados en
género, edades, actividades, profesiones, actitudes y tendencias. Un apor
te interdisciplinario que mezcla hechos con visiones personalizadas y al
gunos aportes teóricos.28 El juego de las relaciones de poder entre actores
sociales nacionales y los “argentinos”, devenidos en muchos casos en argen-
mex: tensiones, conflictos, adaptaciones y estrategias; distintos modelos de
27
Las entrevistas fueron realizadas por Laura Trejo de manera personal en Buenos Aires y
cotejadas con los protagonistas una vez redactadas, lo que permitió ajustes, cambios, ex
tensiones o profundizaciones en algunos aspectos.
28
Aunque este número se apoya en ciertas teorías y tendencias, su objetivo central es resca
tar “lo vivo, lo vital”, como diría Antonio Machado.
13
LAURA TREJO
inserción social, subjetividades y estilos de vida. Formas de asentamiento

y movilidad, es decir, representaciones de la diversidad de los procesos del
cambio. Gracias a los variados testimonios se pueden conocer ajustes o
rechazos a una sociedad diferente —con su lenguaje, cultura, identidades
regionales, nacionales, urbanas, étnicas, religiosas, así como toda la com
plejidad del manejo de género—. Las representaciones visuales y discur
sivas que se transmiten tienen además un poder simbólico, dada la relación
entre la imaginación y la percepción de la realidad. La construcción de esta
sección basada en experiencias de vida, entornos socioeconómicos —estu
dios, ámbitos de trabajo, vida cotidiana y social, éxitos y fracasos, po
tencialidades y limitaciones— muestra diversas formas de asimilación,
emocionales, multiculturales e interculturales. La pertenencia, la atracción
o rechazo al país de acogida, instalación, circulación, uso del espacio urba
no, barrios de migrantes, barrios étnicos, redes de sociabilidad, en otras
palabras, “historias mínimas” de un grupo de argentinos en México. Esto
toca, desde luego, algunos problemas del país expulsor que generaron y
generan todavía cadenas migratorias: desde las persecuciones, el miedo, las
desapariciones (de familiares, amigos, compañeros, vecinos), la carencia de
trabajo, la falta de oportunidades, las devaluaciones, las ideologías, entre
otras que procuraron ser plasmadas en las entrevistas, así como otro tipo
de historias, aquellas en las que venir a México representó oportunidades
de crecimiento profesional y personal.
En definitiva, se trata de tramas culturales, procesos de asimilación e
integración, o de ingeniosas negociaciones de identidades. La diversidad
cultural frente a la folclorización del “otro” autóctono, o migrante-extran
jero en espacios urbanos, con los contrastes de las ciudades y las repre
sentaciones de cada país. Escenarios donde surgen nuevos estilos de vida y
de consumo, nuevas formas de diferenciación social y de aceptación o de
marginación y exclusión; donde los migrantes (pasajeros o permanentes)
construyen nuevas lógicas de inteligibilidad, imágenes y discursos —polí
ticos, académicos y mediáticos—. En tales historias el lector encontrará
episodios de discriminación, pero también generosidad y aceptación genui
na. Las retóricas de la “tolerancia”, por un lado, o la del acogimiento por el
otro, despliegan siempre interés e incógnitas complejas, entre lo crudo y lo
sutil; también aparecen el rol de lo visual y de la construcción de imagina
14
rios. Los hermanos Pellegrini (el primero en llegar, contratado por una
transnacional —además, ayudado por las relaciones de su esposa mexicana,
obtuvo la nacionalidad mexicana— y los otros dos por el apoyo de ese her
mano), Julio Hornos, también contratado por una empresa, supo detectar
ciertos rasgos culturales y en vez de enfrentarse a ellos, consiguió crear una
idea diferente del patrón y las percepciones entre jefes y trabajadores en
México, en Culiacán para ser exactos. Débora Díaz fue invitada a trabajar
en el Instituto Nacional de Bellas Artes y tuvo momentos que marcaron su
vida al punto de que actualmente añora su etapa en México. Federico Czesli,
quien se trasladó a México para realizar una maestría, becado, comenta los
motivos que lo hicieron regresar a Buenos Aires. Sólo Paulina Movsichoff
relata lo terrible que fue el hecho de no tener dinero y no poder vivir de su
profesión, más los rechazos y actitudes machistas que vivió en la búsqueda
de empleo. Muchos argentinos pasaron (y pasan) por el largo y ultrajante
proceso. Una de las razones de emigrar es obtener una vida mejor, pero no
todos lo logran. El personaje de Sofía, de la escritora Paulina Movsichoff,29
puede leerse tal vez como su alter ego, pero también como el de muchas
argentinas que sintieron y vivieron la experiencia del miedo, la soledad, el
rechazo, es decir el dolor del cambio forzado.
De todos los entrevistados, sólo Paulina (Sofía) comenta su experiencia
respecto a los trámites de migración. Si uno revisa las leyes que la rigen en
México, parecen claras e incluso humanitarias. Las secretarías (ministerios)
de Relaciones Exteriores y Gobernación detallan cómo debe proceder un
migrante, en las distintas categorías de migración, el orden del proceso y
pasos a seguir. Durante mucho tiempo era requerida una visa para entrar al
país, aun como turista, eso significaba tener un pasaporte y pasar por la sec
ción consular de México para realizar largos trámites y tener la paciencia de
esperar el visado: dependiendo siempre del humor y las características de la
persona que lo atendía, el trámite podía ser ágil o tortuoso, según la empa
tía o antipatía que el funcionario tuviera con la persona. ¡Y qué decir de
29
Paulina seleccionó algunos capítulos de su libro: Besos y volcanes, Córdoba, Alción Editora,
2013, mismos que tuve que recortar a pesar de su riqueza por motivos de espacio; al final
de los intercambios, Paulina aceptó los cambios y recortes y dio la autorización de publi
carlos. Cabe remarcar que es una argenmex y que durante su estancia en México ganó el
premio Juan Rulfo.
15
LAURA TREJO
aquellos que pedían una visa para poder vivir, trabajar y estudiar! Por des
gracia en nuestro país, como en otros, a veces se tiene que lidiar con funcio
narios que se sienten empoderados para maltratar a personas que acuden a
realizar un trámite. Ésta es una de las formas de corrupción, la otra es el
dinero o “coima” como la llaman los argentinos. Sobre este tema un testi
monio de una mexicana que vivía al principio de la década de 1980 en
Argentina puede ser ilustrativo:
Viajamos a México porque la Guerra de las Malvinas estalló y el manejo que se hizo
de ella me aterrorizó. Decidí que no quería vivir así y menos exponer a mis hijos a
una situación tan inestable y desesperante como saber que una guerra estaba acon
teciendo, aunque a muchos kilométros, en el mismo país en el que vivíamos.30
Acompañé a mi marido argentino a la sección consular, en ese momento en la
Embajada de México. El trato fue gentil, ya que yo tenía un conocido en la misma,
lo cual influyó en que la persona que nos atendió fuera amable, pero los trámites no
fueron fáciles y menos expeditos. Después, en México, mi esposo tenía que presen
tarse en la Secretaría de Relaciones Exteriores o Gobernación cada tres meses y
siempre recibió malos tratos, a tal grado que, cansado de esa burocracia, sentirse
acosado y maltratado, más el excesivo tiempo que el trámite exigía (varias veces
fueron rechazados los documentos, otras le pedían otros documentos, etc.) tomamos
la decisión de regresar a Argentina, ya con la democracia restaurada. Otros conoci
dos utilizaron las influencias de amigos mexicanos, que trabajaban en altos cargos
del gobierno. A mi esposo eso le parecía que era tan corrupto como contratar a un
“coyote”31 para agilizar los trámites o darle regalos o dinero a la persona que lo
atendía. Esa fue una de las razones por las que decidió volver a Argentina,32 y con
él nosotros pocos meses después para instalarmos por muchos años allá.
Abandonar un país no es un hecho fácil de lograr, las personas que lo hacen

se enfrentan a muchas dificultades y una vez en el país elegido continúan o
30
Y a pesar de ello, el horror de la guerra de las Malvinas los afectó. En la escuela mexicana,
a la que asistieron, me llamaron varias veces, extrañados de los dibujos que hacían e in
cluso los mandaron con una psicóloga (condición impuesta para que permanecieran en el
colegio).
31
Intermediarios que cobran y sobornan a empleados para agilizar algún trámite. El coyote es
un animal hábil, vivo, tenaz, astuto y tal vez de ahí el uso del término coyotaje como la
actividad de propiciar el traslado e introducción de personas en forma ilegal al país, me
diante el pago de importantes sumas de dinero.
32
Aunado al fraude que le hizo su socio mexicano, la impuntualidad y la manera de hacer
negocios de algunos clientes y los malos tratos y agresiones por ser extranjero.
16
a aparecen otras inesperadas. Cuando un inmigrante tiene que conseguir

alojamiento y trabajo pueden surgir traumas por las dificultades, sobre todo
si se les rechaza por motivos diferentes, pero particularmente por ser extran
jeros. Esto a su vez puede derivar en una profunda inestabilidad, vivir mal
y sentir la injusticia de sentirse frustrados por no lograr conseguir los per
misos exigidos. Dejar familia, hábitos y costumbres por un sueño que se
puede volver una pesadilla. Al principio hacer amigos puede ser arduo,
acostumbrase a un habla o idioma distinto al suyo es otra vicisitud, a veces
es un largo proceso poder entender y adaptarse a otras costumbres y formas
de vida. No conocer la ciudad, además de la posible frialdad, burlas y pre
juicios en algunos casos. Claro que para otros la experiencia puede ser lo
opuesto. Para los niños y jovenes, ser aceptados en las escuelas no es fácil y
llega a afectar su desarrollo escolar, psicológico y social. Las diferencias
pueden causar daños profundos y un obstáculo en sus avances académicos.
En el caso de Verónica, por ejemplo, los profesores estuvieron pendientes,
ofrecieron ayuda; pero no se logró la integración anhelada. Algunos de los
padres intentaron conocerla, pero las diferencias culturales, por ambas par
tes, no ayudaron. El maltrato y la discriminación son muy frecuentes entre
los alumnos,33 tanto de escuelas públicas como privadas, aunque también
podemos dejar planteado que lo diametralmente inverso existe, o en otros
casos ambas dimensiones se presentan y plantean desafíos a padres, alumnos
y profesores.
En cuanto a las leyes,34 las documentaciones solicitadas se han ido modi
ficando,35 según cambios y necesidades, derechos humanos y diversas situa
ciones.36 En estos últimos tiempos, México ha recibido una enorme cantidad
de migrantes: de Centro y Sudamérica, pero también de países africanos y
árabes. La situación se ha vuelto por momentos una emergencia nacional
y las instituciones se han visto desbordadas. Algunas denuncias que se han
publicado son alarmantes y hacen que los mexicanos oscilen entre el rechazo
33
Ahora, en México, se ha adoptado el nombre en inglés de bullying (acoso) para estas situa
ciones. Ignorar o rechazar es una actitud racista, al igual que hacer chistes y preguntas
sarcásticas para molestar, son actitudes que ahondan las barreras.
34
Accesibles en las páginas de internet de las secretarías de Relaciones Exteriores y Gobernación.
35
La nueva Ley de Migración fue modificada bajo la presidencia de Felipe Calderón, véase
Expansión, 16 de noviembre de 1912.
36
Pero “del dicho al hecho hay mucho trecho”, como dice el refrán popular.
17
LAURA TREJO
y la compasión. Pesa también la constante presión de Estados Unidos, la

situación laboral, social y el vandalismo, los asesinatos y las luchas entre
narcotraficantes (que matan con casi total impunidad a contrarios, periodis
tas, policías, migrantes, incluso a sus propios sicarios). Aunque la nueva Ley
de Migración fue modificada para que la situación de ilegalidad dejara de ser
un delito en México, pide requisitos casi “imposibles” para muchos migrantes
que desean permanecer. Según expertos, esto incluye la figura “de visitante”,
que permite a un extranjero permanecer en México hasta 180 días, por eso
algunos salen un tiempo del país y otros se arriesgan a ser perseguidos,
arrestados y deportados. Sobre este respecto es útil recurrir al testimonio de
un ex funcionario de Gobernación:37
Las leyes, normas y reglas establecidas se respetan, reconozco que algunas de las
personas que atienden al público las siguen “al pie de la letra” (o sea sin criterio de
sensibilidad alguna) y no son ni amables, ni brindan otras salidas. También existe
la burocracia, para sostener puestos de trabajo, pero que hace que los migrantes se
desesperen. No puedo desmentir que existe la corrupción (una de sus formas, el
coyotaje). Fui el encargado, con mis subalternos, de atender casos específicos que
solicitaban distintos tipos de permisos para permanecer, salir de México u obtener
la residencia. De los 60 casos diarios que se presentaban, revisaba todos y atendía
personalmente al menos a 30 personas, obviamente las situaciones más complicadas
o urgentes y en las cuales podía aplicar criterios más amplios como: el tipo de per
sona, su situación, causas de migración, en muchos casos personas que salieron hu
yendo, no tenían salida legal de su país y su entrada a México fue ilícita (perseguidos
por sus gobiernos por ser opositores o activistas, etc.). Veía todo tipo de personas:
reconocidos políticos, académicos, investigadores, profesores, estudiantes, empre
sarios, comerciantes, sindicalistas, obreros, artistas, etc. En todos los casos, tomaba
en cuenta situaciones, necesidades particulares y no era fácil, por las leyes estableci
das. Para casos muy difíciles, siempre conté con el apoyo y aval del secretario de
Gobernación. Casi como cruzada personal, combatí la trata de mujeres y realicé
muchos operativos, para rescatarlas (cada caso se resolvía según las circunstancias:
como cerrar los lugares donde trabajaban de manera obligada, conseguir sus pasa
portes secuestrados, anulación de deudas falsas, internación en clínicas especializadas,
etc. Dentro de estos grupos hubo muchas argentinas).
37
Entrevista con la coordinadora del presente número, se mantuvo el anonimato del ex fun
cionario.
18
Este número, como se indica desde el principio, no sólo trata de experiencias

vividas por argentinos en México, sino también de las dificultades del re
greso al país de origen, lo cual implica una serie de tramas y vivencias muy
variadas.
LA COMPLEJIDAD DEL RETORNO

Lejos de casa estuve largos años; y ahora, ya a su puerta,
no me atrevía a a abrirla, temerosa
de que un desconocido rostro me recibiera con mirada vacía
y preguntase lo que allí buscaba. Y buscaba una vida solamente,
que me dejé. ¿Seguía allí guardada?
Emily Dickinson
El regreso al país de origen a veces no es tan feliz para algunos como se ima
ginan inicialmente. Al paso del tiempo, la familia, los amigos, la ciudad e
incluso el habla cotidiana han variado. El tiempo no retrocede y tampoco
existe la posibilidad de desandar o dar vuelta atrás en decisiones tomadas.38
Retornar puede ser un choque cultural inverso, volver a casa muchas veces
es difícil y, aún más, superar la frustación que eso puede provocar. Se suelen
tener expectativas poco realistas, como se verá en algunos testimonios que
más adelante se presentan: los recuerdos del lugar de origen han sido idea
lizados, dando pie a la nostalgia, la exaltación o diferentes estados de ánimo.
Los aspectos positivos se sobredimensionan, mientras que los negativos se
niegan (o no se quieren ver) y éste es uno de los motivos de choque con otra
realidad. Regresar puede ser duro y provocar una fuerte inestabilidad; es
comparable a una segunda migración, que conlleva un nuevo duelo: por las
cosas que se dejan en el país de acogida, las relaciones que se hicieron, el
sentimiento de libertad, el reconocimiento profesional, el poder adquisitivo,
y los valores que se integraron. Adaptarse de nuevo a las costumbres del
38
Retornar o volver al lugar o a la situación en que se estuvo, regresar, retomar, reanudar
algo que se había interrumpido, hace que surjan los “si hubiera” que se utilizan para ex
presar cursos de acciones pasadas cuyo principio y fin no se concretaron. En programación
neurolingüística (pnl), esta utilización verbal alude a omisiones, cambios y transiciones
que son causa de conflictos, relacionados con creencias o modelos aprendidos. Véase Robert
Dilts, Las creencias, Barcelona, Urano, 1996, y Catherine Cudicio, Comprender la pnl, México,
Ediciones Granica, 1991.
19
LAURA TREJO
propio país se conoce como “choque cultural invertido”.39 El retorno es

considerado como un caso especial de la migración, su estudio no es sencillo,
depende del momento histórico, lugar y persona. Tiene especificidades y
características diversas y otras recurrentes; incluso existen tipologías de la
migración de retorno. Se mencionan diferentes formas en algunos de los
artículos del dossier, en las entrevistas de Convergencias y Divergencias, algo que
refuerza el título Dos partidas. Dos nostalgias, el cual atribuimos no sólo al
texto de Oscar Tangelson sino, y en su honor, al número completo.
La migración de retorno es el desplazamiento de una persona o grupo de
personas al punto de origen; existen retornos temporales y definitivos. Al
gunos estudiosos del tema consideran que la migración de retorno engloba
cuatro dimensiones: a) país de origen, b) lugar de residencia en el extranje
ro, c) duración de la estancia en el país de acogida y d) tiempo de la inserción
en el país de origen cuando se retorna. No es un simple movimiento de ida
y vuelta entre el país de origen y el de destino. Se denomina “permantes” a
los migrantes que deciden residir en el país de acogida,40 y también a aque
llos que una vez que retornan a su país de origen no vuelven a migrar. Otros
grupos deciden emigrar de su comunidad de origen, de manera “temporal”
y conservan lazos de unión (con su familia y orígenes, aun cuando la estan
cia pueda prolongarse muchos años); “periódicos” son aquellos que realizan
retornos a su lugar de origen con cierta periodicidad. Algunos más, después
de emigrar en su juventud deciden, motivados por la nostalgia, vínculos
familiares o por necesidad, regresar al lugar de origen, otros enfocan su es
tancia en el extranjero con el único fin de incrementar su capital económico
o intelectual, con la intención de retornar; pero aun ellos tienen que enfren
tarse a una serie de obstáculos culturales, el tiempo vivido en el exterior
cambia sus costumbres, hábitos e incluso la forma de pensar, y así al volver
se es “extranjero en la propia tierra”. “Retorno forzado” se refiere a niños
que nacieron en un país y migraron con su familia y regresan al país de
39
Véase José Alfredo Jáuregui Díaz y Joaquín Recaño Valverde, “Una aproximación a las
definiciones, tipologías y marcos teóricos de la migración de retorno”, Biblio 3W, vol. 19,
2014.
40
En México han permanecido y viven muchos argentinos, en este número podemos citar al
doctor Yankelevich y a uno de los hermanos Pellegrini (que incluso tiene la doble naciona
lidad).
20
origen sintiendo que no pertencen,41 “son extranjeros con ciudadanía”. “Re

torno por inadaptación” se refiere al tipo de migrantes que abandona su país
por variados motivos, pero no logra adaptarse a las nuevas costumbres,
idioma, cultura u otras razones que los hace tomar la decisión de volver a
casa. El “retorno por fracaso” está compuesto por migrantes que vuelven
a casa después de sufrir una serie de adversidades que les impidieron adap
tarse y asentarse de manera definitiva. Vivieron con trabajos poco calificados;
sin casa digna, rechazados y rechazando usos, costumbres, etc.; pero cuando
retornan, ocultan sus adversidades, cuentan sólo historias de éxito. En la
actualidad el proceso migratorio de argentinos hacia México está compues
to por jóvenes, en su mayoría solteros, que tienen la intención de trabajar
durante un tiempo y regresar a sus lugares de origen. No obstante, algunos
de ellos se ven ante un “retorno obligado”, un regreso involuntario, forzado,
o deportados por la carencia de los documentos migratorios o causas “cri
minales” (según la ley).
Modelos teóricos explican el porqué y el cómo del retorno a partir de
postulados y con las teorías generales: enfoques económicos, sociológicos,
demografícos o psicológicos como la “teoría de la decepción” o “doble leal
tad”. Hay migrantes que realizan con frecuencia viajes de ida y vuelta, se
caracterizan por la circulación y el compromiso simultáneo con dos o más
sociedades. Algunas intenciones de retorno son tentativas, utilizadas para
mantener en orden documentos de residencia y ciudadanía (por si llegara a
necesitarse). La doble ciudadanía permite un desplazamiento sin complica
ciones, esto sin duda cambia la mentalidad de muchos migrantes. La mi
gración de retorno fortalece las identidades transnacionales, una mezcla
entre la cultura y costumbres del país de origen y el de destino. Los migran
tes desarrollan un estilo de vida “transnacional”, un pie aquí y otro allá.42
41
Sugiero leer a María Soledad Parisi, El desexilio de los argenmex: Un estudio sobre las represen-
taciones sobre el exilio y el retorno al país de los hijos de exilados políticos, 2012, disponible en:
www.memoria.falce.unlp.ar./trab_eventos/ev.2554/ev.2554.pdf
42
Sobre el retorno véanse J.P. Cassarino, Entender los vínculos entre migración de retorno y desarro-
llo, 2007, disponible en: http://www.cidob.org/es/content/download/8367/85324/file/07_
cassarino_cast.pdf; R. Corona y R. Tuirán, “Migración y retorno y migraciones sucesivas”,
en G. López Castro (ed.), Migración en el occidente de México, Zamora, El Colegio de Michoa
cán, 1988; J. Dumont y P. Spielvogel, “La migración de retorno, una nueva perspectiva”,
en Ministerio de Trabajo e Inmigración (ed.), Perspectivas de las migraciones internacionales,
Madrid, ocde; C. Dustmann, Return Decisions of Immigrants, 2001; C. Dustmann y Y.
21
LAURA TREJO
Estos procesos multidimensionales entrañan un complejo contrapunto de

riesgos y oportunidades; al formar círculos reducidos para canalizar la pul
sión de destrucción, convirtien en enemigos a quienes se sitúan en el exterior
y este fenómeno se produce tanto en grupos de mexicanos como en grupos
de argentinos, con mecanismos que pueden llegar a extremos, intransigen
cia o posiciones contrarias, como “pertenezco al lugar donde estoy” o “no
soy de aquí, ni de alla”.43
Ahora bien, en la sección Ventana al mundo rendimos, en todos los sen
tidos hasta ahora comentados, homenaje a nuestro querido y excepcional
colaborador Oscar Tangelson, quien falleció sin poder ver ni compartir con
su sonrisa este número. En el primer texto, Guillermo Tangelson realiza el
homenaje de un hijo, pero sin duda el de un hijo a un gran padre. Con sus
palabras se puede sentir y percibir la vida ejemplar de Oscar. Guillermo
cuenta sus idas y vueltas, su exilio en México y su retorno a la Argentina.
Retrata al padre, al pensador, al educador y al político ejemplar. En el mis
mo escrito se presentan las palabras de su primo hermano Eduardo, un
testimonio que tiene la virtud de relatar la vida de infancia y juventud; la
relación eslabonada por la felicidad, la muerte y las pérdidas, primero el
hermano de Oscar Tangelson, después el hijo de Laingbord y finalmente la
partida del mismo Oscar. Por lo tanto, advertimos al lector sobre la sensi
bilidad que esta sección puede provocar. Como segundo escrito se presenta
un homenaje realizado por la institución que Oscar Tangelson ayudó a
formar: la Universidad Nacional de Lanús (unla). En éste se hallan los tes
timonios del vicerrector Nerio Neriotti, colegas, directores, y vale la pena
mencionar que Alejandro Tornay incluye, además de su homenaje, parte de
la historia y los objetivos de la propia universidad. También escriben pro
Weiss, “Return Migration: Theory and Empirical Evidence from the UK”, British Journal
of Industrial Relations, 2007; M. Klinthäll, “Immigration, Integration and Return Migra
tion”, ponencia, Simposio Internacional de Migración Internacional y Desarrollo, 2006; L.
Oxfeld y L.D. Long (eds.), Coming Home? Refugees, Migrants, and Those Who Stayed Behind,
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2004; A. Pascual De Sans, “Connotaciones
ideológicas en el concepto de retorno de migrantes”, Revista de Sociología, vol. 20, 1983.
43
Como dice la canción de Cabral: “Y ser feliz es mi color/De identidad… Me gusta andar,
pero no sigo el camino pues lo seguro ya no tiene misterio/Me gusta ir con el verano muy
lejos, pero volver donde mi madre en invierno/Y ver los perros que jamás me olvidaron
y los abrazos que me dan mis hermanos”.
22
fesores, estudiantes, trabajadores y sindicalistas. Se logró así reunir un coro

de expresiones interesantes que demuestran el valor de Oscar Tangelson en
sus diferentes funciones, en sus relaciones con la comunidad universitaria,
en la política y con la sociedad, pero además con sus dos patrias, como él
solía decirlo. La de su nacimiento, Argentina, la de su adopción, México, y
su retorno a Argentina. En ese mismo homenaje, aprovechamos la biblio
grafía que Oscar nos envió antes de ser internado.
Por último, en Reseñas contamos con tres colaboraciones sobre diferentes
asuntos que atañen a las migraciones, realizadas por jóvenes profesionales:
la primera elaborada por dos estudiantes argentinos de Diego Roldán: Mo
rena Goñi y Fabio Primo; las dos siguientes de las mexicanas Itzel Eguiluz
y Alondra A. Ambriz Nava. Dejamos así al lector descubrir las historias que
aquí se cuentan, con el deseo de que disfrute del número en su complejidad
y sus diversos matices.
AGRADECIMIENTOS
El primer reconocimiento es para Diego Roldán quien, con su generosidad,
aportes, indicaciones y su maravilloso humor, me ayudó a terminar este
desafío. Quiero destacar la amable y oportuna cooperación de cada uno de
los que hicieron posible este número de Istor, desde los participantes del
dossier hasta la confianza y apertura de cada uno de los entrevistados, pasan
do por los que rindieron homenaje a Oscar Tangelson en medio de sus
múltiples actividades (la situación de Argentina, las elecciones, además de
sus compromisos académicos y personales). Quiero, asimismo, agradecer la
amable actitud del vicerrector de la Universidad Nacional de Lanús (unla),
Nerio Neriotti, la de Alejandro Tornay, la invaluable colaboración de Lihuén
Carlos Arscone Gasser y Ana Cardoso —tanto Lihuén como Ana incenti
varon a muchos de los participantes y todo su equipo los acompañó en el
proceso— y, sobre todo, es digno de encomio Guillermo Tangelson, quien
brindó un brillante homenaje a su padre, en el que une sus vivencias perso
nales y familiares con la carrera de Oscar; gracias también por haber facili
tado muchos contactos. También a aquellos que ayudaron en México:
Josefina Macgregor, Lourdes Guerrero (bibliógrafa del Centro de Estudios
de Asia y África y el Centro de Estudios Internacionales), Claudia Escobar
(bibliógrafa del Centro de Estudios Demográficos, Urbanos y Ambientales,
23
LAURA TREJO
centros de El Colegio de México), Hernán Gómez y Leticia Calderón Chelius

del Instituto Mora. Sin olvidar la invaluable ayuda de Fernando Segura en
todo el camino.
Cuando se estaba cerrando el número, el presidente electo de Argentina,
Alberto Fernández, vino a México y dio una charla en el Antiguo Colegio
de San Ildefonso, cabe retomar algunas de sus palabras: “No es casualidad
que mi primera salida, como presidente electo, sea venir a México. Los ar
gentinos tenemos una deuda de gratitud eterna con México. Los perseguidos
por la dictadura vinieron y los mexicanos sólo los abrazaron. Muchos pasa
ron, los que volvieron y los que se que se quedaron, debemos decirles gracias,
muchas gracias de corazón” (5 de noviembre de 2019).
Por último y a título personal, la más profunda gratitud y lealtad a David
Miklos, quien brindó la oportunidad de realizar este número. David confió
desde un inicio en su desarrollo y siempre alentó los avances.
24
Dossier
Del desarrollismo reaccionario

al neoliberalismo de mercado
Argentina como país inductor de migraciones (1955-2003)
Diego Roldán*
En una célebre novela de finales de la década de 1930, Jean-Paul Sartre

afirmó que los adultos quieren que los jóvenes crean “que su pasado no está
perdido, que sus recuerdos se han condensado y convertido delicadamente
en Sabiduría”.1 El filósofo francés celebraba que esos adultos hayan tenido
hijos, a quienes obligaban a consumir dosis regulares de relatos pedagógi
cos construidos a partir de los despojos del pasado. Un diálogo de la pelí
cula Martín (Hache), coproducción argentino-española dirigida por Adolfo
Aristarain, parcialmente inspirada en un relato de Rodrigo Fresán2 y estre
nada en 1997, muestra y localiza ese vínculo intergeneracional en una
Argentina arrasada por la crisis económica del neoliberalismo de mercado.3
La escena transcurre en un restaurante de Madrid, durante la segunda m itad
de la década de 1990, Hache está pensando en irse del país y le pregunta a
su padre si extraña la Argentina. El padre conversa sobre la migración,
acerca de lo que se juega al abandonar un lugar cargado de afecto, sus pa
labras están llenas de desengaño, desafectación y pesimismo. El hijo, que
forma parte de una generación más abierta, con más posibilidades de expe
* Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario, investigador

adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), en el
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (iech) y profesor titular de Espacio y So
ciedad en las carreras de Historia y Antropología de la Universidad Nacional de Rosario,
Argentina.
1
J.P. Sartre, La náusea, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 104.
2
R. Frensán, Historia Argentina, Barcelona, Anagrama, 2009.
3
A. Aristarain (dir.), Martín (Hache), Argentina-España, Canal+ España/tve/Líder Films,
1997.
25
DIEGO ROLDÁN
rimentar y menos urgencias por definir: delimitar su destino y tomar de

cisiones trascendentes, es más sensible a un transcurrir sin una dirección
preestablecida, en apariencia puede estar en el mundo sin un objetivo de
terminado. En cambio, el padre, adulto y golpeado por la vida, comprende
la situación de su hijo como algo momentáneo, el efecto de una crisis de
desorientación pasajera. Está convencido de que nadie puede existir sin
motivaciones claras, sin una meta precisa. Compartir sus experiencia, in
viste a la situación con el valor de una parábola.
Sin saberlo, el hijo ha puesto el dedo en la llaga, en la herida mal curada
del exilio. El padre comienza a hablar de ese tiempo y ese pasado que, como
un cincel pesado y doloroso, esculpieron su conciencia, transformándola en
la de un sobreviviente, alguien que consiguió irse, desapegarse, para con
vertirse en otro, reinventarse lejos y reencauzar su vida a kilómetros del
lugar que lo vio nacer.
Cuando uno tiene la chance de irse de la Argentina, la tiene que aprovechar, es un

país donde no se puede ni se debe vivir, te hace mierda. Si te lo tomás en serio, si
pensás que podés hacer algo para cambiarlo, te haces mierda. Es un país sin futuro,
saqueado, depredado y no va a cambiar […] La Argentina […] no es un país es una
trampa […] la trampa es que te hacen creer que puede cambiar, lo sentís cerca, ves
que es posible, que no es una utopía, que es ya, mañana, y siempre te cagan. Vienen
los milicos y matan treinta mil tipos o viene la democracia y las cuentas no cierran,
y otra vez a aguantar y a cagarse de hambre, lo único que podés hacer, lo único en
que podés pensar, es en tratar de sobrevivir o de no perder lo que tenés. El que no se
muere, se traiciona y se hace mierda y encima te dicen que somos todos culpables.
Son muy hábiles los fachos. Son unos hijos de puta. Pero hay que reconocer que son
inteligentes. Saben trabajar a largo plazo.4
El personaje de Federico Luppi habla con una sabiduría conquistada a gol

pes de desengaño. Tanto su actitud, como su discurso abren una paradoja,
pues es precisamente el afecto lo que lo subleva contra los afectos. Las con
vicciones del padre nacen de la decepción. Todas sus certezas derivan de la
4
Diálogo de Federico Luppi con Juan Diego Botto, A. Aristarain (dir.), op. cit.
26
Del desarrollismo reaccionario al neoliberalismo de mercado
invasión simbólica que el final de una ilusión ejerce sobre la reconstrucción

de su pasado, sobre sus comienzos y primeros pasos. El desencanto como
forma conclusiva reescribe toda la trama; encubre el dolor y la angustia bajo
el camuflaje que brindan la fortaleza y la sabiduría. Además de la confron
tación de dos generaciones enhebradas respectivamente por los efectos y las
potencias del exilio, el diálogo muestra algunos de los nudos problemáticos
tanto materiales como simbólicos de la historia argentina de las últimas
décadas. Se trata de una historia signada por los vaivenes políticos, la cap
tura del Estado por grupos con proyectos específicos y fantasías excluyentes,
la brutal violencia del neoliberalismo de guerra de la última dictadura, los
problemas económicos, las fracturas y las incertidumbres políticas de la
recuperación democrática que, en parte, allanaron el camino al neolibera
lismo de mercado del menemismo. Durante años, al igual que el padre de
Hache, muchos argentinos creyeron haber nacido en un país del que con
viene alejarse, con el que es preferible levantar barreras de desafectación,
porque de otro modo se corre el riesgo de ser devorado por sus imprevisibi
lidades y sus debacles repetidas.
Por motivos diversos que van desde la persecución étnica hasta las difi
cultades económicas, muchos países han impulsado migraciones y la Argen
tina no ha quedado fuera de esa lista. La memoria de algunos exiliados suele
evocar un caos generalizado alternado con aparentes normalizaciones. Estas
figuraciones refuerzan la distancia del punto de enunciación y apuntalan la
idea de no regresar. Otros, en cambio, prefieren referirse a situaciones pun
tuales y coyunturas específicas que obraron un desarraigo temporal. En esos
casos, el relato refuerza la idea de una salida transitoria y reversible. En forma
indirecta y a través de una narración de las distintas coyunturas, intento dar
cuenta de un proceso de transmutación y variación que para algunos sujetos
generó condiciones de migración y radicación en el exterior. El ensayo pro
pone reconstruir una historia y componer elementos para la formulación de
una guía sintética acerca de los principales acontecimientos y procesos acae
cidos en la Argentina durante la segunda mitad del siglo xx. No pretende
privilegiar una perspectiva o un nivel de análisis sobre otro, sino explorar una
serie de acontecimientos y problemas, transitar por los principales núcleos y
atravesamientos políticos, culturales, económicos e institucionales que for
maron las condiciones de posibilidad para el exilio.
27
DIEGO ROLDÁN
HIJOS DEL DESARROLLISMO REACCIONARIO: EL SUEÑO REVOLUCIONARIO

Y LA PESADILLA REPRESIVA
Con el Golpe de Estado de 1955 se estableció la proscripción política del
peronismo.5 Con esas coordenadas de navegación, la Argentina se internaba
en las convulsionadas aguas de la segunda mitad del siglo xx. A lo largo de
tres décadas, los escenarios conflictivos no pudieron ser encauzados a través
del sistema de partidos políticos ni el sistema de intereses corporativos. Como
lo describió un sociólogo argentino exiliado en México, las fuerzas en pugna
ingresaron en un “empate hegemónico”.6 La interdicción impuesta al pero
nismo generó serios problemas de legitimidad que, a largo plazo, com
prometieron las posibilidades de la idea misma de democracia. La subsunción
de las corporaciones sindicales en el diagrama del Estado peronista comple
jizó el rol de estos grupos en el periodo en que se le impidió la participación
política.7 Paralelamente, las corporaciones empresariales, especialmente las
vinculadas al agro, como la Sociedad Rural Argentina,8 se mantuvieron a
distancia y en disidencia respecto al peronismo y observaron el golpe como
una oportunidad, un momento revanchista.9
La exclusión del peronismo dejó a una parte significativa del arco polí
tico-electoral-sindical fuera de la vida política y cultural de la Argentina. La
autodenominada “Revolución Libertadora” ajustó cuentas con el primer
peronismo, al que no dudó en calificar como la época de la “tiranía”. Asimis
mo, estableció violentas estrategias de persecución y eliminación de la polí
tica peronista, cuya expresión más trágica fueron los fusilamientos de los
dirigentes sindicales en José León Suárez. Estos episodios sangrientos hicie
5
D. James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990.
6
J.C. Portantiero, “Economía y política en la crisis argentina”, Revista Mexicana de Sociología,
vol. 39, núm. 2, abril y junio de 1977, pp. 531-565.
7
H. del Campo, Sindicalismo y peronismo. Los comienzos de un vínculo perdurable, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2012.
8
La Sociedad Rural Argentina es la corporación que nuclea a los grandes propietarios agríco
las y ganaderos del país. A lo largo de la historia argentina, ha sido una corporación muy
poderosa en los ámbitos económico y político debido a la especialización de la economía
argentina en la producción de bienes primarios. R. Hora, Los terratenientes de la pampa
argentina. Una historia social y política, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
9
R. Hora, Los estancieros contra el Estado. La liga agraria y la formación del ruralismo político en
la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
28
ron que popularmente la Revolución recibiera el calificativo de “Fusiladora”.

Ese proceso de prohibición y etiquetación del peronismo determinó un
fuerte deterioro del juego político y una puesta en marcha de una democra
cia cercada y restringida, tan difícil como poco creíble. De igual forma, el
antagonismo entre peronismo y antiperonismo continuó profundizándose y
reescribiéndose, con matices y complejidades al calor de los procesos de des
colonización y las revoluciones latinoamericanas, en los nuevos términos
establecidos por el binomio liberación y dependencia.10
Tras los primeros gobiernos de facto, se sucedieron administraciones de
mocráticas condicionadas. Las presidencias de Frondizi (1958-1962) e Illia
(1963-1966), ambas por la Unión Cívica Radical,11 no consiguieron encubrir
que sus victorias electorales habían sido alcanzadas debido a la ausencia
forzosa del peronismo. Esos gobiernos poseían una legitimidad tan restrin
gida como el sistema electoral prescriptivo con el que habían triunfado.
Frondizi e Illia asumieron con mayor o menor pureza, con poca velocidad
administrativa, con planes modernizadores para el desarrollo industrial y
energético, con la voz del peronismo para ganar adherentes, pero sin los
logros esperados en el plano concreto. Las dos presidencias radicales desper
taron un amplio malestar social. Ese descontento fue gestado paulatina y
sostenidamente por la vigilancia y persecución sufrida por los sujetos que
no se adaptaran a las restricciones políticas y representaran a la cultura del
peronismo. Sin embargo, un orden tan fuertemente condicionado, con dosis
elevadas de inestabilidad económica y niveles apenas aceptables de consen
so difícilmente podía sostenerse por largo tiempo. En 1966, los militares
procuraron desembarazarse de los desaciertos civiles y hacerse cargo direc
tamente del gobierno. Las ansiedades del modernismo reaccionario fueron
encarnadas por el general Juan Carlos Onganía, quien presidió el país entre
1966 y 1970 y planteaba la refundación del orden político nacional. El
golpe de 1966 se autodesignó “Revolución Argentina” y lanzaba un progra
ma modernizador en economía, sociedad y política. A partir de una “revo
10
Una buena síntesis de estos procesos ha sido capturada por la película documental-testi
monial de F. Solanas y O. Getino, La hora de los hornos, Argentina, 1973.
11
D. Rock, El radicalismo argentino, Buenos Aires, Amorrortu, 1995. A.V. Persello, Historia
del radicalismo, Buenos Aires, Edhasa, 2007.
29
DIEGO ROLDÁN
lución desde arriba”, el onganiato aspiraba a transformar y modernizar la

economía, la sociedad y el Estado. El motor de ese proceso de modernización
sin modernidad era un Estado burocrático autoritario12 y sus cuadros técnicos,
capaces de impulsar un desarrollo sin fisuras, disidencias ni debates. Una de
las medidas culturales más reaccionarias del gobierno consistió en la inter
vención de las universidades, conocida como la Noche de los Bastones Lar
gos.13 El resultado de ese proceso fue la renuncia de un gran número de
docentes y la salida del país quizá de los más brillantes. Esos cuadros
académicos se habían formado en el periodo desarrollista, cuando la inversión
en ciencia y tecnología fue amplia y sostenida, contabilizándose entre los
logros más relevantes la formación del Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas y Técnicas (1958). Cabe destacar que ese apoyo a la ciencia estaba
enmarcado en las políticas que estimulaba Estados Unidos con la Alianza para
el Progreso y la Comisión Económica para América Latina (cepal) con sede
en Nueva York.14 En gran parte, el desarrollismo creía en la posibilidad de
impulsar un campo científico-técnico ideológicamente neutro y conducir el
despegue de las economías latinoamericanas, como diques a los procesos
revolucionarios de liberación nacional.15
En esa línea, el ministro de economía del onganiato, Kieger Vassena,
diseñó un programa modernizador y racionalizador de la industria que
comportaba fuertes ajustes y desmantelamientos de la estructura económi
ca de la Argentina peronista. A pesar de un diseño puntilloso, el proyecto
carecía de arraigo social y sus efectos adversos sobre los salarios y la inten
sificación del trabajo menguaron su aplicabilidad. El onganiato constituyó
un periodo de imposibilidades económicas y políticas y de robustecimiento
de un Estado que demostraba escasa eficacia. A las dificultades políticas se
añadían las económicas. Un capitalismo de bienestar con Estados grandes,
pero con operatividades decrecientes, comenzaba a dar indicios de agota
miento. Las tecnologías de un industrialismo pesado, los dispositivos de
12
G. O’donell, El estado burocrático autoritario. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Edito
rial de Belgrano, 1996.
13
P. Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
14
G. Gil La sombra de Camelot: Las ciencias sociales y la Fundación Ford en la Argentina de los
años sesenta, Mar del Plata, Editorial de la Universidad de Mar del Plata, 2011.
15
W.W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Londres, Cam
bridge University Press, 1960.
30
regulación de la fuerza de trabajo del pacto fordista-sindical-estatal, el

crecimiento a escala global de las juventudes trabajadoras y universitarias,
los procesos de descolonización, la radicalización política de las izquierdas
del Tercer Mundo, el feminismo de la segunda ola, el enfriamiento y la
ideologización de los antagonismos entre el socialismo realmente existente
y el capitalismo establecieron un nuevo mapa de conflictos larvados en el
centro (Guerra Fría), pero muy volátiles en las periferias.
En ese contexto, el Tercer Mundo se convirtió en la arena de disputa de
los bloques hegemónicos. Los antagonismos establecieron roles binarios con
enlaces improbables. El reformismo planificador desarrollista y la revolución
social nacional y popular se inscribieron en el antes mencionado dualismo
dependencia-liberación en América Latina.16 Mientras, los sujetos sociales
se complejizaban en cuanto a sus prácticas e identidades, la teoría social,
tanto la de izquierda como la de derecha, tanto la producida bajo la sombra
estadounidense como la que buscaba las raíces latinoamericanas, sostenía
una hermenéutica unidimensional y restringida al homo oeconomicus, cuyos
frutos fueron las teorías de la modernización, el desarrollo y la dependencia.17
A partir del experimento cubano (1959), una nueva izquierda argentina
imaginó las posibilidades de cambiar el rumbo político a partir de la lucha
armada.18 Los militantes peronistas y católicos, vinculados o no a través de
las órdenes sacerdotales de la Iglesia (tercermundista) también buscaron
formas de contestar a la “violencia que habían impuesto” los gobiernos
dictatoriales.19 El sueño revolucionario invistió a la crisis argentina con las
características de una puerta que con el apoyo del pueblo y la lucha armada
podía abrirse hacia otra sociedad, sin explotación, sin colonialismo, sin
opresión estatal, sin injusticia y sin la violencia cotidiana del sistema. Ese
deseo de transformación, que se puede llamar el “sueño revolucionario”
16
E. Faletto y F.H. Cardoso, Desarrollo y dependencia en América Latina. Ensayo de interpretación
sociológica, México, Siglo XXI, 1969.
17
A. Gorelik, “La producción de la ciudad latinoamericana”, Revista de Estudios Latinoameri-
canos, núm. 1, pp. 161-183, y A. Gorelik, “Miradas cruzadas. El viaje latinoamericano del
planning norteamericano”, Bifurcaciones. Revista de Estudios Culturales, núm. 18, 2014.
18
H. Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI,
2009.
19
J. Arias, “El grupo de curas en opción preferencial por los pobres: Los herederos del mo
vimiento para sacerdotes del Tercer Mundo”, tesis en Sociología, unlp, La Plata, 2016.
31
DIEGO ROLDÁN
desembocó trágicamente en la “pesadilla represiva” de la dictadura cívico-

militar de 1976-1983.
En Argentina, frente a un campo político cercado por los grupos antipe
ronistas y una economía que mostraba todos los signos de una crisis inmi
nente, los grupos disidentes comenzaron a organizarse para asumir un papel
confrontativo. A finales de la década de 1960 y como fruto de esos procesos
de d escontento social y la multiplicidad de los sujetos insumisos, se produ
jeron dos insurrecciones urbanas en las ciudades más relevantes del interior
del país que contaban con nuevas conurbaciones industriales: Córdoba y
Rosario. Si bien ambas rebeliones fueron duramente reprimidas, el Cordo
bazo y el Rosariazo pusieron fin a las fantasías reaccionarias del onganiato y
abrieron un impasse. Durante ese lapso, cada vez se hizo más inevitable el
regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón. A partir de algunos eventos
de gran efecto mediático, como el secuestro y posterior asesinato del general
golpista de 1955, Pedro Eugenio Aramburu (1970), los movimientos que
blandían la lucha armada en pos de la liberación nacional se hicieron más
visibles en la escena pública. Las acciones de los grupos peronistas de iz
quierda vinculados con Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo,
de inspiración trotskista, crecieron en relevancia y espectacularidad. El
gobierno del general Lanusse, preocupado por sostener cierta continuidad
político-institucional y temeroso del estallido de una contienda civil, debió
aceptar una salida electoral. Al mismo tiempo que comenzó a negociar el
regreso de Perón, le exigió al líder que se alejara de las agrupaciones arma
das y promoviera el enfriamiento de las luchas políticas.
En 1973, la victoria electoral de Héctor Cámpora y el posterior regreso
de Perón inyectaron nuevas expectativas al campo político electoral en
franco declive. El regreso del anciano líder, por el aeropuerto de Ezeiza,
estuvo acompañado de un violento enfrentamiento entre las facciones de
izquierda y de derecha del movimiento peronista. Cuando Perón asumió la
conducción del país, las dificultades económicas y la puja entre los diferen
tes sectores de la sociedad mostraban una complejidad diferente a la Argen
tina que Perón gobernara en sus presidencias de posguerra (1946-1952 y
1952-1955). La “Primavera de los Pueblos” que se había iniciado con la
elección de Cámpora fue tan breve como convulsa. La muerte de Perón en
1974 aceleró el proceso de desintegración de su gobierno. Los grupos para
32
militares de derechas se organizaban para disputar la escena de la lucha

armada. La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) puso en cuestión
el monopolio legítimo del ejercicio de la violencia por parte del Estado y
reinstaló al asesinato como un hecho político de primer orden. Bajo la guía
de los desarrollos de la Escuela de las Américas en Panamá y de los paracai
distas franceses en Argelia, las fuerzas de seguridad argentinas experimen
taban el sabor de la represión clandestina. La consagración de esas prácticas
fue doble y se verificó a distancia prudencial de Buenos Aires y los grandes
centros urbanos. El primer episodio se produjo durante el gobierno de facto
del general Lanusse y se conoció como la “Masacre de Trelew”. El segundo
se registró en el gobierno democrático de Estela Martínez de Perón con el
Operativo Independencia para “aniquilar la subversión” del Ejército Revo
lucionario del Pueblo en los montes tucumanos.
Tras la muerte de Perón, la espiral descendente del gobierno constitu
cional, la ascendente de violencia y la crisis económica provocada por una
intensa devaluación de la moneda de 400 por ciento, se aceleraron para
cancelar, en marzo de 1976, las potencias del sueño revolucionario. Desde
entonces, la censura, el secuestro, la tortura, la muerte y la desaparición de
treinta mil ciudadanos argentinos marcaron el periodo siguiente como una
pesadilla represiva.
EL NEOLIBERALISMO DE GUERRA: LA DICTADURA CÍVICO-MILITAR

Los actores más radicalizados del campo político observaban los procesos
democráticos con desconfianza. A sus ojos, la democracia de partidos apa
recía como un contratiempo y un modo de dominación burgués y conservador.
Luego del fracaso del pacto social, promovido por Perón y su ministro de
economía José Gelbard, el mundo de las corporaciones tampoco mostró gran
interés por la democracia. Para un amplio conjunto de actores sociales y
políticos, la democracia se había convertido en un obstáculo para la toma
eficaz de decisiones. Había un consenso amplio en torno a que el trámite
parlamentario y el debate político no hacían más que retrasar decisiones ur
gentes. En ese marco del debate, la interrupción del castigado ciclo institu
cional democrático no pareció un problema, sino que por el contrario se
mostraba como una solución. El sistema de partidos argentino no ofrecía una
representación clara para los grupos de derecha. Desde 1930, ese rol fue
33
DIEGO ROLDÁN
desempeñado por la corporación militar que, de forma reiterada,20 se insta

laba en el Estado para cumplir con una suerte de rol tutelar de una sociedad
civil a la que consideraba inmadura, volátil y endeble.
El 24 de marzo de 1976 se produjo el último golpe de Estado que derri
bó el frágil gobierno de María Estela Martínez de Perón. El control del
aparato estatal fue asumido por una Junta Militar en la que estaban repre
sentadas las tres armas, con primacía del Ejército. La dictadura militar es
tableció el cese de las actividades parlamentarias y revocó los mandatos de
las autoridades elegidas democráticamente. El sueño revolucionario, que
previamente había sido castigado por el accionar de la Triple A, quedaba
asfixiado bajo el peso de la maquinaria represiva de la dictadura. Algunos
militantes políticos previsores se exiliaron durante 1975 y los últimos me
ses del gobierno peronista, otros intentaron abandonar el país, con un éxito
dispar, durante la dictadura. Las dificultades para salir de la Argentina se
multiplicaron en los meses que siguieron a marzo de 1976. Europa y Amé
rica Latina fueron los destinos privilegiados.21
De forma brutal, el gobierno militar centralizó el uso de la violencia,
aunque su ejercicio se perpetró bajo las modalidades clandestinas. Los mi
litares regionalizaron la Argentina y dividieron por zonas los trabajos rela
tivos a la represión. Cada una de estas áreas tenía un comandante a cargo
que operaba con una autonomía relativa.22 Aunque las metodologías varia
ran, había un objetivo común: la aniquilación y el extermino de todas las
formas de “subversión”.23 El terrorismo de Estado desplegó un gasto ex
traordinario de recursos tanto en el campo de la inteligencia como de la
represión de las expresiones disidentes. El gobierno militar llevó a cabo un
plan de exterminio sistemático de cualquier forma de oposición. Las faccio
nes vinculadas al peronismo de montoneros, el sindicalismo de base, la
militancia barrial, los sacerdotes de la opción por los pobres y los grupos
trotskistas fueron los blancos predilectos de estas operaciones. La violencia
20
Los golpes militares condicionaron la democracia en reiteradas ocasiones: 1930-1932;
1943-1946; 1955-1957; 1966-1973; 1976-1983.
21
M. Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
22
P. Colombo, Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la violencia estatal (Tucumán,
1975-1983), Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017.
23
G. Águila, Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos Aires, Prometeo,
2008.
34
física, material y territorial ejercida por las fuerzas armadas clandestinamen

te, pero hasta cierto punto visible y con modalidades intimidatorias, fue
complementada por los procesos de violencia simbólica que implicaron la
censura y la persecución de numerosas expresiones culturales y políticas.24
La dictadura estableció una secuencia procedimental que se iniciaba con
el secuestro, el interrogatorio, la tortura, la prisión y la muerte seguida del
ocultamiento o desaparición de los cadáveres de treinta mil seres humanos.
En ese periodo, el gobierno exhibió simbólicamente su lucha contra la
“subversión” como una guerra desplegada sobre un enemigo interior que
amenazaba con tergiversar los “verdaderos valores” y alterar la sustancia de
la “identidad argentina”. En la caracterización castrense, se trataba de gru
pos políticos animados por “ideologías foráneas”, difusamente vinculadas
al marxismo de la Cuarta Internacional, el movimiento peronista monto
neros y los procesos políticos de liberación nacional del Tercer Mundo.
La eficacia de la represión permitió a la dictadura torcer de manera defi
nitiva el régimen de acumulación de industrialización sustitutiva iniciado
en la década de 1930 y profundizada tanto por el peronismo como por el
desarrollismo. La dictadura regresó a los antiguos esquemas agroexporta
dores de la economía argentina y enfatizó la narrativa histórica forjada por
el liberalismo que ubica al país como productor de bienes agropecuarios.
En el plano histórico-simbólico, el autodenominado “Proceso de Reor
ganización Nacional” se proponía como una actualización de la formación
del Estado argentino que se había verificado durante la década de 1880.25
En materia económica, estos propósitos conservadores estuvieron acompa
ñados de políticas neoliberales: apertura de las exportaciones, con el objeti
vo de hacer “competitivas” las “verdaderas” industrias argentinas y eliminar
de forma definitiva a las “artificiales” que, según los equipos económicos de
la dictadura, sólo podían prosperar bajo el amparo de los subsidios estatales.
También, se promovió el desarrollo del mercado financiero y la especulación
floreció tanto con la reactivación del mercado inmobiliario como con la
compra de dólares. Estas políticas entraban en contradicción con la produc
24
L. Luciani, Juventud en dictadura: Representaciones políticas y experiencias juveniles en Rosario
(1976-1983), La Plata, Editorial de La Universidad Nacional de La Plata, 2017.
25
O. Oszlak, Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio urbano, Buenos Aires, Huma
nitas-cedes.
35
DIEGO ROLDÁN
ción de grandes obras de infraestructura y el sostenimiento de los privilegios

de la corporación militar. La realización de licitaciones preferenciales con
empresarios vinculados políticamente a la dictadura generó lo que se cono
ció como la “patria contratista”, a partir de la que prosperaron las empresas
de Benito Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo y César Petersen. Asimis
mo, se dispuso una drástica reducción del gasto público, la subordinación
de los sindicatos y la erradicación del hábitat informal (villas miseria) de los
tejidos urbanos, especialmente en el norte de la capital federal.26 Estas me
didas sólo fueron posibles a partir de la destrucción de cualquier forma de
oposición política. El terrorismo de Estado fue la condición de posibilidad
de la reforma económica puesta en marcha, aun con algunos disensos inter
nos del equipo técnico del ministro de economía Alfredo Martínez de Hoz.27
El gobierno militar consiguió encubrir sus crímenes y sus transformacio
nes económicas, escudándose en la crisis que lo precedía, a la que no dudó en
calificar de “caos y delirio populista”. El dispositivo discursivo suponía un
estricto control de los medios de comunicación, ejercido con amplio éxito, y
la colaboración activa de la Editorial Atlántida y el Grupo Clarín. Este discur
so celebratorio de la dictadura fue completado con la organización de eventos
que buscaban pulsar las cuerdas de ciertas épicas nacionales. La intención
programática del gobierno era trastocar los enlaces simbólico-históricos
entre cultura popular-masiva y la nación que había establecido el peronismo.
La Copa Mundial de Fútbol Argentina 1978 implicó un grado muy alto de
internacionalización de la práctica futbolística, pero, sobre todo, constituyó
el intento más serio y costoso de fabricación de un consenso y de redistribu
ción del sentido de lo popular y lo nacional por parte de la dictadura.28
Esta gesta deportiva se completó con los ensayos de una épica recupera
ción de las Malvinas en el Atlántico Sur. Estas islas, ocupadas desde 1832
por la corona británica, fueron invadidas por las tropas argentinas en 1982.
La dictadura presumía que el gobierno de Margaret Thatcher no enviaría
26
A. Ziccardi, “Formas organizativas de los ‘asentamientos humanos marginados’ y política
estatal”, Revista Interamericana de Planificación, vol. xiv, núm. 54, pp. 28-40.
27
A. Pucciarelli, Empresarios, tecnócratas y militares de la última dictadura, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2004.
28
D. Roldán, “Paradojas del mundial 78. Estilos, inversiones y rituales”, Cuadernos de Aletheia,
núm. 3, 2019, pp. 7-18 disponible en: https://issuu.com/revistaletheia/docs/cuaderno3_
ca5d3f4ca66e06
36
soldados a combatir. Inglaterra atravesaba una crisis económica derivada de

los conflictos por la implementación de medidas neoliberales, que poseían
una inspiración muy similar a las políticas económicas de la dictadura. En
ese contexto, la guerra aparecía en el horizonte austral de la geopolítica
británica como un modo de recuperar el consenso social y alejar la atención
de los efectos sociales más traumáticos de las reformas económicas.29 La
dictadura invirtió la secuencia del proceso de civilización definida por Norbert
Elias.30 El objetivo era manipular el sentido del Mundial ‘78 y de la Guerra
de Malvinas de 1982. La contienda deportiva consagró al seleccionado ar
gentino de fútbol como campeón mundial por primera vez en su historia.
La guerra tuvo un desenlace diferente y adverso; sin embargo, ambos acon
tecimientos tenían un objetivo común para el gobierno: colonizar el signi
ficante nación con el significado dictadura militar.31 La derrota militar en el
Atlántico Sur, los seiscientos cincuenta caídos en combate, los que murieron
o estuvieron enfermos (física y mentalmente) después de la experiencia y la
tergiversación de la contienda desarrollada por los medios de comunicación,
que pronosticaron un triunfo inapelable del Ejército Nacional, generaron
un fuerte rechazo de la sociedad hacia el gobierno militar. La guerra de las
Malvinas selló la desintegración de la dictadura. El fuego de una contienda
bélica con otro gobierno neoliberal, como era entonces el británico, paradó
jicamente32 ponía fin al experimento económico, político, social y cultural
29
S. Meadows (dir.), This is England, Inglaterra, Warp Films/Optimum Releasing, 2006; M.
Kohan El país de la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014; F. Lorenz, En quince días
nos devuelven las islas, Rosario, unr-Editora, 2018; R. Guber, Experiencia de halcón, Buenos
Aires, Sudamericana, 2016.
30
La hipótesis central señala que los deportes tienden a sublimar las violencias sociales.
En el caso de la dictadura, se organizaron dos juegos de suma cero, uno deportivo en 1978
y otro bélico en 1982. La parábola que describe esta secuencia invierte el orden de los
términos propuestos por Elias guerra-deporte/barbarie-civilización. N. Elias, El deporte y
el ocio en el proceso de civilización, México, fce, 1993 y N. Elias, El proceso de civilización,
México, fce, 1987.
31
Empleamos aquí la acepción lacaniana de significante y significado que desborda a las
palabras e incluye objetos, relaciones y síntomas. Si para Saussure los significantes eran
palabras, para Lacan no sólo las palabras, sino también los objetos, las relaciones y los
síntomas pueden ser vistos como significantes.Un significante es tal cuando ha sido inscrito
en el orden de lo simbólico.
32
Figura retórica que consiste en la utilización de expresiones que envuelven una contra
dicción. Esto quiere decir que, más allá de las condiciones contradictorias, los factores
presentados resultan válidos, reales o verosímiles. Dos gobiernos neoliberales económica
37
DIEGO ROLDÁN
que la dictadura había promovido en Argentina. Si bien las armas del neo
liberalismo de guerra quedarían sepultadas, esa modalidad gubernamental
sería capaz de regresar bajo otras formas a lo largo de las últimas décadas de
la historia argentina, primero, vistiendo los atuendos del mercado y la re
forma del Estado y, más recientemente, los de la empresa como institución
fundadora de un modo de vida.33 En 1983 se reabrieron los caminos políti
cos. El neoliberalismo quedó oculto por la euforia ocasionada por el regreso
de la democracia.
LA INVENCIÓN DE UNA TRADICIÓN DEMOCRÁTICA:

EL IMPASSE ALFONSINISTA
En 1983 y luego de arduas negociaciones, se pactaron nuevas elecciones
democráticas. Raúl Alfonsín, militante de la Unión Cívica Radical, derrotó
al candidato procedente de las fracciones más reaccionarias del peronismo:
Ítalo Argentino Luder. El gobierno de Alfonsín avanzó en sus primeros años
guiado por una confianza excesiva en las capacidades de la democracia para
erradicar todas las dificultades que pudieran aquejar a la economía, la edu
cación y la salud públicas en la Argentina. Durante la campaña electoral y
en los primeros años de gobierno alfonsinista, el Preámbulo de la Constitu
ción Nacional, recitado en actos y concentraciones masivas, y una idea de
democracia sustantiva se transformaron en leitmotiv34 de una gestión que
estuvo jaqueada por la gravosa herencia de la dictadura. Habitualmente, la
voz de Alfonsín se elevaba en sus discursos para declamar que “con la de
mocracia se come, se cura y se educa”. A ese enunciado seguía una lluvia de
aplausos ensordecedora. Aun con sus limitaciones, la consigna democrática
poseía una eficacia doble; por un lado, la sobrevaloración de la democracia
obraba una suerte de exorcismo de los fantasmas remanentes de la dictadu
ra y, por otro, era un ingrediente fundamental para la invención de una
mente y conservadores culturalmente deberían ser aliados, sin embargo, en las Malvinas
entraron en guerra.
33
M. Canelo, ¿Cambiamos? La batalla cultural por el sentido común de los argentinos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2019; G. Vommaro, La larga marcha de cambiemos. La construcción
silenciosa de un proyecto de poder, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; E. Adamovsky, El cambio
y la impostura: La derrota del kirchnerismo, Macri y la ilsuión pro, Buenos Aires, Planeta,
2017.
34
Algo que se repite a lo largo de una unidad actoral, discursiva o musical.
38
tradición democrática vinculada a los sectores populares y las prácticas

asociativas de la Argentina urbana.35 Además, establecía una amalgama
entre el régimen democrático y las políticas públicas a las que el Estado no
debía renunciar: la asistencia social, la salud y la educación públicas. En
estos mantras del alfonsinismo, reverdeció la ilusión de que la política de
mocrática podía solucionar los problemas sociales. Sin lugar a dudas, fue
una visión seductora aunque, también, muy ingenua. Se consideraba que
una formación política-institucional socialmente desarraigada e interrum
pida de manera recurrente desde 1930 podía ser definida como la tabla de
salvación segura y capaz de esclarecer el rumbo de la convulsionada y frac
turada sociedad argentina que acababa de salir de la dictadura. Durante un
periodo prolongado, la interpretación del golpe de 1976 y el gobierno de
facto, estuvo dominada por las intenciones políticas que habían impulsado
el regreso de la democracia. La versión canónica36 establecía lo que se cono
ció como la teoría de los “dos demonios”. Los dos demonios habían copro
tagonizado la escena política de la década de 1970. Uno de ellos era las
fuerzas armadas que ejercieron el terrorismo de Estado; el otro, las organi
zaciones políticas que habían elegido la lucha armada para canalizar sus
reivindicaciones. Esta visión, por cierto, bastante maniquea exculpaba a la
sociedad civil infantilizándola y colocándola en el rol de espectadora pasiva
de un combate ajeno, distante y clandestino en el que tan sólo intervenían
el terrorismo de Estado y los grupos guerrilleros. En esta interpretación, la
sociedad civil aparece como un entramado de relaciones inconscientes e
ignorantes de las dinámicas políticas de la época. En el fondo, se trataba de
un enfrentamiento entre los militares y los grupos políticos armados, en el
que la sociedad no habría cumplido ningún papel.37 El prólogo del informe
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep),
conocido como Nunca Más y redactado por el escritor Ernesto Sábato, fue la
piedra fundamental de esta teoría que garantizó retrospectivamente la no
participación de la sociedad civil, ni de la “guerra antisubversiva”, ni de la
35
Programa de Estudios de Historia Económica y Social Americana, “¿Dónde anida la
democracia?”, Punto de Vista, núm. 15, agosto-octubre 1982.
36
La idea es que justamente los dos demonios, una teoría naturalizada, consagrada más allá de
toda discusión.
37
H. Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2009.
39
DIEGO ROLDÁN
“guerra revolucionaria”.38 Recientemente, esta intelección de la historia

argentina de la década de 1970 se ha complejizado, a partir de la reestruc
turación del movimiento de derechos humanos. La reedición del 30 aniver
sario del Nunca Más contiene un nuevo prólogo que reinscribe esa disputa
hermenéutica por el pasado argentino reciente.39 Sin embargo, en la década
de 1980 el Nunca Más, aun con sus fallos y exculpaciones, cumplió con un
rol cardinal: impedir toda posible reconciliación con la dictadura. Precisa
mente el reconocimiento político y social de los organismos de derechos
humanos, que habían batallado contra las atrocidades, los crímenes y los si
lencios pactados de la dictadura, redujo a una expresión marginal y a todas
luces antidemocrática cualquier reivindicación del pasado dictatorial. Las
posibilidades de desarrollar un proceso más amplio de reparación judicial
de los crímenes de la dictadura fueron detenidas, primero, por la sanción de
la Ley de Punto Final (1986) y luego con la de Obediencia Debida (1987).40
El gobierno de Alfonsín se caracterizó por una serie de contradicciones
y sobresaltos importantes. Sin duda, Alfonsín cosechó su mayor logro en los
juicios a las Juntas Militares. Sin embargo, al intentar descender en la ca
dena de mandos se topó con escollos mayores. Las resistencias iniciales se
trasformaron en los acuartelamientos de una fracción de los oficiales del
ejército.41 Alfonsín no consiguió lidiar con una democracia joven y todavía
poco consolidada y un ejército activo y habituado a irrumpir en la dinámica
democrática. A raíz de la sanción de las Leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, la última muy condicionada por los levantamientos carapintadas,
38
Idem.
39
E. Crenzel, Historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.
40
Junto con los indultos concedidos a los militares en 1990 por el presidente Carlos Menem,
estas leyes son conocidas como las leyes de impunidad, dado que establecen una especie
de cese de los procesos judiciales de las cúpulas y los mandos medios del ejército y los
grupos armados. Así se suspendieron, finalmente, sus encarcelamientos y se puso a los ex
represores en libertad civil.
41
El levantamiento Carapintada tuvo su mayor repercusión durante la Semana Santa de 1987.
Por entonces, un grupo de oficiales se atrincheraron en Campo de Mayo, el presidente no
consiguió que la sublevación fuera reprimida por otros militares. Los carapintadas no sólo
protestaban contra los juicios a los militares de rangos medios, sino también contra los
altos mandos militares, cuyas conductas en la guerra de las Malvinas e incluso durante la
dictadura fueron objeto de impugnación. Después del primer episodio, se produjeron dos
incidentes más en 1988.
40
la buena relación del gobierno de la Unión Cívica Radical con el movimien

to de derechos humanos se fracturó. De algún modo, las leyes de impunidad
—completadas poco tiempo después por el indulto a la Junta Militar—
establecieron una grieta entre los organismos de Derechos Humanos y el
gobierno radical; el apoyo inicial se retrajo, lo que perjudicó la base de
consenso del gobierno, pero también redundó en una mayor autonomía para
el movimiento.
El alfonsinismo se apoyaba en una idea de democracia sustantivada por
la solidaridad; solidaridad que volvió a astillarse con el retorno de la puja
redistributiva a partir del deterioro de los salarios reales vía la inflación.42
Después de distintos planes económicos que produjeron variaciones de
importancia en la moneda y algunas devaluaciones, la economía mostraba
signos de una inestabilidad profunda y esto se reflejó en las elecciones de
medio término, donde el Justicialismo recuperó mucho del terreno perdido
en 1983. Tras los fallidos planes Austral y Primavera, el primero de rees
tructuración económica y el segundo de contención inflacionaria, la econo
mía argentina ingresó en la más brutal espiral inflacionaria de su historia,
con índices que quedaban fuera de toda proporción e imaginación; en 1989
la inflación, que el año anterior había estado en 348 por ciento anual, alcan
zó 3 000 por ciento.43 La conflictividad sindical se elevó verticalmente, se
contabilizaron más de diez paros generales. Esta ebullición fue legitimada
por la extraordinaria escalada inflacionaria y la depreciación permanente de
los salarios.44 El gobierno de Raúl Alfonsín no consiguió superar el efecto
42
Esta invocación a la solidaridad ocurrió en una coyuntura internacional muy poco propicia,
cuando el Consenso de Washington se instalaba en los países centrales y las consignas del
thatcherismo, como el famoso there is no alternative, se diseminaban. La conversión de
deuda privada en deuda pública (estatización y nacionalización de la deuda de privados) y
el crecimiento exponencial de la deuda externa durante la dictadura acotaron las posibili
dades de maniobra de una economía keynesiana y una política socialdemócrata a la europea,
como la que habían imaginado implementar Alfonsín y sus asesores.
43
A. Pucciarelli (coord.), Los años de Alfonsín. ¿El poder de la democracia o la democracia del
poder?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
44
Si la guerra de las Malvinas había marcado el golpe de gracia a la Junta Militar, en la
década de 1980 la hiperinflación sentenció al gobierno de Alfonsín. La gestión radical
había salido malherida de los levantamientos carapintadas y de la represión violenta que
el ejército ejecutara sobre un grupo de militantes de inspiración guevarista-sandinista,
Movimiento Todos por la Patria que, a comienzos de 1989, tomaron el cuartel militar La
Tablada. Véase C. Hilb, “La Tablada: El último acto de la guerrilla setentista”, Historia
Política, disponible en: http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/2j_hilb.pdf
41
DIEGO ROLDÁN
de la inestabilidad de los mercados, cuyo reflejo microeconómico era la

cotidiana estampida de los precios de los artículos de primera necesidad.
Ante una crisis económica y política muy profunda, el gobierno radical sólo
fue capaz de pactar una retirada anticipada aunque no demasiado elegante,
con el objetivo mínimo de mantener la continuidad institucional tan tra
bajosamente conquistada y, entonces, amenazada por varios flancos.
EL NEOLIBERALISMO DE MERCADO: EL MENEMISMO Y LA ALIANZA

Al promediar el mes de mayo de 1989 se desarrollaron nuevas elecciones
presidenciales. La fórmula del Partido Justicialista, Menem-Duhalde, se
impuso al candidato por el radicalismo Eduardo Angeloz. Diez días más
tarde, el descontento popular por la hiperinflación y el constante aumento de
los precios de los artículos más indispensables activaron, primero en Rosario
y luego en las conurbaciones de Buenos Aires y Córdoba, una ola de saqueos
a supermercados.45 La situación se fue agravando y se decretó Estado de
emergencia, un régimen de excepción en el que las garantías civiles fueron
recortadas en pro del mantenimiento de la seguridad y la paz interior. A con
secuencia de los distintos incidentes, más de cuarenta personas fueron arres
tadas y unas veinte murieron. Ante la situación, Alfonsín anticipó seis meses
el traspaso del mando presidencial. La campaña electoral de 1988-1989 tuvo
bastante menos contenido que la de 1983, que había sido protagonizada por
los argumentos pro democracia de Raúl Alfonsín. Carlos Menem llegó a la
presidencia con una consigna menos emparentada con la política que con un
liderazgo propio del marketing publicitario: “No los voy a defraudar. ¡Sí
ganme!”. No se especificaba adónde ni quienes debían seguirlo, tampoco se
pudo saber en qué tipo de defraudaciones evitaría incurrir su gobierno.
Menem y su compañero de fórmula, Eduardo Duhalde, publicaron una
plataforma concreta y eficaz. El t ítulo del volumen era confuso.46 En cierta
medida, La revolución productiva anticipaba el viraje de la política y el Estado,
áreas prioritarias durante el gobierno de Alfonsín, a la economía y los merca
dos. Este libro anunciaba la apertura de fábricas, el incremento de los puestos
45
S. Serulnikov y G. Di Meglio, La larga historia de los saqueos en la Argentina de la indepen-
dencia a nuestros días, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.
46
C. Menem y E. Duhalde, La revolución productiva. De la Argentina especuladora a la Argenti-
na del trabajo, Buenos Aires, Peña Lillo, 1989.
42
de trabajo y el aumento del poder adquisitivo de los salarios. Frente a un

capitalismo desindustrializado y que p erfilaba los nuevos conglomerados de
la electrónica y la informática, La revolución productiva invocaba algunas pie
zas arqueológicas del desarrollismo que pronto se revelarían mejor relacio
nadas con el pasado que con el futuro menemista de la Argentina.
Al comienzo, el rumbo del gobierno fue indefinido, pero no incluyó nada
parecido a la anunciada revolución productiva ni el aumento salarial. Tras
una serie de medidas restrictivas que buscaban estabilizar las variables ma
croeconómicas, en 1989 Argentina se acogió al Plan Brady, un acuerdo del
Fondo Monetario Internacional con los países de América Latina para rees
tructurar la deuda externa. Asimismo y después de una fuerte emisión de
bonos, se paralizó la flotación cambiaria a través de la Ley de Convertibilidad
(1991). Tras una potente devaluación, la ley establecía que un peso argen
tino equivalía a un dólar estadounidense. La ecuación completa era más o
menos la siguiente: 10 000 australes, tras la devaluación y la restitución del
peso como moneda nacional, se habían convertido en un peso, éste a su vez
equivalía a un dólar estadounidense. A través de una elipsis jurídica, se
anunciaba una forma suavizada de dolarización económica.47 La ventaja de
la convertibilidad frente a la dolarización era que inicialmente permitía
jugar con la ficción de que por cada peso circulante existía un dólar de res
paldo. Esta ventaja para la operatoria de arranque terminó por convertirse
en un tremendo obstáculo para una medida de emergencia, cuya persisten
cia durante diez años la consagró como pilar del modelo económico de la
década de 1990.
Discursiva, pero también materialmente, la Argentina era compelida a
integrarse al mercado mundial en el marco de la globalización económica
y cultural.48 En paralelo, el giro informático que se desplegaba desde la
década de 1980 suponía un cambio tecnológico profundo y la necesidad de
inversiones de capital importantes. Los servicios, específicamente las tele
comunicaciones, debían modernizarse de manera urgente creando las con
diciones de posibilidad para las nuevas tecnologías que se difundirían en la
década siguiente. El camino elegido por el gobierno fue la privatización de
47
A. Roig, La moneda imposible: La convertibilidad Argentina de 1991, Buenos Aires, fce, 2016.
48
N. Canclini, La globalización imaginada, Buenos Aires, Paidós, 1999.
43
DIEGO ROLDÁN
los activos del Estado, entre los que se encontraba un número nada despre
ciable de empresas. La reforma del Estado pautada por el menemismo im
plicaba la renuncia a las tradicionales áreas de intervención: políticas
sociales, construcción de infraestructura, equipamientos colectivos, servicios,
salud y educación. De este modo, se dejaba a la iniciativa privada la moder
nización tecnológica e institucional de las empresas y el Estado. Además,
el tesoro nacional se recuperaría con base en el ingreso de los dividendos
excepcionales derivados de la privatización. Sin embargo, se libraba a las
empresas privadas los procesos de competencia interna bajo la forma de
oligopolios regionales. La prestación de los servicios, como ocurrió con el
agua potable y las cloacas en la ciudad de Buenos Aires, quedaba seriamen
te desregulada.49 En los primeros cuatro años de gobierno, la economía se
estabilizó y hubo una reactivación por la vía financiera, momentáneamente
regresaron los créditos al consumo y las clases medias adquirieron algunos
bienes relativamente durables. Se trataba de los primeros electrodomésticos
importados que llegaron a la Argentina fabricados bajo las pautas de la
obsolescencia programada. Pero el proceso de estabilización económica,
basado en las recetas monetaristas, rápidamente generó estancamiento,
falta de inversión, declive de la actividad, desocupación y retracción del
consumo. Alguna vez el presidente Menem había justificado la situación
evocando lo que reputaba una ley económica: “a un periodo de hiperinfla
ción, le sigue un periodo de recesión”.
Durante el gobierno de Alfonsín se decía que el Estado no podía hacerse
cargo de lo mínimo; sin embargo, era un Estado grande, quizá, un gigante
inoperativo. Menem creyó encontrar la fórmula para desarticular esa para
doja. De ahora en adelante el Estado sería mínimo, aunque continuaría
surcado por las mismas problemáticas del periodo anterior. La clave para
construir esa estructura pública minimalista fue la privatización.50 La venta
49
E. Castro “Pobreza y ciudadanía: Perspectivas sociológicas sobre la participación privada
en la provisión de servicios de agua y saneamiento”, en C. Salamanca Villamizar y F.
Astudillo Pizarro (comps.), Recursos, vínculos y territorios. Inflexiones transversales en torno al
agua, Rosario, unr-Editora.
50
El consenso sobre la crisis del alfonsinismo fue elaborado a través de un nuevo mantra,
bastante diferente al de la democracia sustantiva de Alfonsín: el ingreso al Primer Mundo.
Aun con sus ficciones más disparatadas, esta ilusión de modernización para la integración
global sobrevivió a los primeros efectos negativos de las reformas neoliberales.
44
de los activos del Estado y la reestructuración de sus empresas proponían

un modelo de modernización interno y la apertura a la competencia del
mercado internacional. Las empresas fueron reducidas en personal a través de
despidos y retiros voluntarios, pero los servicios continuaron con baja opera
tividad. Las privatizaciones reflejaban el prebendarismo51 con que el Estado
administró esos rubros de la economía política y la continuación, a escala
transnacional, de los mecanismos establecidos por la patria contratista. Los
levantamientos militares continuaron durante el gobierno de Menem. Los ca
rapintadas acordaron sostener su candidatura electoral, pero al mostrar su des
contento en 1989, a través de la toma de un regimiento militar, el entonces
presidente Menem decidió reprimirlos y se los condenó a prisión por aten
tar contra la democracia. En 1994, en las vísperas de la reelección, Menem
impulsó la derogación de la Ley de Servicio Militar Obligatorio de 1901.52
Durante el gobierno de Menem se produjeron dos atentados terroristas,
el blanco fueron dos edificios vinculados a la comunidad israelita argentina:
la Embajada de Israel en 1992 y la Asociación Mutual Israelita Argentina
(amia) en 1994 (con 107 muertes).53 Carlos Menem volvió a presentarse,
tras una reforma constitucional, como candidato a la presidencia de la nación.
La Reforma de la Constitución Nacional de 1993 reducía el mandato pre
sidencial a cuatro años (antes el periodo duraba seis) y permitía la reelección
51
Ventaja o beneficio que recibe arbitrariamente una persona. Trabajo o cargo lucrativo y
poco laborioso que le permite vivir con holgura. Se refiere a los sistemas políticos donde
los funcionarios electos y los trabajadores del gobierno sienten que tienen derecho a com
partir los ingresos del gobierno y los utilizan para beneficiar a sus seguidores, correligio
narios y miembros de su grupo étnico. Viene del latín donde tiene cuatro significados
vinculados a cuestiones eclesiásticas, la acepción tercera se refiere a una dote que se le da
piadosamente a una mujer para que se case o a un estudiante para que continúe sus estudios;
la cuarta dice que es un empleo o un ministerio lucrativo y de poco trabajo.
52
Los abusos que terminaron con el asesinato del conscripto Carrasco en el Regimiento de
General Zapala funcionaron como la justificación perfecta. Además de un propósito mo
dernizador de profesionalización de la fuerza, la medida reducía significativamente el
presupuesto público de las tres armas y procuraba sostener un ejército mínimo e incapaz
de sublevarse.
53
Las responsabilidades sobre estos actos terroristas aún no se han esclarecido judicialmente.
En 1995, el helicóptero que pilotaba el primogénito varón de Carlos Menem, que llevaba
su mismo nombre, se precipitó a tierra. Este accidente, en el que perdieron la vida el hijo
del primer mandatario y el corredor de automóviles Silvio Oltra, quedó nimbado por la
sombra de los atentados terroristas y se expresaron sospechas de un magnicidio. El heli
cóptero se estrelló exactamente dos meses antes de las elecciones presidenciales a las que
Carlos Menem volvió a presentarse, reforma constitucional mediante.
45
DIEGO ROLDÁN
por dos periodos consecutivos. La Constitución de 1993 posee una serie de

iniciativas modernizadoras respecto a la legislación y el poder político, pero
también constituye un elemento central, junto con las reformas económicas
del menemismo, para la construcción de la reforma del Estado y de un orden
neoliberal de mercado. En las elecciones presidenciales de 1995, la fórmula
Menem-Ruckauf alcanzó casi la mitad de los sufragios, mejorando la actua
ción de 1989.54 Las políticas económicas se mantuvieron firmes y profun
dizaron la crisis. Los estallidos sociales y políticos producidos por la
privatización y los despidos en Yacimientos Petrolíferos Fiscales (ypf) acti
varon la nueva protesta social que caracterizaría a la Argentina de los últimos
años del siglo pasado. Las rutas nacionales fueron el escenario que recortó
las siluetas de los piqueteros55 y los fogoneros. El estancamiento económico
parecía no tener fin. Además de la depreciación mundial de las materias
primas, los productos agrícolas se habían vuelto poco competitivos inter
nacionalmente a raíz de la paridad cambiaria legalmente regulada. A pesar
de la Ley de Semillas (1996) que permitía operar a Monsanto con productos
transgénicos, las condiciones macroeconómicas no eran favorables para las
actividades primarias, históricamente una de las principales fuentes de di
visas extranjeras para la economía argentina. Además, las tecnologías de
transportes habían ampliado su escala y era necesaria una remodelación de la
infraestructura portuaria y el dragado de las vías fluviales para reacondicio
nar la conexión extractivista de la Argentina con el mundo.
54
Su competidor más inmediato, José Octavio Bordón del Frente País Solidario, quedó
veinte puntos por debajo de esa cifra.
55
Por entonces se produjeron los primeros piquetes. Esos cortes no impedían el acceso de los
rompehuelgas a las fábricas, dado que éstas habían cerrado o estaban en proceso de liqui
dación y vaciamiento, sino que interrumpían el tráfico vehicular en las rutas nacionales.
El derecho constitucional a la libre circulación fue esgrimido como arma jurídica para
ordenar el desalojo de los manifestantes que acampaban sobre y a la vera de las carreteras.
La represión de los piquetes fue violenta y en ella participó la gendarmería nacional. En
esos episodios perdieron la vida Víctor Choque y Teresa Rodríguez. El mundo del trabajo
había sido erosionado por el ensamblaje neoliberal que el menemismo propuso en la Ar
gentina, a través de una domesticación de las centrales sindicales, una licuación de los
derechos de los trabajadores y una liquidación de los restos del régimen de acumulación
basado en la actividad fabril y de transportes. Los medios de comunicación fueron invadi
dos por términos sociológicos y económicos que retrataban la crisis. En los programas
políticos de televisión se comenzó a hablar de pobreza estructural, desocupación, desman
telamiento del Estado, economía informal, exclusión social, recesión económica, etcétera.
46
El segundo gobierno de Carlos Menem continuó bajo la guía del prime

ro. La crisis económica y algunos acuerdos malogrados con los medios de
comunicación hegemónicos, especialmente el Grupo Clarín, pronunciaron
el declive público de la figura del mandatario. Los mercados financieros
aparecían como los rubros más dinámicos de la economía. La desindustria
lización se profundizó, las protestas sociales se incrementaron en el norte
(Salta) y el sur (Neuquén y Ushuaia) del país, donde las economías regiona
les mostraban un deterioro tan avanzado que parecía ser irreversible. Ante
una crisis profunda del sector agropecuario y la destrucción de la actividad
industrial, la tercerización de la economía y su bancarización continuaron
avanzando, hasta alcanzar el sistema previsional. Una serie de empresas
Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones emergieron como
ariete para la privatización de las cajas de retiros estatales y la siempre in
conclusa construcción de un mercado de capitales. La economía financiera
y de servicios se vio poco a poco afectada por la crisis de un estancamiento
que se adueñó de los tres últimos años de gobierno. Después de diez años,
el menemismo parecía estar terminando. El tempo de la segunda presiden
cia de Menem estuvo caracterizado por una lentitud agobiante, propia de
una economía estancada y con una circulación interna muy ralentizada. La
oposición que las medidas menemistas ganaron dentro del Partido Peronis
ta configuró grupos disidentes que fundaron el Frente País Solidario que
luego confluyó con la Unión Cívica Radical como una Alianza sin demasia
das orientaciones futuras comunes, pero con un denominador común: el
antimenemismo.
En 1999, la fórmula de la Alianza, De la Rúa-Álvarez, derrotó al candi
dato peronista, por entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires,
Eduardo Duhalde. El gobierno de la Alianza se caracterizó por cierta
inacción inicial y poco después comenzó a dar señales de continuidad
económica con el menemismo. Esa persistencia en el rumbo político era
certificada y sostenida (casi a cualquier precio) por la Ley de Convertibi
lidad. Este camino no fue aprobado por el vicepresidente, Carlos Álvarez,
proveniente de las filas del Frente País Solidario, que renunció a su cargo
en octubre de 2001.
A finales de diciembre de 2001, la crisis que se había incubado a lo largo
de una década de políticas neoliberales estalló. Las experiencias intensas
47
DIEGO ROLDÁN
aunque todavía fragmentarias de nuevas formas de acción colectiva y movi

lización popular producidas alrededor de nuevas situaciones y sujetos socia
les, como los desocupados y los piqueteros, cobraron centralidad. La
protesta social iniciada en 1993 con el santiagueñazo, continuada en 1996
por Cutral Có y Plaza Huincul, difundida a las provincias de Río Negro,
Santa Cruz y Ushuaia, se trasladó a los centros urbanos más importantes de
la Argentina.56 Sin embargo, el estallido con mayores proporciones y efectos
fue el que tuvo como focos la Plaza de Mayo, la Plaza del Congreso y la Aveni
da 9 de Julio en Buenos Aires. El último mes de 2001 sintetizó todas las
contradicciones alimentadas durante los diez años de convertibilidad. Mante
ner la paridad cambiaria requería altos niveles de endeudamiento o la con
secución de nuevos créditos. En primer lugar, se pensó en reducir el gasto
público a través del recorte porcentual a los salarios que superaran los mil
pesos. La Ley de Flexiblización Laboral fue una condición del Fondo Mone
tario Internacional (fmi) para establecer nuevos acuerdos con el objetivo de
reestructurar la deuda. Estas negociaciones permitían a la Argentina aplazar
los pagos a condición de flexibilizar las condiciones de contratación laboral
y de una subida brutal de la tasa de interés que pasó de 5 a 18 por ciento.
Los capitales comenzaron a abandonar el país. A ojos de los mercados
financieros, Argentina empezó a perder competitividad y se transformaba
en una plaza inestable, sin seguridad jurídica. Las entidades bancarias trans
nacionales, que habían aterrizado con fuerza luego del Efecto Tequila en
1994 y como consecuencia de la desregulación de sus mercados domésticos,
empezaron a drenar los dólares del país. En este marco, se perdió una enor
me cantidad de moneda estadounidense y la paridad cambiaria pasó de ser
un salvavidas a convertirse en un chaleco de plomo. El mantenimiento de
la convertibilidad había incrementado entre abril de 2000 y octubre de 2001
la deuda externa en 33 mil millones. Mientras que las reservas del Banco
Central apenas alcanzaban 17 mil millones, habiéndose consumido la mitad
de ese remanente de dólares a partir de enero de 1999. Tras el fracaso de los
procesos de toma de nueva deuda, como el Blindaje Financiero y los inten
tos de emisión de más bonos de endeudamiento a largo plazo, las nuevas
56
J. Auyero, La protesta. Relatos de la beligerancia popular en la Argentina democrática, Buenos
Aires, Libros del Rojas, 2002.
48
negociaciones con el fmi arrojaron resultados negativos. Anne Kruger, por

entonces titular del organismo, se negó a continuar girando préstamos a la
Argentina, argumentó que era un país con “insolvencia manifiesta”. Ante
esta denegación del fmi, el entonces ministro de Economía, convocado como
recurso de emergencia, Domingo Cavallo, quien había revistado en ese
cargo durante los gobiernos de Menem (1991-1996), desarrolló lo que
luego concibió como “la única medida posible”: la inmovilización de los
depósitos bancarios. Se trataba de una resolución de control de cambios
indirecta que impedía a los ahorristas retirar más de 250 pesos a la semana.
Esta regulación económica fue popularmente conocida como “el corralito”
y permitió aplazar la salida de la convertibilidad durante un mes. Si bien
Cavallo suponía que los movimientos de capitales mayores podían realizarse
a través de cheques, transferencias bancarias o pagos con tarjetas de débito,
la microeconomía argentina todavía estaba poco habituada a la inmateria
lidad de los intercambios financieros electrónicos y, por lo tanto, la gente
se agolpó en los bancos a reclamar sus depósitos. Un pedido de extracción
simultánea al cual las entidades financieras no tenían manera de hacer fren
te. Al final, la ficción económica de la convertibilidad se desmoronaba
frente a los rostros desesperados de los ahorristas.
EPÍLOGO: 2001-2003
En el verano de 2002, Florencia Abbate escribió el primero y uno de los más
potentes relatos ambientados en 2001.57 El título remite a la pintura más cé
lebre de un reconocido expresionista noruego, Edvard Munch, quien algu
na vez aseguró “no pinto lo que veo, sino lo que vi”.58 El Grito de Munch es
la expresión plástica de la ansiedad, el miedo y la alienación, busca mostrar
al hombre en el límite de la desesperación, en el punto de mayor tensión
con un mundo que le resulta extraño. Munch reconstruyó el momento en
que la pintura vino a su mente con una sensación profundamente física: “me
quedé solo, temblando, pude sentir un enorme Grito, cruzando el espacio”.59
En la novela de Abbate, ese grito queda asociado al diciembre de 2001 argen
57
F. Abbate El grito, Buenos Aires, Emecé, 2004.
58
E. Munch El friso de la vida, Madrid, Nórdica Libros, 2015.
59
Idem.
49
DIEGO ROLDÁN
tino. Por un lado, se trata del grito ahogado durante diez años de políticas
neoliberales y en este sentido el estallido popular es una forma de liberación.
Por otro, es el grito de horror ante la angustiante y dramática situación por
la que atraviesa el país. El grito es el testimonio de la desestabilización de
todas las evidencias y del sujeto mismo, pero también es la apertura de una
línea de fuga con un destino incierto. La novela de Abbate está formada
por el coro de cuatro relatos entrelazados por una trama que los atraviesa.
El primero muestra el momento mismo en que las manifestaciones se pre
cipitan sobre el centro de Buenos Aires. La voz que registra los aconteci
mientos es la de un joven totalmente inmerso en la atmósfera neoliberal.
Entregado al culto hedonista a la individualidad, el Gordo Federico decide
iniciar sus treinta años poniéndose en forma en un gimnasio. En el camino,
comienza a observar la atmósfera enrarecida de la ciudad y pronto descubre
la movilización sobre las calles. Antes de ese shock de realidad, nada sabe
de lo que está pasando en una Buenos Aires que se aburre retorciéndose en
la miseria del neoliberalismo.
Las calles se veían como inquietas y algunos negocios estaban cerrados […] pasaba
algo grave. Alrededor de mis pies vi cascotes y pedazos de vidrio, y en la esquina
de Roque Sáenz Peña vi dos oficiales a caballo que escoltaban a otro policía que, a
pie y con una itaka en la mano, iba arrastrando a un chico sin remera cual si fuera
una especie de saco de papas. Mientras cruzaba Avenida de Mayo, vi un teléfono
público incendiado y un grupito de pibes que avanzaban gritando “¡Que se vayan!”
Un poco más a lo lejos, distinguí a un hombre que sostenía un balde con pintura
al lado de otro que sostenía a un enano, quien a su vez trepaba por sobre él para
alcanzar la altura de un cartel de un banco y pintarle encima una consigna que no
pude leer. Sobre Piedras e Irigoyen […] vi a una señora que, sentada en el cordón
de la vereda, sacaba cacerolas de una bolsa. Por delante de ella pasó una chica que
corría con limones en la mano, y un instante después un flaco en moto, a la veloci
dad de rayo, envuelto en una bandera argentina […] el tipo miró el cielo encapo
tado y, como si anunciara una tormenta, me batió: “parece que esta tarde renuncia
el presidente”. Agregó que acababa de escuchar que los negocios saqueados supe
raban el millar […] que la culpa no era de los saqueadores sino del gobierno […]
Una mina […] dijo que habían detenido a once personas que cortaron Rivadavia y
Reconquista. Y por último un pibe aportó la noticia de que en Entre Ríos una
chica, de sólo doce años, acababa de recibir un balazo en la cabeza […] ocurrieron
una serie de fenómenos que no olvidaré. Una auténtica batalla campal se desplegó
50
alrededor de nosotros. Enjambres de personas huían de la policía, retrocedían para

reagruparse y volver a avanzar hacia la casa de gobierno…60
Entre el 19 y el 20 de diciembre se precipitaron una serie de acontecimien

tos que comenzaron con los saqueos en el conurbano bonaerense,61 siguieron
con la declaración del Estado de sitio por parte de presidente De la Rúa a
media tarde, continuaron durante la noche y la madrugada con importan
tes movilizaciones y concentraciones en la Plaza de Mayo y en la del Con
greso. Las canciones que entonaban las multitudes iban desde un fuerte
llamamiento a que los políticos abandonaran sus cargos: “¡Qué se vayan
todos! ¡Qué no quede ni uno solo!” hasta las estrofas más intensas del him
no nacional: “¡Oh, juremos con gloria morir! ¡Oh, juremos con gloria mo
rir!” Las concentraciones nocturnas fueron violentamente reprimidas por
gases, balas de goma, policías motorizados y disparos de armas de fuego.
Cuando De la Rúa declaró el Estado de sitio, estábamos en una asamblea en un

supermercado que había sido tomado por sus trabajadores hacía unos meses. La
Toma, el antiguo hipermercado Tigre de Rosario, había sido vaciado por sus dueños
y los trabajadores despedidos buscaban autogestionarlo. En ese lugar, se reunían
mucho los estudiantes de la Facultad de Humanidades de Rosario que habían apo
yado a los trabajadores en su lucha. Esa tarde tomó la palabra un militante de
izquierda y dijo que el gobierno toleraba bien la violencia simbólica de los movi
mientos sociales, pero que había llegado la hora de pasar a otras formas, más mate
riales, de ejercicio de la violencia. Seguimos discutiendo. Al poco tiempo, el mismo
militante pidió la palabra para informar que De la Rúa había decretado el Estado
de sitio, que la asamblea tenía que pasar a cuarto intermedio para permitir que los
compañeros volvieran a sus casas, porque iba a ser peligroso estar en la calle una vez
que cayera la noche. La cosa sonaba un poco paradójica. Primero había pedido dejar
la violencia simbólica e iniciar acciones directas y poquito después nos mandaba a
casa. Cuando salimos de La Toma y llegamos a calle Córdoba vimos a un montón
de gente marchando hacia el Monumento a la Bandera, iban golpeando cacerolas
en grupos, incluso había niños. Ahí mismo decidimos no hacerle caso al militante
y no volver a casa. Nos unimos a esa gente y marchamos al Monumento a la Ban
dera para expresar nuestra bronca por los políticos miserables que nos estaban go
60
F. Abbate, op. cit., pp. 32-33; 43-44.
61
J. Auyero, La zona gris. Violencia colectiva y política partidaria en la Argentina contemporánea,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
51
DIEGO ROLDÁN
bernando. Nos juntamos con la gente de las cacerolas. La verdad que en medio de
todas las cosas horribles que estaban pasando, eso fue un buen momento. La cosa
en el centro fue bastante tranquila, pero las fuerzas policiales hicieron desastres en
los barrios de Rosario. La policía del gobernador peronista Carlos Alberto Reute
mann asesinó al militante social Pocho Lepratti que estaba en la terraza de un co
medor comunitario de una escuela en el barrio Las Flores, tratando que la policía
no le tirara a los pibes del barrio que estaban ahí. El asesinato de Pocho fue uno de
los hechos más tristes de diciembre de 2001.62
Desde la mañana del otro día, los manifestantes de Buenos Aires continua
ron avanzado sobre la Plaza de Mayo y hubo varios intercambios violentos
con la policía. Los manifestantes resistieron sus posiciones y cantaron: “La
plaza es de las madres63 y no de los cobardes”. No obstante, la policía mon
tada reprimió de manera escandalosa a grupos de manifestantes pacífica
mente sentados. El objetivo del operativo de seguridad era liberar la zona
cercana a la casa de gobierno, en una Plaza de Mayo todavía sin vallas de
contención. Las acciones fueron creciendo en virulencia, y hacia el mediodía
y las primeras horas de la tarde columnas de manifestantes arrojaron piedras
sobre las fuerzas policiales que contestaron primero con balas de goma y
gases lacrimógenos. En poco tiempo, los enfrentamientos se salieron de
cauce y la fuerza policial ejerció una violencia desproporcionada sobre los
manifestantes. En todo el país, murieron casi cuarenta civiles en distintos
episodios represivos. Finalmente, el presidente De la Rúa renunció. Al caer
la tarde, el helicóptero presidencial lo retiró desde la terraza de la Casa Ro
sada para llevarlo hasta la residencia de Olivos. No había forma de que el
presidente pudiera salir por tierra con los manifestantes que estaban apos
tados en la calle aguardándolo. La sensación tras la renuncia y el despegue
del helicóptero fue de un gran alivio. La Argentina había dado su primera
62
Entrevista a Ignacio Morales, 29 de agosto de 2019. Claudio “Pocho” Lepratti fue un
militante barrial de amplia trayectoria en la contención de adolescentes en la ciudad de
Rosario a lo largo de la década de 1990. En 2005, el cantautor popular León Gieco inter
pretó en su homenaje la canción de León Gurevich “El ángel de la bicicleta”.
63
La referencia es a las Madres de Plaza de Mayo, un grupo de familiares de desaparecidos que
comenzaron a nuclearse alrededor de la Pirámide de Mayo todos los jueves para desarrollar
rondas desde 1977 pidiendo por la aparición con vida de sus familiares. M. Scocco, El vien-
to sigue soplando, los orígenes de las Madres de Plaza 25 de Mayo (1977-1985), Rosario, Editorial
Último Recurso, 2016.
52
batalla victoriosa contra el neoliberalismo, pero todavía quedaban cosas

extraordinarias por presenciar, tales como la sucesión de cinco presidentes
en once días. Por último, a comienzos de enero de 2002, el Senado eligió a
Eduardo Duhalde como presidente provisional. A los pocos días de asumir,
Duhalde derogó la Ley de Convertibilidad, lo que permitió por primera vez
en diez años la devaluación del peso argentino en 40 por ciento. Aunque a
largo plazo la medida generaría condiciones de posibilidad para la reactiva
ción económica, la percepción de sus efectos inmediatos fue negativa. La
crisis de 2001 movilizó un gran contingente de emigrados económicos de
la Argentina, algunos de ellos regresaron en los años siguientes.
Durante la crisis se evidenció una fuerte tendencia a la transferencia de
ingresos de los trabajadores, las clases medias y los sectores populares hacia
las clases dominantes y sectores de mayor concentración de la riqueza. Este
proceso ha sido descrito por el geógrafo David Harvey como acumulación
por desposesión.64 En el caso argentino, el neoliberalismo no mostró esa
habilidad que le atribuyeron algunos analistas65 para manipular y conseguir
hacer de la crisis un nuevo impulso para sus políticas económicas. Después
de las movilizaciones de diciembre de 2001, gran parte de la población se
reveló contra el neoliberalismo y sus emergentes urbanos que habían con
fiscado sus ahorros. Entre finales de 2001 y mediados de 2002, grupos de
manifestantes enfurecidos atacaron las instituciones gubernamentales y los
bancos multinacionales. A ojos de los actores movilizados los edificios cons
tituían la implantación espacial de los responsables de la crisis.
En respuesta, las entidades bancarias se fortificaron con planchas de
metal para cubrir sus fachadas transparentes y volátiles, desarrolladas a
partir de una arquitectura apoyada en el vidrio. Los manifestantes iban
pertrechados con destornilladores y martillos con el objetivo de desarmar
las defensas y dañar los edificios que habían injustamente retenido sus
depósitos. La pérdida de legitimidad de las instituciones bancarias entre la
población fue absoluta y perdurable. También, las dependencias del Esta
do fueron asediadas y grafiteadas, en particular, la Casa Rosada (sede del
poder presidencial), el Palacio del Congreso y el Ministerio de Economía.
64
D. Harvey, “El nuevo imperialismo: Acumulación por desposesión”, Socialist Register, 2005,
disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf
65
D. Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2012.
53
DIEGO ROLDÁN
El Estado diseñó una estrategia de protección basada en la colocación de

vallas de contención para evitar la aproximación de los manifestantes. Esta
diferencia respecto a las entidades bancarias radicaba en que las estructuras
arquitectónicas estatales se hallaban menos expuestas y las plazas permitían
restringir el espacio público para emplazar las defensas a distancia de los
edificios. Por otra parte, las vallas se mantienen hasta hoy como parte del
paisaje urbano que entorna a los edificios públicos de Buenos Aires.
Para marzo de 2002, la desocupación en la ciudad de Buenos Aires al
canzó 22 por ciento. En la periferia urbana, los comedores populares se
vieron desbordados y los clubes de trueque crecieron exponencialmente. Los
sectores populares comenzaron a mostrar su “saber hacer” con la crisis y a
autoorganizarse frente a la absoluta desacreditación de la ficción monetaria.
El gobierno se había visto obligado a crear pseudomonedas provinciales:
patacones, lecop, lecor, etc. Fue un momento de florecimiento de las eco
nomías informales, muchas nucleadas alrededor de las ferias populares.
Durante los años en que gobernaron Menem y la Alianza, el mercado se
había convertido en el enemigo del mundo popular. Sin embargo, después
de 2001, los sectores populares refundaron el mercado. Por un periodo tan
breve como intenso se estimularon sus potencias de intercambio, sociabili
dad y solidaridad.66 La crisis de la Argentina se extendió a lo largo de todo
2002. A mediados de ese año, se produjo, en una movilización sobre el
Puente Pueyrredón, el asesinato a manos de la policía bonaerense de los
militantes Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, pertenecientes a la Coor
dinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón. La crisis política se
extendía sobre el gobierno y Duhalde decidió anticipar las elecciones a abril
de 2003. La crisis económica argentina cesó cuando Néstor Carlos Kirchner
asumió la presidencia en mayo de 2003 y la economía argentina comenzó
a dar signos inequívocos de crecimiento continuo. Para entonces, muchos
argentinos habían abandonado un país que se decía estaba en llamas y sin
posibilidades de solución. La década siguiente asistiría al regreso de algunos
de esos emigrantes.
66
V. Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Buenos Aires, Tinta
Limón, 2017.
54
México en el marco
de las transformaciones mundiales
(1970 y 2010)
María Elvira Buelna Serrano*
Este artículo1 tiene el objetivo de situar el contexto de las transformacio

nes mundiales entre las décadas de 1970 y 2000, y explicar cómo México
manejó su política y sus sistemas económicos. El contexto de la desin
tegración de los acuerdos alcanzados en Breton Woods, así como la crisis
petrolera suscitada durante la década de 1970 constituyen hechos clave
para comprender cómo y por qué se reconfiguraron los mercados financie
ros y se modificaron los sistemas políticos internacionales. En México fue
difícil asumir los cambios y modificar las relaciones con los grupos eco
nómicos y políticos de interés vinculados a la dinámica funcional favorable
a la inversión nacional y al crecimiento de la productividad industrial. La
primera parte está enfocada en los cambios mundiales que afectaron la
economía y la estabilidad mundial, desde inicios de la década de 1970
hasta el nuevo siglo. La segunda ofrece una visión que induce a compren
der las políticas asumidas por el gobierno mexicano. Una época en la cual
el país dio asilo político, cultural y económico a un gran número de sud
americanos que huían de forma definitiva o temporal de sus contextos
nacionales y vinieron a México en busca de diferentes oportunidades. Este
* Profesora-investigadora del Departamento de Humanidades en la Universidad Autónoma

Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, desde 1980. Licenciada y maestra en Letras Clásicas
y doctora en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México.
1
Este artículo se ha enriquecido con los comentarios vertidos en el Seminario de Historia
Económica y Social, en el cual participan el maestro Lucino Gutiérrez, los doctores José
Luis Estrada, María A rgudín, Vidal Puig y Francisco Rodríguez Garza, profesores de la
Universidad Autónoma Metropolitana (uam).
55
MARÍA ELVIRA BUELNA SERRANO
contexto general macroeconómico y político contribuye a ubicar algunas

de las historias que se narran en este número.
LOS CAMBIOS EN EL ENTORNO INTERNACIONAL ENTRE 1970 Y 1980

Para realizar los acuerdos de Breton Woods, la Organización de las Nacio
nes Unidas (onu) convocó a cuarenta y cuatro países miembros de la Con
ferencia Monetaria y Financiera entre el primero y el 22 de julio de 1944
en Breton Woods, New Hampshire, Estados Unidos; México estuvo pre
sente. Durante aquella conferencia, Harry Dexter White, representante de
Estados Unidos, y John Maynard Keynes, de la Gran Bretaña, propusieron
la construcción de un nuevo orden económico internacional. El primero
pugnaba por impulsar la apertura comercial; el segundo estaba interesado
en la solución de la crisis económica mundial mediante la aplicación de su
teoría plasmada en su obra.2 Al fin, convinieron en diseñar políticas econó
micas capaces de beneficiar a los diferentes países, como promover el libre
comercio entre los países occidentales, establecer el patrón oro-dólar como
equivalente general para el cambio de divisas,3 y aplicar la teoría keynesia
na en los países signatarios de los acuerdos. La Conferencia de Yalta, por su
parte,4 realizada en febrero de 1945, implicó la repartición del mundo en
dos grandes polos, el de oriente y el de occidente, es decir, un mundo bipo
lar; dos hegemonías globales que mantenían zonas de influencia específicas,
así como la amenaza latente de desatar una guerra nuclear mundial. La
competencia por defender sus áreas de influencia o incrementarlas en tierras
neutrales fue el origen de la llamada Guerra Fría, que prevaleció desde 1945
2
John Maynard Keynes (1883-1946) publicó en 1936 su Teoría general del empleo, el interés
y el dinero como una alternativa para afrontar situaciones de crisis severas como la acaecida
durante la Gran Depresión de 1929, a través de la intervención del Estado como agente
para reactivar los mercados de bienes y servicios mediante políticas de pleno empleo que
permitieran aumentar el consumo. El Estado tendría que gravar con mayores impuestos a
los más ricos con el fin de contar con recursos suficientes para emplear y redistribuir de
manera más igualitaria el ingreso.
3
El patrón oro-dólar consistió en utilizar el dólar como moneda global y se estableció su
precio en 35.00 dólares cada onza de oro. De esta manera, las reservas de oro de los dife
rentes países tenían que respaldar su moneda en oro y se empezó a utilizar el dólar como
el referente para establecer el precio de cada moneda.
4
Esta conferencia se celebró en Yalta, en febrero de 1945. A ella acudieron Winston Churchill,
Franklin D. Roosevelt y Josef Stalin. El mundo quedó escindido bajo la égida de dos he
gemonías, Estados Unidos y la Unión Soviética.
56
México en el marco de las transformaciones mundiales (1970 y 2010)
hasta, en teoría, la emblemática caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre

de 1989. En este marco, se produjeron diversos enfrentamientos, la Revo
lución China, la Guerra de Corea y la de Vietnam. La Guerra Fría fue un
periodo de competencia continua: tanto Estados Unidos como la Unión
Soviética estaban convencidos de la superioridad de su propio sistema eco
nómico y social, competían en crecimiento, bienestar, cultura, deporte,
prestigio, ciencia, ajedrez, en la carrera espacial y en el número de bombas
nucleares. Una carrera de realidades costosas y destructivas. En Estados
Unidos, los costos de la Guerra Fría se manifestaron en inflación, emisión
de papel moneda sin respaldo y gasto militar. La derrota sufrida en Vietnam
mostró la poca funcionalidad de los recursos destinados a controlar las zonas
de conflicto. Las reservas de oro habían disminuido y la paridad oro-dólar
se volvió endeble, además del inestimable costo de vidas humanas. La crisis
económica de la Unión Americana generó la desconfianza de Gran Bretaña
y Francia, países que en 1969 decidieron cambiar los excedentes de dólares
por oro con el fin de enfrentar cualquier crisis en el sistema de intercambio
monetario mundial. El presidente Richard Nixon, ante la falta de liquidez,
decretó de manera unilateral el fin del patrón oro-dólar en agosto de 1971.
En 1973, a los problemas de financiamiento internacional, se sumó la crisis
económica mundial de los hidrocarburos.5 Los efectos del boicot petrolero
impuesto por la Organización de Países Exportadores de Petróleo (opep)
afectaron la vida cotidiana de millones de personas. La carencia de combus
tible fósil redujo la producción de sus derivados, la escasez de gasolina y
gas limitó el uso de los medios de transporte y calefactores, estufas, etc. El
desenlace fue una recesión económica mundial a mediados de la década de
1970. El precio del petróleo empezó a disminuir porque Rusia, Noruega,
5
Ésta fue consecuencia del boicot que decretó la Organización de Países Exportadores de
Petróleo (opep) el 16 de octubre de 1973, cuyos miembros suspendieron la extracción y
traslado de petróleo a Occidente, particularmente a Estados Unidos y los Países Bajos,
como respuesta al apoyo proporcionado al Estado israelí durante la Guerra del Yom Kippur,
iniciada por Egipto y Siria el 6 de octubre para recuperar los territorios ocupados por Israel
desde 1967. Estos territorios eran Cisjordania, la Franja de Gaza, los Altos del Golán y
Jerusalén Este. La ocupación fue resultado de la Guerra de Seis Días, iniciada por Egipto,
Siria y Líbano contra el Estado israelí el 5 de junio de 1967. Véase J. Congrave Trabucco,
“El conflicto árabe-israelí”, Revista de Derecho, Criminología y Ciencias Penales, núm. 5, 2013,
pp. 121-139.
57
Estados Unidos, México y Venezuela descubrieron nuevos pozos petroleros,

con consecuencias importantes para México.
En la década de 1980, los países intentaron encontrar opciones que
permitieran la recuperación de la economía internacional. Las respuestas
fueron diversas; la globalización económica fue una de ellas, otras depen
dieron de su ubicación geopolítica. Estados Unidos y el Reino Unido avan
zaron cabalmente en el establecimiento del neoliberalismo.6 En la Unión
Americana primó el ultraneoliberalismo, como lo llamó Tzvetan Todorov,7
con el militarismo como la variable continua en la reactivación de la econo
mía y la motivación determinante en el comportamiento político de los
republicanos.8 En Europa occidental se implementaron políticas de subsidio
y compra de empresas para defender el empleo. Sin embargo, las empresas
fueron improductivas, lo que condujo a aceptar algunas propuestas del
neoliberalismo, que implicaban la reducción de la participación del Estado
en la economía, con el deseo de incrementar su eficiencia. China entró,
junto con los países del Sudeste Asiático y Corea del Sur, en el mercado
internacional. La Unión Soviética reincidió en el control social a través de
la planificación y se desintegró. En todos los casos el mercado internacional
desempeñó diferentes funciones. Los países de América Latina, los de Áfri
ca, así como los del Oriente Medio no tuvieron respuestas homogéneas.
Adoptaron comportamientos híbridos y sus consecuencias también lo fueron.
NUEVO ENTORNO: LAS OPCIONES DE CRECIMIENTO Y LAS ILUSIONES

La caída del muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, simbolizó nuevas
posibilidades y la oportunidad de construir un sistema de bienestar inclu
yente, basado en la solidaridad y la fraternidad, con la ilusión de impulsar
6
La doctrina neoliberal se sustenta en las propuestas de la Escuela Austriaca. Con diferentes
planteamientos, sus teóricos enfatizaron el papel de las decisiones individuales como motor
de la economía, al grado de llegar a considerar que no debía existir ningún tipo de regula
ción económica porque, desde su punto de vista, los mercados se autorregularían. Conci
bieron el Estado como un aparato organizado, cuya función era resguardar a la población y
defender a sus ciudadanos. Véanse Ludwig von Mises, Crítica del intervencionismo: El mito de
la tercera vía, Madrid, Unión Editorial, 2001; Juan Carlos Cachanosky, “La Escuela Austria
ca de economía”, Revista de Instituciones, Ideas y Mercados, núm. 49, octubre 2008, pp. 16-55.
7
Tzvetan Todorov, Los enemigos íntimos de la democracia, México, Galaxia Gutemberg, 2012, p. 13.
8
El militarismo se afianzó como alternativa para los grupos vinculados a Bush padre y la
Agencia Central de Inteligencia (cia).
58
el desarrollo de una sociedad civil sustentada en valores como la libertad y

la igualdad de los seres humanos. Un Estado lejano a la burocratización, al
autoritarismo y que prefiriera, en teoría, la producción de mantequilla en
vez de la de cañones.9 Al comenzar la década de 1990 los bloques económi
cos se consolidaban, la globalización parecía favorecer el crecimiento eco
nómico en los países desarrollados y aparentemente en aquellos emergentes.
El presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, redujo el gasto militar cuan
do el comunismo se desvaneció en el mundo,10 y se planteó la idea de im
pulsar un bloque económico americano donde estuviese incluida toda
América Latina, proyecto que sólo avanzó en la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte entre Estados Unidos, Canadá y México;
los tres países se comprometieron a eliminar sus barreras comerciales entre
sí. Con el fin de disminuir el endeudamiento de América Latina se diseñó,
en 1989, el Plan Brady, para que los acreedores bancarios pudiesen recupe
rar el capital prestado y los países latinoamericanos consiguieran reactivar
su posición crediticia.11 En el mismo año, una serie de países con costa en
el Océano Pacifico convocaron a la integración de un Foro de Cooperación
Económica Asia-Pacífico (apec), una organización para colaborar e impulsar
sus economías;12 México se integraría a este tratado en 1993. La desintegra
9
Jünger Habermas, La inclusión del otro. Estudios de teoría política, Barcelona, Paidós, 1996;
Jünger Habermas, “Nuestro breve siglo xx”, Nexos, México, 1 de agosto de 1998. Véase
también Alejandro G. Vigo, “Hans-Georg Gadamer y la filosofía hermenéutica: La com
prensión como idea y tarea”, Estudios Públicos, núm. 87, invierno de 2002.
10
El Congreso redujo el presupuesto destinado a defensa y aumentó el gasto social. Esto
ocasionó la crítica de los grupos militaristas que habían apoyado a Reagan y a Bush padre.
En 2000 difundieron un proyecto denominado “El nuevo siglo americano”, destinado a
convertir a Estados Unidos en el poder hegemónico. Véase Thomas Donnelly, Gary Schmitt
y Donald Kagan, Rebuilding America’s Defenses: Strategy, Forces and Resources for a New Cen-
tury. A Report of The Project for a New American Century, Washington, D.C., 2000, dispo
nible en: http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupid?key=olbp20871
11
La emisión de los Bonos Brady permitió a los países latinoamericanos renegociar los tér
minos de su deuda externa y los intereses mediante la emisión de títulos de crédito ban
carios. Los deudores se comprometían a realizar ajustes estructurales de corte neoliberal
para restablecer el equilibrio externo; véanse Comisión Económica para América Latina y
el Caribe (cepal), América Latina y el Caribe quince años después. De la década perdida a la
transformación económica 1980-1995, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1996;
José De Gregorio, “El crecimiento económico de la América Latina. Del desencanto del
siglo xx al desafío del siglo xxi”, El Trimestre Económico, vol. 75, núm. 297, 2008.
12
Los países fundadores fueron Australia, Canadá, Indonesia, Japón, Corea del Sur, Malasia,
Nueva Zelanda, Filipinas, Singapur, Tailandia y Estados Unidos; posteriormente, en 1991, se
59
ción de la Unión Soviética en 1991 se produjo en un contexto en el que su

líder, Mijaíl Gorbachov, la reconocía como un Estado autoritario o rganizado
a favor de la burocracia aplastante y el militarismo excesivo. La falta de
tradición democrática dio pauta a un pacto de conveniencias efectuado bajo
la bandera del patriotismo ruso y el populismo; modelos políticos utilizados
por la antigua burocracia del partido comunista para mantener su poder en
la nueva república. Por otro lado, en febrero de 1992, los países miembros
de la Comunidad Económica Europea firmaron el Tratado de Maastricht
para transformarse en la Unión Europea, que añadía a la cooperación econó
mica una dimensión de carácter gubernamental, en ámbitos como política
exterior, justicia y asuntos internos. La Unión Europea generó condiciones
para el ingreso de los países rezagados económicamente, como Portugal,
España y Grecia. También incorporó a los antiguos países de Europa Central
y posteriormente a algunos que formaban parte de la Unión Soviética.
EL NUEVO MILENIO: UNA PROMESA INCUMPLIDA

Al comenzar el siglo xxi parecía que las expectativas para lograr mejorar la
vida del conjunto de la humanidad podrían encarrilarse. La globalización
económica permitía que China, India y los países del Sudeste Asiático pu
diesen elevar su producto interno bruto (pib) de manera consistente; la
tendencia también indicaba la incorporación de una parte de Europa Orien
tal. Según la onu, existían las condiciones para que el crecimiento econó
mico pudiese elevar el nivel de vida de los países más pobres si se promovía
en ellos la inversión, aumentaba el empleo, se aportaba financiamiento y se
impulsaba su desarrollo educativo y tecnológico. La Asamblea General de
las Naciones Unidas emitió la Declaración del Milenio el 13 de septiembre
de 2000 en la que convocó a todos los Estados miembros a redoblar esfuer
zos para apuntalar una distribución de la riqueza más igualitaria y favorable
en los países menos desarrollados.13 El nuevo milenio era en efecto prome
integró China, dos años después, México y Papúa Nueva Guinea; en 1994, Chile, y en 1998,
Perú, Rusia y Vietnam.
13
“Creemos que la tarea fundamental a la que nos enfrentamos hoy es conseguir que la
mundialización se convierta en una fuerza positiva para todos los habitantes del mundo,
ya que, si bien ofrece grandes posibilidades, en la actualidad sus beneficios se distribuyen
de forma muy desigual, lo mismo que sus costos. Reconocemos que los países en desarro
llo y los países con economías en transición tienen dificultades especiales para hacer fren
60
tedor: la ciencia y la tecnología anunciaban transformaciones alentadoras,

la comunicación daba la ilusión de estar globalizada y de que la interrelación
humana era “fluida”.
Sin embargo, en medio de tales expectativas de futuro, el 11 de septiem
bre de 2001 se produjo el acontecimiento de las Torres del World Trade
Center en Nueva York, que se desplomaron por el impacto de dos aeronaves.
Este hecho dio pauta a una nueva política estadounidense, la cual afianzó
una nueva institucionalidad en el gobierno. Se puede aseverar que el 9/11
de 2001 fue un parteaguas en la configuración geopolítica del mundo e
inició una nueva era militarista, muy similar a la que se vivió a finales del
siglo xix, en el periodo entreguerras del siglo xx e incluso durante la no
lejana Guerra Fría. Después de la caída de las Torres Gemelas, la adminis
tración de Bush hijo inventó un conflicto mundial: la guerra “preventiva”
contra el terrorismo, que por supuesto le otorgó poderes extraordinarios al
presidente. Esta guerra preventiva ha sido, sin lugar a dudas, el instrumen
to para imponer la hegemonía de Estados Unidos por la fuerza. La Organi
zación de las Naciones Unidas se develó, por lo tanto, como una institución
obsoleta incapaz de cumplir su principal función: realizar los esfuerzos ne
cesarios para preservar la paz antes que avalar la invasión u ocupación de
cualquier país del mundo por parte de sus países miembros.14
La guerra contra Afganistán, contra Irak y los bombardeos contra Siria
han causado millones de muertes y millones de personas han sido desplaza
das de sus hogares. A raíz de los sucesos del 9/11, Estados Unidos modificó
sus políticas internas y externas. Para el interior se aprobaron leyes que li
mitaron la libertad individual y priorizaron la “seguridad” de los estadouni
denses. La vigilancia se incrementó, la brutalidad policiaca aumentó y la
desconfianza prosperó. Se cultivó el miedo y el temor como parte de la vida
cotidiana. Lo más grave fue la modificación de las instituciones americanas
te a este problema fundamental. Por eso, consideramos que sólo desplegando esfuerzos
amplios y sostenidos para crear un futuro común, basado en nuestra común humanidad
en toda su diversidad, se podrá lograr que la mundialización sea plenamente incluyente y
equitativa. Esos esfuerzos deberán incluir la adopción de políticas y medidas, a nivel
mundial, que correspondan a las necesidades de los países en desarrollo y de las economías
en transición y que se formulen y apliquen con la participación efectiva de esos países y
esas economías”, onu, 2000, Declaración del Milenio, Punto 5.
14
onu, Carta de las Naciones Unidas, capítulo VIII, artículos 52-54, 1945.
61
al crear la Secretaría de Seguridad Nacional (Homeland Security), la cual

concentró los servicios de inteligencia de ese país, excepto los de la cia. Sus
funciones y la información que obtuviera estarían bajo la égida del Poder
Ejecutivo.15 En el entorno internacional, los sucesos del 9/11 de 2001 altera
ron de manera drástica las expectativas, el gasto, la cooperación y el desarro
llo de los países del mundo entero. Creció la suspicacia entre los integrantes
de diferentes culturas, se incrementó el odio hacia los musulmanes primero,
después hacia los latinoamericanos, en particular en Estados Unidos. Todo
eso ha favoreció la llegada de sistemas autoritarios, totalitarios, mediante el
resurgimiento de nuevos fascismos que se expanden, así como una sobrede
terminación panóptica del poder sobre el individuo.16
MÉXICO EN EL SIGLO XX: ¿CÓMO ENFRENTAR LAS CRISIS MUNDIALES?

En el transcurso del siglo xx México tuvo diversas respuestas para reconfi
gurar sus políticas económicas y sociales, signadas por una mayor o menor
intervención del Estado. El Estado intervino de manera decisiva en la eco
nomía antes y después de la Revolución Mexicana y durante los gobiernos
del partido hegemónico en el poder, el Partido Revolucionario Institucional
(pri), en particular durante los mandatos de Echeverría y López Portillo.
Después del sexenio de López Portillo, se inició un marcado proceso de
apertura económica y desregulación de mercados, la cual se institucionalizó
mediante una serie de tratados de libre comercio y la integración de México
al sistema económico global hegemónico imperante; repasemos brevemente
cómo era el México anterior a la década de 1970 para entender los cimientos
económicos, políticos y sociales del país.
El México anterior a la década de 1970

México pasó por una larga Revolución de carácter social entre 1910 y 1920,
la cual reconfiguró las bases sociales, políticas, económicas y de organización
del país. Al terminar la lucha armada, se institucionalizó un esquema de
15
María E. Buelna, Lucino Gutiérrez y Santiago Sandoval, “El colapso de las Torres Gemelas
y la institucionalización de la violencia en Estados Unidos a inicios del siglo xxi”, en María
E. Buelna (coord.) Violencia y cultura a través de la historia, México, Ediciones Eón, 2018.
16
Utilizamos el término en el sentido que lo concibió Jeremy Bentham a finales del siglo
xviii cuando diseñó el edificio carcelario moderno. Véase Michel Foucault, Vigilar y casti-
gar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 191.
62
Estado interventor,17 que llegó a ser compatible con el modelo keynesiano

impulsado en Occidente durante la posguerra. La herencia revolucionaria
permitió que México se ajustara de manera natural a las políticas del Estado
benefactor acordadas en Breton Woods. Los avances sociales del México
posrevolucionario hicieron posible constreñir a la sociedad en el marco de
un cierto Estado de derecho. Las políticas sociales orientadas a cubrir las
necesidades sectoriales ofrecieron oportunidades. La reforma agraria estuvo
acompañada de créditos de garantía. La legislación obrera otorgó derechos
laborales a los trabajadores. La educación incidió en la posibilidad de mo
vilidad social entre los mexicanos. La salud y la vivienda también fueron
prioritarias durante los periodos denominados del “milagro mexicano”
(1940-1952) y, sobre todo, durante el desarrollo estabilizador (1952-1970).
Como en los países europeos, el Estado benefactor mexicano centralizó la
producción de bienes considerados estratégicos, como la producción ener
gética y las comunicaciones, la producción de acero y de fertilizantes, también
hubo una política de localización industrial regida por el principio de indus
trias nuevas y necesarias. Así fue como se favoreció la creación de monopolios
públicos y privados —a través de la exclusión o la protección—, los cuales
incidieron a mediano plazo en la distribución del ingreso y en una relación
favorable al sector industrial, pero en contrapartida, dañina para el sector
agropecuario. Ambos aspectos generaron desigualdades sociales territoriales.
La política económica exentó de impuestos a la industria, le otorgó tarifas
preferenciales en el consumo de agua, luz y predios, además de rescatarla de
la bancarrota en caso necesario; también la protegió de la competencia ex
tranjera imponiendo altos aranceles a mercancías procedentes del exterior.
Con estas políticas se pretendía el desarrollo del país, aunque el costo exi
17
En la década de 1920, el Grupo Sonora logró imponerse sobre el resto de los grupos revo
lucionarios y reconfiguró un modelo de Estado fuerte bajo la conducción de un partido
único, avalado por un sistema corporativo organizado en sindicatos. El movimiento revo
lucionario se había organizado contra Porfirio Díaz bajo la consigna de “no reelección”.
Aun así, Álvaro Obregón intentó reelegirse, logrando la reforma del artículo 83 de la
Constitución de 1917. En 1927 el texto se modificó para permitir la reelección del ejecu
tivo; véase el Diario Oficial de la Federación de 22 de enero de 1927. El caudillo sonorense
Álvaro Obregón lanzó su candidatura, ordenó el asesinado de los generales Francisco Se
rrano y Arnulfo R. Gómez, quienes se presentaron como oposición antirreeleccionista.
Obregón fue asesinado el 17 de julio de 1928 al recibir 16 balazos en el Parque de la
Bombilla en la celebración de su triunfo como presidente.
63
giera la pauperización del campo, la falta de control demográfico, la satura

ción urbana, la escasa calidad y competitividad de sus productos. Así, el
sistema proteccionista no sólo afectó los precios relativos de las mercancías
y el trabajo, sino que los dueños del capital nunca invirtieron sustancialmen
te en innovación tecnológica y en capacitación del capital humano.
El general Lázaro Cárdenas fue el primero en iniciar una política de
sustitución de importaciones ante los efectos ocasionados por el boicot eco
nómico impuesto por Estados Unidos tras la nacionalización de la industria
petrolera en 1938. En 1936 había creado el Instituto Politécnico Nacional
(ipn) con el fin de formar ingenieros y crear maquinaria que pudiese sustituir
a la procedente del extranjero para contribuir a la industrialización del país.
No obstante, los industriales mexicanos nunca intentaron aprovechar la
investigación científica realizada en el ipn o en la Universidad Nacional
Autónoma de México (unam), sino que siempre utilizaron la maquinaria
de deshecho de los países desarrollados, por eso sus productos estaban des
tinados a ser poco competitivos frente a los producidos en el extranjero; por
esta misma razón, las pretensiones de desarrollo construyeron sólo una
ilusión. Durante este periodo, el c recimiento demográfico se estimuló y el
control natal apareció sólo al comenzar la década de 1970. El desequilibrio
demográfico y la concentración urbana fueron incompatibles con el protec
cionismo a la industria, sector que demandaba escasos recursos humanos y
poco calificados, además de no contar con la capacidad de absorber a los
inmigrantes del sector agropecuario. La expulsión de miles de campesinos
fue la consecuencia de la falta de políticas agrarias orientadas a expandir su
productividad, de manera que el campo dejó de ser una fuente de divisas y
de materias primas. El resultado fue el crecimiento del sector terciario in
formal, que es palpable y masivo en la actualidad mexicana. El fin de los
acuerdos de Breton Woods desató un conjunto de inestabilidades moneta
rias y el establecimiento de tipos de cambio variables para hacer frente a los
desequilibrios internos, que se manifestaron en la imposibilidad de pagos.
Ante esta crisis económica general de principios de la década de 1970, Mé
xico, como el resto del mundo, buscaba alternativas. El país intentó supe
rarla endeudándose con el capital financiero, además de aumentar el gasto
público y la explotación de los recursos petroleros. Las élites gobernantes
no comprendieron que la falta de competitividad dañaba a los consumido
64
res, quienes requerían mayor inversión en educación superior, en desarrollo

científico y tecnológico aplicado, así como el Estado necesitaba mejorar la
eficiencia de sus políticas públicas.
El inicio de la década de 1970: La presidencia de Luis Echeverría

Como en el mundo entero, en México existían movimientos de izquierda a
favor de un sistema socialista como solución a la desigualdad. El gobierno de
Luis Echeverría comenzó en este entorno. En México existía una tradición
de corte socialista desde el principio del siglo xx;18 el gobierno de Luis
Echeverría Álvarez intentó deslindarse de la persecución política de los lí
deres de la izquierda, incluso de los comunistas reconocidos, liberó a los
presos políticos encarcelados en 1968 y albergó a exiliados del golpe de
Estado a Salvador Allende en Chile. No obstante, el 10 de junio de 1971,
jueves de Corpus Christi, el presidente permitió la represión violenta del
movimiento organizado por estudiantes de la unam y el ipn en apoyo a la
Universidad Autónoma de Nuevo León (aunl). El grupo de choque cono
cido como los halcones fue el que p erpetró la matanza de 120 jóvenes, la
cual se sumaba a la masacre de Tlatelolco, cuando el mismo Echeverría,
como secretario de Gobernación, ejecutó órdenes del presidente Díaz Ordaz.
El 2 de octubre de 196819 estuvo en la tesitura de militarización de Amé
rica Latina promovida por Estados Unidos. La Agencia Central de Inteli
gencia (cia) alentó dictaduras militares en la mayoría de los países del
continente con miembros de las fuerzas castrenses formados en la Escuela
de las Américas (soa, por sus siglas en inglés) con el fin de identificar y
desaparecer a los elementos considerados por sus registros o los de los mili
tares y políticos locales como subversivos y de afiliación comunista.20
18
Entre otros, podemos mencionar a los anarquistas del Partido Liberal Mexicano (plm), la
Casa del Obrero Mundial, el muralismo mexicano, la educación socialista del gobierno de
Lázaro Cárdenas, la República Española en el exilio, el asilo político a León Trotsky, la
acogida a Tina Modotti como refugiada de guerra, la Liga Comunista relacionada con
Valentín Campa.
19
El movimiento estudiantil de 1968 tuvo un trágico fin con la muerte de cientos de mani
festantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Se le atribuye la ejecución al
ejército y el grupo de choque llamado Batallón Olimpia.
20
La cia, en colaboración con las oligarquías locales, organizó un programa de persecución,
detención, interrogación, tortura, desaparición y asesinato de cualquier persona conside
rada subversiva, sobre todo de jóvenes identificados con las ideas comunistas; véanse B.
65
Después del trágico acontecimiento del jueves de Corpus de 1971, Eche

verría integró a dirigentes y académicos prestigiosos a las estructuras institu
cionales al permitirles que asumieran posiciones en diversas instituciones,
en particular en la educación superior. Continuó facilitando el ingreso de
refugiados latinoamericanos, principalmente chilenos y argentinos que
habían huido de la represión y las intervenciones de los gobiernos militares
apoyados por sectores empresariales, corporaciones extranjeras, la cia y
hasta por sectores de la Iglesia Católica. Muchos de los perseguidos políticos
de aquel entonces se integraron a las universidades públicas en México,
incluso ayudaron a fundar centros como el Centro de Investigación y Do
cencia Económicas (cide) y universidades como la Universidad Autónoma
Metropolitana (uam).21 Las promesas de cambio de la presidencia de Luis
Echeverría signaron todo el periodo de su gobierno. El contexto era propicio,
dado que la inestabilidad mundial hizo evidente la necesidad de transfor
mación; sin embargo, la ruta de las políticas echeverristas y sus medidas se
pueden calificar como contradictorias. Ante la escasez de divisas intentó
incrementar las exportaciones, pero se reafirmó al mismo tiempo el sesgo
antiimportaciones en toda la economía. La inversión extrajera directa con
tinuó siendo anatema antinacionalista y se intentó evitar su ingreso en las
fronteras mediante la regulación. El tipo de cambio se mantuvo constante
a pesar de la flexibilización que tuvo en otros países. Luis Echeverría inten
tó aumentar la presión tributaria a las empresas, las cuales pagaban por lo
general un impuesto sobre la renta de 4.2 por ciento sobre sus ganancias;
los empresarios, indignados, organizaron el Consejo Coordinador Empre
sarial, además de amagar con cerrar fábricas y empresas si les aplicaban
Garsón Real, Operación Cóndor, 40 años después, Buenos Aires, unesco, 2016 y Ferreira
Navarro, “Operación Cóndor: Antecedentes, formación y acciones”, Ab initio, año 5, núm.
9, 2014, pp. 153-179. En 1997 el periódico Baltimore Sun solicitó por ley de transparen
cia los manuales utilizados para impartir sus saberes. Una verdad aterradora había en los
siete manuales de adiestramiento: manejo de fuentes de información, contraespionaje,
guerra de guerrillas e ideología, terrorismo y guerrilla urbana, interrogatorio, inteligencia
en el combate y análisis de información; National Security Archive, “Prisoners Abuse:
Patterns from the Past”, 2004.
21
En materia educativa Echeverría expandió la oferta de educación tecnológica, amplió la
educación media superior en la unam, creó el Colegio de Bachilleres y un conjunto de
tecnológicos en el país, también fundó la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) y
la Universidad del Tercer Mundo, así como el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
(Conacyt).
66
mayor carga impositiva.22 Echeverría modificó la idea de aumentar la recau

dación fiscal y propuso a los mexicanos su programa de Desarrollo Compar
tido; el enfrentamiento entre capital y gobierno continuó durante el resto
del sexenio. El Desarrollo Compartido implicaba mayores recursos destina
dos a salud, seguridad social, educación y vivienda; pretendía fortalecer las
empresas estatales y paraestatales; intentaba adquirir empresas de servicios,
apoyar al sector agropecuario, a diferencia de algunos de sus predecesores,
y continuar instrumentando programas de fomento a la industria.
El Estado, sin embargo, no contaba con el presupuesto suficiente para im
plementar este programa, dado que la recaudación fiscal era reducida para
realizarlo cabalmente; así, recurrió al endeudamiento externo y lo destinó a
sostener su proyecto. Se invirtió en educación, en cierta innovación tecno
lógica, en el fomento del comercio exterior y en la construcción de vivienda
para los trabajadores.23 También utilizó los recursos crediticios para explo
rar los yacimientos petroleros descubiertos en 1971 en el Complejo Canta
rell, Campeche. En ese entonces se concebía el crudo como una fuente de
riqueza y de financiamiento para el Estado mexicano, y así se utilizó hasta
por lo menos 2012.
Echeverría se percató también de la importancia del sector turístico;
desde su primer informe de gobierno mencionó que era necesario invertir
en infraestructura para aumentar el flujo de divisas y generar empleo me
diante la llegada de turistas extranjeros a las costas de Yucatán, Nayarit y
Guerrero. Para lograrlo, construyó la carretera transpeninsular, el Centro
de Convenciones de Acapulco y habilitó las playas de Cancún en Quinta
na Roo. También atrajo visitantes al pueblo de Loreto, al puerto de La Paz
y a Cabo San Lucas en la península de Baja California Sur. Gestionó la
filmación de cortometrajes que destacaran las bellezas de las playas mexi
canas, la calidez de sus mares, la exuberancia del trópico y la amabilidad
de los habitantes. Fomentó la idea de una identidad nacional, promovió
22
C. Tello García, “La economía echeverrista: Balance preliminar”, Nexos, México, 1 de no
viembre de 1978.
23
Entre las instituciones públicas fundadas entonces se cuentan la Procuraduría Federal del
Consumidor, el Instituto Mexicano de Comercio Exterior, el Instituto del Fondo Nacional
de la Vivienda para los Trabajadores (Infonavit), el Instituto Nacional para el Consumo de los
Trabajadores (Fonacot), el Consejo Nacional de Población (Conapo), la Secretaría de Tu
rismo y la Secretaría de la Reforma Agraria.
67
los trajes típicos bordados a mano, las artesanías locales y la música de

mariachis. En el sexto informe de gobierno Echeverría mencionó: “La
creación de nuevos centros de afluencia turística en el Caribe y en el Pacífi
co y las inversiones destinadas a mejorar las facilidades en los centros de
atracción ya existentes permitieron que las divisas recibidas por esta acti
vidad se duplicaran en los últimos cinco años, para llegar en 1976 a más de
32 mil millones de pesos”.24
El sexenio de Luis Echeverría terminó con una deuda cuantiosa,25 bajos
ingresos fiscales, desequilibrios internacionales en el mercado de cuenta
corriente y de capital, así como una sobrevaluación del tipo de cambio, lo
cual propició una severa devaluación. La situación recesiva internacional y
las presiones del endeudamiento fueron decisivas para que el secretario de
Hacienda, José López Portillo, anunciara el 31 de agosto de 1976 la deva
luación del peso mexicano que había mantenido el tipo de cambio de 12.50
pesos por un dólar desde 1954. En el mes de septiembre la paridad se esta
bleció en 19.70, un mes después llegó a costar 27.97, pero en diciembre
bajó a 19.95 pesos por dólar. El resultado final produjo una insatisfacción
generalizada: el desarrollo no se compartió, pero sí algunos beneficios; los
académicos pudieron acceder a posiciones en universidades públicas, los em
presarios conservaron sus prebendas y protección a pesar de los enconos con
el gobierno, empero, los obreros fueron afectados por la inflación y la reduc
ción de los salarios reales.
El sexenio de José López Portillo: El modelo y el petróleo

En 1976 José López Portillo fue el candidato único para la presidencia. Dos
días después de la toma de posesión del cargo el primero de diciembre, se
reunió con los empresarios de la Confederación de Cámaras Industriales
(Concamin) y la Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio, Ser
vicios y Turismo (Concanaco) para firmar el Pacto de Alianza para la Pro
ducción con el fin de mejorar las deterioradas relaciones de su predecesor
con este sector y coadyuvar a la política de pleno empleo, aunque con sala
24
L. Echeverría Álvarez, “Sexto informe de gobierno”, 500 años de México en documentos, 1 de
septiembre de 1976.
25
Cuando Echeverría inició su mandato el 1 de diciembre de 1970, la deuda pública de
México era de 5 000 millones de dólares; cuando lo concluyó, el monto ascendía a 20 mil.
68
rios reducidos. El programa de conciliación social de López Portillo estaba

orientado resarcir la confianza de los mercados y los líderes empresariales.
Acotado por el Fondo Monetario Internacional (fmi), guardó los equilibrios
en el primer año. No obstante, la expansión petrolera le hizo concebir los
hidrocarburos como la panacea para la superación de los rezagos y el forta
lecimiento del modelo económico, por eso informó ante el Congreso de la
Unión que la recuperación del país podría lograrse en dos años, la consoli
dación de su economía en cuatro y el crecimiento acelerado cuando conclu
yera su sexenio.26
A partir de su perspectiva de futuro, el mandatario destinó amplios re
cursos al sector público. Creó la Secretaría de Programación y Presupuesto,
que asumía las funciones de la antigua Secretaría de la Presidencia, fundó
el Banco Obrero, elaboró el Plan Nacional para las Zonas Deprimidas y
Grupos Marginados, organizó el Sistema Alimentario Mexicano y el Plan
Global de Desarrollo. Durante este sexenio, el gobierno continuó con la
práctica de comprar empresas, permitió la sobrevaluación del peso y finan
ció la industria petrolera con recursos internacionales de deuda a corto
plazo. El optimismo sobre el mercado petrolero impedía vislumbrar la
eventual caída de los precios del petróleo, ocurrida finalmente en 1981,
tampoco podía preverse el drástico aumento de 47 por ciento por concepto
de servicio de la deuda en el mismo año. A pesar de los esfuerzos para en
frentar la crisis económica mundial, intentando estrategias orientadas a
mantener el modelo del Estado benefactor, la deuda con los acreedores fi
nancieros pasó de 20 000 a 80 000 millones de dólares. El problema del
endeudamiento de México con la banca internacional no fue un fenómeno
aislado, sino generalizado para los países de América Latina; su origen lo
encontramos en la búsqueda de nuevos deudores por parte del capital fi
nanciero internacional, por lo que ofrecieron préstamos cuantiosos a los
gobiernos latinoamericanos. En 1978, la Reserva Federal de Estados Unidos
determinó encarecer los intereses crediticios. Las políticas de control mo
netario y de crédito adoptadas por Estados Unidos ocasionaron un déficit
en la cuenta de la balanza de pagos. Según datos de la Comisión Económica
para América Latina y el Caribe (cepal), la transferencia de recursos del
26
Véase José López Portillo, Segundo informe de gobierno, 1 de septiembre de 1978, p. 61.
69
producto interno bruto (pib) de los países de América Latina por deuda fi
nanciera se elevó de 22.6 por ciento en 1975 a 45.9 por ciento en 1982.27
Ante la inminente crisis, los empresarios trasladaron en 1981 sus cuen
tas bancarias al extranjero y el país quedó prácticamente en bancarrota. Por
esa razón, el día del informe presidencial, López Portillo anunció la nacio
nalización de la banca mexicana y devaluó el peso, que en ese momento se
cotizó a 70 pesos por dólar; entonces se desencadenó un proceso de inflación
galopante.28 Aunque las intenciones del presidente eran loables, no ponderó
la magnitud del desequilibrio, la factibilidad de variaciones en el precio del
petróleo ni la magnitud del endeudamiento externo. El presidente mexica
no acudió a la Asamblea General de las Naciones Unidas, celebrada el pri
mero de octubre de 1982 en Nueva York y afirmó que los países en
desarrollo: “No podemos paralizar nuestras economías y hundir a nuestros
pueblos en una mayor miseria para pagar una deuda cuyo servicio se tripli
có sin nuestra participación ni responsabilidad, y cuyas condiciones nos son
impuestas”.29 Ante la inminente crisis de liquidez general, Naciones Unidas
emitió el 21 de diciembre de ese año la resolución 37/252 para que se to
maran medidas inmediatas con el fin de evitar la pauperización generaliza.
Sin embargo, el daño causado ya era una realidad.
La década de 1980: ¿México sin perspectiva?

Cuando Miguel de la Madrid ocupó la presidencia de la República el pri
mero de diciembre de 1982, México estaba en bancarrota y no había en
contrado el rumbo del cambio deseado en la década anterior. Con el fin de
controlar la inflación, la inestabilidad cambiaria y la escasez de divisas, el
mandatario impulsó el Programa Inmediato de Recuperación Económica
(pire). En 1985, firmó un Pacto de Crecimiento Económico (pce) con los
sectores productivos empresariales y agrícolas. El gobierno se comprometió
a subsidiar parte del precio de los productos básicos mientras los produc
tores y distribuidores harían lo posible por mantenerlos estables. El Poder
27
José Antonio Ocampo et al., La crisis latinoamericana de la deuda desde la perspectiva histórica,
Chile, cepal/Cooperación Alemana/Banco de Desarrollo de América Latina, 2014, pp. 12-15.
28
Samuel I. Del Villar, “El manejo y la recuperación de la economía mexicana en crisis
(1976-1978)”, Foro internacional, vol. xix, núm. 4 (76), abril-junio 1979, pp. 540-575.
29
J. López Portillo, “Discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas”, Resumen
ejecutivo, México, 1 de octubre de 1982.
70
Ejecutivo intentó contrarrestar la crisis mediante la firma de acuerdos con

los acreedores externos, la flexibilización del mercado de divisas, el ingreso
al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (gatt) en 1986. El gatt
permitió abrir las puertas a la especialización internacional y recuperar la
confianza de los mercados financieros internacionales.
El periodo crítico de la presidencia de Miguel de la Madrid se puede
considerar como la prolongación del estatismo que intentaron sostener
Echeverría y López Portillo entre 1970 y 1982. La inflación fue galopante,
mayor a cien por ciento anual. Al final del sexenio el peso se había devalua
do a porcentajes insostenibles. Para superar la crisis, De la Madrid intentó
encauzar la economía por nuevos derroteros, para recuperar estabilidad
mediante la apertura a los mercados internacionales. Evidenció el poder del
comercio exterior como fuente para reencontrar la ruta del financiamiento
internacional. El presidente se distanció de la idea de planeación como
instrumento de regulación de la economía y mostró que ésta sólo puede
aplicarse mientras se conciba como herramienta flexible. De esta manera,
De la Madrid impuso la convivencia política con nuevas reglas. El cambio
demandó modificaciones en las instituciones heredadas de la Revolución
Mexicana y la formación de nuevos valores en los servidores públicos, tam
bién generó un discurso a partir del cual la ciudadanía debía asumir sus
responsabilidades en sus comportamientos sociales y económicos. Aun así,
el Estado mexicano nunca adoptó posiciones extremas del neoliberalismo y
mantuvo la responsabilidad de ser una organización proveniente de una
revolución social. La reforma política no generó una sociedad basada en la
pluralidad, pero sí un sistema de partidos que abandonaba paulatinamente
la existencia de un partido hegemónico único.
Reformas neoliberales e insidias en el México de la década de 1990

El presidente Carlos Salinas de Gortari gobernó el país entre el primero de
diciembre de 1988 y el 30 de noviembre de 1994. Desde el primer año,
intentó que los capitales mexicanos regresaran al país para contribuir a la
recuperación; pocos respondieron a su llamado. Salinas abrió entonces las
puertas a la inversión extranjera directa, transformando la actitud de des
confianza en un discurso de bienvenida hacia la misma; ésta fue la principal
fuente de financiamiento del nuevo modelo económico. Como resultado de
71
estas políticas y de los excedentes petroleros, la adquisición de deuda exter

na como fuente de ingresos empezó a disminuir su preponderancia a prin
cipios de la década de 1990. Por otra parte, las negociaciones del secretario
de Hacienda, Pedro Aspe, con 500 instituciones de crédito internacional,
así como la emisión de los Bonos Brady, hicieron posible su reducción de
80 mil a 63 mil millones de dólares. La privatización de empresas estatales,
como Teléfonos de México y la banca significaron ingresos frescos en las
arcas del Estado, lo que permitió reducir los intereses de los acreedores de
la banca internacional y contar con recursos para gasto público.30 Cabe
preguntarse aquí cómo se hicieron las licitaciones, sus condiciones y quiénes
fueron los ganadores, dado que si bien ingresaron fondos a las arcas de un
Estado que necesitaba liquidez, del monopolio público se pasó a monopolios
y oligopolios privados, según el sector, que dominaron el mercado mexica
no durante décadas y crearon situaciones contrarias al discurso de la libre y
sana competencia económica. Durante este sexenio se realizaron las nego
ciaciones para que México, Estados Unidos y Canadá pudiesen exportar
bienes y servicios sin imposiciones arancelarias. La firma trilateral del Trata
do de Libre Comercio de América del Norte (tlcan) se concretó el 17 de di
ciembre de 1992, aunque su entrada en vigor se difirió al el primero de
enero de 1994. Este tratado dio a nuestro país la posibilidad de aumentar
de manera sustancial las exportaciones, sobre todo hacia Estados Unidos.31
Entre las instituciones más importantes creadas o reconfiguradas duran
te el gobierno de Salinas de Gortari sobresalen el Instituto Federal Electo
ral (ife), comprometido con la transparencia de los procesos electorales,
sobre todo después de los cuestionamientos a la propia llegada de Salinas
30
Enrique Drussell, La inversión extranjera en México, Santiago de Chile, cepal, 2000.
31
En 1994, cuando empezó a funcionar el tlcan, la captación de divisas por esa partida fue
de 54 004 millones de dólares; en el año 2000 la suma aumentó a 185 853 millones de
dólares, es decir 344 por ciento mayor que la captada en 1994. El producto interno bruto
(pib) también se incrementó. Durante los primeros cinco años del gobierno de López
Portillo, el pib tuvo un aumento constante de 8 por ciento en promedio; sin embargo, el
último año cayó drásticamente a -0.52 por ciento. En 1983, cuando gobernaba Miguel de
la Madrid, volvió a caer a -3.49 por ciento. En los dos años siguientes, 1983 y 1984, el
crecimiento promedio fue de 2.8 por ciento, pero en 1986 volvió a descender a -3.08 por
ciento. En el inicio del gobierno de Salinas, en el primer año pasó de 1.28 a 4.11 por ciento;
durante su sexenio el aumento del pib fue constante con un promedio de 4.55 por cien
to, pero cayó a -6.22 por ciento con la llegada de su sucesor (Banco Mundial, Producto
Interno Bruto).
72
al poder, la cual fue asunto de debate y acusaciones de fraude electoral; la

Comisión Nacional de Derechos Humanos, que surgió con autonomía legal
con el fin de evitar el exceso de influencia política y garantizar el respeto a
la Constitución mexicana. También, y como en toda receta de corte neoli
beral, se le otorgó autonomía al Banco de México, aspirando a una política
monetaria independiente de los designios presidenciales. Otra institución
de nueva creación fue el Consejo Federal de la Judicatura; este ente tendría
la función de evaluar la actuación de jueces y ministerios públicos, su ca
pacitación y sancionarlos en caso de incumplimiento probado. El objetivo
era evitar la corrupción de los funcionarios encargados de la administración
de la justicia, algo que otros estudios deberán explorar en qué medida se
llevó adelante.
Carlos Salinas de Gortari obtuvo el ingreso de México a la Organización
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde).32 Tanto De la Madrid
como Salinas implementaron políticas económicas de corte neoliberal simi
lares a las de la Unión Europea, lo que implicaba una distinción respecto a
aquellas aplicadas por los republicanos estadounidenses o por Margaret That
cher en el Reino Unido. A diferencia de estos últimos, los primeros mantu
vieron su preocupación por conservar el gasto social, principalmente el
dedicado a la educación y la salud públicas. En este sentido, Salinas fue quien
inició los programas Solidaridad y Oportunidades. Ambos favorecieron a las
comunidades rurales, el primero tenía como objetivo la construcción de ca
rreteras; el segundo hizo posible el ingreso de jóvenes en situación de po
breza a la educación media superior y superior. Cambiar las reglas de
operación de la economía y de la política generó muchos conflictos sociales;
Salinas intentó quizá separar el gobierno y el partido, el pri, algo similar a
lo que había intentado Gorbachov, pero la oposición al interior del partido
fue un contrapeso importante. El enfrentamiento entre priistas fue catastró
fico. El candidato del partido, Luis Donaldo Colosio, fue asesinado duran
te una gira de campaña en Baja California el 23 de marzo de 1994. También
fue asesinado el secretario general del pri, José Francisco Ruiz Massieu.
32
La función de esta organización es analizar los problemas que afectan la economía mundial
con el fin de encontrar soluciones para formular políticas públicas, considerando las ca
racterísticas propias de cada país miembro. No cuenta con capacidades jurídicas supra
nacionales ni aporta subsidios financieros.
73
La situación del país y sus conflictos hicieron estallar el levantamiento

del Frente Zapatista de Liberación Nacional (fzln), cuya demanda inicial
fue: “No al Tratado de Libre Comercio”. La presidencia de Salinas de Gor
tari terminó en una serie de turbulencias políticas de dimensiones conside
rables. El siguiente presidente fue el candidato emergente del pri tras el
asesinato de Colosio, Ernesto Zedillo Ponce de León, quien fuera coordina
dor de campaña del candidato inicial. Zedillo gobernó entre 1994 y 2000.
En los primeros días de su administración, el presidente decidió darle un
giro a las políticas monetarias implementadas por su antecesor; sólo habían
transcurrido veinte días de su toma de protesta como mandatario de la
nación cuando puso a flotación el peso. Esta decisión ocasionó una depre
ciación de la moneda de 114 por ciento y el peso cayó de 3.40 a 8.70 pesos
por dólar de un día para otro. La banca nacional estaba por declararse en
quiebra. Ante la gravedad del efecto del llamado “error de diciembre”, el
gobierno utilizó el Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) para
absorber la deuda de la banca y capitalizar el sistema financiero. El Fobaproa
canjeó 552 mil millones de pesos por pagarés del Banco de México. Tam
bién recibió un decidido apoyo de 20 mil millones de dólares por parte del
gobierno de Bill Clinton. El mencionado error no sólo afectó las finanzas
públicas y privadas, también a las familias, el empleo y volvió a elevar los
índices de pobreza que se habían logrado reducir durante el sexenio anterior.
Para responder a la crisis, el gobierno de Zedillo dirigió sus esfuerzos a
estabilizar la macroeconomía. Trató de expandir las exportaciones a través
de la firma de acuerdos de libre comercio con la Unión Europea y los países
asiáticos. Gracias a esta política consiguió duplicar el monto de los produc
tos exportados durante su sexenio. En cuanto a sus acciones políticas, Er
nesto Zedillo fortaleció silenciosamente el poder de los presidentes de los
partidos políticos negociando con ellos acuerdos para reestructurar la Su
prema Corte de Justicia de la Nación. El presidente Zedillo también trans
formó la Comisión Federal de Competencia Económica, creada por Salinas
de Gortari en 1992. El mandatario continuó privatizando sectores estraté
gicos y sensibles, como los puertos, los aeropuertos, las minas, la electricidad
y el gas doméstico.33 Con todo esto, Zedillo no estuvo exento de conflictos
33
E. Drussell, op. cit., p. 13.
74
sociales y políticos complejos. El 28 de junio de 1995, la Policía Judicial

del Estado de Guerrero detuvo a un grupo de campesinos de la Organización
Campesina Sierra del Sur, los hizo bajar del transporte en el vado de Aguas
Blancas y les disparó sin mediar altercado alguno.34 El gobernador del Esta
do, Rubén Figueroa Alcocer, se vio obligado a pedir licencia definitiva del
cargo al recaer en su contra las acusaciones por haber ordenado la matanza.
Un año después hizo su aparición pública el Ejército Popular Revoluciona
rio (epr).35 Para solucionar el enfrentamiento con el fzln, Zedillo convocó a
una negoción de paz con los grupos armados en el pueblo de San Andrés
Larráizar.36 El 16 de febrero de 1996, se firmaron los Acuerdos de San
Andrés, donde se otorgó autonomía a los pueblos indígenas. Sin embargo,
dos años después aconteció la matanza de Acteal,37 lugar donde incursionó
un grupo paramilitar y asesinó a 45 indígenas de la organización Las Abejas.
El gobierno de Ernesto Zedillo se condujo con respeto por los resultados
electorales desfavorables, sin intento alguno por intervenir en las elecciones
de cualquier orden de gobierno local, estatal o federal como antes solía ha
cerlo el pri. Ante abrumadores resultados contrarios, Zedillo y su partido
no tuvieron opciones. Una era de cambios políticos se abría mediante los
triunfos obtenidos por el Partido de la Revolución Democrática (prd) en el
gobierno del Distrito Federal y el del Partido Acción Nacional (pan) cuan
do Vicente Fox ganó las elecciones del año 2000 para la presidencia.
¿Un nuevo México a partir de 2000?

Entre 2000 y 2010 el crecimiento de México fue fluctuante. El inicio del
nuevo siglo se vio acompañado de un aumento en los precios del petróleo.
Si bien el gobierno de Vicente Fox logró reducir los servicios de deuda del
país y crear leyes en pos de la transparencia en la función pública, su legado
34
Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), “Cronología sobre lo ocurrido en
Aguas Blancas el 28 de junio de 1995”.
35
Víctor Ruiz Arrazola, Guadalupe Ríos y Juan Balboa, “Ataca el epr en seis estados”, La
Jornada, 29 de agosto de 1996.
36
Luis Hernández Navarro y Ramón Vera Herrera (comps.), Acuerdos de San Andrés, México,
Era, 1998.
37
Susana Zavala y Emilene Martínez-Morales, “Breakin the Silence. The Mexican Army and
the 1997 Acteal Massacre”, National Security Archive Electronic Briefin, Book 283, 20 de
agosto de 2009.
75
no trajo los cambios esperados por millones de ciudadanos. Más tarde, el

gobierno de Felipe Calderón, imbuido por el celo de la seguridad, organizó
una guerra abierta contra el narcotráfico, pero las ilusiones para disminuir
las desigualdades estructurales del país se diluyeron. Ambos presidentes
tuvieron intenciones de generar más transparencia en la gestión guberna
mental, mantuvieron las políticas de corte neoliberal de sus antecesores
priistas, y los conflictos sociales fueron en aumento. Los cambios en México
han sido constantemente turbulentos, llenos de oscilaciones que vieron
pasar un Estado de tipo benefactor hacia paulatinas políticas neoliberales,
acompañadas de programas sociales compensatorios para intentar paliar las
amplias brechas de pobreza y carencias de la mayoría de los ciudadanos. Sin
embargo, varias de las estructuras creadas y los valores generados por ambos
gobiernos prevalecen en México. Este texto pretende dejar al lector la posi
bilidad de seguir con el análisis del México en la segunda década del nuevo
milenio, en la cual el país ha caído en una espiral de violencia brutal, con
asesinados y fosas comunes, miles de ciudadanos desaparecidos, niveles de
corrupción institucionales y cotidianos endémicos. Un país con una brecha
de desigualdad social entre una pequeña élite multimillonaria, una clase
media castigada y una abrumadora porción de los habitantes en situación
de pobreza. Desafíos que se le presentan a un México desgastado, pero que
mantiene, a pesar del encono palpable, esperanzas de una sociedad menos
desigual. Con esta visón global y sintética se pueden ubicar las diversas
historias de vida de los ciudadanos argentinos que migraron a México.
76
Argenmex
Itinerarios del exilio argentino en México
Pablo Yankelevich*
Los exilios no son un dato menor en la historia argentina. En una nación

edificada a partir de un gigantesco caudal de inmigrantes europeos, no fue
extraño que muchos llegaran huyendo de la miseria y las hambrunas, y no
pocos de las persecuciones políticas, religiosas y étnicas. Argentina dio
co+cadas de su vida independiente, produjo incesantes oleadas de exiliados.
Nada menos que el “padre de la patria”, José de San Martín, vivió en el
exilio los últimos 25 años de su vida. La afamada Generación del 37 de
mediados del siglo xix, integrada, entre otros, por Domingo F. Sarmiento
y Juan B. Alberdi, en un largo exilio en Uruguay y en Chile, sentó las bases
de una modernidad política que cristalizó doctrinariamente en la Constitu
ción de 1853. Exilios y exiliados recorren la historia argentina, y en el siglo
pasado, ninguno más significativo que el de Juan Domingo Perón. A lo
largo de 18 años de destierro demostró que no hacía falta estar en Argenti
na para liderar un movimiento político que influyó y continúa influyendo
en el curso de la historia de aquel país sudamericano.
* Investigador en El Colegio de México, doctor en Estudios Latinoamericanos por la unam.

Líneas de investigación: historia política y cultural. Investigador invitado en las universi
dades de California, Chicago y Texas. Profesor titular en la Universidad de Buenos Aires
y otras universidades. Algunos de sus libros son Miradas australes, La Revolución Mexicana
en América Latina: Intereses políticos e itinerarios intelectuales. Ha coordinado diversas obras
colectivas: En México, entre exilios: Una experiencia de sudamericanos (1997), Estudios en torno
al golpe de Estado (con Clara E. Lida y Horacio Crespo, 2008) y Ráfagas de un exilio: Argen-
tinos en México, 1974-1983 (2010).
77
PABLO YANKELEVICH
Hasta la década de 1970, todos estos exilios fueron experiencias de éli

tes. Se trató de puñados de dirigentes políticos, militares o civiles, políticos
e intelectuales con reconocidas trayectorias públicas. El parteaguas fueron
las políticas terroristas de Estado implantadas con el objetivo de exterminar
a la oposición política. Y esas políticas hicieron su aparición casi dos años
antes del golpe de Estado de marzo de 1976. El recrudecimiento de la
violencia y la multiplicación de los crímenes políticos comenzaron a me
diados de 1974, cuando la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A)
se encargó de sembrar terror. Centenares de militantes políticos, abogados
vinculados a la defensa de presos políticos, intelectuales, artistas, sindica
listas, periodistas, estudiantes y profesores universitarios fueron amenazados
de muerte. En algunos casos se los conminó a abandonar el país, en otros
se procedió a asesinarlos en sus domicilios, en los lugares de trabajo o en
las calles a plena la luz del día. La Triple A era dirigida y financiada por
altos funcionarios y por las fuerzas policiales del gobierno que presidía
Isabel Martínez viuda de Perón.1 En ese entonces, la fractura en el interior
del movimiento peronista era irreparable; por un lado, existía una vertien
te de izquierda que con una composición muy heterogénea incluía a secto
res cercanos al gobierno del ex presidente Héctor J. Cámpora (mayo-julio
de 1973), junto a una ancha zona del peronismo simpatizante de la orga
nización político-militar Montoneros; por otro lado, una derecha con raíces
ideológicas en el integrismo franquista se fue encaramando en el poder
durante los nueve meses del tercer gobierno de Perón (octubre de 1973 a
junio de 1974) y con su anuencia fue desplazando a los segmentos vincu
lados al camporismo y a Montoneros. A la muerte de Perón, en julio de
1974, estos grupos paramilitares inauguraron una práctica fundada en el
asesinato de los principales referentes de la oposición.2 En este entorno, dio
inicio un éxodo de argentinos que, por supuesto, se engrosó una vez produ
cido el golpe de Estado en consonancia con la instauración de una d ictadura
cuyo estrategia represiva definió con toda exactitud el general Ibérico Saint
Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires: “Primero mataremos a
1
Véanse Ignacio González Janzen, La Triple A, Buenos Aires, Contrapunto, 1986; Sergio Bufa
no, “Perón y la Triple A”, La lucha armada, núm. 3, 2005, pp. 2035; Marina Franco, Un ene-
migo para la nación. Orden interno, violencia y subversión, 1973-1976, Buenos Aires, fce, 2012.
2
Véase Liliana de Riz, Retorno y derrumbe. El último gobierno peronista, México, Folios, 1981.
78
Argenmex: Itinerarios del exilio argentino en México
los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego

a los indiferentes, y por último a los tímidos”.3
EL EXILIO EN NÚMEROS
Cuantificar el exilio argentino obliga a considerar el fenómeno desde una
doble perspectiva. La primera, entender el éxodo como una de las conse
cuencias de una represión inscrita en lo que se llamó Doctrina de la Segu
ridad Nacional. Abandonar el país fue una forma de escapar a la represión,
muchos salieron de manera legal, otros lo hicieron de manera clandestina.
Algunos lo hicieron desde las cárceles cuando el gobierno de la viuda de
Perón autorizó permutar el encierro por el destierro. Otros, durante la dic
tadura, dejaron el país escapando a amenazas después de ser liberados de
centros de detención clandestinos. La segunda perspectiva para acercarse a
este exilio es entenderlo como un p roceso colectivo, aunque desarrollado a
partir de una sumatoria de acciones individuales. No se trató de una diás
pora organizada o financiada por organizaciones políticas o humanitarias
nacionales o internacionales como fue el caso, por ejemplo, de los refugiados
españoles en México, sino que se asistió a un fenómeno de carácter personal
o familiar, preparado y decidido de manera individual, y que condujo a una
salida permanente de perseguidos a lo largo de casi una década.
Delimitar cuantitativamente la emigración argentina entre 1974 y 1983,
año este último de retorno al orden constitucional, resulta particularmente
difícil tanto por el tipo de fuentes disponibles, como por las dificultades que
presentan esas fuentes para discriminar las motivaciones políticas en el
universo general de razones que explican la emigración. No existen registros
demográficos ni en Argentina ni en el extranjero que permitan extrapolar
entre todas las salidas de Argentina o de ingresos a otros países, sólo aquellas
que obedecieron a motivaciones de persecución política. Con la única ex
cepción de los pocos argentinos que estuvieron bajo protección del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) o que
obtuvieron asilo o refugio político en diferentes naciones. En Argentina, a
3
International Herald Tribune, París, 26 de mayo de 1977; véase también “Informe de la
Comisión Bicameral Investigadora de las violaciones delos Derechos Humanos en la Pro
vincia de Tucumán (1974-1983), Anexo 1”, disponible en: http://www.desaparecidos.org/
nuncamas/web/investig/nmastuc/nmastuc_informe2.htm
79
PABLO YANKELEVICH
partir de 1984, distintos estudios desmintieron las cifras fantasiosas que

sostenían que la emigración en la década de 1970 había involucrado a casi
dos millones de personas.4 Aunque las investigaciones coincidían en la
imposibilidad de fijar un volumen exacto, se aceptó medio millón como una
cifra aproximada a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.5 Según la
indagación que se consulte las magnitudes varían entre 400 mil, un valor
conjetural derivado del análisis de fuentes censales nacionales, y de 300 mil
a 500 mil, magnitud elaborada con información proveniente de datos cen
sales de los países receptores.6
En América Latina, los destinos privilegiados de los perseguidos políti
cos fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba; mientras que en Europa fue
ron España, Italia, Francia y Suecia. No existen estudios en profundidad
sobre la migración argentina a todos estos países; quizá el caso español sea
el más investigado, aunque por cierto no hay acuerdo en torno al número
de argentinos radicados durante la década de 1970, las cifras varían entre
20 y 60 mil personas.7 Mientras que para Venezuela, investigaciones basa
das en censos nacionales elevan el volumen de argentinos a 11 500 en 1981.8
México fue uno de los principales lugares de residencia del exilio argentino
en América Latina. Con anterioridad al golpe de Estado, la comunidad ar
gentina era muy pequeña, tanto si se le compara con los volúmenes totales
de la emigración argentina, como en su representación en el número de
4
Véase Álvaro Orsatti, “La emigración de argentinos. Investigación: Migraciones laborales
en Argentina”, Informe parcial núm. 6, Buenos Aires, oea-cides, 1982.
5
Alfredo Lattes, Pablo A. Comelatto y Cecilia M. Levit, “Migración internacional y diná
mica demográfica en la Argentina durante la segunda mitad del siglo xx”, Estudios Mi-
gratorios Latinoamericanos, año 17, núm. 50, 2003, p. 77.
6
Rodolfo Bertoncello y Alfredo Lattes, “Medición de la emigración de argentinos a partir de la
información nacional”, en Alfredo Lattes y Enrique Oteiza, Dinámica migratoria argentina (1955-
1984). Democratización y retorno de expatriados, Ginebra, unrisd-cenep, 1986, pp. 29 y ss.
7
Guillermo Mira Delli-Zotti y Fernando Esteban, “El flujo que no cesa. Aproximación a
las razones, cronología y perfil de los argentinos radicados en España (1975-2001)”, Historia
Actual, núm. 2, 2003, pp. 31-43; Inés Jensen, “Suspendidos de la historia. Exiliados de la
memoria. El caso de los argentinos desterrados en Cataluña (1976-…)”, tesis doctoral,
Universidad de Barcelona, 2004, p. 278; Walter Actis y Fernando Esteban, “Argentinos
hacia España, sudacas en tierras gallegas. El estado de la cuestión”, en Susana Novick (dir.),
Sur-Norte. Estudios sobre la emigración reciente de Argentina, Buenos Aires, Catálogos-uba,
2007, p. 156.
8
Adela Pelegrino, “Los argentinos en Venezuela”, en Alfredo Lattes y Enrique Oteiza,
Dinámica migratoria argentina (1955-1984), op. cit., p. 106.
80
residentes extranjeros en México. Sin embargo, las cifras que arrojan los
censos muestran un incremento significativo en la década de 1970, cuando
el volumen de argentinos creció en 500 por ciento. Los datos de Instituto
Nacional de Migración indican que hacia 1982 vivían en México alrededor
de 9 000 argentinos,9 cifra que contrasta con el millar y medio contabiliza
dos en el censo de 1970. Claro está que a esa cifra sería necesario agregar los
argentinos con una situación migratoria irregular, que si bien es imposible
cuantificar, por información de corte cualitativo es posible estimar en un
par de miles de personas.10 Un colectivo con una ligera predominancia de
hombres (55%) sobre mujeres (45%), en la mayoría adultos jóvenes y ma
duros, con marcada incidencia en la franja comprendida entre los 20 y los
39 años. Casi las dos terceras partes fueron originarios de la ciudad de Bue
nos Aires y de la provincia de Buenos Aires, seguidos muy lejanamente por
los originarios de las provincias de Córdoba y Santa Fe, todos espacios de
elevada concentración poblacional en Argentina. El entonces Distrito Fe
deral y su área metropolitana fueron los principales lugares de residencia de
los exiliados junto con, en menor proporción, las ciudades de Guadalajara,
Puebla y Monterrey.
La información que arrojan los registros migratorios muestra que una
característica distintiva de esta migración fue la calificación profesional. En
el volumen de argentinos que inició un trámite de residencia durante la
dictadura, algo más de 40 por ciento tuvo un grado o posgrado universita
rio, frente a 27 por ciento de los argentinos que llegaron en la década de
1960. Durante el exilio disminuyó drásticamente el número de argentinos
empleados en cargos de alta dirección en empresas o dedicados al comercio.
También se advierte una disminución de mujeres dedicadas al hogar du
rante los años del exilio. Entre 1960 y 1973, 5 por ciento de las mujeres
eran profesionales, en la etapa del exilio esa participación se cuadruplicó.
Por último, como consecuencia de esta modificación en el perfil ocupacional,
9
La información sociodemográfica empleada en este trabajo fue obtenida del fondo docu
mental “Base de Datos de fm1/argentinos 1960-1985”, proporcionado por el Instituto
Nacional de Migración de México.
10
Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México 1974-1983, México, El Co
legio de México, 2009, pp. 23-49; Mario Margulis, “Los argentinos en México”, en Alfre
do Lattes y Enrique Oteiza, Dinámica migratoria argentina (1955-1984), op. cit., pp. 96-97.
81
PABLO YANKELEVICH
se advierte un fuerte contraste en los ámbitos donde fueron empleados.

Mientras el sector privado de la economía absorbió 82 por ciento de los
argentinos entre 1960 y 1973, esta proporción se ubicó en 50 por ciento
durante los años de la dictadura militar, y en consecuencia el sector público
vio incrementar su participación en el empleo de 11 por ciento entre 1960
y 1973, a 37 por ciento entre 1974 y 1983. En México, los profesionales
argentinos encontraron espacios laborales donde insertarse. No se puede
soslayar la particular coyuntura en la que estos exiliados arribaron al país:
México experimentaba un acelerado crecimiento económico al beneficiarse
de recientes descubrimientos petrolíferos y estas circunstancias, entre otras,
hicieron posible una expansión de instituciones educativas de nivel superior
junto a la fundación de nuevas universidades e institutos de investigación
científica. Fue un momento de ampliación del aparato estatal que pasó a
asumir nuevas responsabilidades en la gestión de proyectos de desarrollo
social y económico, así como en la ejecución de políticas públicas en diver
sas ramas del quehacer artístico y cultural.
La centralidad del sector público como fuente de empleo resulta eviden
te. Las dos terceras partes de los académicos argentinos fueron contratados
por instituciones de educación superior públicas: 33 por ciento por la Uni
versidad Nacional Autónoma de México (unam); 11 por ciento por la
Universidad Autónoma Metropolitana (uam), seguidos en menores por
centajes por el I nstituto Politécnico Nacional (ipn), el Instituto Nacional
de Antropología e Historia (inah), El Colegio de México, la Universidad
Autónoma Chapingo, la Universidad Veracruzana y el Centro de Investi
gación y Docencia Económicas (cide). Por su parte, casi 60 por ciento de
los profesionistas que no se insertaron en el sector universitario, fueron
contratados por secretarías de Estado, por los gobiernos estatales y por el del
Distrito Federal. El papel del Estado como principal empleador se invirtió
en la medida en que la capacitación de los inmigrantes disminuyó, de suer
te que más de cuatrocientas empresas privadas contrataron a 75 por ciento
de los técnicos y empleados argentinos sin título universitario. Por otra
parte, sobre el total de argentinos que entre 1974 y 1983 tramitaron una
residencia en México, sólo 189 eran asilados políticos. Este reducido uni
verso contrasta con otras experiencias de asilo mexicano a perseguidos
sudamericanos. Explicar esta diferencia obliga a dirigir la mirada a las
82
condiciones políticas en Argentina que determinaron la búsqueda de asilo

diplomático y también al comportamiento de la diplomacia mexicana en
las peculiares circunstancias que rodearon a la embajada de México en Bue
nos Aires, una vez producido el golpe militar. Sobre estas cuestiones volve
remos más adelante; sin embargo, cabe precisar que aquellas circunstancias
condujeron a que el número de asilados diplomáticos argentinos no admita
comparación con los poco más de 800 casos registrados en la sede diplomá
tica de México en Santiago de Chile y los casi 400 uruguayos que obtuvie
ron asilo en la embajada mexicana en Montevideo.11
El exilio argentino, en su mayoría, se nutrió de segmentos de una clase
media profesional. Este dato, por un lado, pone de manifiesto que la posibi
lidad de salir del país estuvo reservada a quienes tenían los recursos materiales
y las redes profesionales indispensables para enfrentar un destierro, asuntos
de los que carecían los sectores populares, sobre quienes, por cierto, recayó el
mayor peso de la represión. Por otro lado, el elevado componente de clase
media no fue ajeno a la lógica de la represión. Para la dictadura, el enemigo
era la “subversión” y esta incluía tanto a militantes de organizaciones arma
das como a sus “ideólogos” en la jerga de los militares. En la categoría de
“ideólogos” quedaron incluidos todos los que desarrollaban una actividad
intelectual de contenido crítico. De esta forma, la dictadura identificó a los
intelectuales y a hombres de la cultura en general como agentes privilegiados
de la “subversión”. El espacio del pensamiento crítico era la universidad,
calificada por los militares como “escuela de subversivos”. Así, las nuevas
autoridades universitarias fueron separando a profesores catalogados como
factores reales o potenciales de perturbación ideológica. Estas expulsiones
significaban no sólo la imposibilidad de ejercer la docencia en cualquier
dependencia oficial, sino que abrían la puerta a la persecución que podía
derivar en asesinato, tortura, detención o “desaparición”. De esta forma,
frente al despido laboral y a la imposibilidad de conseguir otro empleo, apa
11
Véanse Gabriela Díaz Prieto, “México frente a Chile: Tiempos de ruptura y de exilio, 1973-
1990”, tesis de licenciatura, Instituto Tecnológico Autónomo de México, 1998; Gonzalo
Martínez Corbalá, Instantes de decisión, Chile 1972-1973, México, Grijalbo, 1998; Héctor
Mendoza y Caamaño, Chile. Surgimiento y ocaso de una utopía 1970-1973. Testimonio de un
diplomático, México, sre, 2004; Silvia Dutrenit, La embajada indoblegable. Asilo mexicano en
Montevideo durante la dictadura militar, Montevideo, Fin de Siglo, 2011.
83
PABLO YANKELEVICH
reció el exilio como una opción. Las leyes represivas aplicadas a los universi
tarios también afectaron a núcleos importantes de estudiantes, que fueron
expulsados de las aulas sin ninguna posibilidad de ingresar a otra universidad,
pero también, la represión alcanzó a muchos otros profesionistas que traba
jaban en diversas dependencias del Estado: ingenieros, economistas, soció
logos, arquitectos, médicos y psicólogos que fueron separados de sus cátedras
y también expulsados de sus empleos en dependencias oficiales. En gran
medida éstos fueron los sectores que nutrieron el exilio argentino en México.
SALIR HUYENDO
Entre los exiliados sólo una parte estuvo integrada por dirigentes y militan
tes con una definida adscripción política; un considerable segmento de
quienes decidieron y pudieron exiliarse lo hicieron por temor a una bruta
lidad represiva que no hacía distingos entre quienes eran activos opositores
y aquellos que de alguna manera estuvieron vinculados a lo que genérica
mente se denominó la “subversión”. Entre ellos, amigos y familiares de
detenidos, asesinados o “desaparecidos”, personas que figuraban en una li
breta telefónica de un perseguido o individuos que realizaban actividades
de tipo gremial en el ámbito de sus ocupaciones laborales. Desde el segun
do semestre de 1974, la atmósfera de terror impregnaba la decisión de
abandonar el país, sobre todo a partir de que los escuadrones de la muerte
comenzaron a cumplir sus amenazas. En algunos casos se trató de funcio
narios gubernamentales o universitarios, en otros de militantes o simpa
tizantes de organizaciones armadas, o bien de figuras sin una manifiesta
adscripción política, pero con posiciones críticas al régimen y con una no
table exposición en espacios académicos, periodísticos y culturales. En ese
contexto se buscó asilo en la embajada de México en Buenos Aires. El primer
contingente de asilados estuvo conformado por ex funcionarios o personas
cercanas a la gestión presidencial de Héctor J. Cámpora (mayo-junio de
1973), figura asociada al peronismo de izquierda, que renunció a la prime
ra magistratura para permitir a Juan Domingo Perón —proscrito durante
18 años— presentarse como candidato en las nuevas elecciones (e inaugurar,
en octubre de 1973, su tercer mandato presidencial). El primer asilado en
la embajada fue el historiador y ex rector de la Universidad de Buenos Aires
Rodolfo Puiggrós. Se trataba de un reconocido intelectual que pronto pasó
84
a desarrollar un papel central en la organización del exilio, destacando tam

bién en el periodismo y en la cátedra universitaria en la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la unam. Las circunstancias que rodearon la salida de
Puiggrós son evocadas por su esposa:
Después de que le pidieron la renuncia al rectorado de la Universidad de Buenos

Aires, seguimos viviendo en Buenos Aires, hasta que sucedió la amenaza real de la
Triple A. Rodolfo fue incluido en esa lista. En julio de 1974 empezamos a escon
dernos, a finales de agosto los compañeros dijeron que nos fuéramos. Entonces,
desde un teléfono público hablé al embajador de México preguntando si nos daba
asilo, eran las once de la noche más o menos, nos dijo que sí. Yo pasé a buscar a
Rodolfo en un taxi […] llegamos sin nada a la Embajada de México que estaba toda
iluminada, por supuesto había policías armados, pero, tan inesperado fue todo que
entramos. Una vez adentro […] el embajador consultó al presidente Echeverría.
A los dos días nos fuimos […] adelante iba un coche de la policía, atrás nosotros y
atrás un coche de la cancillería […] La cuestión es que llegamos hasta Ezeiza flan
queados por la policía, entonces el embajador nos tomó a los dos, a uno de cada lado
de sus manos y nos llevó hasta el avión en medio de gente que nos estaba apuntando.12
No todos los perseguidos buscaron asilo en la embajada mexicana, muchos,

sobre todo profesores universitarios, decidieron abandonar el país bajo su
propio riesgo. Una psicóloga esposa de un científico, ambos involucrados
en la gestión universitaria durante el rectorado de Rodolfo Puiggrós, señala:
Viene la muerte de Perón, la caída de la Universidad en manos de la derecha. La

Alianza Anticomunista Argentina empieza a matar gente […] hay una […] segui
dilla de matanzas, […] empiezan a correr listas, empiezan primero las amenazas […]
te avisaban que te iban a matar […] el problema es que no tenías a dónde ir porque
todos tus amigos estaban en lo mismo. Entonces, decidimos que había que desapa
recer por un tiempo, nos dicen que estamos en las listas, empiezan a llamar a casa,
recibimos amenazas por teléfono […]entonces yo empecé a tener la convicción de
que nos iban a matar a todos. Había que salvar la vida y había que irse. Fue una
decisión que tomamos y salimos.13
12
Entrevista a Delia Carnelli realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, Argentina, 9
de agosto de 1999, Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano en México, Fa
cultad de Filosofía y Letras, unam (en adelante, apelm-unam), pel/2-A-3, pp. 4-6.
13
Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de
México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-11, p. 14 y ss.
85
PABLO YANKELEVICH
Una buena parte de este primer exilio aprovechó una red de contactos pre
vios, de índole profesional, para fincar una residencia que se pensaba tem
poral: “Me fui porque teníamos miedo, mucho miedo. Mi mujer estaba
embarazada de nuestro primer hijo. Fue en la primavera de 1974 […] es
taban siendo asesinados de manera casi cotidiana periodistas, abogados y
militantes”, rememora un periodista que partió al exilio, primero a Caracas,
después a Estados Unidos y finalmente a México.14 El golpe de 1976 con
virtió en política de Estado la impunidad que gozaron las brigadas parami
litares que funcionaban al amparo del gobierno de Isabel Perón. El terror
se instaló en la sociedad de la mano de las fuerzas armadas arrasando todo
resquicio de legalidad. Fue entonces cuando la condena a muerte dejó de
ser una amenaza para personajes públicos y reconocidos activistas, para
extenderse a una gran parte de la sociedad. En ese entorno, semanas después
del golpe militar, la embajada mexicana en Buenos Aires otorgó asilo al ex
presidente Héctor J. Cámpora, a su hijo Pedro y a Juan M anuel Abal Me
dina, dirigente de la rama juvenil del Movimiento Peronista. La negativa
de la dictadura a entregar los salvoconductos para que estos perseguidos
abandonaran su país, congeló las relaciones diplomáticas entre ambas na
ciones y, en cierta forma, inhibió el otorgamiento de nuevos asilos a otros
argentinos. Cámpora pudo abandonar la sede diplomática una vez que le
fue detectado un cáncer terminal. Sólo con un diagnóstico que garantizaba
una pronta muerte, los militares entregaron el salvoconducto después de
tres años y medio de intensas negociaciones. A finales de 1980, el hijo del
ex presidente fue autorizado a viajar a México para asistir al sepelio de su
padre; mientras que Juan Manuel Abal Medina permaneció encerrado en la
sede diplomática más de seis años, hasta que la dictadura entregó el salvo
conducto en mayo de 1982.
El asilo político dejó de ser una opción viable después del golpe de Esta
do; por otra parte, el simple hecho de viajar a México despertaba sospechas,
por la protección que el gobierno mexicano otorgó a figuras políticas con
trarias al gobierno de Isabel Perón y que de inmediato fueron opositores a
la dictadura. Muchos perseguidos decidieron abandonar el país viajando
14
“Testimonio de José Eliaschev”, en Albino Gómez, Exilios. Por qué volvieron, Rosario, Homo
Sapiens-tea,1999, p. 47.
86
primero a Brasil. En algunos casos se trató de evitar las sospechas que

despertaba tener un pasaje a México como destino final. Otros salieron por
vía terrestre dado que los controles policiales eran más laxos que en los
aeropuertos.
Irse de Argentina no era sencillo, había una cantidad de leyendas de gente apresada
en el aeropuerto, entonces el viaje fue planeado para llegar vía Brasil, viajando por
una empresa que no volaba directo a México […] Me fui bien vestido, de traje y con
la única corbata que tenía. Yo recuerdo ese viaje al aeropuerto, todos los alrededores
estaban tomados por el ejército argentino, y el interior del aeropuerto estaba total
mente lleno de gente de civil armada.15
Además del miedo, entre los militantes otra sensación marcó la salida: la
derrota. Para algunos era sólo una sospecha, para otros se trató de una cer
teza: “En las últimas charlas serias sobre el rumbo que habíamos tomado
veíamos que […] nos mataban a todos. Recuerdo una conversación última
con amigos de los cuales me despido de la Argentina: tenía la firme convic
ción de que estábamos derrotados”.16
MÉXICO
Desde el miedo y con el fantasma de la derrota se desembarcó en México.
¿Qué se sabía de este país? Los testimonios son coincidentes en referencias a
imágenes estereotipadas esparcidas por la industria cinematográfica mexicana
y estadounidense. Abundan las alusiones a María Félix, Pedro Vargas y
Cantinflas, a la sonoridad de los boleros, alusiones al pasado prehispánico, a
la Revolución Mexicana y sus caudillos Emiliano Zapata y Pancho Villa.
Entre los exiliados de mayor edad estuvo presente la solidaridad con los re
fugiados de la Guerra Civil española, el antifascismo del general Lázaro
Cárdenas y las posturas de México frente a la Revolución Cubana. Sobre el
régimen político mexicano no había ninguna referencia, a excepción de los
sucesos de Tlatelolco en 1968 y algunas informaciones sobre la política exte
rior del presidente Luis Echeverría, en particular la solidaridad con los chi
15
Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández (quinta entrevista),
Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-17, p. 178.
16
Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto de
1999, apelm-unam, pel/2/A-2, p. 3.
87
PABLO YANKELEVICH
lenos tras el golpe de Estado en septiembre de 1973: “De México tenía […]
la impresión sólo de las películas mexicanas, quiero decir sabía quien era
Pedro Infante, Negrete y […] había leído algo de Tlatelolco y de la Revo
lución Mexicana, éstos eran mis datos. Siempre me pareció simpático y
atractivo, Cantinflas me parecía un tipo brillante, toda la vida me hizo reír
y esa era la imagen que tenía de México, la imagen de las películas”.17
La decisión de dirigirse a México se fundó en vagas nociones de que era
una nación receptiva a los perseguidos, muestra de ello fue la resonancia que
tuvieron las actividades de los asilados políticos todavía durante el gobierno
de Isabel Perón. Había información de la labor periodística que desempe
ñaba Rodolfo Puiggrós, así como de la llegada de algunas figuras políticas
que integraron el gobierno de Héctor J. Cámpora. Estos pocos datos, alenta
ron el éxodo de quienes eran perseguidos y optaron por México, en tanto
lugar de encuentro con compañeros y amigos con similares afinidades polí
ticas. Se inició un éxodo con un perfil más académico. Profesores expulsados
de las universidades, periodistas y abogados amenazados, psicoanalistas
víctimas de la persecución. Este primer contingente consiguió una rápida
inserción laboral. Recién llegados enviaban noticias a amigos y familiares,
de este modo se construyó una red que involucró a miles de perseguidos.
Por esas noticias transmitidas a través del correo o de llamadas telefónicas,
“de una manera difusa […] pero bastante generalizada […] se empezó a
correr la voz de que acá había trabajo, de que acá había formas de sobrevivir
mejores que en otros lados”.18
Por contactos previos con colegas mexicanos, argentinos con buenos
antecedentes profesionales consiguieron empleo de manera casi inmediata,
sobre todo los que llegaron en el último tramo del gobierno de Luis Eche
verría. La unam, El Colegio de México, la recién fundada uam, así como el
Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del ipn (Cinvestav) fueron
instituciones que cobijaron a estos académicos exiliados. Esta primera olea
da, integrada por algo más de una centena de argentinos, comenzó a ensan
charse desde marzo de 1976. La consecución de empleo, por lo general, siguió
17
Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto de
1999, apelm-unam, pel/2/A-2, p. 6.
18
Entrevista a Nora Pasternak realizada por Reneé Salas, Ciudad de México, 29 de septiem
bre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-13, p. 35.
88
pautas que en primer término favorecían a quienes tenían un título univer

sitario y antecedentes laborales, mientras que para aquellos sin ninguna ca
lificación o con estudios incompletos, las opciones fueron menores y más
precarias, aunque con posibilidades, en el mediano plazo, de obtener empleos
mejor remunerados y más cercanos a intereses y vocaciones personales. El exi
lio argentino tuvo una fuerte presencia en los ámbitos editoriales; Arnaldo
Orfila Reynal, desde la dirección de la editorial Siglo XXI, dio cobijo a un
pequeño grupo de exiliados que habían colaborado en la sede que tenía esa
casa editorial en Buenos Aires. Quizá la figura más destacada de ese contin
gente fue José “Pancho” Aricó, quien, entre otros emprendimientos, comandó
el proyecto editorial “Cuadernos de Pasado y Presente” y la colección “Nues
tra América” de gran repercusión en los espacios académicos mexicanos
vinculados a las humanidades y las ciencias sociales. También Orfila Reynal
ayudó, a través de contratos eventuales, al desempeño de labores de corrección
y traducción de obras, así como de orientación para negocios de distribución
y comercialización de libros. Junto a la editorial Siglo XXI, el Fondo de
Cultura Económica contrató los servicios de correctores y traductores argen
tinos.19 Por otra parte, Mauricio Achar, el propietario de la librería Gandhi,
fue el centro de un entramado de iniciativas editoriales y culturales, entre
ellos el foro Gandhi, espacio dedicado la difusión de música y teatro invo
lucró un buen número de rioplatenses; al tiempo que el café de la librería
pronto se convirtió en lugar de encuentro de buena parte del exilio.
Entre tanto, comenzaron a desembarcar periodistas, algunos c onsiguieron
empleos permanentes en diarios y revistas, otros obtuvieron contratos oca
sionales. Rodolfo Puiggrós, desde su llegada a México, colaboró en El Día,
periódico que pronto incorporó a otros como Roberto Bardini, Ignacio
González Janzen y Victoria del Piero. Por su parte, Carlos Ulanovsky colabo
ró en distintos medios, entre ellos la revista Proceso,20 mientras que Miguel
Ángel Piccatto encontró su primer trabajo en El Día y años más tarde se
sumó a las páginas del Uno más uno; Antonio Marimón, en este periódico
inauguró una nueva forma de acercarse al periodismo deportivo. De todos
19
Véase Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada historia del
Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.
20
Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas del exilio, Buenos Aires,
Sudamericana, 2001, p. 35.
89
PABLO YANKELEVICH
los periodistas argentinos, el más destacado fue Gregorio Selser; sus colum
nas en El Día, dedicadas al análisis de la realidad continental, constituyeron
una referencia obligada para los lectores interesados en el acontecer latino
americano. Para dimensionar mejor la obra periodística de Selser, baste
señalar que en los años que duró su exilio publicó más de un millar y medio
de columnas.21
Mientras secretarías de Estado y organismos públicos abrieron espacios
para los argentinos con algún tipo de formación profesional, un sector nada
despreciable tuvo empleos, muchos de ellos inimaginables en la nación de
origen. Jóvenes con educación media superior inconclusa o con estudios
universitarios interrumpidos, se emplearon en distintos oficios:
Yo consigo trabajos esporádicos, el primer trabajo […] es de ayudante de albañil en

una obra de una escuelita que estaban haciendo unos argentinos en el Estado de
México. Paulatinamente voy cambiando […] después trabajo en una editorial don
de vendíamos libros, […] después en una empresa de audiovisuales donde hacía la
parte del archivo, después cantaba en peñas folclóricas, cantaba música argentina y
latinoamericana.22
Yo llegué y empecé a buscar un trabajo […] como mi hermano ya estaba empezan
do a trabajar como electricista, entonces trabajé con él y con otros muchachos mexi
canos […] había que romper paredes, poner caños, cablear y conectar.23
Al principio fue muy duro, mi compañero consiguió un trabajo de cácaro, y fue a

pasar una película a los campos de petróleo, los campos de Pemex, en el sur del país.
Yo buscaba y mi primer trabajo fue pasar en limpio un libro en una máquina de
escribir. Finalmente, conseguimos trabajo en la Secretaría de Educación Pública,
tenía un programa de historietas, de novelas mexicanas ilustradas, ahí había traba
jo de guionista y ya empezamos a trabajar.24
21
Ana Ramos Savslavsky, “Gregorio Selser. Exilio y periodismo. Catálogo de artículos pe
riodísticos 1976-1983”, tesis de licenciatura, Instituto Cultural Helénico, 2005, p. XIV.
22
Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de Córdoba,
Argentina, el 19 de julio de 1999, apelm-unam, pel/2/A-1, pp. 19, 37.
23
Entrevista a Jorge Hirsch realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciudad de
México, 15 de noviembre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-26, pp. 23-24.
24
Entrevista a Myriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de septiem
bre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-12, pp. 7, 18.
90
Un gran número de esos jóvenes iniciaron o continuaron carreras universita

rias truncadas por la represión militar. La unam, la uam, la Escuela Nacional
de Antropología e Historia (enah), el cide y la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (Flacso) fueron las instituciones en que estos exiliados se
formaron a nivel de grado y de posgrado.
SOLIDARIDAD Y POLÍTICA
Desde finales de la década de 1960, el campo de la izquierda argentina
estuvo atravesado por una triple fractura. La primera fundada en el giro
izquierdista que tomaron sectores juveniles del movimiento peronista; la
segunda estuvo marcada por las relaciones, no exentas de conflictos, entre
esos sectores del peronismo y una izquierda de matriz marxista, y la terce
ra fractura fue producto del surgimiento y auge de la lucha guerrillera,
tanto en su vertiente peronista —cuyo principal referente fue la organiza
ción Montoneros— como en la vertiente marxista capitaneada por el Ejér
cito Revolucionario del Pueblo (erp). Estas contradicciones se agudizaron
a partir de la renuncia de Héctor J. Cámpora a la presidencia, se acrecen
taron durante el corto mandato de Perón y alcanzaron altos niveles de
violencia durante el gobierno de Isabel Perón, cuando los sectores de la
derecha peronista iniciaron un combate criminal contra toda oposición
dentro y fuera del peronismo y, como contrapartida, las o rganizaciones
guerrilleras respondieron incrementando su accionar contra objetivos civi
les y militares.
Los exiliados pertenecían al campo de esa izquierda y las fracturas estu
vieron presentes en el exilio, por eso nada más alejado de la realidad que la
noción de unidad en la conducta política de los argentinos que abandonaron
el país. El exilio, lejos de borrar diferencias, acrecentó las disputas que, en
el caso m exicano, condujeron a experiencias asociativas marcadas por la
confrontación, muchas de ellas, irreconciliables. A finales de 1974, repre
sentantes de todas esas corrientes se dieron cita en México y constituyeron
un heterogéneo grupo que reunió unas treinta personas. En un principio
pareció existir un acuerdo para encarar acciones de solidaridad entre quienes
iniciaban un destierro, sin imaginar que se prolongaría durante casi una
década. La figura central de este primer grupo fue Rodolfo Puiggrós. Cuan
do llegó a México, en septiembre de 1974, tenía 65 años, era el exiliado de
91
PABLO YANKELEVICH
mayor edad, pero también el de mayor experiencia y trayectoria política.

No sólo estas circunstancias lo convirtieron en el r eferente por excelencia
del exilio argentino, Puiggrós había residido en México durante la primera
mitad de la década de 1960 y poseía una amplia red de vínculos políticos y
académicos que a la postre sostuvieron muchas actividades y empren
dimientos que desarrolló un sector de los exiliados argentinos. Los contactos
de Puiggrós transitaban por ámbitos privilegiados de la política nacional:
los presidentes Luis Echeverría Álvarez y José López Portillo, el político
Jesús Reyes Heroles y el profesor Pablo González Casanova, ex rector de la
unam, quien lo cobijó en esta institución donde muy pronto se involucró
en proyectos d ocentes y editoriales. Las primeras redes del exilio argentino
necesariamente confluían en la persona de Puiggrós, figura de reconocida
generosidad, pero con una apuesta política comprometida con la organiza
ción Montoneros. Por estas razones, duró muy poco la armonía en aquellas
primeras reuniones de exiliados. Hacia mediados de 1975, Montoneros
decidió pasar a la clandestinidad declarando la guerra al gobierno de Isabel
Perón; además, un incremento de las acciones militares del erp marcaron
el principio de una reactivación de la lucha guerrillera. El apoyo o la crítica
al accionar de estas organizaciones armadas dividió las aguas en la izquier
da argentina, y como no podía ser de otra forma, sucedió lo mismo entre
los exiliados argentinos. Montoneros comenzó a diseñar lo que poco después
sería su estrategia en el exterior. Emisarios de esta organización viajaron al
extranjero y, llegados a México, cooptaron la naciente estructura organizativa
del exilio, con la idea de que ese grupo podía llegar a constituir una pla
taforma para las relaciones exteriores de la organización guerrillera. Un
grupo minoritario encabezado por antiguos colaboradores de ex presidente
Cámpora, como Esteban Righi, que había integrado el gabinete presidencial,
junto a otros con una adscripción alejada del peronismo, como el literato
Noé Jitrik, entonces profesor en El Colegio de México, manifestaron su
desacuerdo, produciéndose de esta manera la primera escisión entre los
exiliados.
El sector encabezado por Rodolfo Puiggrós, en febrero de 1976, fundó
el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa). El liderazgo
político e intelectual de Rodolfo Puiggrós, ciertos apoyos financieros que
recibió del gobierno del Distrito Federal y la llegada masiva de perseguidos
92
políticos, muchos de los cuales reconocían una militancia cercana a Monto

neros, inyectaron un inmediato dinamismo al Cospa, organización que el
exilio recuerda también bajo la denominación de “La Casa Argentina” o “La
Casa de Puiggrós”. Si bien es cierto que el peronismo de afiliación monto
nera era la fuerza mayoritaria, en una primera etapa confluyeron en el Cospa
militantes de otros segmentos políticos, tanto del mismo peronismo como
de otras organizaciones como el erp, junto con grupos provenientes del
maoísmo y el trotskismo. El Cospa, desde un comienzo, tuvo un fuerte tono
militante; se trataba de gente comprometida políticamente, para quienes el
exilio era también una trinchera desde donde continuar la lucha por trans
formar radicalmente la sociedad argentina. Hasta 1980, el Cospa fue el más
importante centro de solidaridad y de permanente denuncia del terrorismo
de Estado, puesto en marcha por el gobierno que presidía Jorge Rafael Vi
dela. Esas actividades se desarrollaban en distintos ámbitos: actos en sindi
catos y universidades, manifestaciones callejeras, conferencias de prensa,
huelgas de hambre, misas a cargo de sacerdotes exiliados, junto a una per
manente presencia en una prensa mexicana cada vez más sensible a los
asuntos políticos del Cono Sur latinoamericano. Para muchos exilados Mé
xico fue un territorio donde continuar la militancia, y hacia 1977, el Cospa
se convirtió en un apéndice del proyecto político liderado por Montoneros.
En este sentido, el Cospa mostró una homogeneidad política que no era
representativa del conjunto de la comunidad exiliada; por el contrario, un
sector muy diverso, a pesar de tener serias diferencias políticas, compartía
posturas críticas frente a las organizaciones armadas. Este sector, con un
marcado componente intelectual, comenzó a trabajar para constituir un
ámbito en el que tuvieron cabida otras alternativas. Así, a mediados de 1977,
nació la Comisión Argentina de Solidaridad (cas), presidida primero por
Esteban Righi y años más tarde por Noé Jitrik. La fundación de la segunda
organización del exilio argentino en México remite a los vínculos que se
lograron tender con Luis Echeverría. A comienzos de 1977, el ya ex presi
dente había fundado el Centro de Estudios Sociales sobre el Tercer Mundo,
en esa institución trabajaron varios exilados, quienes le informaron de la
existencia de otro sector del exilio, distinto al nucleado en el Cospa. Un
diligente ex mandatario de inmediato procedió a buscar una casa, adelantar
el alquiler de seis meses, remodelarla y amueblarla. Y aquel lugar se fue
93
PABLO YANKELEVICH
llenando de gente. La cas fue un punto de reunión, un espacio para la re

flexión, un lugar solidario con los perseguidos, un centro de denuncia y
acción política, y un territorio de cruzamientos culturales con México y
América Latina.25 A diferencia del Cospa, la pluralidad de posiciones abrió
espacios para diversas iniciativas no exentas de encendidos debates. Sectores
socialistas, peronistas e independientes competían en elecciones periódicas
por la dirección de la cas. Los asuntos que marcaban la coyuntura argentina
fueron temas de grandes polémicas, como fue el caso de las posiciones fren
te al campeonato mundial de fútbol de 1978 o, más grave aún, de la guerra
de las Malvinas en 1982.
Las diferencias entre ambos organismos fueron notables, el alineamien
to del Cospa con la guerrilla peronista se reflejaba en la composición social,
en su mayoría militantes de origen universitario, con un núcleo intelectual
y profesional al principio nada desdeñable que a la postre abandonó la or
ganización. En contraposición, la cas no representaba necesariamente a
núcleos políticos con expresiones partidarias en el escenario argentino; se
trataba de ex militantes de organizaciones de izquierda marxista y pero
nista reunidos en torno a un acuerdo de respeto a la pluralidad política y a
la condena de las opciones armadas. A partir de 1980 la cas creció acelera
damente y lo hizo por su propia capacidad de convocatoria, y también por
el trasvase de gente que originariamente se adscribió al Cospa. Sucedió que
desde 1979, “La Casa Argentina” fue sacudida por la conjunción de dos
acontecimientos. El primero fue la fractura de la organización Montoneros a
raíz de que una cantidad de voces críticas impugnó la estrategia de los jefes
máximos, que llamaron a realizar una contraofensiva militar, que por cier
to terminó en fracaso y en la muerte de decenas de militantes, muchos de
los cuales habían vivido en México.26 El segundo acontecimiento que signó
25
Véanse Tununa Mercado, En estado de memoria, México, unam, 1992; Pablo Yankelevich,
“La Comisión Argentina de Solidaridad. Notas para el estudio de un sector del exilio ar
gentino en México”, en México, país refugio, la experiencia de los exilios en el siglo xx, México,
inah/Plaza y Valdés, 2002, pp. 281-301; Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, Mé-
xico, el exilio que hemos vivido, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2003.
26
Véanse Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987;
Hernán E. Confino “La contraofensiva estratégica de Montoneros. Entre el exilio y la
militancia revolucionaria (1976-1980)”, tesis doctoral, Universidad Nacional de General
San Martín, 2018.
94
la vida del Cospa fue la muerte de Rodolfo Puiggrós acaecida en La Habana

en noviembre de 1980. Puiggrós era una figura con la suficiente autoridad
moral como para tratar de conciliar en medio de una atmósfera cargada de
tensiones, en tal sentido su muerte no hizo más que profundizar una crisis
de la que el Cospa ya no se recuperaría. Un sector de esta disidencia del
Cospa se incorporó a la cas. A medida que la cas pasaba a convertirse en la
principal organización del exilio, el Cospa comenzó a languidecer. Y esto
fue así, no sólo por el distanciamiento de buena parte de sus integrantes,
sino además porque aquellos que decidieron permanecer pronto se vieron
enfrascados en polémicas que reproducían las divergencias al interior de
Montoneros. De manera que hacia 1981 “éramos cuatro personas que está
bamos ahí, cerrando el Cospa […] ya no era nada, estaba vacío”.27
Hasta 1980, y de manera evidente, el Cospa y la cas compitieron por la
representación del destierro argentino, y lo hicieron en todos los ámbitos
del quehacer exiliar. Desde las actividades inherentes a todo organismo de
solidaridad, la ayuda en la búsqueda de alojamiento, de empleo y trámites
migratorios, hasta en los aspectos más visibles de una tarea fincada en desen
mascarar el carácter criminal de las políticas de los militares argentinos. La
competencia se desplegó en los más diversos asuntos, tales como el sentido
de las conmemoraciones o en las propias actividades culturales desarrolladas
por uno y otro organismo. Sin embargo, mientras la cas ganaba en hetero
geneidad política, el Cospa cayó víctima de la ortodoxia montonera, donde
el sectarismo que encegueció a los dirigentes terminó por enajenar volun
tades, ideas y sobre todo vidas humanas. Las dos “casas” fueron las organi
zaciones más importantes. Junto a ellas, a veces de manera independiente y
otras compatibilizando la pertenencia a una u otra, surgieron instancias
vinculadas a la defensa de los derechos humanos. Se inauguraron filiales de
organismos que tenían sus sedes en Europa o en la misma Argentina, como
fue el caso de la Comisión Argentina de Derechos Humanos y de la Comi
sión de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desaparecidos por
Razones Políticas en Argentina. Las diferencias políticas encontraron espa
cios para mínimas coincidencias en la lucha por la vigencia de los derechos
27
Entrevista a Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de Buenos Aires,
Argentina, 3 de agosto de 1999, apelm-unam, pel/2/A-22, p. 23.
95
PABLO YANKELEVICH
humanos, privilegiando un esfuerzo que ya tenía como emblema los pañue

los blancos de las Madres de Plaza de Mayo.
CASAS Y ESCUELAS
A excepción de los asilados diplomáticos, de cuyo hospedaje temporal se
hizo cargo el gobierno mexicano a través de la contratación de cuartos en
hoteles, el grueso del exilio hizo un recorrido que se iniciaba en casas de
amigos y conocidos, o en pensiones hasta tanto la consecución de un empleo
permitía el alquiler de una vivienda. Las informaciones sobre zonas y tipos
de hospedajes se trasmitían de boca en boca. Para aquellos que habían con
seguido un empleo o que llegaron con algunos recursos, las primeras opcio
nes fueron alquilar departamentos amueblados. Para los que llegaron con
poco dinero, la opción, una vez agotada la solidaridad de amigos y conocidos,
era acudir a pensiones y entre ellas destacó la de doña Lupita, en la calle José
Alvarado en la colonia Roma.
Todos llegaban a la pensión y para mucha gente del exilio la pensión de Lupita pasó
a ser un lugar de referencia. Cuando yo me fui siguió circulando gente. Doña Lupi
ta era una señora de Colima, tendría unos sesenta y cinco años, era una persona es
tupenda, fantástica, le tengo un agradecimiento total, no porque únicamente nos
aguantaba el pago sino que ella tenía una actitud, no diría maternal, pero sí una
actitud protectora, de gente como nosotros que estaba tan mal.28
La distribución espacial del exilio en el Distrito Federal en buena medida

estuvo determinada por las zonas de concentración de los empleos, sobre
todo instituciones de educación superior y oficinas de la administración
pública. Colonias como Condesa, Narvarte, Del Valle, Roma, Anzures,
Polanco, y las delegaciones de Coyoacán y Tlalpan fueron las más frecuen
tadas. Unas pocas familias se establecieron en el norte de la zona metropo
litana, en Ciudad Satélite, por ejemplo, buscando la proximidad con
trabajos ubicados en aquella dirección. En su mayoría el exilio se radicó en
espacios de residencia de sectores medios. Porciones importantes de las
comunidades de latinoamericanos exiliados en México se ubicaron en las uni
28
Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de
México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, pel/1/A-38, pp. 73, 78.
96
dades habitacionales del sur de la ciudad. Además de la cercanía a escuelas

o centros de trabajo y de las comodidades que ofrecían tanto los departa
mentos como los espacios comunes. Se prefirió estas unidades por la posi
bilidad de desarrollar una vida cotidiana con el apoyo de familias de amigos
y conocidos convertidos en vecinos, y también por la oportunidad de parti
cipar de sociabilidades que potenciaron patrones de identidad. Entre todas
la unidades habitaciones colonizadas por los exiliados latinoamericanos,
destacó la Villa Olímpica. Las memorias coinciden en reconocer ese espacio
como el gueto máximo”:29 “Nosotros, prácticamente todo el exilio lo vivimos
en la Villa, y la Villa estaba llena […] de argentinos, chilenos, uruguayos,
era como un gueto.”30 No sólo en el recuerdo de los adultos la Villa Olím
pica adquiere una significación relevante, sucede lo mismo con los recuerdos
de los niños y jóvenes: “Éramos una tribu” afirma quien llegó siendo un
niño y allí residió durante más de veinte años.31 Auténticas “bandas” inte
gradas por decenas de sudamericanos, que vivieron sus años de infancia y
adolescencia en la Villa Olímpica: “Todos los años que estuve en México
[…] fueron siempre en la Villa Olímpica y ahí nos juntábamos y había
muchos argentinos. Te relacionabas con gente que estaba con tu misma
problemática […] para mí era una cosa maravillosa. Te sentías protegido.
Era una sensación muy placentera.32
Una cuarta parte de la población exiliada fueron niños y adolescentes en
edad escolar. La búsqueda de escuelas constituyó una preocupación desde
el momento mismo de la llegada. Los vínculos interexiliares determinaron
que los colegios fundados por los refugiados republicanos españoles fueran
las primeras referencias y los primeros destinos de los menores que salieron
de Argentina. El Colegio Madrid ocupó un lugar destacado: “inmediata
mente elegimos el Colegio Madrid […] pero los cursos ya habían empeza
29
Entrevista a Enrique Guinsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (pri
mera entrevista), Ciudad de México, 26 de febrero de 1998, apelm-unam, pel/1/ A-49,
p. 78.
30
Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de Córdo
ba, Argentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, pel/2/A-12, p. 38.
31
Entrevista a Pablo Gershanik realizado por Gabriela Díaz (primera entrevista), 17 de mayo
de 1998, apelm-unam, pel/1/A-54, p. 4.
32
Entrevista a Matías Salguero realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de Córdoba, Argentina,
28 de julio de 1999, apelm-unam, pel/2/A-16, pp. 6 y 7.
97
PABLO YANKELEVICH
do […] la directora nos hizo sentar, nos explicó que ya había niños chilenos
[…] y algunos niños uruguayos, pero no había vacantes”:
Me acuerdo de una caminata por los jardines de la escuela […] con la maestra Leal,
que era en ese momento la directora de primaria […] ella me decía que no tenían
vacantes […] yo la escuchaba con un poco de desesperación y de pronto, esa mujer
de pelo blanco, ya de edad, muy española, se paró, me miró y me dijo: “Pero sabe
qué, yo llegué a México a la edad de su hija, o algo así y, aunque no hay vacantes,
sus niñas acá tienen lugar. ¡Esa era una republicana!33
Cuando el exilio creció, el Colegio Madrid constituyó un fondo de becas para

los hijos de argentinos, como ya lo habían establecido para los chilenos y
luego para los uruguayos.34 Pero la red escuelas vinculadas a los republicanos
era más amplia y hacia allí se dirigieron los argentinos, entre ellas, el colegio
Luis Vives y la escuela Bartolomé Cosío. También hubo otras instituciones
de más r eciente creación, entre ellas la escuela Herminio Almendros de edu
cación primaria, y el Centro Activo Freire para el ciclo medio y medio supe
rior. Instituciones más pequeñas con nuevas propuestas pedagógicas, muy
rápidamente tuvieron una alta proporción de hijos de exiliados sudamerica
nos. Aunque hubo excepciones, la mayoría de los hijos del exilio fueron a
colegios privados. La escuela pública, reservada a sectores populares, define
bien el perfil mayoritario del exilio argentino. La oferta privada abría alter
nativas pedagógicas y académicas, pero además permitía atender ámbitos de
naturaleza afectiva. Definir el tipo de escuela adonde enviar a los hijos fue
parte de dilemas que trascendían lo estrictamente académico. Las decisiones
que finalmente se tomaron no dejaron de estar vinculadas a la transitoriedad
con que era pensada la experiencia mexicana. El gueto habitacional encon
traba cierta continuidad en los guetos escolares, especie de reaseguro en
donde anclar una argentinidad que ponía en riesgo el exilio. Estos asuntos
fueron parte de polémicas en donde era difícil discriminar la voluntad por
preservar un sentido de pertenencia, del deseo por mejor proteger a niños con
padres, madres o familiares cercanos encarcelados, muertos o “desaparecidos”.
33
Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de
México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-11, pp. 24-25.
34
María Alba Pastor, Recuerdos de nuestra niñez. 50 años del Colegio Madrid, México, Edición
del Colegio Madrid, 1991, p. 150.
98
Con mayor dramatismo, pero de manera similar a cualquier experiencia

migratoria, los exiliados se refugiaron entre sus congéneres, buscando res
tituir el sentido a una vida fracturada por la represión y el destierro. Esas
fracturas sólo en parte pudieron ser contenidas por el gueto. El espacio de
lo privado se estructuraba desde la argentinidad, pero el “afuera” no podía
ser más que mexicano.
ARGENMEX
Perplejos, los exiliados se internaron en un laberinto de gestos, modismos
y rituales que colocaban a propios y extraños frente a interpretaciones equí
vocas, frente a un universo de códigos que no hacían más que demostrar la
incapacidad de los recién llegados para oír a sus diferentes. El propio espacio
generaba desconcierto. La dimensión del Distrito Federal rompía la escala
de lo conocido. La ciudad impresionaba: “los carteles, los coches, las calles,
todo me parecía más grande”,35 pero también confundía. Monumentalidad
y perplejidad parecían formar una díada indisoluble en las primeras impre
siones. “El zócalo me aplastaba, me parecía una cosa tan fuerte, porque no
había un árbol, yo no había visto, yo no recuerdo un lugar tan grande, era
la pura piedra y tenía una carga muy pesada.”36 El agobio y el pavor son
sensaciones que han quedado fijadas en la memoria de perseguidos recién
aterrizados en la capital del país: “Me asustaba la ciudad. Tenía miedo de
que me fuera a pisar un carro y me decía: me salvé de los militares que no
me vaya a pisar un carro acá. Era una cosa de pavor absoluto la cantidad de
autos y de gente”.37 Los paisajes urbanos, los colores de una ciudad se ma
tizan en un abanico contrastante, como el que ofrecen los recuerdos de dos
mujeres; la primera al señalar: “esto me pareció horrible, me parecía
horrible”,38 mientras que la segunda evoca: “la primera mañana que salí a
la calle en México fui al mercado de Mixcoac. Tuve la sensación de que estaba
35
Entrevista a Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciudad
de México, 13 de marzo de 1998, apelm-unam, pel1/A-51, p. 11.
36
Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de septiem
37
Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de noviem
38
Entrevista a MP realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 1997,
apelm-unam, pel/1/A-7, p. 26.
99
PABLO YANKELEVICH
en Asia, eso fue para mi un shock, la sensación de lo diferente [y] de que para
mí iba a ser glorioso, esas imágenes que estaba viendo […] eran una cosa
inesperada que me caía en la vida.”39 Las sensaciones de total extrañeza ante
el estallido de colores en las fachadas de las casas y en el interior de los mer
cados parecen condensarse en la comida, puerta de entrada a un nuevo
mundo: “El olor a la tortilla para mí empezó a ser el olor de M éxico. La
guanábana con un sabor y un olor totalmente inéditos, entonces supe que
estaba en otro lugar, en otro sitio, en otro país”.40 Desde estas iniciales con
frontaciones, los recuerdos se desplazan hacia los mexicanos, portadores de
una cultura que rápidamente devino en distancia étnica que no admitía
comparación. Los exiliados advirtieron una densidad histórica que no ad
mitía comparación con sus lugares de origen: “Hay una historia caminando
por las calles, en la fisonomía de la gente, en la comida […] la relación con
lo indígena es dramática, terrible, dolorosa, pero también muy fuerte”.41
Pese a los desconciertos iniciales, la vida se desplegó en una atmósfera
de libertad que respiraron los exiliados desde su llegada: “Un signo que nos
alborozaba era cuando nos dábamos cuenta de que no necesitábamos docu
mentos de identidad para andar por la calle”.42 Un científico recuerda:
“cuando entré a Gandhi por primera vez quedé alelado al ver escaparates
repletos de libros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao y el Che Guevara”.43
Incluso para aquellos que creyeron protegerse en una vida de gueto, el con
tacto con la sociedad mexicana no podía más que suceder, la disyuntiva
radicaba en qué posición asumir ante la inevitable convivencia. Algunos,
desde su llegada, apostaron por vivir “la experiencia mexicana”, dispuestos
a derribar las barreras que parecían afirmar que más allá de Argentina el
misterio carecía de interés, “y México abruptamente implicaba un encuentro
con el misterio, con el enigma tanto más interesante cuanto más compacto:
39
Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 10
junio de 1997, apelm-unam, pel/I/A-2, p. 56.
40
Entrevista a Carlos Zolla realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 9 de
febrero de 1998, apelm-unam, pel/1/A-42, p. 52.
41
Entrevista a Alfredo Furlán realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 17
de marzo de 1998, apelm-unam, pel/1/A-52, p. 62.
42
Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 21.
43
Marcelino Cereijido, “Exilio, Investigación y ciencia”, en Pablo Yankelevich (coord.),
En México, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, México, sre/itam/Plaza y Valdés,
1997, p. 95.
100
la identidad racial y los rostros de piedra de la gente, las inflexiones verbales,

relativamente ininteligibles, los múltiples sistemas de signos arquitectóni
cos, arqueológicos, la Revolución […] la contradictoria generosidad, el
controlado pintoresquismo, el fervor intelectual”.44
Claro está que este entusiasmo no fue la norma, y tampoco una decisión
producto de un acto de voluntad. Se trató de un aprendizaje lento. Los re
latos se refieren a una experiencia de tránsito asociada a mexicanos que se
fueron filtrando por las grietas de los guetos, a amigos que antes fueron
vecinos, compañeros de trabajo, padres de hijos compañeros de los hijos del
exilio. Mexicanos con el común denominador de la solidaridad.
Se nos acabó la plata y ya no teníamos para comer, fue muy difícil, entonces alqui
lábamos un departamento muy precario, me acuerdo que teníamos unos amigos
mexicanos, ellos nos daban de comer […] ahí aprendimos a comer frijoles, maíz,
tortillas y arroz. Fue un ir aprendiendo los códigos, cuando los aprendimos y también
adaptamos […] nuestra situación mejoró mucho. Nuestros amigos mexicanos, y
también sus padres, fueron una familia muy generosa con nosotros.45
Aquí tuvimos cabida, fuimos escuchados, fuimos apoyados, de distinta manera, de
distintas formas, por los mexicanos, por instituciones mexicanas y más allá de […]
la dificultad de los códigos, yo creo que hubo un lenguaje común, que se expresó en
términos de solidaridad […] No acabaría en un día de hacer una recopilación del
anecdotario […] sobre el comportamiento solidario que hubo en México con todos
nosotros.46
El ingreso a la sociabilidad mexicana corrió a cargo de amigos que con

mayor frecuencia aparecían en la vida cotidiana de los exiliados, “salvo
cuando se trata de alguna reunión política o de solidaridad, era muy redu
cido el núcleo de argentinos que frecuentamos, y es cada vez más amplio el
de mexicanos, que son muy difíciles para darse en plan de amigos, pero que
44
Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México. Aproximaciones”, en Karl Kohut y Andrea
Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Fráncfort, Vervuert,
1993, pp. 159-160.
45
Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de Córdoba, Argen
tina, 29 de julio de 1999, apelm-unam, pel /2/A-17, pp. 10 y ss.
46
Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 de
noviembre de 1997, apelm-unam, pel/1/A-2, p. 65.
101
PABLO YANKELEVICH
cuando lo hacen no tienen medida”.47 Los hijos resultaron fundamentales

en la incorporación de México a la vida de sus padres: “gracias a ellas —es
cribe el periodista Carlos Ulanovsky refiriéndose a sus hijas—, entendí la
esencia de eso que nos modificó para siempre, la cultura que cruzó y sumó
lo argentino y lo mexicano”.48 En buena medida, México y los mexicanos
fueron responsables de convertir el exilio en una experiencia positiva. Ellos
dieron las herramientas para que una desventura pudiera transmutarse en
oportunidad. Los exilios, señala García Canclini, a veces son ocasiones para
que un destino impuesto deje de ser una fatalidad, siempre y cuando el
exiliado permita ser instruido por lo diferente, para así expandir lo propio
y contribuir a que el lugar de origen y el nuevo se comuniquen.49
Concluido el ciclo dictatorial, el regreso estuvo en el horizonte de todos
los exiliados. La mayoría volvió tras una larga despedida; algunos después
de tentar suerte en Argentina regresaron a México, y otros decidieron con
vertir el exilio en una residencia definitiva. Un lugar privilegiado desde
donde se consumó una vinculación profunda y duradera al país de exilio
estuvo constituido por los espacios de trabajo, la formación y las oportuni
dades académicas y el desarrollo profesional. Después de un periodo relati
vamente breve, quizá un par de años, las inserciones laborales mostraron
rasgos de definitividad. Se cambiaba de actividad o de institución, se alcan
zaba la legalidad migratoria. Fue entonces cuando el espacio mental comen
zó a reorganizarse. Hacer lo que se quería con absoluta libertad, recibiendo
una remuneración que permitía una vida digna. Tras una serie de empleos
poco gratificantes, una académica señala que su ingreso a la unam, el hecho
de “enseñar, escribir, empezar a investigar, me sirvió mucho para armarme,
para armarme identitariamente en México. Eso para mí fue México”. Las
huellas de la identidad en aquellos que finalmente optaron por permanecer
en el país se racionalizan por y desde las definiciones profesionales. “Yo acá
me he pasado años, para mí el trabajo es un referente muy fuerte, acá escri
bo, acá pienso […] tengo que confesarlo, me gusta mi trabajo, cuento con
47
“Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 1977”,
disponible en: http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion
48
Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 9.
49
Néstor García Canclini, “Argentinos en México. Una visión antropológica”, en Pablo
Yankelevich En México, entre exilios, op. cit., p. 72.
102
una enorme libertad y un enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta

el país”.50 Los ámbitos laborales vertebraron el proceso del rearmado iden
titario y abrieron las puertas de ingreso a un universo que el espíritu de
gueto bloqueaba en buena medida. La experiencia mexicana es valorada por
su efecto en los desarrollos profesionales y también por haber ensanchado
fronteras culturales y permitido modificar capacidades de percepción y
apropiación no pocas veces provincianas. Los aprendizajes fueron lentos,
costosos, pero nadie parece dudar del saldo positivo. Desde el presente, los
testimonios rescatan patrones de conducta aprehendidos en y desde los años
del exilio mexicano. Una psicóloga y artista plástica, tras décadas de haber
retornado a su país expresa: “en México descubrí una relación distinta del
hombre con la naturaleza […] me enriqueció, me hizo vivir de otro modo,
mi proximidad con esa cultura mexicana […] me advirtió de tantísimas
cosas que para mí no existían […] y que luego se convirtieron en un espacio
de reflexión y producción estética muy grande”.51
Ser un exiliado es aprender a ser minoría,52 y ser diferente entre diferen
tes obliga a un ejercicio de confrontación de culturas. Penetrar otras formas
de vivir y hacerlo en circunstancias de exilio permitió la gestación de un
extraño híbrido denominado argemex,53 apelativo que condensa la extrañeza
y la nostalgia, pero también el enriquecimiento y la potencialidad de incor
porar como propio el inmenso horizonte que abrió México. En este sentido,
México ofreció una oportunidad única: la de ser otro en ambas patrias,
identidad que orgullosamente portaron muchos y que hoy mantienen viva
los hijos y nietos de este exilio.
50
Entrevista a MP realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 1997,
apelm-unam, pel/1/A-7, pp. 26, 46, 52.
51
Entrevista a Nora Zaga realizada Pablo Yankelevich, Ciudad de Córdoba, Argentina, 22
de julio de 1999, apelm-unam, pel/2/A-14, p. 26.
52
Néstor García Canclini, op. cit., p. 216.
53
Véase María Cristina Martín Sarrat, “Ni de aquí ni de allá. Para una deconstrucción de la
experiencia migratoria en primera persona”, tesis de maestría, Universidad de Buenos
Aires, 2018.
103
Dos partidas. Dos nostalgias
Oscar Tangelson*
Recién ahora puedo entender la voz y la mirada de nostalgia con que mi

abuelo paterno me contaba, en las tórridas tardes del verano porteño, su
dificultosa marcha de cada día por los cinco kilómetros de nevados caminos
que recorría, desde el pequeño pueblo de su Ucrania natal hasta la escuela.
O los recuerdos de mi madre que, cuando niña, escuchaba el rumor del Me
diterráneo en los pilotes de la pequeña cabaña que alquilaban cada verano en
Esmirna. Mis abuelos hablaban el antiguo español del Cid, con el que los
sefaradíes recuerdan, quinientos años después de la expulsión de España, las
nunca olvidadas tierras de Andalucía o las callejuelas de Toledo. La sabi
duría popular plantea que “partir es morir un poco”.1 Pero el dolor no es la
partida, sino dejar atrás recuerdos, afectos, imágenes, sonidos, aromas, pai
sajes, pequeños rincones, atardeceres, lluvias largamente esperadas, vientos
refrescando el aire, las voces conocidas, las expresiones únicas e irrepetibles del
idioma y su cadencia, los gestos, las costumbres, el humor, las razones para
reír o llorar, los nombres de las cosas y de los alimentos, los pequeños logros,
los amigos entrañables, la forma de ver la vida o la muerte. Recién ahora
puedo comprender también a Manolo, el gallego dueño del almacén de la
* Economista. Director del Instituto de Producción, Economía y Trabajo de la Universidad

Nacional de Lanús. Se desempeñó como Jefe de gabinete del Ministerio de Desarrollo
Social de la Nación, luego fue secretario de Empleo y secretario de Política Económica en
la Universidad Nacional de Lanús.
1
También Edmond Haraucourtt (1891) escribió: Partir, c’est mourir un peu/ C’est mourir à ce
qu’on aime/ On laisse un peu de soi-même/ En toute heure et dans tout lieu. Partir es morir un
poco/Es morir a aquello que se ama/Se deja un poco de sí mismo/En todas las horas y en
todos los lugares” (traducción libre).
105
OSCAR TANGELSON
esquina de mi casa de la infancia, en el barrio porteño de Palermo cuando,

para justificar su tristeza, le dijo a mi padre son “airiños, airiños de miña
terra” es decir nostalgia, nostalgia de mi tierra.
Siendo niño en la ciudad de Buenos Aires, casi la mitad de sus habitan
tes eran extranjeros, mis amigos eran hijos de italianos, españoles, árabes,
judíos, polacos, estonios. Los hospitales a los que podíamos acudir eran el
sirio-libanés, el alemán, el inglés, el italiano o el israelita. Vivíamos y veía
mos la migración como natural, como oportunidad, como esperanza de una
vida mejor frente a los horrores de las guerras o del hambre y la persecución
de las que ellos habían huido. Veía con frecuencia los humedecidos ojos,
ensombrecidos de recuerdos, el dolor de lo ausente, de la vida dejada atrás,
en el lejano terruño. En sus obras, el autor uruguayo Florencio Sánchez ha
planteado la ambición del migrante: de la pobreza europea a alcanzar, en
América, a mi hijo el “dotor”. Posibilitado por la educación laica, obli
gatoria y gratuita que regía desde 1880 y la total gratuidad de la ense
ñanz a superior establecida en 1949, complementando los logros de la
reforma de 1918.2
Los reiterados y sucesivos golpes de Estado que desde 1930 habían inte
rrumpido los periodos democráticos en Argentina, no habían podido im
pedir que ese propósito fuera incorporado al ideario del conjunto de la
población, como instrumento. En ese marco, cursé el ciclo secundario esco
lar en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini,3 dependiente de
2
En 1918 se produce la reforma en el nivel superior, en las universidades, un proceso que
tiene una escala latinoamericana. Suprime los contenidos religiosos de la enseñanza uni
versitaria y su organización bastante eclesiástica que continúa en ciertas rémoras lingüís
ticas como las de la designación de cátedra o claustro. En 1949, el gobierno peronista
decretó la abolición de las formas de arancel en el nivel superior incluyendo todos los ni
veles educativos. Datos aportados por Diego Roldán colaborador de este número.
3
“A finales del siglo xix, en momentos en que el país se transformaba y se engrandecía, se
planteó la necesidad impostergable de atender las exigencias de un comercio pujante y de
formación de jóvenes profesionales en el área contable-administrativa en una comunidad
donde se manifestaban grandes cambios socioeconómicos por el impacto de los adelantos
científicos y técnicos operados en el mundo y por el imperativo de nuevos proyectos. El 19
de febrero de 1890 […] y refrendado por el Ministro de Justicia, Culto e Instrucción
Pública, Dr. Filemón Posse, creó la “Escuela de Comercio de la Capital de la República”,
que comenzó a funcionar en un edificio de la calle Alsina núm. 1552. En su primer plan
de estudios se destacaban campos del conocimiento vinculados a las matemáticas y al cálcu
lo mercantil, a la teneduría de libros y a los idiomas extranjeros, necesarios para el crecien
106
la universidad y la licenciatura en economía en la misma Universidad Na

cional de Buenos Aires. Paralelamente, inicié mi experiencia laboral en el
área de relaciones humanas en Gas del Estado que, por su presencia en la
producción, transporte y administración en todo el país, me permitió co
nocer la totalidad de las provincias argentinas desde la austral Ushuaia
hasta La Quiaca en la Provincia de Jujuy, comprender la diversidad de
pautas culturales que caracterizan cada región y confirmar que una empre
sa del Estado puede tener gestión eficiente y compromiso con el desarrollo.
Más tarde, la designación como jefe del departamento de estudios e inves
tigaciones en el Ministerio de Trabajo me abrió la posibilidad de caminos
impensados: empleo y salarios como temática central de mi formación, la
realización de la encuesta nacional de mano de obra y la participación en
encuentros de los programas regionales de la Organización I nternacional
del trabajo (oit) fueron consolidando una visión teórica y operativa del
mundo del trabajo.4 En simultáneo, se iba incrementando mi vocación
docente en dos ámbitos complementarios: En la universidad y en la capaci
tación de trabajadores. En ese carácter participé como expositor en un cur
so enfocado a dirigentes sindicales de América Latina en Cuernavaca. Fue
mi primer contacto con México, en la que seria, años después, la sede del
centro de formación de la Confederación de Trabajadores de México (ctm).
Esa conjunción llevo al Centro Interamericano de Formación Profesional
(Cinterfor) de la oit a contratarme para desarrollar un informe sobre empleo
y formación profesional en América Latina que debía presentar en 1974 en
la reunión técnica de Costa Rica.
En tanto, en 1973 en Argentina volvíamos a tener un gobierno elegido
democráticamente en el país después de varios años de dictadores que se
te comercio internacional que se expandía. En el año 1931, por disposición de los nuevos
estatutos universitarios, la Escuela fue desanexada de la Facultad de Ciencias Económicas,
pasando a depender directamente del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires y del
Consejo Superior de la misma. En 1946, los estudios se extendieron a seis años al intensificarse
los conocimientos técnicos e introducirse asignaturas humanísticas. Siete años más tarde,
en 1953, se incorporaron mujeres al alumnado en el turno tarde. Las únicas presencias
femeninas hasta el momento se contaban entre los docentes: la primera profesora mujer se
había incorporado a la escuela en 1923. En 1961 entraron por primera vez mujeres al
turno mañana”. Datos de la página digital de la Institución.
4
Encuesta Nacional de Mano de Obra, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Argenti
na, 1972.
107
OSCAR TANGELSON
s ucedieron en el poder desde el golpe de Estado al presidente Arturo Ilia.

Me desempeñé, en ese nuevo gobierno democrático, como gerente de ad
ministración de la Caja Nacional de Ahorro y Seguros y, en una experiencia
inolvidable, como secretario de Desarrollo Económico en la provincia de
Mendoza. Veníamos de una ciudad como Buenos Aires, de urgencias, con
gestión de tránsito, ruidosa y avasallante, donde las actividades se desarrollan
desde la mañana hasta entrada la tarde, sin interrupción, donde el horizon
te era ya, desde ese entonces, sólo de edificios, de los que la costumbre te
impide ver la belleza arquitectónica de sus numerosas cúpulas, de vivir en
un departamento en el cuarto piso. Ciudad donde, en ese tiempo, la confron
tación política impregnaba la vida de zozobra. Mendoza fue la antítesis. Una
ciudad al pie de la cordillera, con la costumbre de la siesta reparadora, con
amigos sin prisa que te invitan a tomar un café en medio de la jornada,
donde el lenguaje tiene otra cadencia. Alquilamos con mi esposa Martha
una casa en las afueras de la ciudad, cruzando la calle los viñedos eran espa
cio de esparcimiento para los niños. El paisaje nos ofrecía el espectáculo
inigualable del Cordón de Plata, cumbres permanentemente nevadas de los
Andes. En la casa, el fondo estaba cubierto de árboles frutales. Comer ci
ruelas, manzanas o nueces de tu propio árbol, era un placer inesperado para
habitantes de una ciudad de cemento. Pero, una semana antes del viaje a
Costa Rica, la muerte del presidente Perón abrió un espacio de incertidum
bre acerca del futuro. Fue entonces, después de la reunión técnica en San
José, que me ofrecieron incorporarme al proyecto de fortalecimiento del
Instituto Nacional de Estudios del Trabajo (inet) en México. Era una po
sibilidad realmente atractiva. Frente a las limitaciones presupuestarias y de
recursos de la mayoría de las áreas laborales de América Latina, la Secretaría
del Trabajo mexicana firmó un acuerdo con la recientemente creada Uni
versidad Autónoma Metropolitana (uam) para desarrollar una maestría en
administración del trabajo, la misma becó a cerca de cuarenta profesionales
y preveía incorporar, a quienes la aprobaran, como funcionarios o profesores
con plaza. El enfoque también era my atractivo. No se trataba de un abor
daje tradicional, sino la determinación de temas laborales seleccionados y
una aproximación desde cada una de las disciplinas de economía, sociolo
gía, organización, derecho y estadística. El m omento era por lo tanto el
adecuado para mis perspectivas profesionales y el bienestar de mi familia.
108
La incertidumbre sobre el futuro inmediato de Argentina, los nubarrones

que oscurecían su horizonte político y social, la creciente violencia y repre
sión que asolaban el país, la edad de los cuatro hijos, de los que sólo el
mayor había iniciado su educación básica, la solidaria coincidencia con mi
esposa para realizar esta experiencia, la idea de volver un año y medio des
pués, a finales de 1976 para participar de la construcción de una alternativa
política frente al cambio de gobierno al término del periodo constitucional,
fueron razones que impulsaron la decisión de partir.
LA SEGUNDA PATRIA: MÉXICO

En junio de 1975 iniciamos una estadía que, sin imaginarlo entonces, lle
varía casi doce años de nuestras vidas. El equipo de Programa de las Nacio
nes Unidas para el Desarrollo pnud/oit5 al que me incorporaba estaba
dirigido por Pedro Guglielmetti, un abogado chileno obsesivo del trabajo
y del compromiso con América Latina. Guillermo Campero, sociólogo de
origen boliviano y formado en Chile. Un conjunto de consultores que par
ticipaban en el dictado de materias y temas específicos. Entre los mexicanos,
se me dio oportunidad de compartir las aulas con profesionales que serían
amigos para siempre y que desempeñarían funciones trascendentes en la
vida institucional del país: Clara Jusidman, María de los Ángeles Moreno
y Norma Samaniego. Los extranjeros eran algunos residentes del exilio y
otros invitados temporales de todo el Cono Sur. Juan Carlos Dean, Benito
Roitman, Alberto Curiel, economistas uruguayos, Ana Jaramillo socióloga
y Graciela Bensusán, abogada, ambas argentinas y tres economistas chilenos,
Fernando Fainsilver, Esteban Lederman y un joven Sebastián Piñera.
Las dos primeras adaptaciones iniciales necesarias: las variedades del
idioma castellano hablado en México y la concepción de autoridad. En el
primer sentido conocer las nuevas palabras que designaban productos co
nocidos, el significado diferente de palabras comunes y, finalmente, el tono
con que podían ser dichas. Pasar de arvejas a chícharos, de choclo a elote,
de chauchas a ejotes, de porotos a frijoles, de frutilla a fresa, de peceto a cue
te, de cuadril a sirloin, de auto a coche, de colectivo a camión, de subte a
5
El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) es parte de la red mundial
de las Naciones Unidas que trabaja para lograr el desarrollo humano sostenible a través de
la reducción de la pobreza.
109
OSCAR TANGELSON
metro, fueron parte del ineludible proceso de adaptación. Dos términos de

sentido diferente fueron motivo de situaciones, a la postre risibles, pero que
en su momento dieron lugar a desencuentros inesperados: “hasta” y “su casa”.
La primera me llevó a confundir una cita con un compañero de trabajo al que,
telefónicamente, le pregunte si vendría al día siguiente para vernos. “Sí
Oscar, voy a ir hasta las 12”, me dijo. Espere en vano toda la mañana, sin
advertir que “hasta” significaba para él a partir de las 12. La otra expresión
condujo a una confusión similar a un colega uruguayo, al que un compañe
ro de oficina le preguntó amablemente un viernes por la tarde, “¿Le parece
bien que mañana cenemos en su casa?” Desde luego, ambos se quedaron
esperando, en sus respectivos domicilios a un invitado incomprensiblemen
te ausente.
Lo del tono no fue lamentable, pero sí igualmente risible. Una de las
secretarias asignadas al proyecto me preguntó, ante las hojas de un escrito
que le entregaba para pasar a máquina, “¿para cuándo lo quiere?” “Para ya,
gracias”, fue mi desafortunada respuesta, ¿fue el tono, en que lo dije u
omití el “por favor” o no la miré y no me dirigí a ella por su apellido? Al
salir de la oficina la encontré llorando, rodeada de compañeras que la con
solaban por lo imperativo y descomedido de mi pedido. Desentrañar el
significado de “ahora, ahorita y luego, luego” formó parte del aprendizaje
necesario. Asimismo, el ejercicio de la autoridad. El director del Instituto
Nacional de Educación Tecnológica (inet),6 Jorge Efrén Domínguez, con
un sentido de apertura y participación poco usual, nos incorporó a algunas
reuniones del gabinete del instituto para analizar las actividades a realizar.
Ante una propuesta que formulaba, llevados por la invitación a participar
le decíamos Jorge, ¿qué te parece si además de esto, hacemos esto…?”, los
directores de áreas nos miraban desconcertados. A pesar de ser amigos
durante años se referían a él como el señor director y no entendían la pre
sunción de estos extraños sujetos7 que se atrevían a modificar la propuesta
6
Organismo del Ministerio de Educación, denominada Secretaría de Educación Pública en
este país.
7
En México hay una estructura piramidal en la sociedad y por lo tanto en el trabajo. Es una
conducta no escrita, pero que en general todos obedecen, y si no se respeta, se quedan
fuera del sistema. En lo privado dos amigos pueden tutearse, pero en público, y sobre todo
ante otros, el subalterno respeta el “usted” y sus decisiones.
110
de la autoridad. A pesar de estas dificultades de adaptación establecimos,

entre todos, un ambiente de trabajo y colaboración realmente estimulante.
Comenzamos la maestría con cerca de cuarenta profesionales de distintas
disciplinas, muchos de los cuales se incorporaron a la Secretaría y algunos
alcanzaron con el tiempo a ser colegas y amigos. Entre ellos quisiera recor
dar a Moisés Rosas Silva, sociólogo, que prosiguió estudios sobre China en
la Sorbona de París y Agustín Ibarra que, a su tiempo, fue director de
Empleo.
En lo personal, la familia se adaptaba y gozaba de una sociedad y un país
apasionantes. Después de recorrer con anuncios del periódico las cercanías
de la Villa Olímpica, donde vivía parte de los exiliados, y Satélite, que en
esa época era una zona residencial en las afueras del Distrito Federal, tuve
la f ortuna de detenerme en una pequeña casa en colonia Irrigación. Al aso
marme por el portón de entrada pude ver que contaba con un pequeño pero
hermoso jardín detrás de la casa. Ésta es, pensé, aquí van a crecer los chicos
(expresión porteña equivalente a niños). Llamé en la casa contigua para
averiguar y el señor que me atendió resultó ser el dueño de la casa que se
rentaba: Enrique Díez Canedo,8 responsable de las publicaciones de la Co
misión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) en México. Me
hizo pasar y mantuvimos una conversación escrita por el destino. Al escuchar
mi acento me contó que su padre había sido embajador de la España Repu
blicana en Argentina. Luego de sus nostálgicos recuerdos de Buenos Aires,
me confesó que no quería, en verdad, rentar la casa. Que sólo la había pu
blicado en el periódico por insistencia del administrador. Que a quienes se
mostraban interesados les decía que la había comprometido a un funciona
rio de Naciones Unidas, cuya familia estaba por llegar. Perfecto, le dije: me
la alquila a mí y hará cierto lo que venía diciendo todo este tiempo. Inicia
mos allí, una relación de afecto que duraría toda nuestra estadía en México.
Casi doce años en que, para los Díez Canedo fue, desde entonces, la casa de los
Tangelson. Cuando recientemente un compañero de la escuela primaria de
uno de mis hijos vio que la estaban demoliendo pidió a los albañiles un la
drillo, que nos envió como recuerdo de una de las etapas más felices de nues
8
Enrique Díez Canedo hijo del ilustre Díez Canedo que llegó de España con su mujer Te
resa, sus hijos María Luisa y María Teresa, Joaquín y Enrique; murió en 1944.
111
OSCAR TANGELSON
tras vidas. Frente a la casa, cruzando el camellón, vivía la familia del doctor
Antonio S aade, mexicano de origen árabe y su mujer Meri, palestina nacida
en Belén y sus cinco hijos de edades similares a los nuestros. Cuando creía
mos haber dejado atrás, a la distancia, a los amigos, México nos ofrecía una
nueva oportunidad para cultivar amistades que aún persisten.
En lo laboral, las actividades se diversificaban. A los cursos de la maestría
se sumó la coordinación de la Encuesta de Mano de Obra, en el ámbito de
la Secretaría del Trabajo, que llevamos a cabo en todo el país en alrededor
de seis mil empresas para determinar los requerimientos de empleo y forma
ción profesional. Fue el inicio de mi conocimiento del interior del país, de
su gente y su cultura, tan variada y tan rica.
Sin embargo, las noticias de Argentina eran desoladoras. El golpe del 24
marzo de 1976 marcó el inicio de la más cruel de las represiones, con muer
tos, torturados y desaparecidos. En tanto, México me ofrecía la posibilidad
de conocer su vida política y disfrutar de una posición que era imposible en
aquella Argentina dictatorial. Era el tiempo del destape y de conocer su
significado. Terminaba el mandato del presidente Luis Echeverría y todos
los amigos mexicanos planteaban la casi segura designación de Moya Pa
lencia, secretario de Gobernación. Salimos a comer con algunos de ellos y
mientras caminábamos por Doctor Vertiz nos cruzamos con otro conocido
que, al pasar me dijo: “Oscar, el bueno es López Portillo”. Uno de mis
acompañantes opinó: “Tu amigo está loco”. Evidentemente no lo estaba, o
sí, pero tenía buena información. Fue así que incrementé mi conocimiento
del lenguaje con expresiones como “madruguete, la cargada, los tapados” y,
sobre todo, la sutileza con que se ejerce la política. En Argentina, una acción
como el intento de madruguete hubiera terminado con una discusión a los
gritos entre los involucrados. En México fue una obra en varios actos. La
convocatoria de Echeverría a una reunión de gabinete, el encierro de todos
los interesados hasta que Fidel Velázquez salió a hacer el anuncio del “bue
no” y, lo más extraño fue que Moya Palencia, cumpliendo la máxima p olítica
de que “vivir fuera del presupuesto es vivir en el error” aceptó, disciplina
damente, ser designado vocal de la Comisión Nacional del Libro de Texto
Gratuito.
El fin de 1976 trajo aparejado el cambio de gobierno que, en la Secreta
ría de Trabajo, incluyó la designación de Clara Jusidman como directora
112
general de Empleo y de María de los Ángeles Moreno como subdirectora.

La dirección contaba con la colaboración del Proyecto de Planificación y
Política de Empleo del pnud y la oit. Eso me dio la oportunidad de incor
porarme como experto en Mercados de Trabajo. Al proyecto que dirigía
Benito Roitman poco tiempo después se incorporó el ingeniero Roberto
Tomasini, con una vasta experiencia en planificación y autor del libro Cuen-
tas nacionales, con el que había estudiado en la universidad. La dirección
tenía planteados dos objetivos principales: Formular el Plan Nacional de
Empleo y crear y organizar el Sistema Nacional de Servicios de Empleo. Mi
tarea fue brindar asistencia técnica para el logro de este segundo propósito,
junto con un grupo de entusiastas jóvenes profesionales mexicanos, entre
los que corresponde destacar por su compromiso a José Schwartzblat, María
Griselda Arista, Antonio Lechuga y Marco Antonio Gutiérrez. Eso me
permitió recorrer todos y cada uno de los estados, conociendo a sus gober
nadores, secretarios de Desarrollo, Trabajo, Educación, las entidades em
presariales y sindicales, elaborar los documentos y manuales,9 realizar cursos
de formación y reuniones técnicas regionales con los funcionarios que se
incorporaban a los Servicios Estatales que se iban creando. Sería imposible
detallar la extraordinaria experiencia vivida, el afecto y reconocimiento re
cibido de tantos funcionarios del Estado que compartieron el esfuerzo crea
tivo que llevamos a cabo.
Desde los primeros encuentros en Villahermosa, Monterrey, Puebla,
Guadalajara, Campeche, San Miguel Regla, Guanajuato, Mexicali y Méri
da, fuimos recorriendo las rutas del país. La variedad de actividades pro
ductivas, de cultura local, de idiosincrasias en cada región, de la cocina que
íbamos descubriendo, chilangos y porteño, la machaca del norte con grandes
tortillas de trigo, el chilorio de Durango, los moles poblanos y oaxaque
ños, la magnífica carne de Sonora o un incomparable jugo de naranjas en
Chiapas. Al principio, cuando veía la carne a la tampiqueña me parecía una
herejía, modificar su sabor con salsas picantes que no me atrevía a comer.
Al tiempo, podía compartir carne a la albañil o disfrutar de chilaquiles
verdes. Entre tantos recuerdos acumulados, hay algunos que destacan como
9
Entre ellos el Servicio Nacional de Empleo, como instrumento operativo de una política
integral de mano de obra, México, 1979, Cuaderno núm. 21 Proyecto pnud/oit/mex/77/005.
113
OSCAR TANGELSON
anécdotas descollantes. Llegamos en una ocasión a Tuxtla Gutiérrez con el

equipo de trabajo. Nos dirigimos en taxi del aeropuerto a la Casa de Go
bierno. En el viaje le pregunté al conductor si muchos chiapanecos habían
conseguido trabajo en la construcción de la Presa de Itzantún, a cargo de la
Comisión Federal de Electricidad. Me dijo que la falta de calificación del
personal local no lo había hecho posible. En el encuentro con el gobernador,
Salomón González Blanco, comenzamos a explicarle el sentido de nuestra
visita: Promover la creación del Servicio de Empleo en el estado. Con un
gesto adusto nos interrumpió para decirnos: “Fui secretario del Trabajo
durante dos sexenios y nunca permití que la Bolsa de Trabajo creciera, por
que es un engaño para los trabajadores que, esperanzados se inscriben, pero
nunca encuentran empleo. Se los digo, afirmó, para que sepan lo que pien
so”. Parecía el momento adecuado para saludar e irnos. Pero, realmente,
creíamos en la utilidad del instrumento que se estaba creando y recordé las
reflexiones del taxista. En efecto señor gobernador, la vieja Bolsa de Traba
jo no dio respuestas. Pero, ¿cuántos chiapanecos encontraron trabajo en
Itzantún? La Comisión Federal tiene un programa de aprovechamiento de la
cuenca hídrica con alrededor de veinte represas similares. El Servicio de
Empleo puede determinar los requerimientos de mano de obra y calificar a
los trabajadores locales para que aprovechen las oportunidades que se van
a crear en los próximos años. Chiapas se integró a la red.
En Oaxaca, el gobernador era un general de gesto serio, que escuchaba
sin parpadear las descripciones que le íbamos relatando. No daba señal al
guna de asentimiento o interés. Dudábamos, incluso, si sólo estaría en
apariencia atento, por deferencia a los visitantes. Cuando terminamos la
exposición, comenzó a darnos un ejemplo de su estado para cada una de las
propuestas que habíamos formulado. En Baja California Norte, nos recibie
ron con notable amabilidad y el secretario de Trabajo nos invitó a comer en
un hermoso restaurante antiguo construido con paredes de madera. A poco
de iniciar la comida comenzó un temblor trepidatorio, los platos caían de
las mesas y alacenas, las paredes crujían, la gente se agolpaba para salir por
la única y estrecha puerta. Nos dijo: “no se muevan, dejen que pase el tem
blor, salir ahora sería más riesgoso”. En efecto, al terminar, salimos a la
calle y nos dijo, “disculpen si no los acompaño pero quiero ver si en mi casa
está todo en orden”.
114
Una prueba empírica del aporte realizado la tuve varios años más tarde.
En 1991, una experta italiana del Programa para el Desarrollo de los Refu
giados en Centro América, me relató que el pnud la había contratado para
formar parte de un equipo de evaluación de los proyectos de empleo reali
zados en América, África y Asia cinco años después de terminados. El que
hicimos en México recibió la mejor opinión, en particular porque como
evidencia del reconocimiento del aporte realizado, durante su visita a Her
mosillo, comprobaron que continuaban utilizando los instrumentos y crite
rios que habíamos desarrollado en las reuniones técnicas regionales.
En el plano familiar nos sentíamos realmente a gusto en el país, con
la escuela de mis hijos, en el club Mundet, donde habíamos ingresado por la
presentación de Díez Canedo, la acogida de la gente, los nuevos amigos nos
brindaban un afecto conmovedor. Los fines de semana tomábamos el auto
y por la vieja carretera a Toluca íbamos al Valle del Silencio o De los Cone
jos, pasamos días en Valle del Bravo, San Miguel Regla, Querétaro, Puebla
y Teotihuacán. Una experiencia inolvidable el Día de Muertos en Mixquic
que, en esa época era un pueblito distante, realmente aislado del D.F. Al
llegar nos invitaron a visitar, en una casa, el altar de muertos que habían
armado para su padre. Al anochecer nos propusieron acompañarlos al ce
menterio. Para argentinos impregnados de la visión oscura y aterradora de
la muerte, nos resultaba extraña esa convivencia con los panes de muertos
o las calacas con versos en la frente, recordando lo efímero de la vida. La
comunión respetuosa con que compartían la comida, sin la esencia absorbi
da por el muertito, en un mantel extendido sobre la lápida del difunto, nos
permitió asomarnos a una concepción diferente de la vida y de la muerte.
Otro ejemplo revelador fue durante una visita a Teotihuacán. Había un
vendedor de artesanías de malaquita con el cual comenzamos a conversar.
Al escuchar el acento diferente, preguntó por nuestro origen y por la edad
de nuestros hijos. Cuando por deferencia le pregunté cuántos hijos tenía,
me dijo que siete, cinco vivos y dos en tierra. Resultó evidente que su cul
tura no había sucumbido a la visión del conquistador, sino que se hundía
en las raíces profundas de sus origines mesoamericanos.
Esos mismos orígenes son la riqueza del sentido estético de la población.
En Xochimilco comíamos en familia en una trajinera, cuando se acercó una
mujer campesina ya anciana, en una canoa para ofrecernos fruta. La canasta
115
OSCAR TANGELSON
en que nos las mostró era un prodigio estético de equilibrio de formas y

colores. La madre de mi esposa, que nos acompañaba, era egresada del Ins
tituto de Bellas Artes, e igualmente admirada le preguntó si había estudia
do pintura. La respuesta de honesta ingenuidad fue no, “no sé leer”. México
nos asombraba a cada paso. En un viaje a Pátzcuaro, decidimos seguir has
ta Santa Clara del Cobre. Al llegar, la pequeña ciudad estaba cubierta de
banderitas celestes y blancas. Qué amables, bromeamos entre nosotros, sa
bían que veníamos y adornaron las calles con nuestra bandera. Se celebraba
la fiesta de la Santa Patrona. Los artesanos habían llegado para exhibir sus
artesanías en el museo del cobre. Posa platos y ánforas labradas, servilleteros
y collares, todo nos parecía maravilloso. La limitación era el dinero. Cuando
pregunté si aceptaban tarjeta de crédito la respuesta fue negativa. Casi re
signado pregunté si podía ser con cheque, es de México, del D.F. Entonces
sí, aceptaron. No lo podía creer, en un pueblo en la montaña, a kilómetros
de casa, confiaban en nosotros.
La diversidad de las artesanías de cada región nos seguía asombrando. La
vajilla azul y blanca de Puebla, las de barro negro de Oaxaca donde conoci
mos personalmente a la mítica Doña Rosa, los huipiles floridos de la cultu
ra maya, palo fierro de Sonora, la hermosamente decorada vajilla de Tonalá,
la orfebrería en plata de Taxco, y las máscaras y amates que periódicamente
nos traía Don Pánfilo, campesino de la sierra de Guerrero. Entre ellas, un
testimonio irrefutable de la extraordinaria cultura de los ancestros mexicanos.
Un amate titulado, con letra vacilante por su autor, como: “Los doce tecolo
titos de la primavera”. La escritura indica una instrucción elemental, pero
la maravillosa estilización del dibujo, con alas desplegadas que parecen
moverse en el viento, ponen de relieve la profundidad de su cultura. Reco
rrer el país nos ponía a cada paso en contacto con las evidencias de que tal
cultura no se limitaba a la dimensión artística. La precisión astronómica con
que fueron construidas las escaleras de la Pirámide de Chichen Itzá quinien
tos años antes de que Europa comenzara a refutar el geocentrismo de Pto
lomeo. Después del juicio por herejía a Galileo, el conocimiento hidráulico
del sistema de conductos de piedra para el agua en el quebrado suelo de la
selva de Palenque, en el mismo tiempo que el hacinamiento y la falta de
higiene pública facilitaba la propagación de la peste negra, que mató a casi
un tercio de la población europea, son sólo dos ejemplos. A esa visión de la
116
técnica, incorporamos la evidencia de la sabiduría y sensibilidad social y

política. Cuando el pueblo maya, en su Popol Vuh, expresa que un buen
gobierno es aquel que logra que todos se pongan de pie, que nadie quede
atrás, ratifica desde la historia el principio de justicia que, invariablemente,
enarbolan nuestros pueblos.
La generosidad con la que México recibió a tantos sudamericanos nos
permitió participar en el diseño de estudios, investigaciones, publicaciones
y propuestas de políticas ocupacionales. En ese marco, un hecho que creo
poco frecuente: al terminar el Plan de Empleo fuimos invitados los tres
integrantes del proyecto a su presentación en Los Pinos ante el presidente
y su gabinete. En 1980, organizamos en Cocoyoc un encuentro latinoame
ricano sobre sistemas de empleo. Frente a la magnitud de recursos y perso
nal con que contaba el Instituto del Empleo de Alemania, quien patrocinó
el marco, los países de la región enfrentaban carencias de todo tipo. Pre
sentamos el sistema mexicano como una forma de hacer compatibles nues
tras necesidades y nuestros recursos. Estaba presente el comandante Wilox,
de la reciente y triunfante revolución sandinista en Nicaragua. Por su pe
dido al secretario de Trabajo y con el acuerdo de la oit, desarrollé durante
un mes, una misión de cooperación técnica en Managua para el diseño y la
creación del sistema de vinculación entre el empleo, la formación profesio
nal y las acuciantes necesidades de recuperar la actividad económica, después
de la devastación de la guerra civil y del terremoto que destruyó la ciudad.
De regreso en México, iniciamos una investigación sobre el sector mar
ginal urbano, que se había convertido en uno de los temas centrales de la
problemática laboral en todos los países de la región. Su metodología más
difundida, desarrollada por el Programa Regional de Empleo para América
Latina y el Caribe (preal) de la oit, suponía el estudio del universo de pe
queñas unidades de producción, identificadas a partir de registros adminis
trativos. En este caso, en acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y
Geografía (inegi),10 diseñamos un formulario complementario como com
ponente de la Encuesta Nacional de Hogares que nos permitió llegar di
rectamente a los trabajadores informales y determinar que, en la realidad,
10
El inegi es un organismo público con autonomía técnica y de gestión, personalidad jurí
dica y patrimonio propio, responsable de normar y coordinar el Sistema Nacional de In
formación Estadística y Geográfica, así como de realizar los censos nacionales.
117
OSCAR TANGELSON
podían formar parte también del plantel de personal de empresas más es
tructuradas e, incluso, de organismos del Estado.11 En 1982, ante la partida
al exterior de Benito Roitman, me hice cargo de la dirección del proyecto.
Pronto debimos enfrentar, por una parte, otra experiencia de un cambio de
sexenio. La modificación de todos los interlocutores y la memoria conteni
da en todos los trabajos realizados que servían de puente y continuidad. Por
otra, paralelamente, la crisis de la deuda que desconcertaba a la mayoría de
los mexicanos, pero que nos parecía muy similar a la que habíamos enfren
tado la mayoría de los sudamericanos. Pasar de una relación de 12.50 pesos
por dólar, grabada en letras de bronce en la puerta del Banco de México, a
una fluctuación incontrolable de la cotización de la divisa, conmovía la es
tabilidad a la que estaban acostumbrados.
Mientras tanto, en 1983, la Argentina iniciaba una nueva etapa demo
crática. Después de la noche terrible de la dictadura y de la dolorosa guerra
por las Malvinas, se abría la esperanza. Roberto Tomasini inició su regreso,
convocado por el gobierno de Raúl Alfonsín. Pero la crisis de la deuda no
era un hecho aislado. El inicio de las tratativas del Tratado de Libre Comer
cio con Estados Unidos encendía una luz de alerta. ¿Cuál sería el efecto
sobre el empleo de la apertura comercial entre dos países y, sobre todo, dos
sociedades tan asimétricas? A poco de iniciar trabajos y estudios sobre el
tema, fuimos advirtiendo que se inscribía en un fenómeno más amplio aún.
El cambio de paradigma de una verdadera revolución industrial. En ese
momento escribí un texto, que fue publicado luego en el número 13 de la
revista Economía de América Latina publicada por el Centro de Investigación
y Docencia Económicas (cide), de lo que constituiría, a partir de entonces,
un eje de mis trabajos futuros: “Revolución tecnológica y empleo”. Así fue
como, a finales de 1984, organizamos un seminario sobre el tema, en la
antigua Escuela de Medicina. Pudimos invitar a funcionarios públicos,
académicos, empresarios y sindicalistas de Europa y América Latina. Todos
quedaron asombrados por el que había sido, en la colonia, el Palacio de la
Inquisición. En todo ese periodo no dejábamos de aprender, todos aquellos
que estábamos trabajando en México pero no habíamos nacido en él, las
11
Se recomienda ver el anexo de la obra de Oscar Tangelson, en este número (pp. 259-262),
con los reportes y artículos realizados en esos años desde México.
118
dimensiones sutiles, diversas y complejas que caracterizan las culturas y la

historia de un pueblo, o de varios pueblos en un territorio, debería decir.
Un asociado del club del que éramos socios con mi familia era gerente
de ventas de una empresa fabricante de licores. En el marco de la relación
de confianza que habíamos establecido me comentó la dificultad de aceptar
el carácter avasallador de los argentinos: “Invitan a una cena de negocios y
se ponen a hablar del tema antes de comer la mantequilla, parecen gringos.
Hay que esperar al café y, en muchos casos, a una segunda cena”. Otro aso
ciado del Mundet, ingeniero en petróleo me comentaba de su relación
cercana con el ex presidente Luis Echeverría, el interés de éste por conocer
la experiencia que estábamos realizando en materia de empleo y su propó
sito de invitarme para conversar sobre estos asuntos personalmente. Ante la
magnitud del personaje, me parecía poco probable semejante posibilidad,
pero era rigurosamente cierto. Me propuso visitarlo en la Universidad del
Tercer Mundo, que había construido en su residencia. Yo había conocido
la visión casi mítica de los mexicanos respecto a sus presidentes. Compartir
un desayuno con uno de los más ¿emblemáticos? parecía una valiosa opor
tunidad de contacto con la historia reciente del país, con sus luces y sombras.
Echeverría comentó su experiencia en China y las reflexiones que le merecía
en el marco de su visión sobre el orden internacional y escuchó, con amable
interés, las referencias al desarrollo de las diferentes regiones de México, a
los ojos de un extranjero. Cuando supo de nuestra admiración y respeto por
la capacidad cultural que se expresaba en las artesanías de cada región, se
ausentó brevemente, para traerme como obsequio dos grandes publicaciones
del arte popular mexicano que dedicó “a Martha y Oscar, por el amor que
tienen por mi pueblo”.
Llegó la prueba dolorosa del terremoto de 1985. Me encontraba en ese
momento en República Dominicana dictando un curso de capacitación,
cuando, por la noche, tomamos conocimiento de la magnitud de la tragedia.
Al encender el televisor, la primera imagen fue la de la Secretaría del Tra
bajo totalmente destruida. Lógicamente no había comunicación interna
cional con México, no tenía forma de ponerme en contacto con mi familia
y al recordar aquellas horas de angustia, parte de esa sensación vuelve a mi
mente. Por fortuna recordé que cuando había fenómenos de esa importan
cia, mi padre que era radioaficionado, participaba de una red de información
119
OSCAR TANGELSON
solidaria. Llamé al radio club dominicano y su presidente, un médico, me

invitó a su casa para contactarnos. A las diez de la noche nos pusimos en la
fila de quienes, desde todos los países, intentaban pedir información, por
intermedio de los radioaficionados mexicanos. Si bien había caído la antena
de la comunicación internacional, el sistema telefónico interno continuaba
operando. Dejamos nuestro número y quedamos en una angustiante espe
ra. Después de medianoche, por fin dijeron que la señora que atendió el
557-1026, aseguró que todos están bien, ella y los niños. Entonces pude
respirar algo más calmo. “Ahora podemos tomar algo”, me dijo mi amable
anfitrión. Nunca pude agradecerle lo suficiente su actitud solidaria y tam
poco supe el nombre del mexicano que brindó, de manera tan generosa y
anónima, su esfuerzo y su ayuda.
Durante casi un mes no pude entrar en mi oficina. Ubicada en la calle
Lucas Alamán, en la colonia Obrera, estaba rodeada de edificios y talleres
derrumbados con decenas de trabajadores y, especialmente, trabajadoras de
la confección, atrapados por el siniestro. Como vivíamos frente a la Cruz
Roja Mexicana, pudimos colaborar en el acopio y distribución de los me
dicamentos que la población donaba y fuimos tomando idea de la dimen
sión de la tragedia vivida. Paradojas de la vida, en 1986 vivimos la alegría
del triunfo de la selección argentina ante Inglaterra en el Mundial de Fút
bol. Junto a mis hijos, detrás del arco de Shilton, asistimos “a la mano de
Dios” y al prodigio que fue bordando Maradona sobre el césped del Estadio
Azteca para anotar su segundo gol.12 Obtenido el título, en la final contra
Alemania, recorrimos Reforma y la Avenida Juárez con la bandera sobre el
techo del auto, celebrando. Empero y en medio de cierta euforia, a la ma
ñana siguiente del título inolvidable de Argentina, recibimos la preocu
pante noticia de la internación de mi madre en Buenos Aires. Todo parecía
indicar que deberíamos iniciar el camino de regreso.
VUELTA A CASA. RENOVADA NOSTALGIA

Nos despedimos de los amigos. Cerramos con nostalgia anticipada la casa
que habitamos durante casi doce años. Los niños pequeños se habían con
12
Véase un texto sobre Maradona y aquella consagración en México 1986 en el núm. 72 de
Istor, de Fernando Segura M. Trejo, “Diego Maradona: Los Mundiales y la política”.
120
vertido en adolescentes. Llevamos con nosotros la experiencia y los afectos

recogidos en esa etapa inolvidable. Muebles, artesanías, lámparas e innu
merables publicaciones eran el testimonio material de la historia vivida.
Todo ese bagaje continuó durante años convirtiendo mi hogar argentino,
en el barrio de Saavedra, en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, en
una casa típicamente mexicana, incluso con buganvilias llenando de color
su frente, aunque “aquí”, en Argentina, le digamos flores de Santa Rita.
Pero el inicio del retorno fue sumamente doloroso. Al mero día siguiente
de aterrizar, falleció mi madre. Parecía haber esperado nuestro regreso, esas
cosas que tiene la vida y que la convierten tantas veces en enigmas que el
ser humano no siempre posee la capacidad para comprender ni digerir.
Por otra parte, el regreso de muchos exiliados no había resultado sencillo.
La reinserción al mundo laboral y social, adaptarse a las nuevas características
de los barrios conocidos, la brecha y las mutuas desconfianzas y reclamos de
los que se fueron y los que se quedaron durante los dolorosos años de la dic
tadura, la incertidumbre de un país al que parecía difícil retomar su rum
bo. En lo personal, tuve la fortuna de recuperar inmediatamente el vínculo
de aquellos con los que había compartido la etapa anterior. El secretario de
Industria y Comercio, amigo de la universidad, me había ofrecido que vol
viera al país y me hiciera cargo de la coordinación del proyecto de asistencia
a la industrialización que financiaba el Banco Mundial. Durante ese año de
1987 comenzamos a organizar y poner en marcha el Centro de Estudios para
la Renovación del Justicialismo como soporte técnico político de la aspira
ción de recuperar la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires con
Antonio Cafiero como candidato, con quien había trabajado en la Caja de
Ahorro y en el Gobierno de Mendoza. El eje de la campaña fue: “Gobernar
es crear trabajo”. Mi función era diseñar el Instituto Provincial del Empleo
y las políticas tendientes a dar respuesta a la grave situación de desempleo,
para lo cual fue un valioso aporte la experiencia recogida en México.
El triunfo electoral me permitió iniciar una etapa de casi siete años en que
pudimos, junto a un grupo entusiasta y comprometido, vincular activamen
te cuatro dimensiones que considero indispensables: “una sólida concepción
técnica y académica, la coincidencia en una corriente ideológica y doctrina
ria compartida, la eficacia y honestidad de la gestión pública y una relación
permanente con la realidad del territorio y sus características económicas,
121
OSCAR TANGELSON
sociales y culturales”. Promovimos la firma de convenios para la creación de

Direcciones de Producción y Trabajo en cada uno de los 127 municipios que,
en esa época, conformaban la provincia. Como en México, realizamos reu
niones técnicas regionales para capacitar a los responsables de cada unidad
operativa y elaborar concertadamente los instrumentos y criterios para el
desarrollo de dos programas centrales. Pequeñas unidades productivas que
se fueron convirtiendo conceptualmente en microempresas e incubadoras
de microempresas. Para ese propósito acordamos su financiamiento a través
del Banco de la Provincia, apoyamos estudios de mercado, promovimos un
variado conjunto de formas de asociación flexible y el dictado por el gobier
no de normas para su inclusión como proveedores del Estado.
Programas intensivos de trabajo, como respuestas de emergencia a la
crisis de la hiperinflación, también basados en la activa participación de los
municipios mediante el financiamiento del costo de la mano de obra en
pequeños proyectos de infraestructura, que contribuían a disminuir los
niveles de desempleo y, a la vez, daban respuesta a necesidades de las co
munidades locales. En 1994, pasé a desempeñarme en la Subsecretaría de
Minería de la Nación en momentos en que Argentina se incorporaba a la
producción de minerales metalíferos.13 En esta actividad se conjuga, tam
bién, una serie de dimensiones de política que enfrentan a toda América
Latina a la necesidad de definir sólidas concepciones en cuanto a la sobera
nía nacional sobre los recursos naturales, el impacto ambiental de las ex
plotaciones, el diseño y la construcción de infraestructura, la posibilidad
de agregar valor a las materias primas y propiciar, en las que habitualmen
te son zonas deprimidas de nuestros países, el desarrollo de actividades
complementarias y de servicios para superar las limitaciones de una mine
ría de enclave.
En 1996 recibí una propuesta que marcaría más de treinta años, hasta el
presente, el momento en el que redacto estas líneas. Ana Jaramillo, a quien
había conocido como consultora en México, había sido designada rectora
organizadora de la Universidad Nacional de Lanús, en el conurbano sur
cercano a la capital del país. Fue el punto de partida de una experiencia
13
Hay minerales metalíferos como el cobre, hierro, aluminio, manganeso, plomo, zinc, oro
y plata, y minerales no metalíferos.
122
apasionante. Superando las limitaciones que imponía la concentración de la

educación superior en pocas universidades tradicionales, como las de Buenos
Aires y La Plata, se proponía hacer accesible a jóvenes de las zonas populares
el ejercicio de su derecho a la educación superior gratuita. Como varios de
los convocados para el diseño del proyecto habíamos tenido trayectorias
parecidas, fue pronto identificada como la universidad de los argenmex.
Desde la redacción de los estatutos se concebía como una universidad urba
na comprometida, lo que significaba que las carreras debían contribuir a dar
respuesta a problemas de la sociedad. En segundo lugar, constituirla por
departamentos para ser capaces de promover una real interdisciplina curricu
lar y que las carreras que se diseñaban implicaran reales oportunidades de
trabajo para los egresados porque, desde el principio, alrededor de 80 por
ciento de los estudiantes eran universitarios de primera generación en sus
familias.
La otra definición medular fue la construcción de esta universidad en
defensa de los derechos humanos y la conciencia de la patria grande, inclu
yendo como parte de la formación el debate del pensamiento nacional y
latinoamericano. Los primeros tiempos fueron difíciles. La universidad logró
que el Sindicato de la Carne nos diera en comodato un viejo edificio que
fue necesario reciclar y poco después, mediante el dictado de leyes del Con
greso, el otorgamiento de terrenos que habían pertenecido a los Talleres del
Ferrocarril. Antiguos galpones donde años antes se reparaban locomotoras,
fueron convirtiéndose en espacios de enseñanza y de cultura. Creamos, en
ese ámbito, el Departamento de Desarrollo Productivo y Trabajo, y comen
zó el dictado de carreras de gestión de pequeñas y medianas empresas,
ciencia y tecnología de los alimentos, gestión ambiental urbana y poco a
poco, se fueron incorporando turismo, logística, sistemas y tecnología ferro
viaria. El número de estudiantes crecía a un ritmo de 10 por ciento anual,
lo que hacía difícil construir un edificio para salones de clase sin que al año
siguiente fuera necesario uno nuevo. Los nombres que les fuimos asignan
do son un reflejo de la forma de concebir la universidad. Mis palabras del
16 de agosto de 2001, en ocasión de poner nombre a los edificios de la
universidad: Raúl Scalabrini Ortiz, Rodolfo Puiggrós, Arturo J auretche,
Homero Manzi, Rodolfo Ortega Peña, Lisandro de la Torre, Manuel Ugarte,
fueron estas:
123
OSCAR TANGELSON
Elegimos
Pudimos elegir hombres de bronce. Inmaculadas e imperturbables
esculturas.
Ojos de piedra silenciosa. Imágenes de tiempo congelado.
Pudimos llenar de palabras el vacío. De perfiles descriptivos y
perfectos.
Hipotéticas figuras sin defectos. Héroes o semidioses de leyenda.
Majestuosos y distantes de la tierra. Poderosos, seguros, infalibles.
Sin dudas, sin errores, sin pecados. Sin cansancio ni polvo del camino.
Sin pasiones ni latidos.
Elegimos, en cambio, otros valores. Seres humanos tangibles y concretos.
Apasionados actores de la vida. Incorruptibles defensores de lo nuestro.
Ejecutantes solidarios del nosotros. Comprometidos cultores del trabajo,
De la acción, el pensamiento, la palabra.
Agredidos por espadas e interesses. Ejemplos de un pueblo perseguido.
De sangre de cordero derramada. Para ahogar la voz de las conciencias.
Para impedir hablar al oprimido. O acallar las demandas de justicia.
O corromper con dinero mal habido.
Quisimos compartir lo construido. Con quienes nos trazaron el camino
Entonando sus canciones, sus palabras. Cosechando sus voces, sus
propuestas,
Preñadas de ilusiones y esperanzas. De esfuerzo, de lucha y sacrificio.
Vinieron de rumbos diferentes. Distintos sus espacios y herramientas.
Diversos sus tiempos y partidos. Y el motivo de su lucha cotidiana.
El tren, la carne, los derechos. El sur inundado de pobreza.
La dolorosa evidencia de los hechos.
El punto de reunión fue el objetivo. La dignidad de la patria mancillada.
La reiterada entrega de lo nuestro. Las monedas de plata como precio.
Elegimos a quienes eligieron. Justicia y libertad como banderas.
Y vivieron sus vidas como ejemplo.
Seres humanos, entrañables. Cotidianos, amantes, esforzados.
Necesarios, como nunca, en este tiempo.
No son nombres grabados en la piedra.
Son presencia, son meta, son conciencia. Son prueba irrefutable que es
posible superar las pequeñas mezquindades.
124
La resignada aceptación del pragmatismo.

La falta de horizontes y proyectos. La monótona transmisión de lo sa
bido.
La apariencia formal de rebeldía. En defensa del interés corporativo.
Están aquí, están presentes, están vivos. En tanto no perdamos la me
moria.
En tanto mantengamos encendidas sus antorchas a lo largo del camino.
Es tiempo de recuerdos y promesas.
Es síntesis de historia y de futuro.
Mientras tanto, la vida. Los hijos crecían, iniciaban y concluían sus propias
carreras universitarias, mi esposa Martha desarrollaba un programa de
promoción del comercio exterior para artesanos. El país se había embarca
do en una concepción de política neoliberal con su secuela de concentración
del ingreso, pobreza, desempleo y creciente endeudamiento. A finales de
2001 la situación hizo eclosión y nos precipitamos en la crisis y el default.
En una semana tuvimos cinco presidentes. Fui designado entonces secre
tario de Empleo y Formación Profesional con la responsabilidad, particu
larmente, de diseñar y poner en marcha un programa con similares
propósitos al que había desarrollado en la Provincia de Buenos Aires, con
el ya señalado Programa de Innovación Tecnológica. La magnitud y pro
fundidad de la crisis social determinaron que una de las primeras medidas
adoptadas por el gobierno que tomara posesión a inicios de enero de 2002
fuera el dictado de disposiciones declarando la emergencia ocupacional
nacional y la creación del Plan de Jefes de Hogar que disponía una asigna
ción tendiente a garantizar un ingreso mínimo. Los elementos destacables
resultaron en:
• Establecer una ayuda económica para desocupados con hijos menores.

• Alcanzar a todo residente permanente sin discriminación por
nacionalidad.
• Promover la protección integral de la familia, estableciendo la educa
ción y salud de los hijos como requisito.
• Brindar cursos de capacitación para futura reinserción laboral.
• Considerar la participación en el desarrollo de actividades productivas.
125
OSCAR TANGELSON
Instrumentar la descentralización operativa y la participación ciudada

•
na mediante la creación de consejos consultivos.
Corresponde señalar los cuatro criterios de política explicitados en los con

siderandos y en las normas señaladas. Por una parte, el reconocimiento como
uno de los principales problemas que enfrenta el país, el carácter regresivo
de la distribución del ingreso. Por otra, el valor reconocido por la sociedad
argentina al trabajo, como ejercicio de un derecho y conjuntamente como
cumplimiento de la responsabilidad de sus integrantes de participar en el
esfuerzo de creación de riqueza y de satisfacción de necesidades prioritarias
de la comunidad. En tercer lugar, el cumplimiento del mandato del artícu
lo 75 inciso 22 de la Constitución Nacional por el cual se otorga rango
constitucional a todos los tratados y convenciones sobre derechos humanos
y en particular al Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y
Culturales de las Naciones Unidas, por el que se reconoce el derecho fami
liar a la inclusión social. Finalmente, como ya se destacará, la naturaleza
expresamente participativa del diseño institucional de aplicación del pro
grama. El programa alcanzó a dos millones de beneficiarios, lo que implica
un total de ocho millones de personas, considerando sus familias, que ob
tuvieron un ingreso mínimo, durante lo más profundo de la crisis. Además
de garantizar el acceso a necesidades básicas para la población más vulnera
ble, implicó un aporte a la demanda dirigida al mercado interno permitiendo
el inicio de la recuperación de pequeñas y medianas empresas que contaban
con más de 50 por ciento de capacidad ociosa y, por lo tanto, el efecto inme
diato sobre la producción, ya que no fue necesario esperar la maduración de
proyectos de inversión nuevos, estos mismos surgidos de la urgencia estaban
ya dando sus frutos.
En septiembre de 2002, el ministro de Economía me propuso que me
incorporara como secretario de Política Económica. Fue el inicio de una
gestión que se extendió durante más de cinco años, en un ámbito institu
cional y en circunstancias económicas y sociales de la Argentina que lo
convirtieron en una oportunidad incomparable para una experiencia inno
vadora. Sería imposible sintetizar el diseño e instrumentación del conjunto
de políticas con las que enfrentamos la crisis económica y social tal vez más
profunda de la Argentina y las vivencias de haber representado a mi país
126
ante el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo, el Banco

Centroamericano de Integración Económica y la Corporación Andina de
Fomento. Para el lector interesado en esos aspectos quedan algunos testi
monios escritos.14
Luego de cinco años, a inicios de 2008, volví a la Universidad Nacional
de Lanús. Inicialmente como director del Departamento de Economía y
luego del más reciente Instituto de Producción, Economía y Trabajo. Apli
car los valores de compromiso de mi universidad, el eje organizador de los
proyectos de investigación y las actividades de transferencia a la sociedad
implican una modificación de la tradición individualista para enfatizar la
utilidad social de los estudios que se realizan. Como una manifestación de
esa vocación, el área tradicional de extensión universitaria se sustituyó por
la de cooperación. Este cambio no fue de denominación sino de concepto.
Por una parte implicaba abrir las puertas a las necesidades sociales y com
prender que los investigadores que se vinculan con los actores sociales y
económicos no sólo tienen la oportunidad de brindar la colaboración de sus
conocimientos sino, también, la oportunidad de aprender de la capacidad
innovadora y creativa que se genera en el mundo de la producción y el tra
bajo. Hace pocos años, por invitación del Instituto de Economía de la unam,
pude asistir a un encuentro en el que se debatía la vinculación de la univer
sidad y el desarrollo nacional. Tuve así la oportunidad de recordar la pro
puesta de Vasconcelos al ser designado rector que, seguramente en palabras
más precisas, afirmaba que no llegaba para solucionar los problemas de la
universidad sino para ver cómo la universidad podía contribuir al desarrollo
del pueblo mexicano. Casi cien años después, el compromiso sigue siendo
el mismo a lo largo de la patria grande. La oportunidad de reflexionar, es
tudiar y elaborar propuestas me permitió incrementar el número y la varie
dad de los escritos y publicaciones.15
14
Véanse, por ejemplo, “Crisis y recuperación argentina”, Revista Argentina de Sociología, año
8, núm. 15, 2011; “El caso de Argentina: Gobierno de Nestor Kirchner (mayo de 2003-di
ciembre 2007)”, en Samuel Lichtensztejn (comp.), Nuevas políticas de izquierda en América
Latina, Xalapa, Biblioteca Universidad Veracruzana, 2009, pp. 115-128, resultado de un
seminario con expertos sobre el tema de cinco países de América Latina: Argentina, Brasil,
Ecuador, México y Uruguay.
15
Un listado de los mismos se encuentra en el anexo (pp. 259-262); recomendamos ir en su
busca, pues este número de Istor es un homenaje a la obra y vida de Oscar Tangelson.
127
OSCAR TANGELSON
No es casual el título de estas líneas. Mexicanos y argentinos somos

propensos a la melancolía, que se expresa en las manifestaciones más di
fundidas de nuestros cancioneros: “México lindo y querido”, “Volver” y
“Mi Buenos Aires querido” son reflejo de la música y la poesía en que
florece nuestra nostalgia.
128
Entre Argentina y México,
idas y retornos, muchos ejemplos
de fútbol, una trayectoria
Fernando Segura M. Trejo* y Bruno Marioni**
Este artículo se propone tejer una historia de vida, la de Bruno Marioni,

entre el fútbol profesional de Argentina y el de México en un contexto más
amplio, aquel de decenas de jugadores y entrenadores que han transitado
entre ambos países.1 Un flujo predominante de argentinos que desde hace
décadas han llegado a suelo mexicano. Muchos han contribuido al crecimien
to de su nivel, otros han pasado desapercibidos. De los que han triunfado,
algunos se han radicado definitivamente, otros han regresado a Argentina.
Otros tantos han hecho idas y vueltas permanentes, convirtiéndose así en
auténticos argenmex. Por otro lado, un número de mexicanos, que se cuenta
con los dedos de las manos, han ido a probar suerte al fútbol argentino.
Más allá de las conquistas deportivas y los nombres que se mencionan,
el mundo del fútbol es una esfera más donde se tejen desarraigos, adapta
ciones, ajustes en la manera de ser y hablar, conflictos, rupturas e idealiza
ciones nostálgicas. Para el caso de los futbolistas argentinos, desde tempranas
* Nació en México, pero vivió veinte años en Buenos Aires. Es doctor en sociología por la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Profesor afiliado al cide e investi
gador visitante en la Universidad Federal de Goiás, Brasil. Realizó la maestría en Admi
nistración y Políticas Públicas en el cide y la licenciatura en Economía franco-argentina
en la Universidad del Salvador (Buenos Aires) y la Sorbona.
** Bruno Marioni fue jugador profesional de fútbol. Dio sus primeros pasos en el club Pa
tronato de Paraná, de donde pasó a Newell’s Old Boy de Rosario. Jugó en el Sporting
Lisboa, Estudiantes de la Plata, Independiente de Avellaneda, Villarreal, Tenerife, Pumas
unam, Boca Juniors, así como otros clubes de México. Además, fue director técnico de
Venados Mérida y Pumas. Bruno es, además, emprendedor de varios proyectos ligados a
clínicas de fútbol.
1
Los autores agradecen al periodista Beto Murrieta por habernos puesto en contacto con
gran generosidad.
129
FERNANDO SEGURA M. TREJO Y BRUNO MARIONI
d écadas del siglo xx se han exportado hacia los “mercados internacionales”,

señalaba el antropólogo Eduardo Archetti.2 De acuerdo con su hipótesis, el
fútbol fungió como un producto de calidad, al igual que ocurrió con el tan
go y sus artistas. México, en cambio, no ha sido un país exportador de
futbolistas hasta años muy recientes. Todavía hoy la tendencia es tibia
comparada con Argentina, Uruguay, ni se diga Brasil. Ni siquiera alcanza
los flujos de Colombia o Chile. Los mejores jugadores sudamericanos, con
cierta relevancia en sus ligas o incluso en las categorías inferiores, aspiran
hacia un tránsito que los lleve a Europa. En ese sentido, México ha funcio
nado como un lugar “intermedio” entre el país de origen y las ligas europeas.
México es un mercado que atrae, una estructura que ha crecido en las úl
timas décadas y paga, además, muy buenos salarios. Esto, sumado al hecho
de que algunos agentes tienen sus conexiones bien aceitadas y ganan “pe
queñas” comisiones.
Varias generaciones de argentinos, por varios motivos, han hecho de
México su destino. Algunos de alto calibre que incluso son “vendidos” a
Europa después de algunas buenas temporadas. Otros que pasaron por
Europa y eligen México como siguiente paso o como punto final para reti
rarse en su portafolio de opciones (o el que les ofrecen sus representantes).
El fútbol mexicano en sus más altas categorías proporciona condiciones
más “serenas” a la histeria mediática del periodismo deportivo argentino,
el fanatismo con frecuencia agresivo de los aficionados, la deshonestidad de
algunos dirigentes, sin pensar que en M éxico estos perfiles son personas
altruistas, sino dueños que buscan maximizar sus intereses y no dudan en
dispensar jugadores, sin explicación alguna, cuando sienten que el jugador
contratado ya no les sirve más. Pero, en definitiva y a pesar de estos matices:
“México, para el jugador argentino es una especie de paraíso”, expresa
Bruno Marioni.3 Esto quiere decir, entre otros factores, buenas instalaciones,
correcto trato en general y sobre todo inicial en los clubes, calidez de los
aficionados cuando el jugador se entrega, además de los buenos salarios,
por supuesto.
2
Véase E. Archetti, Masculinidades. Fútbol, tango y polo en la Argentina, Buenos Aires, An
tropofagia, 2003.
3
Testimonio recabado en la primera entrevista realizada entre los dos autores, el 23 de fe
brero de 2019.
130
Entre Argentina y México, idas y retornos
Puede parecerle llamativo al lector, o quizá no, el hecho de que el primer

encuentro entre los autores se desarrolló en un café de un centro comercial
en la Ciudad de México. Ante la inquietud del entrevistador —cabría re
cordar que hacía apenas unas semanas Bruno había sido nombrado director
técnico de Pumas, el equipo de la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico (unam)—, su respuesta fue: “No te preocupes, estamos en México, aquí
no es como en Argentina”. En Argentina, en efecto, para un entrenador de
alguno de los principales equipos nacionales, sería difícil poder tener un
momento de tranquilidad en un café como un ciudadano “común y corrien
te”. Claro está que México tiene sus problemas, sobre todo fuera del fútbol,
que hacen que a veces la “opción” del país sea desconsiderada, o que algún
jugador decida irse debido a la percepción de inseguridad y crimen. Vale
mencionar, precisamente, que un entrenador argentino, Rubén Omar
Romano, fue secuestrado en el año 2005.4 Ahora bien, dadas estas conside
raciones, no existe ninguna historia de éxito completa. Eso, si llega a presen
tarse, o es un invento de la prensa o de los imaginarios colectivos. Existen
carreras,5 en las que el “éxito” es un momento, a veces la coronación de un
campeonato o, para aquellos más “exitosos”, una serie de títulos. Otras veces
puede ser un acto “heroico” en un partido, un gol decisivo, ayudar a un
equipo a alcanzar una instancia determinada, o salvarse de la condena de
un descenso. En fin, estamos hablando de ciclos, y como en toda trayectoria
humana,6 diría el sociólogo Evereth Hughes, hay momentos de celebración
y momentos de tristeza, fracasos y, nosotros agregamos, todo lo que no se
ve detrás de cámaras y periódicos: sacrificios innumerables. La áspera etapa
de formación por la cual los aspirantes en Argentina deben transitar no es
un ambiente amigable. Este periodo es particularmente arduo, traumático
para muchos, feliz para unos pocos. Consiste en una cadena de filtros que
deben atravesar los candidatos mediante incesantes pruebas no sólo de ta
lento, sino de carácter. Claro que dentro de este universo, algunos afortu
nados encuentran maestros-guías, pero el clima ultracompetitivo deviene
devorador de almas tiernas. Además, aquel jugador que llega al primer
4
El ideólogo del secuestro fue condenado a 31 años de cárcel, pero la sentencia llegó en 2019.
5
E. Hughes, The Sociological Eye. Selected Papers, New Brunswick, Transaction Books, 1971.
6
Sobre Lionel Messi F. Segura y J. Williams: “One Hell of a Player: The Social Construction
of the Early Career of Lionel Messi: Towards a Sociological Analysis”, Soccer & Society, 2019.
131
equipo, sea de la primera, segunda o tercera división, se encuentra con ritos

de pasaje muy complicados. Debutar en un equipo profesional no es fácil;
es evidente que esto puede ser similar en otros países.
En Argentina, en particular, existen entrenadores muy abocados a pro
mover juveniles de forma “natural”, pues los clubes funcionan en su econo
mía de base como exportadores. Talento que destaca puede generar dinero
para muchas partes y venderse al exterior. No obstante, el joven debutante
debe enfrentar la hostilidad del adversario, así como un público exigente e
impaciente, sumando a la poca amabilidad de algunos compañeros. Esto es
una realidad que en la mayoría de los casos se “vuelve” normal, como se
podría explicar a partir de una lectura inspirada en el sociólogo Erving Goff
man.7 Por lo tanto, el argentino que emigra tiene, en general, una predispo
sición —si recurrimos ahora a la sociología de Pierre Bourdieu— para
adaptarse a diferentes entornos.
Por medio de la historia de un jugador en particular, Bruno Marioni,
quien surgió en la primera división de Argentina como Bruno Giménez,
veremos cómo fue su trayectoria entre Argentina, algún lapso europeo y
México. Bruno creció con el apellido de su abuela paterna, hasta que un día
su abuelo reconoció a su padre, cuando éste tenía ya cincuenta años: “El
encuentro se dio en un campo. Ahí se juntaron mi padre y mi abuelo, a
quien yo no conocía”. En homenaje al sentimiento, Bruno adoptó el apelli
do de Marioni. En este sentido, trataremos de navegar por las circunstancias
que lo llevaron a México, cómo se consagró en los Pumas de la unam, cómo
siguió entre la liga mexicana y el fútbol argentino, sus idas y retornos, el
desarraigo y el arraigo oscilantes, ambivalentes y permanentes. Este texto
no trata únicamente de fútbol, sino de una historia, como las demás que
aparecen en este número. Los choques y los aprendizajes culturales, todo
aquello que se teje detrás del teatro de actuación. En el fútbol, esto implica
los vestidores, los pasillos, los cambios en las conducciones técnicas, las
decisiones sin piedad de dueños de clubes, pero también la calle, las viven
cias en el día a día, lo cotidiano, como lo expresaría Michel de Certeau.8
Cada historia es singular y toda bifurcación que se le presenta a un ser
7
Véase E. Goffman, The Presentation of the Self in Everyday Life, Chicago, Anchor Books, 1959.
8
M. De Certeau, L’invention du quotidien, París, Gallimard, 1990.
132
umano es única. Pero como también lo recuerda Pierre Michel Menger,9

h
los ámbitos profesionales comparten rasgos comunes que pueden develar
patrones y tendencias. Así, antes de entrar en la historia de Bruno, repasemos
algunas referencias de jugadores y entrenadores argentinos que han marca
do épocas y abierto paso.
EL HISTÓRICO TRÁNSITO DE FUTBOLISTAS ENTRE ARGENTINA Y MÉXICO

La lista de argentinos en México es muy larga.10 Queremos solamente des
tacar una variedad de perfiles, como, por ejemplo y para empezar, el de
Renato Cesarini. Nacido en Senigallia, Italia, en 1906, emigró a Argentina
a una temprana edad y se nacionalizó argentino. En 1930, sumado a un
éxodo de argentinos a Italia, algunos de los cuales fueron campeones con
aquella selección en 1934, pasó a la Juventus de Turín. Se retiró luego en
1936 en River Plate en Argentina y a partir de allí desarrolló una carrera
como entrenador. Varias son las particularidades de Renato Cesarini, pues
fue director técnico junto con Carlos Peucelle de la famosa Máquina de
River que llegó a ganar diez títulos entre 1941 y 1947. Para algunos, in
cluso, éste fue uno de los mejores equipos en la historia del fútbol mundial.11
Renato Cesarini se dedicó luego a la formación de jugadores. Fue así como
su especialidad lo llevó hacia el club de fútbol de la unam entre 1962 y
1964. Por lo tanto, contribuyó en gran medida a la estructuración del re
conocido centro de fuerzas básicas. Precisamente, uno de los jugadores de
la delantera de aquella Máquina, José Moreno, viene también a colación. Si
bien dejamos al lector la curiosidad de estudiar con minuciosidad la histo
ria de tremendo jugador, resulta que Moreno partió hacia México en 1944
para integrar el Club España a raíz de una huelga de jugadores en Argenti
na. Moreno volvió a River en 1946 y le quedó el apodo del Charro.
El fútbol mexicano fue alimentándose, poco a poco, de jugadores argen
tinos. Ya para 1978, cuando Argentina fue campeón mundial, Daniel Saita
llegó al suelo mexicano proveniente de Rosario Central. Al año siguiente,
nueve argentinos aterrizaron, entre ellos Ricardo La Volpe, tercer arquero
9
P.M. Menger, Le Travail Créateur, París, Gallimard, 2009.
10
No se trata aquí de hacer un recuento exhaustivo. Ese trabajo lo dejamos para alguna tesis
o para otro artículo.
11
S. Levinsky, “El río como el hilo conductor del fútbol más bello”, Istor, núm. 72, 2018.
133
de la selección. Héctor Miguel Zelada, de Rosario Central, pasó al América,

donde se convirtió en leyenda y fue el tercer arquero de Argentina en el
Mundial de México 1986. El director técnico Carlos Salvador Bilardo, ade
más de reconocerle su talento, quiso tener en su elenco a alguien que cono
ciera las costumbres mexicanas: la comida, los hábitos, la prensa deportiva
y el público en general.
Sumado al arribo de jugadores, la contratación de técnicos argentinos ha
nutrido también el paisaje. Los ejemplos abundan. En 1991, Cesar Luis
Menotti se hizo cargo de la Selección Mexicana, el Tri, y aunque sólo se
mantuvo durante un año y medio, elevó a jugadores como El Beto García
Aspe, Jorge Campos y Carlos Hermosillo. Vale recordar también al joven
Marcelo Bielsa, quien fue campeón con el Newell’s Old Boys de Rosario.
Entre los jugadores que promovió en su época figuraban Mauricio Pochetti
no y dos que más adelante tendrían relación con México, Norberto Scoponi
y Gerardo, el Tata, Martino —Bruno Marioni los encontraría precisamente
en sus primeros pasos profesionales—. Con el éxito conseguido, Bielsa fue
contratado por el Atlas de Guadalajara. En su primer año hizo probar a
miles de futbolistas, en rondas en las que reclutó a Jared Borgetti, Pável
Pardo, Oswaldo Sánchez y Rafael Márquez. Si de entrenadores con pasado
de selección se trata, además de Menotti, Bielsa y el Tata Martino, es me
nester recordar a José Néstor Pékerman, quien después de su ciclo mundia
lista con Argentina en Alemania 2016 dirigió al Toluca curiosamente en
reemplazo de otro argentino, el Tolo Gallego. Dentro de estas trayectorias,
la de La Volpe es ilustrativa de un argentino convertido en entrenador
mexicano, sus vueltas por clubes mexicanos lo llevaron a la Selección de
México, después a más de un equipo en Argentina, y posteriormente a re
gresar a tierras mexicanas.
Pero no nos confundamos, detrás de cada caso además de las reales y
aparentes conquistas, se tejen dramas, readaptaciones, disputas, entramados
que pasan del éxito abrumador a la condena del entorno futbolístico de un
momento a otro, sumado esto a los diferentes códigos culturales que existen
entre diferentes países y sus ambientes profesionales según sea el ejemplo.
No obstante, la llegada de argentinos y la hibridación de identidades se
convirtieron en una faceta recurrente en el fútbol mexicano. Esto ha envuel
to muchos elementos que debemos desmenuzar y entraremos en ellos a
134
través de Bruno Marioni. Permítasenos, antes, mencionar otros casos repre

sentativos de argenmex. Uno destacado es el Turco Antonio Mohamed,
surgido en el club porteño de Huracán. Años más tarde recaería en el Toros
Neza. El Turco pasó por varios equipos como jugador, luego dirigió varios
equipos en México y algunos en Argentina con diferente suerte. Las más sig
nificativas fueron, quizá, la conquista de la Copa Sudamericana con Indepen
diente de Avellaneda en 2010 y el título, inédito, para el Xolos de Tijuana.
Si de lazos emotivos se tratan también estas uniones, debemos mencionar a
Julio Alberto Zamora, quien comenzó su carrera en Newell’s Old Boys de
Rosario y jugó con el Cruz Azul entre 1993 y 1996. En 2017, muchos años
después, Zamora tuvo una serie de episodios trágicos cuando entrenaba al
club Potosí en Bolivia, con múltiples infartos cerebrales. En 2019, el Cruz
Azul decidió ayudarlo y ofrecerle un tratamiento en México, una muestra
de generosidad poco común en este ambiente.
La lista de jugadores y entrenadores argentinos exigiría páginas y páginas,
anécdotas, historias conmovedoras, otras aterradoras. Nombres abundan. El
flujo incluye a Diego Latorre, Ángel Comizzo, Omar Palma, Jorge Alberto
Comas, Matute Morales, Walter Gaitán o el Hachita Ludueña. Debemos
agregar por supuesto, entre muchos otros, a Daniel el Ruso Brailovsky,
convertido en periodista. La naturalización de algunos argentinos ha lleva
do incluso a varios a la Selección del Tri. Gabriel Caballero fue mundialista
en Corea y Japón 2002. Después vino Guillermo Franco, convocado a los
Mundiales de 2006 y 2010. Ante las reticencias que sus convocatorias pro
vocaban en los medios de comunicación, declaró en una oportunidad “ser
cien por ciento mexicano”. El Chaco Christian Giménez también transitó
en importantes clubles de los dos países y estuvo presente en convocatorias
de ambas selecciones. En Argentina fue llamado por la selección que dirigía
Maradona, aunque no jugó; pero sí lo hizo para México más tarde. Cuando
fue consultado sobre lo qué significaba sentirse mexicano, respondió: “Que
tus hijos hayan nacido en México, amar a México y querer vivir aquí”. Matías
Vuoso también jugó la Copa América 2015. Esta lista incluye a Lucas Lobos
y Damián Álvarez, como otros que no han “sonado” en la prensa. Por otra
parte, están los jugadores mundialistas de la Selección Argentina que han
jugado en México, como Ruggeri y el Piojo López en diferentes etapas de
sus carreras, o la cercana incorporación de Maximiliano Mezza al Monterrey.
135
En estos cruces futbolísticos entre Argentina y México, jugadores argentinos

que militan en México han sido convocados en recientes ocasiones a la se
lección de su país de origen. Caso contrario, alguno podría haber jugado
para el Tri. Lo que es un hecho es que México ha adquirido en sus terrenos
una familiaridad con el acento argentino de jugadores, entrenadores, pre
paradores físicos y auxiliares. Esto se ha trasladado también y por diversas
razones hacia las tribunas en los estadios.12 Otro hecho resonante ocurrió en
septiembre de 2018, cuando Diego Armando Maradona llegó como direc
tor técnico a los Dorados de Culiacán. Un aterrizaje que produjo mucho
revuelo y más de algún ataque de periodistas. “¿Cómo Maradona, alguien
con pasado ‘oscuro’, podía osar ocupar el lugar de algún nacional mejor
preparado?” Algunos de sus severos críticos reconocieron que se habían
apresurado a juzgarlo cuando Maradona alcanzó dos finales en dos tempo
radas. Otros siguieron enojados cuando dejó el país por razones de salud.
Ahora bien, ¿dónde y cómo se ubica la historia de Bruno Marioni dentro de
esta gama de perfiles? A partir de aquí proponemos un recuento, en parte
narrado por las palabras del protagonista, en parte comentado por ambos
autores. Sus actuaciones en la cancha pueden encontrarse en youtube, pero
pasemos a sus transiciones entre sus dos países.
LA INFANCIA DE BRUNO EN PARANÁ Y SUS PRIMEROS PASOS

Bruno Marioni nació el 15 de junio de 1975 en San Nicolás, Provincia de
Buenos Aires. Su padre era camionero de profesión, su mamá ama de casa:
“Como muchos niños en Argentina, conocí el fútbol gracias a mi papá, quien
apenas comencé a caminar me puso un balón en los pies”. Bruno era hijo
único en aquel momento y a los cinco años de edad su familia se mudó a la
ciudad de Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos. Años más tarde
nacería su hermana. En cuanto a sus primeros pasos en los circuitos futbo
lísticos rememora: “A los seis años empecé a entrenar en la escuelita del club
Patronato. Este club ascendió a la primera división de Argentina en el año
2016. Cuando era chico ya era un club muy importante en la Provincia”.
Su infancia fue tranquila, entre su familia, la escuela y los entrenamientos:
12
F. Segura M. Trejo, “Ritualización y mercantilización de la violencia en el fútbol”, docu
mento de trabajo dap núm. 267, 2013, cide.
136
Tengo el orgullo de haber nacido en una familia muy humilde […] no podría decir
que me haya faltado alguna vez la comida, ni tampoco ropa, pero estábamos lejos de
los lujos o comodidad […] aunque tuve una infancia muy feliz. A los trece años tuve
mi primer trabajo. Mi tío me invitó a su mercadito, pensé que con lo que ganara iba
a poder comprar esos botines (botas o zapatos) de fútbol que tanto quería. Por las
mañanas me subía a mi bicicleta, iba a la escuela, cuando salía iba a mi casa a comer
algo, y a las tres de la tarde llegaba al negocio de mi tío Eduardo y mi tía Lili, don
de alternaba entre la limpieza de los estantes y atender la fiambrería. A las 7:30 de
la tarde, nuevamente la bicicleta y al entrenamiento, a hacer eso que estaba esperan
do, jugar al fútbol.
Como todo oficio, dice el sociólogo Howard Becker, los gajes del mismo se
aprenden con años de práctica y con la evaluación de expertos en el área.
“Mis años en Patronato fueron de muchos triunfos, teníamos un equipazo,
claro que no era el mejor, recuerdo que tenía compañeros muy buenos,
siempre hacían más goles. A los catorce años comenzamos a jugar los
domingos a las nueve de la mañana”. Pero fue en esa etapa, en medio de la
adolescencia, cuando las decisiones y las acciones que los jóvenes toman
repercuten directamente en su filtro hacia el alto rendimiento: “Recuerdo
que los sábados me acostaba como máximo a las diez de la noche. Me levan
taba con una emoción increíble. Hasta que un día empezamos a perder. Ya
no jugábamos tan bien ni ganábamos tanto. No lo entendía, si creía que
éramos los mejores, ¿qué estaba pasando?” Bruno, al igual que aquellos que
toman la determinación de una disciplina temprana acorde con las aspira
ciones a futuro, percibió algunas diferencias: “Comencé a darme cuenta de
que algunos de mis amigos venían con olor a cigarrillo y contaban las his
torias que habían tenido en la noche. Ahí entendí por qué perdíamos los
partidos […] no podía creer que les gustara más salir a bailar que descansar
para jugar un partido. Claro, con los años comprendí por qué fui el único
de aquella camada que llegó a jugar profesionalmente”. Aunado a esto, tuvo
un incidente con su entrenador a los catorce años: tiró la pechera y salió
repleto de rabia, pues este último daba preferencia a su hijo sobre él. Su
padre le propuso cambiar de club, y fue a Belgrano, en la misma ciudad,
donde se entrenaba con el primer equipo (es decir, con chicos cuatro o cin
co años mayores que él). Al poco tiempo, el famoso club de Newell’s Old
Boys, de mucho renombre por su trabajo de reclutar jóvenes y formarlos
137
—un aspecto que Marcelo Bielsa reforzó con intensidad a finales de la dé
cada de 1980— realizó una prueba en Paraná, organizada por el Beto Bai
gorria, amigo del padre de Bruno, a quien le preguntó si su hijo podía
probarse. Como la rueda era para una categoría mayor, le dijeron que trata
rían de ponerlo unos minutos. La oportunidad se presentó: “En esos diez
minutos me fue bien. Sobre el final se acercó Jorge Bernardo Griffa, director
general de las divisiones inferiores y preguntó en el vestuario quién era
Bruno Giménez. Estaba en el piso y se me acercó. Me dijo: ‘Muy bien pibe,
estás citado para una prueba en Newell’s’”.
SU PASO AL ÁMBITO PROFESIONAL: NEWELL’S OLD BOYS

Así partió Bruno unas semanas después a la ciudad de Rosario junto con
cuatro jóvenes más. Es curioso que entre ellos estaba Victor Müller, quien
luego fue jugador de Colón de Santa Fe y también pasó un tiempo en Pumas
de la unam. Ahora bien, Bruno recuerda esa experiencia de la siguiente
manera, que según los términos sociológicos Pierre Michel Menger13 se
consideraría como una ronda evaluativa de talento: “Otra vez me pusieron
diez minutos, estaba haciendo las cosas muy bien, pero en un choque el
arquero contrario cayó sobre mí y me lastimó la rodilla. Me produjo un
esguince”. Ante las lágrimas, Griffa le preguntó por qué lloraba, si era por
el dolor: “Señor Griffa, lloro porque perdí la posibilidad de quedarme”. En
un lenguaje propio del fútbol de base, el director le dio la mano, lo levantó
y le dijo: “Flaco, quedate tranquilo, con los diez minutos que vi en Paraná
y con estos, me alcanza para saber que el próximo año tenés que estar en
Newell’s”. De esa cantera salieron jugadores como Jorge Valdano, el Tata
Martino, Gabriel Batistuta, Mauricio Pochettino, Roberto Sensini, la lista
incluye también a Maxi Rodríguez, entre muchos otros. Ahora bien, cuan
do el momento de mudarse a Rosario llegó, hubo que tomar la decisión de
separarse de la familia e ir a vivir a la pensión del club. Cuando estaba partien
do su mamá le dijo:
Bruno, no te quiero cortar tu ilusión de jugar al fútbol, pero te voy a pedir dos
cosas como condición. La primera es que me des el gusto de terminar el secundario,
13
P.M. Menger, op. cit.
138
le dije: “Ok, mami, lo voy a terminar”. Y el segundo pedido es que te acuerdes de

una palabra, que si la tienes presente el resto de tu vida vas a llegar a cumplir todos
tus sueños, pero si la olvidas puedes caer hasta lo más profundo […]. La miré y le
pregunté, “¿qué palabra?” Ella me dijo: “Esa palabra es humildad, hijo. No la ol
vides nunca, nunca olvides dónde te criaste, tus orígenes; eso te ayudará a llegar a
tus objetivos”. Nos dimos un abrazo y lloramos juntos.
En Newell’s, Bruno Marioni vivió en la pensión: “Durante esos años viví en

la Casa Club, donde estábamos dieciséis pibes [chavos] con las mismas
ilusiones de llegar a ser jugadores profesionales. Nuestras familias estaban
a muchos kilómetros de distancia, pero eso hacía que nos uniéramos. Apren
dí mucho, a cocinar, planchar, barrer, hasta coser. Esos momentos fueron
los que me dieron las herramientas necesarias para toda la vida”. Fue así
como perseveró en las etapas formativas hasta llegar al denominado equipo
de reserva, aunque a lternó entre subidas y bajadas entre la cuarta división y
el primer equipo. “Al poco tiempo, el entrenador Raúl Donsanti, alias Ta
tín, me dio la posibilidad de subir y debutar con el primer equipo”. Esta
historia tuvo un efecto varios años después. Cuando Bruno vivía en Guada
lajara, ya retirado, encontró a Donsanti buscando trabajo: “Recuerdo que
presenté a Tatín con el dueño de Tigrillos, un equipo de Los Mochis, en
Sinaloa. Lo contrataron y estuvo ahí dos o tres años”.
En cuando al debut, éste se dio en 1995: “Tuve dos torneos en los que
alternaba, a veces jugaba, a veces estaba en el banco de suplentes. Con Ro
berto Puppo y José Yudica como entrenadores tuve un largo año de adap
tación. Luego llegó Mario Zanabria en 1996”. Con el cambio de conducción,
Bruno Marioni comenzó a ocupar el puesto de titular. Diego, aficionado de
Newell’s, hoy investigador del Conicet,14 rememora: “En aquellos años
de 1995 o 1996 recuerdo algunos partidos por la noche, durante la semana.
Había un pibe nuevo. Se llamaba Bruno Giménez, era un delantero, tenía
llegada, buen manejo y hacía goles. En la tribuna se hablaba mucho de él.
Pero como todo joven, era puesto a prueba por los hinchas”. Algo de lo que
la introducción del texto anticipaba y que Diego ilustra crudamente:
14
Diego Roldán, consultado por el primer autor de este texto sobre su recuerdo de aquel
joven Bruno Giménez.
139
En uno de esos partidos, creo que era contra Estudiantes de la Plata, Bruno había
errado una cantidad de goles. Estaba con mi padre en el estadio esa noche. Me
acuerdo que había un hincha [aficionado] que estaba muy enojado. Cuando la ju
gada no terminaba en gol, comenzaba a increparlo cada vez con mayor dureza, con
ese rigor desproporcionado que, a veces, le aplican los hinchas a los jugadores. El
partido continuó sin grandes sobresaltos. En un momento, casi sobre el final, llegó
un centro al área, Bruno conectó la pelota y convirtió el tanto decisivo. Todos
gritamos el gol y nos abrazamos. Pero en medio de esa euforia, recuerdo claramen
te a un muchacho joven que se le puso enfrente al hincha que había estado insul
tándolo y con su dedo sobre la boca le gritaba: ¡vos no lo gritas, vos no lo podés
gritar! A jugadores como ese pibe no se los insulta, porque no sabés cuándo te
pueden salvar un partido.
Su desempeño prometedor y su proyección no tardaron en llamar la atención

de visores internacionales. Así de joven, después de dos temporadas en la
primera división, fue vendido al Sporting Lisboa y tomó el avión hacia
Portugal. Una tendencia que comenzaba a acelerarse en Argentina desde
hacía algunos años.
SUS TRÁNSITOS ENTRE PORTUGAL, ARGENTINA Y ESPAÑA

Su paso por Portugal no fue como lo esperaba, varias circunstancias hicie
ron que la etapa fuera más difícil de lo que imaginada. “Cuando llegué a
Portugal me sentí muy solo en mis primeros días. Luego me fui haciendo
amigo de algunos brasileños, con quien pasé mucho tiempo, sobre todo
con Leandro Machado y Carlos Miguel, también hice amistad con el para
guayo César Ramírez”. Esas amistades le dieron cierta contención emocio
nal, pero la tentación de salir en la noche terminó por seducirlo. Algo que
en el fútbol, tarde o temprano, el ambiente lo cobra: “Llegué como figura
con apenas 22 años recién cumplidos, de cinco pesos por mes pasé a ganar
50 para dar una escala del aumento, me compré un Mercedes Benz desca
potable, fui a vivir a un departamento frente al mar”. Después de una serie
de salidas nocturnas fue llamado por el club y le indicaron exactamente
dónde y en qué horarios había estado. La adaptación no se hacía fácil: “El
idioma me costaba mucho, además el capitán del equipo, quien hablaba
español, me dijo que solamente se dirigiría a mí en portugués”. Los entre
namientos también le resultaban demasiado exigentes, más duros que en
140
Argentina en la parte física. A los seis meses, con la llegada de otro entre
nador, Vicente Cantatore, argentino nacionalizado chileno empezó a jugar
más: “Además me hablaba en castellano. Fue una lástima que su estadía
durase tan poco tiempo. Cuando se fue, las cosas se fueron complicando”.
Si bien llegó el portugués Carlos Manuel, quien confió en Bruno para entrar
de titular en muchos partidos, los resultados no acompañaron y el entre
nador fue cesado. Demasiados cambios para la estabilidad de un equipo.
En la temporada de 1998 arribó el croata Mirko Jozic: “Para mi fortuna
llegaron varios argentinos, Aldo Duscher, el Gringo Heinze y Facundo
Quiroga. Los tuve tres meses de compañeros, realmente creamos un víncu
lo muy sólido, pero los resultados en la cancha seguían sin convencer a la
afición”. Fue en ese momento cuando por su carácter impulsivo tuvo un
choque, de esos que pueden ser correctos desde el punto de vista del juga
dor, pero los clubes europeos no perdonan: “Después de una derrota, salí a
dar la cara a la afición, la cual no paraba de increparnos. Me dije a mí mismo
que no tenía nada que esconder y no tenía por qué salir por otra puerta
como habían hecho otros compañeros. Discutí en un tono fuerte, pero que
yo consideraba franco”.
A partir de aquel incidente, el técnico decidió apartarlo del equipo: “Sin
poder jugar, tomé la decisión de regresar a mi país”. El presidente de Estu
diantes, Egardo Valente, abrió la posibilidad de integrar el equipo coman
dado por Patricio Hernández: “Llegué a un equipo que tenía muy buenos
jugadores, el Tecla Farías, Luciano Galleti, quienes se proyectaban para las
selecciones nacionales. Fueron increíbles los meses que pasé ahí. Me sentí
como en una familia”. Pero el fútbol no lo es todo. Si bien fueron seis meses
de buenas actuaciones, Bruno reconoce la crisis de pareja aquel año: “La
inestabilidad estaba volviéndome a afectar, pude salir de la situación porque
no bajé los brazos en los entrenamientos y menos en los partidos, lo cual hizo
que Independiente de Avellaneda se fijara en mí”. Dada la situación, no dudó
en aceptar el cambio para romper su crisis personal. En esta transición co
noció a su actual esposa, Gisela Giroto: “Mi mujer me ayudó mucho a enfo
carme, a centrarme, las cosas comenzaron a tener estabilidad en todos los
planos”. En Independiente fue el segundo goleador del torneo, su equipo
quedó detrás del campeón, River Plate. En 2000 fue transferido al Villarreal
de España, un equipo que iba por un camino ascendente:
141
Cuando llegué a Villarreal, equipo que acababa de ascender a primera división, me

recibió Horacio García, el director deportivo. Cuando me saludó me di cuenta que
era argentino. Lo primero que hizo fue preguntarme: “¿no te acordás de mí?” Le
respondí: “No, ¿quién sos?” Me miró y me dijo: “Hace muchos años, fui a Argenti
na a ver unos partidos de divisiones inferiores, después de uno, hablé con un flaqui
to de dieciséis años que corría para todos lados y que había hecho dos goles […] y le
prometí que algún día lo iba a llevar a España a jugar”. Me dio la mano y me dijo:
“Acabo de cumplir mi promesa”.
Sin entrar en más detalles sobre esta etapa, Bruno pasó al Tenerife, que estaba
en la segunda división y jugó cuatro partidos y su equipo logró el ascenso. Ahí
jugó un año, marcó diez goles, pero el conjunto no tuvo un buen desempeño
y descendieron. El único consuelo fue, quizá, haber marcado un gol contra
el archirrival, Las Palmas, equipo que también bajó de categoría al perder el
clásico canario. Sin embargo, luego de la caída: “mi contrato era demasiado
alto para la economía del club. Buscamos con mi agente una salida y retorné
a Independiente por cuatro meses, hasta que surgió la gran posibilidad de
mi carrera, venir a México”. Vamos precisamente a esta historia, dentro y
fuera de las canchas de fútbol.
LA ADAPTACIÓN Y CONSAGRACIÓN EN MÉXICO

La llegada de Marioni a México ilustra el vértigo con el que pueden ocurrir
movimientos para jugadores cuya reputación se encuentra en ascenso. Es
tando en sus vacaciones familiares en Estados Unidos decidieron tomar un
crucero, al cual subieron el 28 de diciembre de 2003. Ya a bordo, recibió
un llamado de su representante indicándole que había una posibilidad muy
sólida de ir en préstamo a Pumas, pero que había que firmar lo antes posible:
“Bajé del barco en la ciudad de Panamá y mi mujer se tuvo que quedar con
el resto del grupo”. De Panamá voló a México: “La primera noche casi no
pude dormir, estaba escondido en el hotel, me dolía mucho la cabeza, tal
vez por la altura de la ciudad y por la decisión que estaba tomando”, cierta
mente también la contaminación de la ciudad debió afectar, pues diciembre
y enero son meses en los que llueve poco, hace frío y los niveles de polución
pueden subir considerablemente. Después de pasar las pruebas médicas y
firmar el contrato, el club lo llamó para una pretemporada. Se unió al equi
po que comandaba Hugo Sánchez en Acapulco: “Bajar a la playa me hizo
142
bien, el grupo me recibió con mucha cordialidad y el entrenador llegó a

decir que con mi llegada ya teníamos todo para ser campeones”.
Desde los primeros partidos su juego y sus goles ayudaron. Eso siempre
crea una confianza en los delanteros, pero notó diferencias no sólo con el
fútbol argentino, sino con el español, plazas donde al jugador que llega se
le mira de reojo, con la sospecha de que tal vez no merece estar ahí hasta que
demuestre lo contrario: “En México me sentí muy bien recibido y para mi
fortuna empecé a hacer goles con frecuencia, con lo cual el cariño del públi
co era como un romance que me permitía sentirme pleno en mi profesión”.
Ahora, no olvidemos que en el mundo del fútbol, en cualquier país, delan
tero que hace goles es apreciado y si hilamos un poco más fino, podemos
decir que es adulado. Pero el hecho de que su mujer se sintiera bien, lo
ayudó en gran medida: “Mi mujer siempre fue una persona de adaptación
rápida. Se hizo amiga de otras esposas de mis compañeros, como la de los
brasileños Leandro Augusto y Ailton da Silva y también de la mujer de
Joaquín del Olmo. Ellas mismas hicieron su grupo. Además, a México
llegamos con nuestra hija, Giuliana”. Esa primera etapa Bruno la describe
de esa forma:
En el plano futbolístico fue espectacular, fuimos campeones, para mí por primera

vez en mi carrera y fui goleador del torneo. Sin embargo, sufrí mucho por unos
problemas de lesiones. A partir de la mitad del torneo comencé con los dolores de
rodilla. Ya tenía en mi haber dos operaciones por desgaste de cartílago. Entonces
entrenaba la mitad del tiempo de mis compañeros y la otra mitad estaba en rehabi
litación. Esto quiere decir que la mayoría de los partidos los jugaba infiltrado.15
Cuando pasaba el efecto de la anestesia, el dolor era terrible. Pero fue un semestre
maravilloso en todos los planos.
En efecto, la vida no es ningún cuento de hadas, puede haber momentos de

felicidad soñados, como el descrito primer semestre de 2004, el cual le
hacía suponer que Pumas compraría su pase al Tenerife. Pero el entrenador,
Hugo Sánchez, decidió que no era conveniente, aduciendo que el jugador
acarreaba muchas lesiones. Las urgencias de los entrenadores y sus decisiones
15
En el mundo del fútbol se conoce con esa palabra cuando los jugadores son inyectados para
amortiguar el dolor y poder jugar.
143
a veces son duras para los jugadores. Bruno siente que podría haberse que
dado, operarse, y en dos meses estar al cien por ciento. Regresó decepciona
do al Tenerife, donde le dijeron que no podían pagarle su salario y por lo
tanto no lo inscribirían en la liga. Fue ahí, con el apoyo fundamental de su
mujer, cuando decidió ir a Madrid a operarse la rodilla y rehabilitarse, una
inversión que podría depositarlo en las canchas, su lugar de felicidad. A los
pocos meses recibió el llamado del presidente de Pumas, proponiéndole
comprar su carta al Tenerife. Emprendió así su regreso a México. Pero las
cosas ya no funcionan tan bien como en su primera experiencia, el equipo
no calificó a la liguilla y perdió la final de copa de clubes de la Confederación
de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol (Concacaf) con el
Saprisa de Costa Rica, encuentro que podía llevarlos al Mundial de Clubes.
La pérdida de un mellizo en el embarazo de la mujer de un compañero,
información que recibieron antes del partido, los afectó doblemente. La
tristeza dolía por el fútbol, pero sobre todo por un compañero que acababa
de sufrir una tragedia. El equipo tuvo una recuperación en la Copa Suda
mericana, en la cual eliminaron a equipos como Corinthians de Brasil y
Vélez Sarsfield. Empataron en ambas finales con Boca Juniors, en Ciudad
Universitaria y en la Bombonera, donde cayeron en la definición por pena
les. El saldo final era bueno, sobre todo para el jugador, que terminó golea
dor de aquel torneo sudamericano. Pero el siguiente semestre fue
realmente complicado. Hubo cambio de presidente y nuevo director técni
co. El presidente le avisó que no contaría más con sus servicios. El mundo
del fútbol es así, como el de las empresas. Ante una nueva gestión, varios
empleados de la anterior pueden “volar”. En otras palabras, son despedidos.
La tentación es describir cada temporada, en cada equipo, así como todos
los técnicos y jugadores emblemáticos. El espacio y la temática de este nú
mero nos obligan a un equilibrio para no excedernos en el plano futbolísti
co. Empero, tenemos que hacer una síntesis de su paso por el Toluca, pues
fue otro año clave en la carrera, un turning point en términos de Hughes.16
Llegó con un año de contrato a un equipo dirigido por el Tolo Gallego, a una
escuadra donde había realmente buen manejo del balón. Acompañado en la
delantera por el uruguayo Vicente Sánchez, el brasileño naturalizado mexi
16
E. Hughes, op. cit.
144
cano, quien llegó a ser convocado al Tri, Zinha, el defensor paraguayo Pau
lo da Silva, el portero argentino Hernán Cristante, Carlitos Morales, Ariel
Rosada y otros tantos buenos jugadores, según sus palabras: “Un equipo
espectacular”. Ganador del torneo campeón de campeones contra Pachuca,
recuerda: “Hice goles en ambos encuentros, así que arranqué con el pie
derecho”. Arrancar con el pie derecho, como dice, es fundamental para
cualquier delantero.17 La adaptación a la nueva ciudad no fue del todo un
problema, aunque en algunos aspectos lo terminó siendo. La familia se
instaló en Metepec, ya con la nueva integrante, Valentina, la segunda hija
de Bruno y Gisela, quien nació en México en 2005. Su hija mayor, Giulia
na, estaba contenta en la escuela y el clima era muy positivo. Sin embargo:
Por más débil que parezca el argumento, el frío de la ciudad me costó mucho. En
trenar en mañanas heladas, el frío en la noche, la niebla, todo eso me hacía sentir que
me costaba vivir en Toluca, sobre todo porque mis rodillas comenzaron a sufrir el
clima. Tenía todo a favor para estar ahí, un club serio, un excelente equipo, mi fami
lia bien adaptada, todo para ser feliz, pero mi rodilla y el clima me terminaron de
convencer de que no podría hacer una vida a largo plazo ahí.
Muchos goles, semifinales de la Copa Sudamericana, final del torneo mexi

cano (aunque perdieron contra Chivas) y, a finales de aquel 2006, Bruno fue
invitado a los premios de una cadena deportiva en la sede de Miami: “En
aquel encuentro, algo me pasó por la cabeza, sentía que debía dar un salto
en mi carrera, que lo que había hecho era ya mucho para lo que hubiera
podido imaginar en mi infancia, pero quise redoblar la apuesta y dije que
quería volver a Argentina, pero sólo para jugar en Boca o en River, si no,
abandona el fútbol, una locura total”. Al día siguiente recibió un llamado
de Boca Juniors.
LA COPA LIBERTADORES 2007 Y LA READAPTACIÓN A BUENOS AIRES

“Llegué a Buenos Aires con mi esposa embarazada de nuestra tercera hija,
Aitana, en realidad mi quinta hija, pues con mi pareja anterior tuve dos
hijas que viven en la Plata. Llegamos a un departamento propio en el barrio
17
Como afirmaba el periodista argentino Dante Panzeri, el fútbol representa la dinámica de
lo impensado, todo es posible, incluso aquello que resulta menos probable puede pasar.
145
de Devoto. Así que nos instalamos, teníamos familia que nos acogió y ade
más amigos en la zona. Se nos hizo fácil esa etapa, de la cual me siento muy
afortunado”. Aquel plantel era un equipo de alta estatura, pero venía de per
der el título en un desempate con Estudiantes de la Plata a finales de 2006.
El entrenador, Ricardo La Volpe, que había tenido éxito en la selección
mexicana, fue despedido y llegó Miguel Ángel Russo. Había nombres como
Martín Palermo, Guillermo Barros Schelotto, Rodrigo Palacio, Sebastián
Battaglia, Morel Rodríguez, el Cata Díaz, Nery Cardozo. En la pretempo
rada de verano, Bruno hizo dos goles contra el clásico rival de San Lorenzo.
Además, empezó a sonar la posibilidad del regreso de uno de los mayores
ídolos del club. Se hablaba de que Juan Román Riquelme podía aparecer
de un momento a otro: “Para mí era un sueño, era alguien a quien admira
ba mucho”. Hay veces en la vida que los sueños se hacen realidad.
En paralelo, si bien una etapa brillante se escribía, la familia percibía las
diferencias luego de sus años en México: “Unos días después de haber en
trado a su nueva escuela, mi hija mayor vino y me dijo: ‘Papá, acá todos mis
compañeros son maleducados, no piden nada por favor, algunos no saludan,
están siempre exaltados, otros gritan’”. Bruno le dijo que la cultura era
diferente, pero que de ambas podía incorporar lo que ella considerara mejor
para su vida. Para el jugador, su etapa empezó compartiendo la delantera
por el campeonato local junto con Rodrigo Palacio y alternaba en la Copa
Libertadores: “Los goles en la Libertadores siempre tienen un gusto especial.
Después del primero, Riquelme vino a abrazarme. No puedo explicar la
emoción que sentí. Tengo la fortuna de seguir teniendo una relación cerca
na con él hasta el día de hoy”. El equipo fue avanzando, Riquelme orques
taba un equipo con muchas variantes, bien aprovechadas por su director
técnico, Miguel Russo. Así, se llegó la final con Grêmio de Brasil. Boca
ganó 3 a 0 en la Bombonera y fue a Porto Alegre, una plaza siempre difícil.
Con un Riquelme sublime se impusieron 2 a 0, en total cinco goles de di
ferencia sobre los brasileños. Si bien el equipo trató de no descuidar el cam
peonato local, no pudo hacerse con la doble corona, pero Marioni recuerda
el gol que hizo frente a Belgrano de Córdoba: “Era el gol que soñaba, porque
después de convertirlo fui corriendo y me subí al alambrado donde se u bica
la hinchada de Boca. Fue una sensación de euforia que hasta hoy me eriza
la piel”. Al hacer un balance de aquel año intenso, reconoce que si bien Boca
146
representaba un club de categoría mundial, la exposición y el tiempo que

le dedicaba era mayor que en otros lugares, lo cual significaba menos espa
cio para su familia, con una hija recién nacida. Por otra parte, cierto des
gaste se fue produciendo con el entrenador, a quien un día le preguntó si
para el torneo siguiente tendría un lugar definido: “Su respuesta fue que no
lo sabía, que imaginaba que seguiría siendo lo mismo, a veces jugar, otras
veces estar en el banco”. Bruno prefirió salir, había cumplido un ciclo y se
sentía afortunado.
EL REGRESO A MÉXICO Y EL RETIRO

Cuando llegó a Atlas de Guadalajara se encontró al argentino Rubén Roma
no como entrenador, junto con Scoponi como ayudante de campo, quien
había sido compañero de equipo en Independiente: “La sensación fue muy
rara. Me enamoré de la ciudad desde el primer día, fue una química instan
tánea para mí y para mi familia. El clima era ideal”. Pero insistimos, nunca
las cosas son completamente como uno las desea: “Las cosas no se dieron bien
en el club en un inicio. Teníamos buenos jugadores, pero en el campo no
funcionábamos. Comenzamos perdiendo varios partidos y en la novena fecha
cesaron a Romano y su cuerpo técnico”. Quien lo remplazó fue Tomas Boy:
“Siempre que se va un entrenador queda una sensación de vacío. Pero Tomas
Boy llegó y me dio la capitanía. Me dijo que quería que fuera su jugador
pilar”. El cambio dio frutos inmediatos, de haber hecho un gol en nueve
partidos, en las siguientes nueve fechas hizo en promedio un gol por partido.
El semestre fue regular para el equipo, pero Bruno supo que podía seguir en
ese nivel. Sin embargo, cambió la directiva y el director técnico se marchó.
Llegó entonces el argentino Miguel Brindisi, jugador con pasado g lorioso
en Huracán y Boca Juniors, con experiencia como entrenador en Indepen
diente, entre otros: “A Miguel lo sigo teniendo como referencia, además
de sus conocimientos finos del fútbol, su calidad humana me marcó, alguien
humilde, transparente, con tacto. Alguien sensacional en el mundo del
fútbol”. Resulta que Atlas, después de dos partidos de repechaje entró en
la Copa Libertadores 2008, en un grupo con su ex club, Boca, Colo Colo
de Chile y Maracaibo de Venezuela. Un grupo más que difícil: “Sabíamos
que deberíamos pelear por el segundo lugar, pues dábamos por descontado
que Boca ganaría el grupo”. No obstante, Atlas relegó a Boca a un segundo
147
puesto. Bruno le marcó dos goles a sus antiguos compañeros: “Maradona

me elogió cuando le ganamos 3 a 1 a Boca en el estadio Jalisco”. En octavos
de final, Atlas eliminó a Lanús, pero en la siguiente etapa llegó otra vez
Boca. Y Boca en instancias avanzadas es otra cosa. Si bien un 2 a 2 en la
cancha de Vélez en Buenos Aires les daba confianza, para el partido de
vuelta en Guadalajara, “pensábamos que lo ganaríamos, pues teníamos todo
a nuestro favor, pero Boca nos eliminó con un 3 a 0”. Al terminar el año
no llegó el acuerdo con la directiva y eso implicó una nueva mudanza.
Pachuca lo llamó con una propuesta atractiva, contrato anual con la po
sibilidad de ir a jugar el Mundial de Clubes como campeón de la zona de
Norteamérica y el Caribe, Concacaf. Otro factor que lo incentivó fue la
presencia del Chaco Giménez, a quien conocía de una de sus etapas en
Independiente de Avellaneda.
De nuevo la adaptación a la vida cotidiana fue un factor que pesó: “Las
instalaciones eran de primer mundo, realmente espectaculares. Un club
modelo, pero mi rodilla comenzó nuevamente a sufrir y el clima nos volvió
a afectar. Le habíamos tomado el gusto a las temperaturas agradables de
Guadalajara con mi familia, extrañábamos las bondades de la ciudad que
nos enamoró en México”. En Pachuca, el clima nublado, el frío, su rodilla
y una lesión en la zona del pubis recayeron sobre el ánimo del jugador: “Mi
familia comenzaba a adaptarse a la ciudad, pero yo no. Cuando fuimos a
jugar el Mundial de Clubes, perdimos la semifinal con la Liga de Quito.
Realmente sentí que las cosas no estaban bien para mí. Le propuse a mi
familia regresar a Guadalajara”. Bruno retornó una temporada al Atlas y
luego pasó a otro club de la ciudad, los Tecos, donde se retiró como jugador
profesional en 2010.
EL ALEJAMIENTO DEL FÚTBOL: ¿READAPTACIÓN A ARGENTINA?

“Mis últimos meses de fútbol ya no eran lo mismo, me sentía cansado,
desgastado, la motivación para ir a entrenar no era la misma”. Para lidiar
con el desgaste, la familia decidió regresar a Argentina, los recuerdos de
aquel tiempo pasado en la zona de Devoto, en Buenos Aires, los seducían.
Bruno necesitaba alejarse del fútbol y compartir tiempo con sus concuños,
la familia extendida. Las comidas y los asados de los domingos hicieron más
suave el vacío que todo jugador profesional siente unos meses después de su
148
retiro. Precisamente, uno de sus concuños, Pernía, era piloto de carreras y

lo invitó a hacer una prueba. “Confieso que no tenía en aquel momento la
menor intención de seguir vinculado al fútbol, entonces el hecho de fre
cuentar las carreras me despertó un b ichito, como se dice en Argentina, es
decir, una curiosidad para animarme”. A los pocos días fue a hacer la prue
ba y fue invitado a correr una carrera: “Salí tercero y sentí quizás esa adre
nalina que necesitamos los deportistas de alto rendimiento. Así empecé a
dedicarme a correr en autos”. Vertiginosamente fue subiendo de categorías,
regresando a la sensación de estar cerca del triunfo, incluso ser campeón. Ese
transcurso de cuatro años lo depositó en el TC 2000, una alta categoría del
automovilismo nacional. Sin embargo: “Yo no quería ser piloto profesional,
simplemente tener una ocupación y pasarla bien”. El hecho de frecuentar
esos círculos abrió nuevos grupos de amigos y también nuevos contactos
profesionales. Quien se dedica a esas prácticas, o es profesional o tiene los
recursos para hacerlo como hobby. Bruno recuerda, “Había muchos empre
sarios que se dedicaban a ello para olvidarse del estrés de la semana y al
mismo tiempo, como yo, sentir adrenalina. Lo que más nos gustaba era
juntarnos a conversar, compartir momentos, ir a comer juntos después de
una carrera”. Con su socio, con quien trabajaba desde su etapa en Tenerife,
inició un proyecto inmobiliario para la construcción de edificios.
Sus hijas iban a la escuela y se sentían cada vez más adaptadas. Su mujer
también estaba integrada a la vida en Buenos Aires. Ahora bien, Bruno
visitaba México de tanto en tanto. La obligación de ocuparse de su casa
puesta en alquiler en Guadalajara, más otros asuntos, lo hacían visitar el
país. En todos esos viajes y en las conversaciones con sus colegas de carreras,
empezaban a susurrarle que debía ser entrenador de fútbol: “Algunos me
decían que era por mi personalidad, otros porque sabía mucho de fútbol,
otros porque cuando nos juntábamos a ver un partido les explicaba los
movimientos de un equipo. En fin, digamos que yo no lo quería de forma
explícita, pero poco a poco todas esas palabras surtieron su efecto en mi
personalidad inquieta”. Se anotó así en el curso en línea de entrenadores de
la Asociación de Fútbol Argentino (afa). Lo siguió y pasó los exámenes:
“Todavía no tenía la intención de dedicarme, pero me entretenía estudian
do, me arrepiento solamente de una cosa, haber hecho el curso en internet
y no de forma presencial”.
149
Para esa etapa, el aroma a fútbol ya lo había convencido de que debía

dejar las carreras. En efecto, este deporte requiere una entrega total o uno
puede ser un entrenador de un equipo amateur. Pero a Bruno siempre lo
movió el alto rendimiento. Si bien su familia estaba muy feliz en Buenos
Aires, él no se sentía del todo satisfecho, había situaciones en la vida cotidia
na que lo incomodaban: “Hasta el tono de las personas me molestaba por
momentos, no soportaba la altanería en situaciones donde no era necesario
probar fuerzas por modulaciones altas en la voz”. Por otro lado, “si bien los
fines de semana incluían encuentros con familia y amigos, cada uno tenía su
vida en la semana, hasta mis hijas, que iban creciendo. Por lo tanto, me sen
tía solo en mis cosas, necesitaba otro cambio que me permitiera ocuparme de
tiempo completo”. Ese cambio llegó y lo hizo posible otra vez mediante una
serie de conversaciones con su círculo íntimo. A esta altura, el lector puede
confirmar cuánta comprensión y suerte ha tenido Marioni con su familia tan
solidaria con sus movimientos. Para ser entrenador, coincidieron, México
era un lugar más propicio. ¿Por qué? Sus palabras lo explican así: “Sentía
que había varias razones. Algunas personales, como el hecho de que mi
nombre había quedado más fuerte en el fútbol mexicano que en el argentino.
Tenía buenas relaciones, me gustaba el país y además no existe la exigencia
tan loca que se tiene Argentina por el fútbol. Entonces, pensé que era mejor
comenzar de esa forma”. Bruno tomó el avión primero con su hija Giuliana
en marzo de 2015, su esposa y las dos hijas menores se unieron en junio.
MÉXICO OTRA VEZ: ENTRE ENTRENADOR Y PROYECTOS DIVERSOS

Instalado en Guadalajara, Bruno estuvo unos meses a la espera de una opor
tunidad, hasta que apareció un encuentro con los directivos del club Vena
dos de Mérida, en el estado de Yucatán. El contacto vino por parte de un
amigo que conocía muy bien al presidente. Hacia allá viajó para tener una
charla y plantear sus ideas. Tuvieron una reunión de dos horas y le ofrecie
ron el primer equipo, pero el entorno deportivo era complicado. Venados
luchaba en la segunda división para no caer a la tercera categoría. Para
aquella experiencia llevó a su cuerpo de trabajo, Juan Rossi, Luis Bongio
vanni, Pablo D’Alessandro, Emanuel García, todos ellos argentinos, junto
con el mexicano Joel Tepleta. En total fueron un año y siete meses que se
resumen de esta forma: “Merida es una ciudad maravillosa, de las mejores
150
de México, la gente es increíblemente amable, cerca del precioso mar. Con

mi equipo de trabajo nos sentíamos muy seguros. Sólo tengo buenos recuer
dos y nostalgia de aquella experiencia”. En lo deportivo la experiencia fue
formativa, pudieron llevar al equipo a pelear la liguilla por el ascenso, y si
bien no se concretó, esto fue un logro respecto de la situación en la que
encontraron a los jugadores. La temporada siguiente no fue lo esperado, no
pasaron a los partidos finales, pero tampoco descendieron. Decidieron que
la etapa había dado sus frutos, pero no sentían que podían hacer más por el
club. La primera experiencia como director técnico se había concretado. No
sorprenderá leer, quizá, que Bruno vivía en Mérida, pero sus hijas iban a la
escuela en Guadalajara. Por lo tanto, no se veían en la semana, solamente
cuando la familia iba a visitarlo durante algunos fines de semana, o vicever
sa. O incluso cuando se podían encontrar un día en alguna ciudad antes de
algún juego de su equipo: “El apoyo de mi familia, mi mujer y mis hijas,
ha sido fundamental en cada paso que he dado. En lo que se refiere a Vena
dos, sigo teniendo relación con los directivos, muchas veces nos llamamos
para saludarnos y darnos noticias, sólo tengo palabras de agradecimiento.
Tengo el sentimiento de que en algún momento volveré”.
A todo esto, Bruno había sido solicitado por las Escuelas del Real Madrid,
cuya expansión mundial quería hacer de México un lugar estratégico para
realizar clínicas de fútbol con la marca y la metodología del club español:
“Ellos buscaban un socio estratégico para desarrollar el producto de las
clínicas, vía los cursos que los entrenadores de la Fundación del Real Madrid
vienen a realizar. Abrí mi empresa AVG Business, con las iniciales de mis
hijas y desde finales de 2015 hemos realizado varias clínicas”. Para hacer
esto, tiene un socio que se ocupa de organizar la logística y estar presente
cuando Bruno se dedicada a entrenar a un equipo profesional. Pero cuando
Bruno se ve en etapas de espera, se presenta en la apertura de las clínicas y
convive con los participantes: “Es algo que me gusta mucho, inspirar, hablar
de los sacrificios, de todo lo que no se ve detrás de la supuesta fama”.
Precisamente, en el primer semestre de 2018 fue llamado por la directiva
de Pumas: “Viajé al día siguiente a la Ciudad de México, tuve una r eunión
con la directiva, ellos ya conocían mi trabajo como entrenador, porque con
Leandro Augusto, mi antiguo compañero, habíamos hecho un acuerdo para
que algunos jugadores pudieran tener oportunidades en Venados cuando yo
151
estaba ahí”. La experiencia duró poco por distintos motivos: “Era uno de mis
sueños volver a ese club y ser entrenador. Ganamos una serie de partidos
importantes, pero llegué más por entusiasmo que por discernimiento. Sin
haber hecho ni la pretemporada, ni haber podido elegir jugadores. Un error
que intentaré no c ometer en el futuro”. La presidencia del club contrató
luego a un manager directivo general, quien decidió junto con el presiden
te que Bruno no continuaría: “Siento que la decisión fue muy injusta, sólo
me dieron tres meses y no me dejaron desarrollar mi proyecto. Pero tal vez
pueda regresar algún día, uno nunca sabe”. Algunas victorias importantes
frente a América y Chivas le dieron sensaciones fuertes, acompañadas por
su cuerpo técnico así como por la afición. Otro momento que califica como
inolvidable fue haberse encontrado en la Copa Mx con Dorados de Sinaloa,
dirigidos por Diego Armando Maradona: “Fue increíble encontrarme con
Diego, alguien a quien siempre admiré, mi ídolo. Por si fuera poco, él siem
pre tuvo palabras de cariño y elogios para mí. Darle un abrazo como entre
nadores es de esos momentos que se guardan para toda la vida”.
La idea de Bruno al revisar estas líneas es la de seguir preparándose como
entrenador profesional y conocer la globalidad del fútbol. De ahí que en 2019
comenzó un máster internacional de gestión deportiva, con foco en fútbol,
además de estar pensando junto a quien escribe estas líneas proyectos que
vinculen el ámbito profesional con acciones sociales. Bruno se siente bien
en México, se ve en el país por un largo tiempo, “lo deseo con todo mi co
razón”, aunque no puede descartar ir a trabajar a otro lugar según los lla
mados que siempre pueden surgir, sobre todo cuando la persona tiene un
nombre en el ámbito. Bruno se considera un auténtico argenmex, pero reco
noce que sus hijas le manifiestan, de tanto en tanto, el deseo de retornar a
Argentina. De hecho, Giuliana se fue a Buenos Aires meses antes de terminar
de escribir este texto, a iniciar sus estudios universitarios en aquella ciudad
en la que vivió parte de su vida.
La historia de Bruno Marioni, es sin duda, la trayectoria de alguien que ha
tenido éxito y fortuna en la vida y en el fútbol, así como también naturales
dificultades y momentos de dilemas. Nadie puede escapar a ellos. Se trata,
en definitiva, de una historia singular dentro de un universo de jugadores
y entrenadores argentinos que han transitado y adquirido más que dos nacio
nalidades, una doble cultura en su forma de ver el mundo, con la diversidad
152
y riqueza que esto implica, así como también la convivencia con el senti
miento de nostalgia permanente que idealiza un país y su pasado personal
cuando uno está en el otro. Los recorridos siguen, otros van por caminos
parecidos, algunos en el fútbol profesional, con éxito, otros con fracasos o
ambas cosas mezcladas. Pero también hay historias de jugadores argentinos
que militan en categorías inferiores del fútbol mexicano, que deben ser
consideradas en sus diferentes facetas, en la precariedad relativa o ascenso
según sea el punto de partida y el de llegada. Y están aquellos que transitan
el fútbol llanero, aquellos argentinos que cobran unos pesos en ligas amateurs
que pagan en negro, y que por placer o por necesidad, toman riesgos en su
integridad física. Este texto apunta, por consiguiente, a dejar abierta la
posibilidad de estudiar otros perfiles y ver que el fútbol, como otras esferas,
constituye un área donde Argentina y México se yuxtaponen, dialogan,
afianzan lazos, tienen contradicciones y tensiones, generan redes de indivi
duos que son parte de una unión de culturas, pero también de sus choques,
los arraigos y los desarraigos constantes.
153
Convergencias y divergencias
Las historias de tres hermanos argentinos

entre Argentina y México
Alberto, Manuel y Mario Pellegrini*
ALBERTO PELLEGRINI
Nací en la Capital Federal, Argentina, en septiembre de 1941. A los tres
años, nos mudamos a Sarandí (partido de Avellaneda).1 Ahora, al momento
de escribir este texto, tengo 77 años. Me crié con mis padres, junto a dos her
manos menores. Dejé Sarandí a los 27 años. Me casé con Lucía, tuve dos
hijos y me separé después de aproximadamente 23 años. A los 49 años for
mé un segundo matrimonio con Liliana, quien ya tenía tres hijas, y hemos
permanecido unidos hasta hoy. Los hijos de ambos viven por su cuenta. Mis
padres ya fallecieron. Mi madre falleció en México, en 2004,2 y mi padre en
Buenos Aires pocos años después.
Mis padres son argentinos, los abuelos, prácticamente los cuatro, emi
grantes europeos. Los de mi madre, de origen español por parte de su padre
y su madre italiana (la típica unión de muchos refugiados que han formado
la Argentina). El abuelo materno trabajó en los ferrocarriles y la abuela, que
murió joven, era ama de casa. Tuvieron seis hijos y dos de las mujeres termi
naron estudios como maestras; situación muy de avanzada para la época y
para su nivel social, una de ellas fue mi madre. Mi abuelo paterno llegó de la
entonces Yugoslavia. Se radicó en el área portuaria de Buenos Aires: La Boca,
en la Capital Federal y luego en Dock Sud, en el partido de Avellaneda.
* Recopilación de historias realizadas mediante entrevistas.
1
Sarandí es una ciudad de la zona sur del Gran Buenos Aires, Provincia de Buenos Aires,
Argentina. Pertenece al partido de Avellaneda, cabecera del partido homónimo. Se encuen
tra ubicada en la zona sur del conurbano bonaerese. Limita al oeste con Gerli, al sur, con
Villa Domínico, al este con el Río de la Plata, y al norte con Dock Sud y Avellaneda.
2
Cada uno de los miembros de la familia ubica la muerte de la madre en diferentes fechas.
155
ALBERTO, MANUEL Y MARIO PELLEGRINI
Trabajó siempre como marino mercante viajando en rutas fluviales de Ar

gentina. En las empresas para las que trabajó, al igual que sus compañeros,
eran en su mayoría yugoslavos. Se casó con una mujer argentina, pero hija
de inmigrantes yugoslavos y vivieron en La Boca y luego en Sarandí. Ella
también era ama de casa. Tuvieron seis hijos y una de ellas también estudio
y trabajó de maestra. Los dos varones, uno de ellos mi padre, hicieron estu
dios medios y terminaron en una escuela naval mercante.
Mi padre nació en 1918 y empezó a trabajar como marino a los 23 años.
Comenzó su trabajo como foguista (poniendo carbón en la caldera) y llegó a
ser maquinista. Cuando joven viajó por todo el mundo (cobraba en dólares)
y lo veíamos cada 30 o 45 días. Permanecía en casa una semana, misma que
pasábamos con mucha alegría, y luego volvía a viajar. Por lo tanto, la crianza
de los hijos recayó en mamá. Luego trabajó en Argentina, siempre como
marino, hasta que se jubiló. Mi madre trabajó de maestra particular en el
domicilio y luego creó un jardín de infantes (lo que en México se conocen
como kínder), en nuestra casa hasta que se jubiló. Cuando yo cursaba el cole
gio secundario empecé a ayudarla, convirtiéndome en aprendiz de la docencia.
Hice la escuela primaria en Sarandí, a dos calles de mi casa. Recibí una
buena educación y estuve muy impresionado por el fenómeno político y
social del peronismo. Cuando tenía cinco años llegó Perón al poder en 1946,
habiendo ganado ampliamente las elecciones. Acompañado de su esposa
Evita transformaron juntos el país, cambiando el estilo de un gobierno
conservador, a uno más popular. Se aprobaron y aplicaron infinidad de leyes
y propuestas sociales. En mi barrio todos eran peronistas, aunque había
algunas excepciones. La maestra que tuve en el último año del primario,
sugirió a mis padres la posibilidad de que yo ingresara al Colegio Nacional
de Buenos Aires y me preparó para tal objetivo.3 Eso fue muy fuerte, me
cambió mucho y me abrió posibilidades de vida que desconocía. Termina
3
Tanto en México como en Argentina la secundaria es obligatoria, pero hay diferencias en
cada país, para los mexicanos los estudios son de tres años; en el secundario argentino se
unen lo que nosotros llamamos preparatoria. “En Argentina dependiendo de si la primaria
fue de seis años, hay un año más en el secundario que se divide en básico y orientado. El
Colegio Nacional de Buenos Aires es una de las instituciones más reconocidas, no sólo
pedagógicamente sino por fomentar la capacidad de los alumnos, abrirles perspectivas,
fomentar la observación y actitudes renovadoras, así como la independencia y responsabi
lidad del alumno”. Gustavo A. Brandariz (en sus textos del diario La Nación).
156
Las historias de tres hermanos argentinos entre Argentina y México
do el secundario, hice la carrera de sociología en la Universidad de Buenos

Aires (uba). En ese momento era una carrera de la Facultad de Filosofía y
Letras. Me recibí de licenciado en 1968. Todo el secundario y la universidad
los cursé por lo tanto en la Capital Federal. En cuanto a mi experiencia la
boral tengo un largo recorrido. Me he dedicado especialmente a leer y estu
diar sobre investigación científica y social. He trabajado en empresas
privadas en el área de investigación y estadísticas; pero trabajé sobre todo
como docente en el ámbito universitario en grado y posgrado, 80 por cien
to en metodología de la investigación, a veces en la cátedra de estadísticas
y, de manera excepcional, dicté cursos en otras áreas (psicología social,
economía, extensión rural).
Regresando a mi infancia, los habitantes de mi barrio eran humildes pero
no pobres, hijos de obreros y empleados en Avellaneda y unos pocos en la
capital. Algunos estaban en el límite de la pobreza, pero los padres hacían
cualquier actividad que les proporcionara algo de dinero. Tenía compañeros
de muy bajo nivel, cuyos padres eran botelleros, otros procuraban todo tipo
de cosas usadas, lo botado en la calle o basureros y sus hijos pequeños solían
convivir con cierta suciedad y padecer piojos en el pelo. También estaban
los “tanos” (italianos) recién llegados, que no hablaban la lengua y cuyos
padres se “la rebuscaban” para sobrevivir y adaptarse. En el barrio, mi fami
lia estaba considerada como holgada. En esa época pasaban una novela sobre
Tarzán en la radio y los únicos que teníamos el aparato éramos nosotros, así
que los chicos del barrio se acercaban a casa para oírla. Este grupo me formó
y me dio una visión muy especial de la vida; los recuerdo muy bien y hasta
ahora varios de ellos siguen siendo mis amigos. Los otros fueron compañe
ros de estudio, colegas.
Mi barrio era tranquilo, se jugaba en la calle. En esa época, las mujeres
se quedaban trabajando en casa: criando los hijos y cuidando de la casa.
El trabajo fuera lo hacían los padres e hijos mayores. Era costumbre que el
hijo al cumplir los 18 años entrara a trabajar en la misma empresa del padre.
El caso de mi madre no era común ya que era maestra y ejercía. Cuando
regresaban los padres, como a las cinco de la tarde, todos los chicos interrum
píamos los juegos e íbamos a saludarlos, después continuábamos hasta la
hora de la cena, que se respetaba en todas las casas, el horario era entre
nueve y diez de la noche. En verano, volvíamos a salir a la calle, la oscuridad
157
nos protegía y daba pie a momentos de confidencias, de los cuales aprendí

muchas cosas de la vida. Fui muy apegado a mi casa, viví contento el colegio
secundario y la facultad la aproveché en toda mi capacidad posible. Tuve
luego muchos trabajos en el interior del país: Chivilcoy, Olavarría, Mar del
Plata (Provincia de Buenos Aires), Villa María (Córdoba), Resistencia (Cha
cho) y Rosario (Santa Fe). En algunos lugares llegué a vivir dos o tres años,
como por ejemplo en Neuquén y Jujuy. En todos ejercí actividades relacio
nadas con la profesión, docencia e investigación, excepto en Jujuy, donde
trabajé en un área comercial. En 2001 me encontraba trabajando bien, en
varias universidades y haciendo investigaciones por cuenta propia. En estos
trabajos participaba también mi esposa. Sin embargo, entre 2001 y 2002,
Argentina sufrió una crisis económica y social muy grande. Todo se caía, la
gente se sentía mal, se la veía triste y con bronca. Otros holgazaneaban y
“puteaban”.4 Tenía dos propiedades (un departamento y un terreno), pero
se limitó tanto el trabajo que tuve que vender una propiedad y otras cosas
para seguir viviendo. En ese momento, surgió la posibilidad de ir a México.
Mi hermano, el que me sigue en edad —vivía allí desde hacía tiempo— me
ofreció un buen sueldo, casa, automóvil, y decidimos tomar la oportunidad.
Trabajamos bien dos años y con los ingresos de México logramos pagar
deudas y mantuvimos nuestros bienes en Argentina.
Vivimos en México cuatro años, de 2002 a 2006, hasta que regresamos
definitivamente a Argentina, aunque viajamos en este tiempo a Argentina,
algunas veces, para ver a mi familia y a la de mi esposa. Atribuyo mi buen
pasar en México —además de la importante ayuda de mi hermano— a que
no había suficiente cantidad, ni calidad de especialistas en el trabajo de
investigación social e investigación de mercado. Me tocó trabajar con gen
te que se decía especializada, pero eran “vagos de lejos”, es decir, muy poco
4
Palabra de uso muy común en Argentina en todos los niveles. Dependiendo del tono y
situación la palabra es usada para insultar, mostrar enojo o para saludar con cariño a un
amigo. En su página digital la Real Academia Española (rae) acerca del origen de la pa
labra “puta” tiene esta primera entrada: “Quizá del lat. vulg. *puttus, var. del lat. putus ‘niño’”.
Es extraño que la rae presente tan vaga información sobre sus orígenes, cuando hay mucha
documentación sobre esta palabra. En el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e
Hispánico de Joan Corominas encontramos que procede de la palabra putta (muchacha),
femenino de putto (muchacho), efebos y efebas a los que ya en la época romana se les
asociaba con la prostitución.
158
profesionales. Muchos eran “chantas”,5 tramposos, disimulaban sus inten

ciones siempre con exageradas palabras y gestos amables. Atribuyo algunas
actitudes a que tanto gerentes como directores dependían de normas, pau
tas dictadas por Estados Unidos o Europa, dueños de la empresa o fuertes
accionistas de la misma. Todo lo que se debía hacer estaba pautado, las
iniciativas no eran apreciadas, lo que fomentaba la mediocridad: no se va
loraban ni incentivaban, tampoco se brindaba suficiente capacitación, la
norma no escrita era: obedecer y cumplir con lo establecido.
Los niveles educativos eran más bien bajos en los empleados, pero lo que
me sorprendía, culturalmente, era el hecho de no ser capaces de expresar la
bronca, un pensamiento o idea sin dar vueltas; pero las había —me refiero
a las ideas—. No querían a sus superiores, se burlaban de ellos e incluso los
llegaban a odiar por las continuas humillaciones y abusos que sufrían. Otra
de las características de algunos mexicanos, tal vez debido a su educación,
es que a todo te dicen que “sí”, sin definir cuándo y muchas veces sin tener
idea de cómo hacerlo.6 Recuerdo que una vez mandé a unos de mis emplea
dos a depositar un cheque. Él no sabía hacerlo y lo ocultó, ¿por miedo o
vergüenza?: resultado, una serie de complicaciones con los clientes y en la
propia empresa.
En México, en general nunca puedes saber con exactitud si un sí es sí, o
es un no. Tampoco consideran educado hacer preguntas. No se responsabi
lizan de sus errores, siempre encuentran mil situaciones, para “zafar”, es
decir, salir de la situación con excusas. Encontré, por supuesto, muy buena
gente, pero lo que describo me desalentó mucho: no lograr trabajar como
esperaba, ni congeniar. Faltaban mucho al trabajo algunos empleados,
siempre encontraban un pretexto, y nunca podía saber si era verdadero lo
que me contaban: un “muertito” en la familia, una enfermedad, problemas
con el tráfico. No cumplían con el horario y su “sí”, su “ahorita” no eran
5
Palabra usada para personas poco confiables, mentirosas, incoherentes, con poca credibi
lidad que hacen o dicen cosas tontas. Algunos dicen que proviene del italiano “ciancia”
que significa burla, mentira.
6
“Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La disimulación
exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar
desapercibido […] se contrae, se reduce […] no propone, insinúa; no replica, rezonga; no
se queja, sonríe”. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica,
1999, p. 38.
159
confiables.7 Quiero aclarar que estas caracterizaciones corresponden a la

mayoría de los mexicanos con los que tuve contacto; pero hay otros grupos,
que tienen formas de vida, pensamientos y actitudes diferentes, como las
personas con las que trabajé en la unam, en la Universidad del Claustro de
Sor Juana y en El Colegio de México.
En el ambiente social, las diferencias son muy marcadas. Me parecía
inconcebible que la gente tocara el claxon, para que los sirvientes les abrieran
las puertas del garaje. La manera de tratarlos en las reuniones formales e
informales marcaban más las distancias, era como si ellos y sus obligaciones
a cumplir no merecieran un mínimo de respeto.8 Expresiones muy discri
minatorias tanto contra las personas de servicio, como contra mestizos e
indígenas; apelaciones como “vagos”, “nacos” a los de las clases no privile
giadas y a los jóvenes, sin oficio ni beneficio, “ninis” y entre ellos se llamaban
“huey”.9 Éste no era el ambiente que quería para mi familia. No logré hacer
7
“Ahorita u orita” puede significar: nunca, al rato o de inmediato. Es como nadar en una
tierra desconocida, tanto para extranjeros como para mexicanos. “Los diminutivos le qui
tan al lenguaje el tono duro de la orden […] y le otorgan más bien el matiz amigable del
consejo”, que siempre puede ser desoído. “Decir que uno de veritas va a hacer los deberes al
ratito significa que ya Dios dirá si se hacen o no. Entre prometer cumplir algo ahora, y
prometer cumplirlo ahorita, da tiempo de olvidar las promesas”, Pablo Fernández Christ
lieb, Lo que se siente pensar o la cultura como psicología, México, Taurus, 2011.
8
En muchas casas hay un menú para la familia y otro para el servicio. En mi propia familia,
un día que le pedí a la muchacha “por favor, me traes…” Mi abuelo, dando un manotazo
sobre la mesa dijo: “Al servicio no se le pide por favor, se le ordena”; y qué decir de la
anécdota contada por un escritor mexicano que estando en su casa oye un ruido, pregunta
¿quién anda allí? y la sirvienta le responde “nadie”. La película Roma, presenta una relación
muy distinta, sin embargo la pareja, aunque le permite ver la televisión, sólo le habla para
darle órdenes. Cuando se separan, la mamá empieza a incluir a la sirvienta, ya no sólo por
necesidad, sino con aprecio.
9
“Nini” se dice que proviene de “ni trabaja, ni estudia” apelación considerada despectiva.
“Huey” de la palabra buey. Como ofensa se relaciona metafóricamente con las caracterís
ticas del toro castrado: lento y pesado; pero debido a su uso común, el término ha dismi
nuido su significado peyorativo al grado de convertirse en una muletilla. También se dice
que proviene del náhuatl uey o huey, que significa gran o grande y solía usarse antes de
tlatoani (rey); sin embargo, en ocasiones se empleaba sola, para referirse a una persona
respetada. Tambien se escribe como: güey o wey o sólo we, usado originalmente como una
ofensa, pero que también suele emplearse para referirse a cualquier persona sin necesidad
de llamarlo por su nombre y que aplica de igual manera al género masculino y al femeni
no. En el argot mexicano, güey puede aludir a estúpido, amigo, enemigo, trastornado, valiente y
un sinnúmero de términos que pueden resultar contradictorios. Güey es una deformación
de buey (del lat. bos, bovis) que en una de sus acepciones significa tonto o mentecato, el voca
blo presenta un cambio fonético de /b/ a /g/ posible para facilitar la articulación. El Dic
160
verdaderos amigos mexicanos, trataba con algunos argentinos (pero tampo

co todos mis compatriotas eran tan “buenos” u honestos).10 Éste fue otro de
los motivos que me impulsó a volver: de hecho en mi corazón tuve siempre
el deseo de regresar a Argentina.
Conocí el sur como turista: bellos lugares, folclóricos indígenas, pero
poca inversión y poco trabajo formal. Monterrey me llamó la atención por
que, igual que la Ciudad de México, son ciudades muy pujantes, con recursos
muy variados, sociales y económicos. En lo personal, nos gustaba ir a Acapul
co, a un hotel que no estaba a la orilla del mar y donde los empleados nos
trataban muy bien. Respecto a la comida mexicana, no logré tomarle el gus
to. Preferí siempre la comida tipo europeo o los asados que hacíamos en casa
de mi hermano con cortes a la argentina y por supuesto, unas buenas arra
cheras mexicanas. Me acuerdo, con disgusto, que en un restaurante italiano,
de primer nivel, no me quisieron dar pan, el bolillo común; no entendí,
¿cómo pasta con salsa y sin pan? Me enojé mucho y aprendí a llevar mi
propio pan a algunos restaurantes.
No me considero religioso y no quiero emitir una opinión sobre cómo
se vive esa faceta social en México. Aparentemente, hay mezcla de costum
bres ancestrales con las cristianas europeas: destaco la celebración del Día
de Muertos, que me pareció muy interesante.11 El idioma es y no es el mis
mo, sobre todo en las cosas del día a día, recuerdo que un día fui a comprar
un “cuerito” a una ferretería y nadie me entendía. Tuve que llamar a mi
hermano que me dijo que en México se llama “empaque”. A diferencia de
cionario de la Real Academia Española reconoce el término güey como un sustantivo,
usado también como adjetivo mexicano, para referirse a una persona tonta o para dirigir
se a alguien que ha tropezado. De acuerdo con el Diccionario breve de mexicanismos, güey también
puede utilizarse para dirigirse a una persona de confianza.
10
“Si nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada, la concien
cian de todo lo que nos separa, aísla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque
no buscamos a nuestros compatriotas”, Octavio Paz, op. cit., p. 17.
11
Fiesta en donde los vivos se encuentran con los muertos, ofreciéndoles un auténtico ban
quete de olores, colores, sabores y música, con la finalidad de que quienes seguimos en este
plano terrenal no olvidemos que la muerte es sólo una transición a lo eterno, mientras que
los muertos “regresan” para convivir con sus amigos y parientes. El culto al Día de Muer
tos es un legado de las culturas mesoamericanas. Tanto a los conquistadores españoles como
a muchos extranjeros les cuesta entender el significado de esta tradición. Para una concep
ción sobre la vida, la muerte y las tradiciones y creencias que giran en torno a ella, véase
L. Ramos Culturas clásicas prehispánicas: Las raíces de la América indígena, Madrid, Anaya,
1988, y E. Florescano, Mitos mexicanos, México, Aguilar Nuevo Siglo, 1995.
161
México, en Argentina la gente está muy politizada. La mayoría es peronis

ta o antiperonista y existen otras posturas, aunque son minoritarias. Hay
mucha participación y discusiones muy acaloradas entre conocidos e inclu
so desconocidos. Considero que los argentinos tienen otras estructuras, otros
estilos y otros valores. Ni mejores, ni peores, pero sí diferentes. Mientras
viví en México, estuve siempre en situación legal. Hice los trámites de
nacionalización y ahora soy ciudadano mexicano también. Es más, en la
última elección presidencial (2018) voté por el candidato que me parecía
mejor para el país. Para el momento que decidimos regresar a Buenos Aires,
a finales de 2006, ya habíamos saldado todas las deudas que contrajimos en
México y las que dejamos en Argentina. Así que la estadía en México fue
todo un éxito para nuestros objetivos principales, que eran sobrevivir bien
y pagar deudas.
Una vez en Argentina, fuimos descubriendo otro país, diferente del que
habíamos dejado. Había trabajo, bienestar y buen ambiente por aquellos
años de 2006 y 2007; volvimos a trabajar como profesores e investigadores,
en varias universidades y algunas organizaciones de la sociedad civil. Ahora,
estoy jubilado, pero sigo trabajando en una universidad, como para “entre
tenerme” y no “oxidarme”. Una cosa importante que trajimos de México
fue una buena relación con una empresa de investigación en opinión públi
ca, para la cual hicimos varios trabajos cuando vivíamos allá. Esta buena
relación nos permitió seguir haciendo trabajos para ellos, a la distancia. En
varias oportunidades volví a viajar a México por cuestiones laborales. Estos
viajes fueron muy agradables, porque es el tipo de trabajo que me gusta y
además podía visitar a la parte de mi familia que seguía allá. Ahora, a más
de diez años de haber regresado, tenemos menos trabajo, menos dinero y en
consecuencia voy con menos frecuencia. Los tiempos en Argentina han
cambiado, el neoliberalismo, apoyado por grupos oligopólicos mediáticos
hicieron todo lo posible para que eso ocurriera. En resumen, viví entre bien
y muy bien, desde que nací en 1941 hasta 1976, el año en que un golpe
militar apoyado o gestionado por fuerzas civiles retrógradas, destruyeron
Argentina. Una vez que se fueron los militares, el país siguió a los tumbos
—con algunos buenos intentos— pero prácticamente quebró en lo econó
mico y social para 2001-2002. Me fui a México, me reconstruí económica
mente y regresé para encontrarme nuevamente con mi grato país, que tiene
162
sus dificultades actualmente y parece que volvemos a ciclos ya conocidos,

pero también sabemos que podemos volver a salir adelante.
MANUEL PELLEGRINI
Soy el menor de tres hermanos que hemos vivido entre Argentina y México.
Nací el 28 de abril de 1953. Nuestro hogar fue, toda la vida, de gente tra
bajadora, de clase media baja, pero nunca nos faltó nada para vivir decente
mente. Al ser el hijo más pequeño, viví con necesidades, aunque fueron
menores a las que pasaron mis hermanos mayores. Mi madre (de descenden
cia española) estudió y fue maestra casi toda su vida; mi padre (hijo de yu
goslavos), marino. Tengo poco presente su imagen, debido a sus viajes, una
vez fue a Indonesia y estuvo lejos de casa casi cuatro años. Mi madre realizó
una gran tarea con nosotros, siempre cuidándonos, trabajando y velando por
la familia. Recuerdo que, cuando era muy chico, me hacía escribirle a mi
padre una carta al día, de al menos ocho renglones. No sé si las cartas existen,
si llegaron a su destino y si las leyó. Al ser el menor, hubo diferencias en la
crianza con respecto a mis hermanos.
Mi imagen paterna fue la de mi hermano mayor. Ejercía su función como
tutor, e iba a la escuela a “dar la cara” porque, entre otras cosas, me gusta
ba escaparme o no mostraba atención ni interés en las clases. Cuando mi
madre fundó un jardín de infantes, en la parte de atrás de la casa, los tres
hermanos cooperábamos en la limpieza, la compra, el orden de la casa y del
jardín. En vacaciones, nos dedicábamos además a arreglar, pintar, las sillas,
mesas, ventanales, etc. Hice la escuela primaria y el colegio secundario,
pero no ingresé a la universidad. Comencé a trabajar a los catorce años, en
una veterinaria, luego una panadería, y después me hice cadete12 en una
escribanía.13 Ahorré y con la ayuda de mis padres pude comprarme un taxi,
podía hacerlo ya que, al cumplir 18 años, obtuve la licencia para manejar.
Nunca pensé seguir estudiando, ni en Argentina, a los veinte años y tam
poco al llegar a México con mis 31. En realidad nunca fue una prioridad
para mí. Mi objetivo era trabajar, salir de casa de mis padres, ganar dinero
y pasarla bien.
12
En México se dice ayudante de oficina o se aplica el término inglés de office boy.
13
Una escribanía equivale en México a una notaría.
163
Mi madre estaba acostumbrada a vivir con sus tres hijos, sus cuarenta
infantes del jardín de niños y algunas clases privadas. Nunca salía de la casa,
las compras y la limpieza las hacíamos los hermanos. Cuando mi padre se
jubiló a los cincuenta años, “cayó en la casa, cómo un paracaidista” y eso
trajo muchos problemas. La convivencia fue difícil, se llevaban mal, la si
tuación se volvía cada día más tensa, discutían con mucha frecuencia, lle
garon a no hablarse. Mis hermanos mayores ya se habían ido de casa, así que
esos problemas recaían en mí. Me convertí en intermediario, transmitía
mensajes y muchas veces cenaba primero con uno y luego con el otro. La
tensión era fuerte y mi madre estaba siempre molesta y enojada. Mi padre
dijo que se iría de casa cuando yo hiciera el servicio militar y como me sal
vé de entrar en ese horrendo mundo disciplinario, decidió que lo haría en el
momento que me casara. Cuando lo hice, se separaron y mi padre fue a vivir
con otra mujer. Mi madre siempre esperó su regreso, en el fondo se querían
mucho, aunque no supieron convivir debido a la distancia que se generó por
los constantes viajes de mi padre y su regreso repentino. Ella sufrió mucho,
y aún más cuando él le pidió el divorcio. Decidió irse a México, donde vi
víamos en ese entonces sus tres hijos. Nunca se sintió cómoda en México,
le molestaba, en todos los sentidos, el país “que le había quitado a sus hijos”.
Fue perdiendo el ánimo y la salud, hasta que murió en 2002. En cambio,
mi padre gozaba mucho sus estancias que hacía cada año en México, mien
tras vivió. Sólo una vez estuvo con su mujer; “la que nunca más volvió”, ya
que a ella tampoco le gustó la vida en México (costumbres, comida, modo
de hablar, decía que no era “pulcro” y vaya saber qué otras cosas que su esno
bismo o su ignorancia le imprimían).
En lo que a mí respecta, atribuyo mi temprano casamiento, con sólo
veinte años, a la necesidad de salir de mi casa. En un principio, vivimos en
la parte alta de la casa de los padres de mi mujer.14 Con la finalidad de pro
gresar, me fui a la provincia norteña de Jujuy, a más de mil kilómetros,
donde mi hermano mayor trabajaba. Siento que me fue bien ahí, pero los
padres de mi esposa, que tenían mejor situación económica, insistían e insis
tían en querer tener a su hija cerca y me ofrecían muchas cosas. Creo que fue
14
En la calle Antofagasta en el partido de Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, parte del
Gran Buenos Aires.
164
un error ceder. Ella se embarazó y nació Leandro, mi primer hijo, en 1977,

cuando tenía yo 23 años. Dos años después me separé. Teníamos en ese en
tonces un supermercado,15 a medias con mi suegro, que integró también a
su hijo, que no aportó dinero, pero sí lo manejó, diciendo que iba a cumplir
funciones de contador. Decidí no seguir trabajando con ellos y me separé.
No me dieron nada de la parte que había aportado y tampoco de la casa que
había edificado en el terreno de los suegros. Atribuyo parte de la separación
a mis ganas de vivir y, lo admito, de divertirme.
Regresé a casa de mi madre y luego conseguí un departamento. Puse un
supermercado, con crédito, porque no tenía dinero y nadie estaba en condi
ciones de apoyarme o prestarme. Vendí mi coche Renault y con un socio
uruguayo logré instalarlo. Al principio trabajamos bien, logré comprarle al
socio su parte y luego se unieron mi hermano mayor y un amigo de él. De
cidimos abrir una nueva sucursal, donde nos fue mal. Hubo varias irregu
laridades entre ellas que el tercer socio giraba cheques a su favor (un
desfalco) y quebramos. Mi hermano y yo tuvimos que pagar deudas duran
te mucho tiempo. Entre 1982 y 1983 empecé a trabajar en la cadena de
supermercados Jumbo (en ese momento empresa alemana-chilena) en la
primera sucursal que abrieron, en la calle Cruz y Varela.16 Participé en
la apertura de otra sucursal, mucho más grande, que se ubicaba en la zona
pudiente de Martínez, en la General Paz,17 en esa época yo era el jefe de
fiambrería. Después, me contrató otra empresa del gremio, ofreciéndome
la gerencia general y muy buenas prestaciones. Estaba localizada en General
Rodríguez;18 logré que la sucursal mejorara sus números y mi gestión fue
considerada exitosa por mis superiores. Los dueños me quisieron trasladar
15
En la Avenida Mitre, también en Avellaneda.
16
En el Bajo Flores; se denomina Bajo Flores a la zona sur del barrio de Flores. Zona resi
dencial de clase baja y luego invadida de coreanos y sus maquiladoras.
17
La Avenida General Paz es una autopista de 24.3 km de extensión en Buenos Aires. Su
recorrido se inicia en la Avenida Lugones, cerca del Río de la Plata, y concluye en el Puente
de la Noria sobre el Río Matanza-Riachelo. Limita con la Provincia de Buenos Aires. La
utilizan como vía de acceso a la ciudad los habitantes de la zona norte y oeste del Gran
Buenos Aires. Es una de las vías de comunicación con mayor caudal del país. A los costa
dos de su trayecto se hallan varios grandes centros comerciales y sitios de interés.
18
General Rodríguez es la ciudad cabecera del partido homónimo, en la provincia de Buenos
Aires. Se encuentra situada al oeste de la ciudad, conforma parte del aglomerado conocido
como el Gran Buenos Aires.
165
a una fábrica de hielo, de la cual no tenía la menor idea de cómo funcionaba,

pero ellos insistieron dado los resultados obtenidos y la confianza que me
tenían. Trabajé ahí tres años, ganaba buen dinero, pero empecé a percibir
ciertas anomalías, entre ellas que el salario no era proporcional a la tarea, ni
a las responsabilidades que asumía y sobre todo con las cantidades de dine
ro que se movían ahí. Estaban claramente camuflando los porcentajes de las
ganancias, en resumen estaban haciendo “chanchullos” y engañándome
porque mi sueldo iba ligado a las ganancias.
Me volví a independizar entonces y pensé en otra manera de ganar
dinero: hipotequé el departamento de mi mamá y compré contenedores
para surtir el hielo que se vendía en las estaciones de servicio (gasolineras),
una fábrica de hielo me surtía. En tres años compré un camión, una casa,
una quinta (casa de fin de semana afuera de la ciudad) y el coche del año.
En síntesis: me fue muy bien hasta que asumió el poder el presidente de la
Nación, Carlos Menem a finales de 1989 y todo comenzó a deteriorase en
el país con sus políticas neoliberales.
Mi hermano, el del medio, vino para el bautizo de mi hijo Nahuel,
fruto de mi segunda unión, nos habló de México y de las oportunidades
que podía haber allá. Él se había casado con una mexicana, vivieron una
temporada en Buenos Aires, tuvieron dos hijos en Argentina, pero dada la
situación político-militar y la terrible inflación, decidieron, en 1982, irse
a México; donde les fue muy bien (la familia de ella tenía buenas influencias
y prestigio social, y mi hermano era muy profesional y muy hábil en su
carrera empresarial). Nos entusiasmó la idea y decidimos emprender con
mi segunda mujer la aventura mexicana en 1991. México nos recibió y nos
trató muy bien, tanto que me quedé 17 años en el país.
Me conmovieron mucho las fiestas, el orgullo que sienten por lo suyo, el
amor a la patria y el fervor al cantar el himno nacional. Estoy tan agrade
cido, que lo considero mi segunda patria. En Argentina a veces siento que
falta algo de entusiasmo, el orgullo y el fervor patriótico, aunque hay pro
testas muy valiosas: como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los ca
cerolazos, las marchas y los sindicatos que defendían en el pasado a los
obreros. Pero nuestro “deporte” principal es criticar y protestar. Los sindi
catos argentinos, ahora se parecen a los de México, corruptos, y hacen poco
en favor de los obreros.
166
Sin embargo, en México tuve muchas veces la impresión de que me

hacían sentir muy extranjero: tuve algunas dificultades con el lenguaje,
ciertas costumbres, hábitos, tardé cinco años en acostumbrarme a la comida
picante. Al llegar a México, mi hermano nos prestó una casita que tenía en
Jardines de Cuernavaca, mi intención era ir al D.F., pero el clima de Cuer
navaca nos resultó tan agradable que nos quedamos ahí. Conseguimos, en
la colonia las Delicias, en un condominio, una casa sencilla y cómoda; al
tiempo, mi mujer se hizo de una amiga que le ofreció una casa mejor, ofre
ciéndole pagar la misma renta que en la de Delicias. La nueva vivienda,
además, quedaba enfrente de la de mi hermano, en la calle Venus. Al dejar
la anterior casa, no nos devolvieron el depósito, pese a que cumplimos con
todo lo convenido, obviamente eso nos causó un gran disgusto. Mis hijos
fueron primero a una escuela Montessori. La primaria la hicieron en un
establecimiento que tenía muy buen nivel de inglés. Cuando Ezequiel ter
minó el ciclo escolar, los cambiamos a los dos a la Escuela Montes de Oca.
En el año 1998 regresé a Buenos Aires, con el deseo de volver a mis
raíces y lo hice más pensando en la parte económica que con el corazón. Puse
un puesto de diarios (periódicos y revistas),19 pero no fue lo que esperaba,
así que con mi socio lo dejamos. Intenté vender la casa que había comprado
en General Rodríguez (al final, mi madre concretó la operación con el poder
legal que le dejé). Siempre he tenido la esperanza de comprarme otra casa
en Argentina, pero todavía no lo he logrado.
A mi retorno otra vez a México, seguí vendiendo material médico (re
presentante), así fue como poco a poco formé un grupo de conocidos en el
ambiente farmacéutico, algunos llegaron incluso a ser amigos. Tuve la idea
de tener una farmacia propia y conseguí una casa en la colonia Barolo (más
popular, más parecida a Buenos Aires y también más grande), donde em
pecé el negocio. Mi mujer siempre trabajó, primero organizando los pedidos
que ofrecía como visitador y los que surtían a otras farmacias, atendiendo la
19
Para algún pequeño emprendedor, es prácticamente imposible poner un puesto de diarios
propio, pues el medio está controlado por un grupo corporativo que se considera Un Gran
Diario, que desde la década de 1990 llegó incluso a extender sus prácticas monopólicas a
la televisión por cable. Este grupo tuvo gran injerencia en la vida política del país, creció
considerablemente con la última dictadura, fue aliado del menemismo, en particular en
sus primeros años, donde expandió sus negocios, luego fue enemigo de los gobiernos entre
2003 y 2015.
167
farmacia que compramos, cuidando a los chicos, ayudándolos en sus tareas

escolares, además del trabajo en casa. Fue muy “ladera”.20 Después tuvimos
otra farmacia a medias con mi ex cuñada (la hermana de mi esposa);21 nos
fue bien hasta que llegó el grupo de Farmacias del Ahorro. Logramos orga
nizarnos con otros dueños de farmacias en Cuernavaca para hacerles frente
y poder competir con el “gigante”. Los logros fueron buenos, al estar unidos
y poder comprar, casi como mayoristas. Conseguíamos buenos descuentos
y así pudimos competir y sobrevivir. Teníamos 108 clientes, cincuenta
farmacias en distintas localidades de Cuernavaca y sus alrededores. Pero en
esta lucha, las pequeñas farmacias no lograron sobrevivir, subsistieron al
gunas medianas y grandes.
A partir de 2002, trabajé cuatro años con mi hermano (el de en medio) en
el D.F. visitando laboratorios médicos que iban a lanzar un producto. Trans
mití sus ideas al grupo de diseño de la empresa de mi hermano, que presen
taban diversas propuestas hasta llegar a la creación de folletos, que luego
recibirían los médicos a través de los visitadores. Iba todas las mañanas y
regresaba en las tardes a Cuernavaca (menos el viernes que regresaba tem
prano). Por razones de salud fui al médico, que me dijo que no era oportu
no, cuando se tienen más de cincuenta años, vivir a 1800 metros sobre el
nivel del mar, llegar casi a los 3000 en el trayecto y estar en una ciudad que
oscila entre los 2200, 2500 o más, dependiendo de la zona. Así que, de co
mún acuerdo con mi hermano, dejé el laburo (trabajo). La vida en el D.F.
además era totalmente diferente: la concentración de tanta gente, con ritmos
y estilos de vida diversos, las dificultades de la vialidad, el clima, el smog
(contaminación). Era agotador, porque además seguíamos con mi empre
sita que repartía productos a farmacias en Cuernavaca.
Los primeros años como pareja fueron buenos, pero empezamos a tener
problemas; nos separamos y decidí, en 2006, regresar a Argentina, pensando
en tener éxito personal y profesional. Con la separación, la mayoría de amigos
y conocidos se quedaron del lado de mi ex mujer. La gente me invitaba, pero
sentía que el trato no era el mismo, así que me recluí, quedándome con mi
hermano y algunos pocos amigos. Mis dos hijos y mi ex mujer siguieron
20
Expresión argentina que significa acompañar, apoyar, estar a la par.
21
Ella se casó con un mexicano, se separó y regresó a Argentina, con su hija, que ahora tiene
veinte años: el padre ha venido a verla y la chica ha viajado a México.
168
viviendo en México. Varias veces he tenido el deseo de volver, pero no lo he

concretado, a pesar de que mis hijos me animan a hacerlo.
Debo confesar que regresé mal a Argentina, por la separación y con sólo
cincuenta dólares en el bolsillo. Me acompañó en ese viaje mi segundo hijo,
Ezequiel, que no conocía el país. Mi tercer hijo tiene dos nombres; los ar
gentinos lo llamamos Nahuel,22 sin embargo, en México usa su otro nombre,
porque la similitud con nahual23 generaba ciertas burlas. Los primeros días
estuvimos en la casa de mi infancia. Mi ex cuñada, la primera esposa de mi
hermano mayor,24 nos dejó vivir mientras encontrábamos una pensión y
trabajo. La situación en Argentina no era fácil para mis 53 años, mi falta de
oficio y educación formal, pero al ser nacional, me dieron un crédito, con lo
que pude recomenzar. Tuve el apoyo de mi hijo mayor, Leandro (del primer
matrimonio). Conseguí dos trabajos y encontramos un departamento. Re
tomé la comunicación con mi ex esposa y tanto ella como mi hijo menor
decidieron venir a Argentina. El intento de volver a ser pareja no funcionó,
duró sólo un año y medio y ellos se regresaron a Cuernavaca. Yo creía que
mis amistades y conocidos argentinos iban a ser de mucho apoyo, pero no
fue así, la gente cambia en definitiva. Ahora vivo con una nueva compañe
ra, que me ha ayudado mucho para mejorar la relación con los hijos que
viven en México. Me siento culpable de no haberme esforzado más. Cuando
eran pequeños, nuestra relación era buena, les dedicaba la mayor parte del
tiempo que podía. Pero la separación, mi decisión de regresar a Argentina,
no les gustó y nos mantuvimos separados. Estoy trabajando para restituir la
relación y he viajado ya siete veces a México para verlos e irme acercando a
ellos. Tengo una nieta que tiene cinco meses, que me hace muy feliz, pero
al mismo tiempo, siento la nostalgia de no poder verla crecer (las fotos y
videos no alcanzan). Actualmente trabajo vendiendo sándwiches y empa
22
Nombre propio masculino, cuyo significado es “gran felino” refiriéndose al jaguar o ya
guareté del norte de Argentina que es el mayor félido de América y el tercero del mundo.
23
La palabra nahual en México significa “lo que es mi vestidura o piel”. Se refiere a la habi
lidad del nahual de transformarse en una criatura mitad hombre, mitad animal (tecolote,
jaguar, águila, coyote). Hay una serie de mitos y ritos a su alrededor, entre ellos, se dice
que al acercarse a la casa de un recién nacido se vuelve su protector, guía o estigma.
24
Mi hermano mayor y mi madre decidieron hacer un intercambio. Ellos asumieron la casa
de la infancia y la remodelaron; mi madre se fue al departamento de ellos en la calle Ur
quiza (Barrio de Once o Almagro), que vendió cuando se fue a México. Cuando mi cuña
da me alojó en la casa, ya estaba separada de mi hermano.
169
nadas que reparto de cuatro a seis de la mañana, luego de seis a una, uso mi
remís25 con clientes fijos, en su mayoría. En la tarde hago las compras para
venta de los productos, los preparo para poderlos entregar al día siguiente.
Vivo en el barrio de Don Torcuato, en Tigre.26
MARIO PELLEGRINI
Nací el 18 de abril de 1947, en Buenos Aires, Argentina, soy el hermano
del medio. Estudié en una escuela pública de Avellaneda, Provincia de
Buenos Aires, entre 1953 y 1959. Fui un estudiante con promedio medio.
En esa misma escuela, mi hermano mayor terminó siendo abanderado, todo
un honor en aquella época, una expresión de distinción y excelencia escolar.
Mi nivel secundario lo inicié en el Colegio Nacional de Buenos Aires: la
mejor y más reconocida escuela de Argentina. Al segundo año, me despi
dieron por mal alumno. Mis padres, que no sabían nada de psicología, me
inscribieron en el Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno, donde
terminé mi nivel secundario con el título de maestro de escuela a los 19
años. Estudié magisterio, en la misma escuela ubicada en Primera Junta,
barrio de Caballito.27 Debía tomar un colectivo a las 6:15 de la mañana y
25
Los remís son automóviles (propios o de una empresa). No tienen ningún color ni carac
terística distintiva, los precios se determinan de antemano en función del trayecto, se re
servan telefónicamente o en una remisería. En general, suelen estar en mejores condiciones
que los taxis.
26
Don Torcuato es una localidad ubicada en el sur del partido de Tigre, en la zona norte
del Gran Buenos Aires.
27
Caballito es un barrio de la Ciudad Buenos Aires, se encuentra en el centro geográfico de
la misma. “Debe su nombre a la pulpería que en 1804 instaló don Nicolás Vila en la
esquina de las actuales Rivadavia y Emilio Mitre, y que era reconocida por su típica veleta
en forma de caballito. Estudiantes, filósofos y poetas llenan los cafés de Caballito, un barrio
amable y vibrante. El barrio ofrece fácil acceso al centro de la ciudad, sólo hay que ser un
poco paciente con el subte A, pero también hay numerosos y buenos autobuses, llamados
colectivos en Argentina que lo conectan con el resto de la ciudad. Se encuentran numero
sos sitios de interés, como el Barrio Inglés con hermosas edificaciones de estilo británico
realizadas entre finales del xix y principios del xx, cuenta con varios espacios verdes:
Parque Rivadavia, Centenario, Plaza Irlanda. Hay varios tipos de mercadillos, entre los
que destaca la venta de libros viejos y las ferias artesanales. Alberga importantes institu
ciones educativas católicas como el Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno, el cole
gio marista, el de San José de Calasanz y otros. Además, cuenta con un fantástico club en
su corazón, Ferrocarril Oeste, un club multideportes que se destacó en varias disciplinas
deportivas como el fútbol en las décadas de 1970 y 1980, el volley y el básquet. El club
ofrecía espacios recreativos, colonias de verano para niños y niñas, natación, atletismo,
tenis de mesa, una cafetería y poseía una especie de club de tenis, un poco más elitista,
170
luego el metro para entrar a las ocho. Mis padres me inscribieron como
medio pupilo: en la mañana hacía las tareas y estudiaba. El curso de magis
terio era de una a seis de la tarde. Regresaba a mi hogar a las ocho.
Cuando empecé mi tercer año de magisterio decidí estudiar turismo en
la misma escuela, de 18:30 a las diez.28 Me salí del barrio donde me había
criado por la distancia y tiempos de viaje que implicaban los estudios. Es
tablecí nuevas amistades, tuve varias novias (propias de esa etapa). Deje atrás
el barrio donde había transcurrido mi infancia y el principio de mi adoles
cencia. Me recibí como un alumno regular, en mis prácticas como maestro
obtuve calificaciones más altas que las obtenidas en las diferentes materias
del magisterio. Con el título obtenido en 1965, y por ser varón, desde el
primer momento pude trabajar como maestro de primaria en escuelas pri
vadas de ocho a doce. Por la tarde, además de trabajar recogiendo chicos en
el jardín de infantes (kínder) de mi madre, estudiaba en la universidad. Me
Inscribí en la Universidad del Salvador, en la carrera de Ciencias Políticas
y Sociales, de 1966 a 1971. Al principio pensaba estudiar Diplomacia pero
por razones políticas,29 desestimé seguir esa carrera. En 1973, retornó Perón
al país y luego lo suplantó su segunda esposa en el gobierno. Como resul
tado de ese gobierno calamitoso, donde operaba la Triple A y un tal José
López Rega, tomaron el poder los militares, oficializaron la violencia de
Estado, desaparecieron personas y se mantuvieron hasta 1983.
Mis hermanos siguieron diferentes derroteros. Mi hermano mayor termi
nó en la Universidad de Buenos Aires la carrera de sociología, de la cual
nunca se apartó. Fue un buen estudiante y, antes de terminar la carrera, ya
dentro del propio club. Pero si algo ha caracterizado a Ferro, como se conoce popularmen
te y con cariño es al arraigo con el barrio, su orgullo. El club ha pasado por años difíciles
y desde mediados de la década de 1990 comenzó a decaer en su oferta de actividades so
ciales, incluso su equipo de fútbol cayó hasta la tercera división, cuando en 1982 y 1984
fueron campeones nacionales de primera división. Actualmente puja por reconstruirse, ha
remodelado su estadio, mantiene instalaciones de alto valor inmobiliario y su equipo de
fútbol milita en la segunda división en 2019. Por si fuera poco, la Universidad de Buenos
Aires tiene su Facultad de Filosofía y Letras, ubicada en el edificio de una antigua fábrica
de cigarrillos en la zona de Caballito.
28
Desde que mi padre enviaba postales de los destinos que visitaba, yo soñaba con conocer
los y buscaba en los libros datos como, su ubicación, su cultura e historia. Siempre me ha
atraído viajar y por trabajo y placer lo he logrado.
29
Cabe recordar que en 1966 hubo un golpe militar del general Juan Carlos Onganía al
democrático presidente Arturo Illia, esto causó una desilusión en mi vida.
171
era profesor auxiliar de esa disciplina. Mi hermano pequeño no terminó la

escuela secundaria y desde joven se dedicó a trabajar, entre otras cosas, como
taxista. Pero se dio una fractura familiar: después de vivir juntos unos 27
años, mi madre y mi padre decidieron romper la relación matrimonial. Eso
trajo o fue concomitante con el casamiento de mi hermano mayor y su salida
de la casa materna, a un departamentito de 45 metros cuadrados. El depar
tamento se pagaba en 84 cuotas mensuales y estaba en el barrio popular de
la ciudad de Buenos Aires, denominado el Once. También me salí de la casa
materna, a los 21 años. Sólo se quedó mi hermano menor, de 16 años en ese
momento, viendo cómo se deterioraba la relación de nuestros padres. Cada
uno trataba de demostrar al hijo menor que la culpa del deterioro de la pare
ja era del otro. Eso provocó un desgaste de varios años hasta que mi padre se
fue del hogar en 1973, quedándose mi madre y mi hermano solos en la casa
materna. Conforme mi hermano menor crecía, se iba alejando de la madre y
esto precipitó su casamiento a temprana edad. Mi padre se juntó con una
mujer, que nosotros no conocíamos en aquel momento y vivió con ella hasta
que se murió, unos 35 años después. Mi madre nunca convivió con otro
hombre. Tuvo parejas, éstas no funcionaron y se puede decir que vivió sola
hasta que se murió en Cuernavaca, Morelos, junto con sus tres hijos.
En esa época, al momento de la separación de mis padres, empecé a tra
bajar como maestro de sexto grado, siempre en escuelas primarias privadas,
de 1966 a 1968. Una tarde de 1969, mi hermano mayor me comentó que
había oportunidad de entrar a trabajar en su departamento de Investigación
de Mercados. Se trataba de una empresa inglesa de fabricación de vidrio
plano y derivados industriales de la lana de vidrio. Presenté mi solicitud y
entré a trabajar. Realicé tareas de investigación de mercados. Mejoré mi
sueldo, al doble, porque realmente trabajaba el doble. Trabajando en esta
empresa inglesa, otra vez mi hermano mayor me trajo un recorte de un
periódico donde un laboratorio de Estados Unidos requería personal para
trabajar en varias áreas de la empresa pero con la condición de trabajar un
año como visitador médico. Tomé el desafío y ahí me cambió la vida. Me
asignaron una de las áreas más pobres de la ciudad: La Boca. Considero que
fui muy buen visitador médico y destaqué, dado que en 1970 me ubicaron
como asistente de investigación de mercados y en 1971 fui ascendido a
gerente de investigación. Para ese entonces mi sueldo era cuatro o cinco
172
veces mayor que el del magisterio. Ya vivía con una novia con la que me
casé. El matrimonio duró apenas seis meses. Así llegué a 1974, cuando otro
laboratorio estadounidense me tomó en 1974 como gerente en la misma
área y luego como gerente de productos. En 1976 se produjo una oportu
nidad única y ese laboratorio me envió a Rahway, New Jersey, durante un
año a trabajar para América Latina en la sede de la casa matriz. El mundo
se me abrió de par en par. Viajes a otros países a ver, a inspeccionar, a dar
órdenes de trabajo. Con un buen sueldo y viviendo en hoteles. Es así como
viajé en agosto de 1976 a México y conocí a Silvia, mexicana, quien luego
sería la madre de mis hijos. A finales de 1976 regresé a Buenos Aires con
ese mismo laboratorio y en enero 1977 se vino a vivir conmigo mi pareja
mexicana. Decidimos tener hijos y en enero 1978 nos casamos en Cuerna
vaca, Morelos. Nuestro primer hijo nació en noviembre de 1979 y el segun
do, en julio de 1981; ambos en Buenos Aires y ambos varones.
A partir de mi retorno se inició un frenesí en mi carrera laboral. Con mi
experiencia exitosa local y con una sólida experiencia en Estados Unidos,
apareció un laboratorio nacional (en Argentina) y me ofrecieron el puesto
de gerente de marketing. Seis meses después apareció un laboratorio de
origen suizo y me ofrecieron la Dirección Comercial para Argentina y Pa
raguay. Era octubre de 1977, a mis treinta años me enviaban a Europa
cinco veces al año. Mi nivel de sueldo, comparado con un maestro era 30 o
35 veces superior. Así fue hasta marzo de 1982. En abril de 1982, los mi
litares de turno en el gobierno tomaron por sorpresa las islas Malvinas. En
mayo de 1982, una empresa de Estados Unidos, con sede en Miami, me
ofreció trabajar en México y Centroamérica, en el área de publicidad far
macéutica. En julio de 1982 las tropas argentinas se rindieron en las Mal
vinas y el 2 de agosto de aquel año llegué a vivir en México con mi familia
y el deseo de iniciar una nueva vida. Y así lo hice. Tener una esposa mexi
cana30 era un aliciente para pensar en ir a vivir en un país más estable que
Argentina, una de mis cuñadas me ofreció su casa en el D.F., mientras
encontrábamos una casa en la ciudad. Aunque ya antes (1979) había compra
do una casa de fin de semana en Cuernavaca. México crecía entre 5 y 6 por
ciento en su producto interno bruto y en general la clase media-alta en
30
Me separé después de algunos años y he tenido otras parejas.
173
México vivía en un nivel superior a la clase media promedio de la A rgentina.

Había estabilidad monetaria y el dólar estuvo a 12.50 pesos durante muchos
años, aunque luego hubo una devaluación del peso mexicano. Cuando yo
llegué, todavía persistía lo que después se llamó el “desarrollo estabilizador”,
aunque luego esas ideas fueron desapareciendo con los años, en particular
desde 1988.
Es probable que mi “éxito” motivara a mis dos hermanos a venir a pro
bar suerte, aunado a las difíciles situaciones que se vivían constantemente
en Argentina: el primer hermano en llegar fue el menor. Sin estudios, sin
una especialidad laboral, casado y con los dos hijos de su relación. En Ar
gentina tenía una casa en la zona rural de General Rodríguez, donde vivía.
Trabajaba como repartidor de hielo a tiendas de abarrotes (almacenes),
clubes deportivos y a gasolineras (estaciones de servicio). Ese trabajo era
particularmente intenso en los tres o cuatro meses de verano austral. Vino
por unos años y se quedó 17 en total. Siempre vivió en Cuernavaca. Se
dedicó a entregar material de curación, cremas, y en general, todo lo que
vende una farmacia, sin ser exclusivamente medicinas. Tuvo su propia
farmacia que atendía en su casa con su esposa. Su red de clientes se extendió
en Cuernavaca y sus alrededores. Por razones de ciertas inclinaciones, su
futuro se fue deteriorando y volvió, en mal estado económico, a Argentina,
lugar donde hasta ahora sigue viviendo. Sus hijos y esposa lo acompañaron,
pero después de unos años, ambos hijos decidieron volver a vivir a México.
Los chicos viven ahora en la Colonia del Valle. Por lo que sé, el mayor de
treinta años, se juntó con una exiliada venezolana y espera una hija, para
septiembre (del año 2019). Ambos trabajan en publicidad, como edecanes
y modelos, su físico, su color de piel claro y cabello los ayuda en gran me
dida, sumado claro al talento personal que cada uno posee. Para cuando
nazca su hija, esperan traer a vivir a su madre argentina que hace años se
separó de mi hermano.
Mi hermano mayor, vino a México después de la crisis descomunal ar
gentina de 2001, la cual trajo hiperinflación, un corralito financiero, es
decir, congelamiento de los depósitos de los ahorrantes frente a la devalua
ción; inestabilidad política: cinco presidentes en pocos meses. Mi hermano
vino con su segunda esposa argentina, que fue su compañera de la facul
tad. Mi sobrino mayor, de su matrimonio anterior, ahora de 49 años, se unió
174
a su padre para llegar a vivir también en México en 2003. En Argentina

quedaron tres hijas de la esposa de mi hermano, todas mayores de edad y
algunas crisis existenciales (divorcios, parejas inestables y por lo que recuer
do una de ellas salió del país y vivió en Perú). Le ofrecí a mi hermano tra
bajar en mi empresa de publicidad, en el área de Investigación de Mercado.
Como a la empresa le iba bastante bien, a mi hermano también le empezó
a ir bien. Pero… siempre hay un pero. A mi cuñada, de tendencias políticas
de izquierda, eso de trabajar en investigación de mercados para empresas
“gringas” o europeas no le gustaba. Para ella, era como vender el alma al
diablo. Cada quien tiene su perspectiva sobre las cosas. Según como veo el
asunto a la distancia, ella hizo todo lo posible por retornar a Argentina,
donde ya había tomado el gobierno un candidato de tendencias más socia
listas que los gobiernos anteriores de Carlos Menem y Fernando de la Rúa
(quien dejó la presidencia en helicóptero en diciembre de 2011, cuando
miles de manifestantes fueron a protestar contra él y la policía reprimió
como en las épocas de los militares). En 2003 había llegado Néstor Kirsh
ner y en 2007 fue electa su esposa, Cristina Fernández de Kirshner. Fue así
como después de más de cuatro años de convivencia en México, se regresa
ron a vivir en la zona rural de Cardales, en la Provincia de Buenos, a apro
ximadamente 80 kilómetros de la Ciudad de Buenos Aires. A mi hermano
le alcanzaron los años necesarios para sacar su credencial del Instituto Fede
ral Electoral y votar desde Argentina por el candidato de centro-izquierda
que se quedó con las elecciones de 2018 en México. Su hijo mayor trabaja
en la Universidad del Valle de México y tiene un muy importante cargo
desde hace varios años. A mi modo de ver, él ya no volverá a Argentina,
aunque uno nunca sabe lo que puede suceder en el futuro. Así son las histo
rias, siendo una familia que tiene miembros en ambos países, actualmente
hay más de nosotros, los Pellegrini, en México que en Argentina. Pero a
pesar de las distancias hemos viajado de uno a otro país para visitarnos, ver
amigos y recordarnos personalmente. Los que volvieron, los que se queda
ron y los que añoran uno u otro país.
175
Relato engarzado de una chica argentina,
Verónica, que vivió en México y regresó a
su país, con el de Lara, una mexicana que
vivió en Argentina y regresó a México
Verónica Pérez y Lara Iturbide*
Verónica: Nací en Buenos Aires el 4 de julio de 1967. Conformaban mi uni

verso familiar, en el momento que comienza este relato, mi padre, mi madre
y tres hermanos: el mayor —varón— y dos mujeres, Male y yo la más pe
queña. Vivíamos juntos en Castelar1 en la casa familiar. Mi hermano —muy
apegado a mi madre, fue el rebelde de la familia, le costaba congeniar con
mi padre—, mi hermana —cercana a mí y a mi padre— y yo. En esa época
de la vida familiar la tensión subía y bajaba.
En 1981, un sábado como cualquier otro, a sus 43 años mi madre, mien
tras tomábamos el desayuno familiar, nos informa que se quiere separar,
luego de más de veinte años de casados. El desconcierto de ese anuncio
sorpresivo e inesperado en pleno convivio nos sorprendió a todos. Desde mi
visión en aquel momento de niña (entre trece y catorce años), nos dejó he
lados, incluso a mi padre, creo; y marcó también mi relación con ella, desde
ese día en adelante y para siempre; así como las decisiones más importantes
que tomé a partir de ese momento. Cabe decir que mi madre era una gran
persona, preocupada por lo social y el bienestar de la gente, como mi padre,
pero poco amorosa y maternal en la casa con sus hijos y la familia. Se graduó
como asistente social, pero no ejercía su profesión. Sufría algunos episodios
de apatía y a veces no tenía energía para llevar adelante la casa y se pasaba
* Verónica Pérez es experta en el sistema saap y colabora con uno de los periódicos argen
tinos de mayor importancia. Lara Iturbide es la madrastra de Verónica Pérez.
1
Castelar es una ciudad del oeste del Gran Buenos Aires en la provincia de Buenos Aires.
Es la segunda localidad más poblada del partido de Morón y se encuentra ubicada al oes
te del mismo.
177
VERÓNICA PÉREZ Y LARA ITURBIDE
días enteros en la cama. Mi padre era un gran hombre, plenamente com

prometido con la ayuda social, trabajador sin límites, firme en sus convic
ciones, recto, honesto, leal. Trabajaba como gerente en una empresa
importante y teníamos una buena situación económica. No era necesario,
por lo tanto, el trabajo de mi madre para la economía familiar. De vez en
cuando, mi padre tenía que viajar por trabajo y en algunas ocasiones mi
madre lo acompañaba.
Entiendo que la educación religiosa de mi madre formaba parte de la razón
de su interés por lo social y sus acciones en ese sentido. Mi padre practicaba la
religión pero, a diferencia de mi madre, la religión no le fue transmitida en el
seno familiar, sino que él “encontró” su fe de forma personal y a los 18 años
decidió cumplir con el sacramento del bautismo. Siempre consideró la ayuda
a los demás como una forma de vida. Durante mucho tiempo apadrinaron a
una familia de muy bajos recursos, les daban trabajo y los ayudaron econó
micamente y a construir su casa. Esto lo hacían con otras personas, pero esta
familia fue la más significativa para mí. En aquel contexto de intereses “con
trapuestos”: el buen pasar, el nivel social al que pertenecíamos, el contacto
y la relación con personas de pocos recursos y muchas necesidades, mi madre
nos informa su decisión de divorciarse.
Con el tiempo y algunas conversaciones con ella comprendí que se sentía
vacía por no ejercer su profesión y confusa por el conflicto de intereses en su
interior. Así es que luego de su divorcio comenzó a trabajar como asistente
social. Mi hermano era la contracara de mi padre, supongo que era una
forma de rebeldía que hizo muy difícil la relación entre ellos. Una relación
amorosa pero de fuertes enfrentamientos. Con mi hermana, la más parecida
a mi padre, siempre me sentí muy a gusto. Compartíamos juegos y amigos.
Siempre la sentí como mi “protectora”, me cuidaba, aconsejaba y apoyaba,
en especial durante la separación. A mi me consideraban “la alegría familiar”:
siempre contenta y siempre sonriendo.
Conformaba el grupo familiar del lado de mi padre mi abuelo, mi tío y
mi prima, con los que teníamos una relación más bien espaciada. Existía
algún tipo de competencia entre mi padre y mi tío. Mi abuelo era una per
sona muy rígida y tal vez por eso mi madre no se llevaba bien con él. Por
otro lado, la familia de mi madre la constituían mi abuela, mi tía y su es
poso con sus tres hijos: mis primos, con quienes teníamos más contacto,
178
Relato engarzado de una chica argentina con el de una mexicana
aunque mi padre no estaba del todo cómodo con esas reuniones. Yo tenía
una relación muy cercana con mi tía materna y mis primos. Los veía muy se
guido y frecuentemente me iba de vacaciones con ellos. Me sentía muy
relajada con mis primos.
En 1981 comencé mis estudios secundarios al terminar la educación
primaria, en plena adolescencia. Tenía un grupo de amigos y compañeros
de escuela, quienes me ayudaron y acompañaron en mi tristeza por la sepa
ración de mis padres. Éramos muy unidos. Por esos días el contexto políti
co y social del país era particular: la declaración de la guerra de Malvinas en
1982, y al mismo tiempo signos de que estaba terminando la dictadura
militar, que había sido terrible, cruenta, feroz, inhumana. Comenzaban a
permitirse las reuniones de personas en conciertos de música, por ejemplo
(algo que estuvo prohibido durante muchos años). En este entorno, la ado
lescencia por la que yo estaba pasando se centraba en sentirse unido, tener
un grupo de pertenencia, pensar de manera contraria a la dictadura militar.
La situación en mi casa se tornó muy difícil con las peleas cotidianas
entre mis padres. Mi hermana, que me cuidaba y me protegía, les reclamaba
a mis padres que dejaran de pelear. Se crearon dos “bandos” en la familia:
mi hermano y mi madre “contra” mi padre, mi hermana y yo. Finalmente, mi
padre se fue de la casa a vivir al departamento que un amigo le prestó. Mi her
mana, que en ese momento tenía 18 años, se fue a vivir a casa de una amiga
y yo me quedé con mi madre y mi hermano. En pocos días decidí que prefe
ría vivir con mi padre en la Capital Federal, dado que no me sentía del todo
a gusto con mi madre. A partir de ese momento se generó entre mis padres
una especie de competencia para ver con cuál de ellos me quedaba. Al pa
recer era el trofeo de la familia (conseguir mi tenencia legal).
Cuando llegué al departamento de mi padre en la Capital, me enteré
que él vivía con una mujer y sus dos hijos. Los había conocido en un asado
en el verano, pocos meses antes, pero no sabía de su relación. Fue un shock en
el momento enterarme, pero de alguna forma no fue algo que me pareciera
mal. Sólo que no estaba preparada ver a mi padre con otra mujer que no
fuera mi madre. Comencé entonces a vivir con mi nueva familia “ensambla
da”, en donde había pasado de ser la más pequeña a ser la mayor de dos niños
de ese nuevo hogar. No pasaba todos los días allí, sólo algunos, ya que seguía
yendo a la escuela en el partido Morón y el viaje llevaba más de una hora de
179
ida y una de vuelta. El resto de los días me quedaba a dormir en la casa de mi

tía y de amigas. Vivimos allí cerca de un año. Un día en una cena mi padre
me consultó si me gustaría ir a México. Yo encantada le dije que sí, pero no
interpreté que se refería a ir a vivir a México. Ellos estaban analizando la
posibilidad de ir con toda la familia a vivir allá, su mujer tenía trabajo en su
país y a mi padre se le estaba complicando su situación laboral en Buenos
Aires, sumado a la situación del país con la guerra de Malvinas y el clima
insoportable de la dictadura que agonizaba pero seguía reprimiendo mani
festaciones en 1982. Cuando percibí que la invitación era para irnos defi
nitivamente, me di cuenta de que no era eso lo que yo quería, pero yo vivía
con mi padre y entendí que no tenía otra opción, además que ya había dado
mi palabra y eso lo aprendí de él, si uno dice que sí, lo tiene que cumplir.
***
Lara, mexicana, llegó en 1980 a Argentina a ayudar a su hermana, que
2
acababa de tener su segundo bebé. Se había casado en México con un argen

tino (aunque su matrimonio no era válido en el país, en aquella época decir:
“se casaron en México”, era como un guiño social para aceptar las uniones
“ilícitas”). Cabe recordar que en la ley del divorcio en Argentina la unión
con otra persona estaba permitida, pero no era lícita.3
2
Nací en la ahora Ciudad de México, en diciembre de 1946, mi padre era abogado, prove
nía de una familia tradicional que vivía en La Villa; cuando murió su padre, que era mé
dico, la familia se trasladó a casa de la abuela en la colonia Condesa. Fueron seis hermanos,
tres varones y tres chicas, mi padre el más joven. Mi madre tuvo dos hermanas, ella era la
de en medio. Como sus padres viajaban mucho y por mucho tiempo a Europa (la familia
de mi abuela era vasco-francesa), se ocuparon de su educación las hermanas de mi abuelo.
Una familia de abolengo que tuvo trece hijos, mi abuelo también fue el menor y a él lo
educó su hermana mayor, porque su madre murió en el parto. Estudié en escuelas católicas
y al llegar a la universidad me rebelé y me fui a la unam, me costó caro pues los castigos
fueron severos, pero a pesar de ello estudié dos años Lengua y Literaturas Hispánicas. Me
casé al terminar mi segundo año y me fui a Alemania, donde viví cinco años (estudie y
trabajé). Al regresar continué trabajando y estudiando, terminé la carrera e hice maestría,
doctorado y fui profesora en la unam. En 1977, nació mi primer hijo y en 1980 el segun
do. Me separé durante este embarazo y sostuve a mis hijos hasta que terminaron sus ca
rreras universitarias en Argentina.
3
Hasta 1987, en Argentina, si un hombre o una mujer que se había divorciado, pero vivía
con otra persona bajo el mismo techo, eran considerados adúlteros, delito ante la ley, y
podían ir a la cárcel. Rehacer en ese sentido la vida no era por lo tanto legal.
180
Por el puesto de mi cuñado y el trabajo de su hermana (en la embajada

de México) vivían bien en Buenos Aires, aunque ambos eran críticos de la
situación del país, que atravesaba entonces por una férrea dictadura todavía
al mando de Jorge Videla. Mis padres habían estado en Argentina para
ayudarla antes de su segundo parto; pero al regresar estaban inquietos por
su salud y me pidieron que fuera a apoyarla. Fue tan grande su insistencia
que accedí: empaqué hijos y maletas y me dispuse a usar las vacaciones de
invierno que la unam ofrecía (que en esa época eran de casi dos meses) para
ir a Buenos Aires.
Lo que más me impresionó fue el nivel cultural de las personas que co
nocí y el barniz de la gente de otro nivel; todos discutían, en voz muy alta,
con argumentos, desde el albañil hasta el doctor en ciencias. Era impresio
nante subir al subte (metro) y ver a todas las personas leyendo. También era
divertido hacer preguntas que no entendían e incluso se reían y las respues
tas de la gente común, con palabras y contracciones verbales que tampoco
yo comprendía. Cosas simples como los nombres de las frutas y verduras,
los cortes de la carne. En a quella época no había supermercados, se hacían las
compras en almacenes. Me asustaba de los argentinos su alto tono de voz
(por no llamarlos gritones), me sonaba agresivo; el ritmo y la entonación del
habla, además de palabras desconocidas, me descolocaba. También su dis
tinta o poca cortesía y constante apuro. Me llamaba la atención cierta actitud
que yo consideraba, al inicio, soberbia y altanería; la mayoría de los hombres
se abrazaban y besaban para saludarse, pero al mismo tiempo se “puteaban”.4
Me gustó el metro A de esa época, el más antiguo de América, con va
gones de madera y lámparas art nouveau. Buenos Aires era (y es) famosa por
sus plazas, jardines, el Río de la Plata, las casas de finales del xix, entre otras
cosas. El dominio de los militares5 era absoluto, apoyados por la iglesia y
asociaciones c atólicas, además del siempre poderoso grupo de empresarios
y terratenientes que se llevaban una tajada de los negocios “cuasi ilícitos”
4
“Putear”, en el glosario de jergas y modismos de Argentina, significa fastidiar, perjudi
car a alguien, renegar. Y aunque proviene de la palabra puta casi no se usa para injuriar
o insultar.
5
A lo largo del siglo xx se ejecutaron numerosos golpes de Estado en Argentina, instalándose
diversas dictaduras militares o cívico-militares que culminaron en el terrorismo de Estado
entre 1976 y 1982.
181
que se realizaban. Época en que se robaban los bebés de las madres oposito
ras: detenidas o encarceladas, muchas de ellas desaparecidas. De ahí los
movimientos como el de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. La clase
alta era rica, elegante y cosmopolita; vivía en barrios específicos (muchos de
ellos cerrados o exclusivos), tenían casas de campo o campos. Los otros, la
clase media vivía bien (constituía la mayoría) y los obreros y trabajadores
tenían una gran dignidad y respeto por lo que hacían, lograban tener su
hogar, comer y mandar a sus hijos a estudiar, pero todos vivían con muchos
miedos: Si no pertenecían a la gente en el poder, la vigilancia era permanen
te. En las villas miseria, es decir, los barrios más precarios, imperaban las
viviendas paupérrimas, el desorden, la falta de agua y aún más la inseguridad.
Por si fuera poco, entre los propios vecinos habitaban personas que estaban
con el régimen: ladrones y buchones6 protegidos por los milicos (palabra
despectiva para los militares o paramilitares). Existían grupos, entre ellos el
padre de Verónica, que reunidos en asociaciones ayudaban a construir vi
viendas, lograban que llegara el agua, la comida y apoyaban a los “pibes” a
estudiar, desarrollar un oficio y jugar.7 En la calle no estaba permitido cami
nar sin documentos, cualquier policía o grupo militar te podía detener, sólo
porque no les gustabas, te maltrataban, se imponían con sus armas, y si eras
joven (con pelo largo y barba) te consideraban opositor y te podían llevar a
la comisaría oficial, o a las clandestinas y podías desaparecer, por algún
tiempo, o para siempre.
Un día, me invitaron a una reunión de hombres de negocios y consulto
res que organizó mi cuñado con sus socios, entre ellos el padre de Verónica.
Pocos días después me enteré que nos ofrecía su casa de veraneo, en Uruguay,
cerca de Punta del Este, por unas semanas. Además, gentilmente iba a
acompañarnos, para enseñarnos, el funcionamiento de su casa. El viaje fue
en ferry, la salida fue a las cuatro y media de la madrugada y como dice la
6
En Argentina, un buchón o botón es una persona que delata a otra, denunciándola a sus
espaldas o contando sus secretos. Por ejemplo: “La policía pudo capturar al delincuente
gracias a un buchón que compartió información muy valiosa”, la misma palabra tiene
distintos significadas en los países latinoamaericanos.
7
Es bien sabido que en los llamados potreros (campos baldíos), el futbol es el deporte favo
rito, obviamente para los varones, las nenas ayudaban en casa, aprendían manualidades,
evitaban los golpes de padres, hermanos y a veces las violaciones de las que no se hablaba.
182
canción, “llovía y llovía”.8 El viaje fue chusco; yo cuidando a cuatro niños

(mis dos hijos y mis dos sobrinos), el mayor de tres años y el bebé de meses.
El argentino se quedó a acompañarme, mientras mi hermana y su marido
se tomaban un tiempo solos. Trataba de ser amable, aunque se le veía terri
blemente cansado, se esforzaba en contar cosas interesantes de Argentina,
de Uruguay, pero a mitad de cada conversación tenía que cumplir con mi
función de mamá-tía-niñera. El desembarco fue normal, los varones hicieron
los trámites oficiales para entrar a Uruguay. Seguimos camino por el “pai
sito”, sólo pescaba algunas frases que intercambiaban los argentinos, muchas
de las palabras no las conocía o se usaban de manera distinta en México, así
que me sentía medio perdida.
El padre de Vero, además de empresario y consultor, era un hombre de
una gran cultura y una capacidad de manejo del español increíble (su m adre
era sevillana y anticatólica, su padre era asturiano y anarquista), obviamen
te refugiados. La madre había muerto y el padre, que era cooperativista, le
enseñó a leer mucho y variado, así como a recitar en público y hablar bable.9
Él se hizo católico a los 18 años, con todo el enojo de sus padres. Aguantó
y siguió su camino siendo una persona generosa, un verdadero ferviente,
seguidor de las acciones positivas para ayudar a otros. Al regreso de las
vacaciones en Uruguay, salimos varias veces, en una de ellas conocí a Ve
rónica, jovencita dulce, tímida y muy cortés. Mi retorno se aproximaba y
días antes de hacerlo me propuso vivir juntos, mi mundo se dio vuelta,
¿cómo íbamos a resolver nuestras situaciones y las distancias? Todo se fue
arreglando poco a poco, logré un año de intercambio con la Universidad
de Buenos Aires, y regresé así a Argentina. Me costó mucho el ambiente
que reinaba entre maestros, alumnos y compañeros. Tanto que recuerdo
8
De una canción de Leonardo Favio, O quizás simplemente le regale una rosa: “Hoy corte un
flor/y llovía y llovía/Esperando a mi amor/y llovía y llovía”.
9
Bable es el término utilizado para referirse a la lengua tradicional del Principado de As
turias. El bable o asturleones evoluciona desde el latín, de manera distinta a la del caste
llano y el gallego. No se puede considerar que provenga de la lengua céltica prerromana,
aunque es posible que incorpore elementos de la misma. En la actualidad, el bable se
habla casi exclusivamente en Asturias, y se considera que existen tres bables distintos
atendiendo a la zona en que se habla: el bable entra en un periodo oscuro. La llegada del
romanticismo y el nacionalismo da un nuevo impulso al bable, que viviría una época de
auge hasta la Guerra Civil. Diccionario Enciclopédico Vox 1, México, Larousse, 2009; el
diccionario de la rae está considerando incluir la palabra.
183
que cuando hubo un congreso y vino un grupo de escritores mexicanos, un

amigo me dijo en la comida final que debía estar feliz de vivir en una ciu
dad tan bonita, culta y con gente tan acogedora. Mi contestación fue pre
guntarle, ¿que harías si fuera el profesor X a nuestra facultad? La obvia
respuesta de mi colega fue: “le presentaría a todos los profesores de nuestra
área, organizaría coloquios para que los alumnos lo conocieran, lo pasearía
por M éxico, lo invitaría a mi casa”. Una vez que mi querido y respetado
colega mexicano terminó, volteé a ver a todos mis silenciosos compañeros
argentinos y le dije: “¿sabes?, ninguno de ellos me ha invitado ni siquiera
un café entre las pausas, así que ni hablar de visitas, ni otras gentilezas”.10
Alquilamos un departamento en la calle de Paraná (Barrio Norte) donde
preparamos una habitación para Verónica, que usaba mucho, mas no de
forma permanente. Me aceptó muy naturalmente y quería a los chicos (en
ese momento de tres años y apenas un año y medio el pequeño). Los herma
nos de Verónica nos rechazaron siempre. Por ese entonces se desató la gue
rra de las Malvinas, me llamaba la atención que todos los argentinos estaban
convencidos de que iban a ganarla. “Los milicos” les hablaban de victoria,
palabras repetidas en diarios, radio y la televisión. Muy pocos sabían que
enviaron a gente muy joven, sin preparación militar, sin el armamento ni
la ropa adecuada para el cruento invierno. Contra un ejército británico, con
todos los adelantos modernos y el apoyo de los isleños. La gente enfebrecida
donaba y donaba dinero, aun los pobres, creyendo que ganarían. Luego se
supo que nada de eso llegó a su destino. Muchos de los chicos que regresaron
no fueron tratados ni física, ni psicológicamente y mucho menos se les
ofreció apoyo para estudiar o cubrir otras necesidades.
Casi al término de la Guerra de las Malvinas, los militares nos sacaron a
todos: maestros, alumnos, empleados, con gases lacrimógenos y a punta de
bayonetas del edificio de la Universidad de Buenos Aires (uba) ubicado en
25 de Mayo, donde hacía mi estancia. La situación era más que tensa en esos
10
De hecho, eran hoscos, competitivos e intrigantes (eso no lo verbalicé, aunque luego le
conté, en privado, cómo muchos de ellos maltrataban y minimizaban a sus colegas muje
res o a los que estaban en contra del régimen). Siempre se hablaba del machismo mexica
no y sin embargo el de ellos, aunque más sutil, era igualmente discriminatorio. En los
puestos de poder las mujeres eran contadas y en general no por méritos, sino por ayuda y
soporte de algún allegado, me asombró no ver una sola gerente de banco y menos a una
directora de empresa.
184
momentos y pensé que era una locura que mis hijos permanecieran en un
lugar donde había tanta violencia, miedo y asesinatos. Tomé mis maletas
y regresé a México, mi compañero, lo sintió mucho y al poco tiempo, ya
reorganizada en Mexico, en la unam e iniciado mi proceso de divorcio, me
avisó que vendría a verme; al final de algunas idas y vueltas se quedó en
México. Compré una casita en Cuernavaca, en un condominio, él inició un
negocio e invitó a Vero a vivir con nosotros. Al principio le atrajo la idea y
aceptó, conocía México por las buenas referencias de las vacaciones de sus
conocidos; pero al llegar la fecha del viaje dudó, pero como ya había dado
su palabra, la cumplió. Siempre nos ocultó su dolor por la ruptura de su
familia original y el dolor de la distancia de los suyos.
A mi pareja, le gustaba mucho México y su cultura, leía mucho sobre el
país, viajamos cada vez que se podía; pero le costaba percibir la corrupción,
la tranza en los negocios; las mentiras y falsas excusas de los empleados, el
que todo se festejara con exceso de alcohol, la manera despectiva de hablar
y tratar a las mujeres, el “vales si tienes dinero”, la cantidad de trámites por
ser extranjero, las injusticias por ser inmigrante. Una vez un señor borracho
vino a insultarlo, trato de brincarse la barda de casa y, como no pudo, nos
echó basura, lo peor fue que cuando llegó la policía se llevó a mi compañe
ro y lo mantuvieron un día encarcelado por escándalo; gracias a las “palan
cas” pudimos sacarlo pagando un mínimo de multa. Tres años después sus
socios mexicanos lo estafaron, se quedó sin dinero, frustrado, enojado y
además la nostalgia de no ver a sus hijos (Vero ya se había regresado), au
nada a la nostalgia de una Argentina idealizada, y a los cambios reales que
se estaban produciendo. En efecto, la dictadura había retrocedido y Ricardo
Alfonsín era presidente. Decidió regresar, yo me opuse a acompañarlo, se
enojó, pero me dijo que cuando tuviera alojamiento y trabajo estable vol
veríamos a hablar.
***
Verónica: La despedida en Buenos Aires fue muy emotiva, todos mis ami
gos y mi hermana fueron al aeropuerto de Ezeiza cuando estaba por partir
hacia México. Todos lloramos mucho, éramos muy, pero muy unidos. Se
planeó que mi madre no se enterara del viaje para evitar trabas legales por
el conflicto que había con mi padre por mi tenencia. De hecho, le informé
185
de mi viaje un par de días antes de mi partida para que no tuviera tiempo

de reaccionar. Viajar y llegar sola a un país distinto fue muy difícil e inclu
so doloroso. Mi familia originaria quedó no sólo distanciada, sino fragmen
tada: mi hermano se quedó con mi madre, en la casa familiar; mi hermana
vivía de manera independiente, primero en casa de una amiga y luego en
una casita alquilada.
Terminé el ciclo escolar con dos materias pendientes en el Colegio Na
cional de Morón,11 que intenté revalidar en México: historia e inglés. Me
costó mucha dedicación y esfuerzo, porque el tipo de programas era dife
rente: el inglés de mis compañeros era de un nivel elevado, muchísimo más
elevado que el mío; además, el programa de historia comprendía la parte
de la mexicana y otras visiones del mundo, que yo desconocía. Llegué para
el inicio del ciclo lectivo al colegio Suizo de Cuernavaca, sin uniforme, sin
entender el sistema, ni la lengua cotidiana. Mi primer choque fue ver la
diferencia en la manera de comportarse en el colegio por parte de los alum
nos, además de la diferencia en la estructura del formato escolar. En la
Escuela de Morón, donde hice mis estudios en Argentina, los grupos eran
de cincuenta a sesenta personas, mientras que en esta escuela había entre
16 a un máximo de veinte alumnos. El trato entre los jóvenes era distinto,
se saludaban verbalmente, y a veces se daban la mano. En Argentina, se
acostumbra dar beso y abrazo, incluso entre los hombres. El trato con los
docentes era muy diferente, en Argentina aun después de la dictadura mi
litar, el trato por parte de los profesores era autoritario, mientras que en
México el trato era cordial y hasta amigable. Otra gran diferencia fue el
idioma, algunas palabras muy distintas o las mismas con significados opues
tos. Hice dos años de secundaria, y terminé con un título mexicano, con
mucho orgullo para mí, mi padre y Lara; pero durante este ciclo escolar no
hice amigos. Sólo una niña de familia japonesa. El trato entre los adoles
centes era muy diferente. Era joven y tímida (al menos en este ambiente) y
me costó mucho adaptarme: sin mi grupo de amigos, acostumbrada a ma
nejarme sola, a salir constantemente, con un idioma, una comida distinta
11
Colegio Nacional Normal Superior Manuel Dorrego de Morón es el principal colegio del
partido de Morón, Provincia de Buenos Aires. Colegio estatal de alta calidad educativa.
Por sus aulas pasaron grandes personajes de la historia: músicos, escritores, políticos y
deportistas destacados.
186
y un ritmo de vida muy diferente. La gente que frecuentábamos, no me

gustaba (en México sentía que la división de clases era muy fuerte; en
Argentina, a pesar de las diferencias sociales, la gente pobre era considera
da digna y se le respetaba).
En Argentina, en el contexto de la dictadura militar que gobernaba en
esos momentos, en el colegio secundario los preceptores12 te vigilaban, eran
superestrictos; se usaba guardapolvo.13 Los hombres debían tener el pelo
muy corto y las chicas recogido, obviamente nada de maquillaje, ni aros, ni
pulseras, la falda a la rodilla y las calcetas también a la rodilla. Nada que
rompiera con la norma estricta de arreglo o modales. Cualquier falta a los
códigos establecidos conducía a una amonestación, se saludaba de pie a
cualquier maestro o a utoridad que llegara al aula. Temblabas cuando con
testabas y eras corregida duramente —porque lo que dijiste no era lo que
el profesor esperaba—, se evaluaba todo y siempre había sanciones y amo
nestaciones. Me llamó mucho la atención saber que en la unam la policía
no podía entrar, mientras que en Argentina hacían redadas continuas en los
colegios superiores y facultades de todo el país.
En la escuela de México todo era distinto, reinaba la alegría, se sentaban
en semicírculos, el profesor no pedía una lección aprendida, sino que inci
taba a que cada uno expresara lo que pensaba. A los chicos les gustaba
opinar, había diálogos, no sólo se seguía el manual escolar. No había san
ciones, ni castigos. El calendario escolar también era distinto, en Argentina
las clases comienzan en marzo y terminan en noviembre mientras que en
México comienzan en septiembre, por esa razón al incorporarme a la escue
la tuve que empezar en un nivel que no era el mío. En algunos aspectos, mi
nivel estaba por debajo del de mis compañeros, me dieron ayuda sobre todo
12
El preceptor realiza el contacto cotidiano con el alumno y tareas administrativas. Antes se
llamaba “celador” y se le asocia al modelo prusiano de organización escolar: vigilar y
castigar. El diccionario de la Real Academia Española dice que el preceptor se focalizaba
en la gramática del latín y es un término que se utiliza para nombrar al individuo que se
dedica a la enseñanza.
13
Los guardapolvos blancos son una especie de bata blanca (con tablas, sin tablas, con boto
nes por detrás o por delante parecida a la que usan los médicos o enfermeras), que debían
usar por igual los educadores y educandos. Todos aquellos que fueron a una escuela públi
ca. Simboliza la educación y la lucha por la defensa de la escuela pública e igualitaria para
todos. Algo más sencillo que los uniformes que se usan en México, ya que el guardapolvos
se pone arriba de la propia ropa.
187
en inglés, matemáticas e historia, pero en otros mi nivel era superior, lo que

hizo difícil encajar en la escuela. Los profesores compartían la alegría de los
jóvenes, se reían y se divertían en las clases. La relación era abierta entre
los profesores y los alumnos; no imponían su autoridad, inducían a analizar,
propiciaban el diálogo, a veces los temas eran abiertos: situaciones o aconte
cimientos de la vida real, política o social. Me costaba mucho la interacción,
me sorprendían sus preguntas en el salón de clase y fuera. Y como era la
novedad en la escuela todos me hacían preguntas. No entendía muchas
costumbres, los chicos y chicas de más de quince años no podían salir solos
ni teniendo un auto propio que manejaban (iban con la madre, chofer o una
persona de confianza al lado). A pesar de ser cordiales y curiosos, no me
invitaron a sus casas, ni a sus reuniones o sus fiestas.
Lara me reconoció con el tiempo que se portó como una verdadera ma
drastra de película: tenía miedo y una gran responsabilidad por fungir como
mi madre, así que fue muy exigente. No sólo se oponía, y no me daba per
miso para salir sola, sino que me vigilaba constantemente, a pesar de que
iba dos veces por semana a dar clases a la unam y esos días salía temprano y
regresaba tarde. Este control fue muy chocante, ya que estaba acostumbra
da en Argentina a salir sola con mis amigos a todos lados. De golpe encon
trarme controlada por ella y mi padre fue difícil. Por suerte una de sus
primas me invitó a participar con su grupo que hacía excursiones, y así
comencé a salir sola y a conocer otro tipo de personas. Iba en autobús al D.F.
y luego alguien del grupo me recogía, junto con la prima.
En Buenos Aires hacía lo que quería, iba sola a la escuela, decidía la
música que oía y la ropa que usaba, tocaba la flauta; en Cuernavaca no logré
encontrar más que una escuelita de música, en donde conocí a una chica
argentina que era docente. En esa época no se conocían los cantautores o
cantantes argentinos modernos llamados en Argentina “música progresiva
nacional”, o sea la música que me gustaba. Lara se esforzaba en presentarme
a las hijas o hijos de sus amigos, nunca logré simpatizar con su modo de ser
y vivir. Así que me sentía perdida y sola. Cuernavaca era una ciudad peque
ña, con interesantes obras antiguas y artesanías; además en el condominio
había un gran jardín y una pileta (que no usé mucho), y algunos niños,
todos más chicos que yo. Los hijos de Lara eran muy pequeños, pero el ca
riño y la convivencia fue buena y aún lo sigue siendo (a la distancia).
188
Otra cosa que era distinta eran los horarios en casa, se levantaban y acos
taban muy temprano. En Argentina se cena tarde y generalmente la gente
se duerme tarde, se hacen actividades hasta tarde también. Los domingos
acostumbrábamos hacer paseos fuera de la ciudad o ir a fiestas de los amigos
de Lara. En Cuernavaca había muy poco transporte público, además de las
“buenas costumbres”14 y miedos de Lara porque algo me pasara. Fue difícil
estar en un grupo social tan pequeño, cerrado, aunado a la edad que tenía:
“la edad del pavo”, es decir la adolescencia. Y qué decir de las comidas: a
mí sólo me gustaban las milanesas con puré de papa o zapallo. Me costó
mucho amoldarme, no sólo a la comida típica, sino incluso a las verduras,
legumbres, frutas y como Mafalda, aborrecía la sopa.
Sin embargo, el clima era espectacular para mí, siempre un calor agra
dable y mucho sol. El estilo de vestir en México era muy formal, pero en
Cuernavaca, dado el calor era un poco más alivianado. Pero se notaba en la
ropa, el grupo social al que pertenecías, incluso en los indígenas que con
servaban con orgullo sus atuendos. En Argentina la moda estaba ligada a la
ideología, los ricos y clase media eran formales, pero la mayoría de los jóve
nes y aquellos que estaban contra los militares mostraban su libertad y su
oposición con ropas diferentes, extravagantes, etc. Los meses de vacaciones
también eran distintos en Argentina, enero y febrero, y en México, junio y
julio, me sentía perdida en vacaciones, aunque mi padre trabajaba mucho,
y venía a casa a comer rápidamente. Recuerdo, sin embargo, con cariño otros
momentos de los veranos, cuando íbamos al mar, a los diversos pueblos, a
las montañas maravillosas, a las zonas arqueológicas, la variedad de artesanías
de cada lugar que visitábamos, pero me molestaba el regateo en el momen
to de la compra, no estaba habituada a esa costumbre y me parecía que no
estaba bien cuestionar el precio de algo que estaba a la venta. De Cuernava
ca me gustaban el Jardín Borda y el Zócalo, las calles empinadas y circula
res; empecé a interesarme por la historia de México y el Palacio de Cortés
me sirvió como guía para investigar, leer y preguntar.
Lo que más me molestó, además de las diferencias sociales, eran las gran
des casonas con hermosos jardines, albercas y sirvientes para todo.15 Ni qué
14
No estaba bien visto que una “señorita” se subiera a los camiones (buses), aunque había
miles de chicas, de otras clases sociales que lo hacían a diario.
15
Abrir la puerta, hacer y servir la comida, las compras y, por supuesto, limpiar, jardineros,
189
hablar del tono déspota y agresivo que usaban para con ellos. La familia de
Lara era, a mi modo de ver, muy tradicional, tanto que no aceptaron nunca
su relación con mi padre, nunca vinieron a nuestra casa, que era muy sen
cilla, pero muy decente. Una vez una de sus hermanas apareció por breves
minutos pero se le veía en la cara, en las actitudes y gestos que sentía lásti
ma por su nueva situación (lo percibí, y tanto Lara como mi padre hicieron
comentarios). En esa época me encerraba en mi cuarto y lloraba mucho, me
costó mucho asumir el choque cultural, anhelaba Buenos Aires, a mis fami
liares y amigos. Les escribía cartas todo el tiempo (claro que no había redes
sociales a mediados de la década de 1980), esperaba con ansias el correo. Era
muy difícil y costoso hablar por teléfono a larga distancia. Mi padre leía
mucho y me incitaba a hacerlo, con él podía hablar un poco de lo que pen
saba y sentía. Lara era muy formal, atenta y sólo en algunas ocasiones cari
ñosa. Muy apegada a las reglas de sus grupos sociales: los de la universidad
y los de sus amigas. Pero no tanto a las de su propia familia, que obviamen
te al ser muy católicos, no aceptaban su divorcio y menos la unión con un
argentino desconocido y separado.
Conocí a un argentino en esa época, Alejandro, que trabajaba en una
inmobiliaria en la esquina de la casa. Lara se asustaba mucho, porque era
mayor, demasiado para ella. Ella me decía que él buscaba una relación físi
ca y se sintió responsable de cuidarme, vigilarme e incluso prohibirme ir a
verlo sola. Advirtió a mi padre del peligro que había con ese “vago, mal
viviente, que nadie conocía” (regla social importante en México, saber de
tus orígenes). Bien, pues esto fue la bomba, me enojé mucho y la situación
generó discusiones y peleas con ella y mi padre. Mi hermana, que trabajaba
como docente y vivía independiente, cosa muy común entre los chicos en
Argentina, insistía en que me fuera a vivir con ella y por supuesto me re
gresé a Morón, con 17 años. Estaba feliz de estar con mi hermana y amigos,
pero también sufrí porque ahora usaba otro vocabulario, tonadita mexicana
y ciertas actitudes de las cuales todos se burlaban o reían. Tuve que tramitar
la revalidación de los estudios realizados en México y pasar otra vez exáme
nes que me exigieron. El hecho triste es que tuve que cursar con otro grupo
niñeras y los cuidadores de la casa. Las casas, además, estaban rodeadas de bardas grandes,
altas, electrificadas, con cámaras de seguridad y “guaruras” (custodios) para la casa y cada
uno de los miembros de la familia.
190
el último año del secundario (equivalente a la preparatoria mexicana), lo

cual fue un golpe muy duro porque además no pude realizar el viaje de
egresados con mis antiguos compañeros y amigos entrañables. El viaje no
sólo era el cierre de una etapa juntos, sino la iniciación a otra vida y la des
pedida de una etapa dorada. Me quedaron unos pocos amigos de esa etapa.
Se dio una nueva ruptura en mi vida, intenté acoplarme con otros grupos,
pero todos me sentían distinta y lo era (entre lo vivido, el manejo del idio
ma, la cultura que asimilé, las visiones que tenía de la vida). Además co
mencé a trabajar mientras terminaba mi secundaria, cosa que no hacían mis
amigos y que también me diferenció de ellos. Parecía que todo se conjuga
ba para hacer que mi tristeza se incrementara: la añoranza de mis amigos
perdidos y la de México (mi padre y los hijos de Lara). Mi hermana que
seguía sin llevarse bien ni con nuestra madre, ni con nuestro hermano.
Volví a sentirme sola y perdida en un universo que ya no era el mío.
A mi regreso de México me invadió la idea de que tenía que reconciliar
me con mi madre y mi hermano y hacer que mi hermana también lo hicie
ra; así es que me lo propuse y me acerqué a ellos lentamente y logré que mi
hermana también lo hiciera. Nos llevó unos años pero volvimos a retomar
el contacto, sobre todo con mi madre. Luego, al tener hijos tanto mi her
mana como yo misma (varios años después), terminamos de acercarnos y tal
vez “entenderla” y aceptarla tal como era. Al terminar la secundaria comen
cé a estudiar, intenté con un par de carreras pero las deje incompletas al poco
tiempo. Continué haciendo distintos trabajos: vendía libros o apuntes a los
alumnos de la Escuela de Psicología Social de Pichón Rivière en Castelar.16
Cuidé chicos, trabajé en una fábrica de adornos de cerámica, difundía sobres
de una funeraria y por supuesto ayudaba en la casa. Otro cambio que reper
16
La segunda ciudad de importancia en el partido de Morón, “la urbanización de Castelar
está enmarcada en la formación del Gran Buenos Aires […] se dio ante todo en las dé
cadas de 1940 y 1950. Fue impulsada, como en el resto de la región, por las migraciones
internas […] desde otras localidades. […] El 15 de diciembre de 1971 se firmó el De
creto de Ley que declaró ciudad a Castelar. En 1970, Castelar tenía más de 80 mil habi
tantes. Las tradicionales casas de campo fueron subdivididas y vendidas en lotes por
empresas inmobiliarias. Como resultado, surgieron barrios residenciales en aquellos es
pacios. El sector rural disminuyó constantemente, hasta desaparecer. El único espacio
verde remanente fue la Base Aérea, al sur de Castelar. El perfil urbano consolidado fue el
de una zona residencial, con el tipo de vivienda de chalet californiano. El sector industrial,
pequeño, tendió a ubicarse en zonas marginales.
191
cutió en todos fue la caída de los militares, las elecciones, Alfonsín como
presidente, todo esto dio pie a que los jóvenes pudieran manifestarse, que
se rebelaran por todo lo que había pasado, era extraño vivir sin represión y
sin persecuciones, usar pelo largo y barba, el guardapolvos ya no era obli
gatorio, por lo tanto “nada era igual, todo era distinto pero nada mejor”.17
Mi padre regresó a Buenos Aires, y a los pocos meses consiguió que Lara
y sus hijos lo hicieran también. Vivieron primero en un departamento, en
el barrio de Flores, ubicado en el centro de la Capital Federal (que les alqui
ló un amigo de mi padre). Comencé a trabajar dos veces por semana con ellos.
Luego, Lara consiguió una casona vieja y la restauró, también en Flores. Se
hizo ahí un lugar para sus oficinas. Luego pasamos, debido a que el trabajo
se triplicó, a una oficina en el centro porteño, en la calle de Tucumán. Ahí
llevé toda la parte administrativa y de organización. Por otro lado, se renovó
la relación amorosa con Santiago,18 antes de irme a México ya éramos novios
y él por estar mucho tiempo conmigo reprobó varias materias y se quedó
retrasado. Repitió un año en la escuela y también por ese motivo quedó des
conectado de sus amigos. Estuvimos trece años en pareja, nos casamos en
1992. Él también trabajaba en la empresa de mi padre y de Lara. Compramos
una casa en Castelar, a crédito y en 1997 nació nuestro hijo Franco.
Murió mi padre en mayo de 1995 por causa de un cáncer y se iniciaron
una serie de dificultades laborales y de cambios en Argentina. El trabajo de
capacitación que hacíamos a varias empresas decayó por temporadas, los pagos
eran pobres y para colmo, la empresa consultora de mi padre y Lara entró en
las desavenencias de la herencia. Así que se disolvió la consultora y nos que
damos sin laburo (como se le dice al trabajo) mi marido y yo. Lara, cansada
17
Parafraseando al tango argentino Cambalache, compuesto en 1934 por Enrique Santos
Discépolo, que dice: “¡Todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran
profesor!”
18
A Santiago lo conocí cuando comencé la escuela secundaria. Desde el principio nos senta
mos juntos y fuimos grandes amigos. No pasó mucho tiempo para que nos convirtiéramos
en “novios” con catorce años. A los ocho meses me fui a México y nos separamos, pero al
regresar lo reencontré y volvimos a ser pareja. El repitió un año escolar por pasar tiempo
conmigo en vez de asistir a la escuela. Tuvimos una hermosa relación. Comenzamos a vivir
juntos a los 18 años y nos casamos a los 25. A los treinta nació nuestro hijo Franco. A los
33 años nos separamos y luego de dos años volvimos a vivir juntos por una cuestión eco
nómica y por evitar que nuestro hijo tuviera dos casas. Habiendo sanado ya las heridas de
la separación, nos llevábamos muy bien “como amigos”, hasta que el murió.
192
de los pleitos por la herencia y las dificultades laborales en Argentina, obtuvo

un buen trabajo en México y dejó Buenos Aires. Los chicos se quedaron para
terminar sus estudios universitarios en la casa familiar y al resolverse la he
rencia, se fueron al centro a una residencia estudiantil. Mi relación con Lara
se cortó durante muchos años.
Yo tuve la suerte de ser contratada por un conocido de mi padre y reali
cé diversos trabajos en la empresa, hasta que meses antes de redactar este
texto me despidieron, luego de largos años de estar ahí. Mi madre murió en
2005 y Santiago, el padre de mi hijo, en 2008. Vivíamos juntos, por nece
sidad, aunque la relación no era la misma. Mi hermana murió en 2016. La
vida no es fácil ahora en Buenos Aires, tensiones, pocos trabajos, malos pagos,
etc., sostengo mi casa, los estudios de Franco y a la hija de mi hermana. Vivo
en la zona de Barrio Norte, casualmente a una cuadra donde vivimos con
mi padre y Lara en el año 1982, en un departamento que alquilo. A Lara,
sé que le fue “bien” en México a su regreso, pudo sostener a sus hijos en
Buenos Aires, pudo enviarles recursos para sus estudios universitarios en
Argentina. Luego les sugirió que volvieran a México, ellos aceptaron, auna
do al hecho de que en 2002 y 2003 Argentina venía de una crisis social y
económica mayor que la de 2001 y era casi imposible encontrar trabajo.
Lara compró un departamento para vivir juntos en la Ciudad de México.
Para ellos también fue difícil acoplarse al ritmo mexicano, al lenguaje y a
las diferencias sociales, eran mexicanos de nacimiento pero se sentían argen
tinos. Lógico, crecieron en Buenos Aires. El menor, ya hecho todo un
hombre, tiene dos hijos, casa propia y mucha experiencia laboral. El mayor,
un tanto más “intelectual”, pero igual de trabajador, ha ganado varias becas
en varios países incluidos: México, Francia, Suiza, Brasil e Inglaterra. Par
ticipa en congresos por todo el mundo. Terminó su doctorado, hizo un
posdoctorado y ha sido contratado por diferentes universidades para hacer
investigación. Actualmente publica en cuatro idiomas: inglés, francés,
portugués y español y, lo más importante, ha sido artífice de este reencuen
tro y reconciliación entre Lara y yo. Una nueva historia se escribirá en todas
nuestras vidas.
193
Entre Buenos Aires,
Culiacán y Buenos Aires
Una experiencia empresarial y personal
Julio Horno*
Mi relación con México comienza cuando ingresé a la empresa mexicana

Coppel en mayo de 2008 para hacer el startup en Argentina, hasta entonces
había trabajado en Musimundo1 (tienda de entretenimiento audiovisual,
que llegó a tener más de 120 sucursales). Coppel buscaba adquirir tiendas
por el año 2007, comenzó negociando con seis tiendas de una empresa
llamada Rodo (retailer de electrodomésticos), pero finalmente no se realizó
la transacción. Coppel invitó, entonces, a su director a ser parte del proyec
to y a hacer el lanzamiento con un grupo gerencial local. Así que me con
vocaron a participar en el proyecto. Para mi ingreso, en marzo de 2008 vino
desde México Agustín Bravo García (mexicano coordinador del Proyecto
Coppel Argentina), quien me entrevistó en dos oportunidades durante tres
* Nací en la Ciudad de Buenos Aires el 3 de enero de 1964. Mi familia originaria está

compuesta por mis padres, ya fallecidos: él fue investigador en un laboratorio de medica
mentos, mi madre también, allí se conocieron y después de casarse fue ama de casa. Tengo
tres hermanos: María del Carmen (1959), Fernando Alfredo (1961) y Flavia Jorjelina (1974)
que vive en Holanda desde hace más de quince años. Nos educamos en escuelas públicas
en Argentina.
1
Empresa creada en 1952 con el nombre de Elgar Disquería, en la década de 1970 apareció
el primer local con la marca Musimundo. En 1998 fue adquirida por el Grupo Exxel, con
un plan de expansión que llevó a la firma de 62 a 120 locales en 1999. En 2001 la crisis
general del país y el auge de la piratería afectaron negativamente a la compañía, que pre
sentó un concurso de acreedores y cerró unos treinta locales. En 2003 fue adquirida por el
grupo Pegasus, que pudo incrementar las ventas pero aún se hallaba en concurso de acree
dores, hasta que finalmente se vendió. En 2011 Megatone adquirió la marca y los locales
usa el nombre Musimundo. Con sus nuevos dueños Musimundo amplió su rubro a venta
de artículos para el hogar y electrodómesticos.
195
JULIO HORNO
horas para un posible puesto. Una de las condiciones era viajar a México
para conocer la compañía y hacer el programa de entrenamiento general y
específico del puesto. En abril de 2008 me confirmaron que había sido se
leccionado y me daban un mes para dejar todo organizado en Musimundo
e ingresar en mayo a Coppel.
Me convertí, así, en el primer gerente en Coppel Argentina, en mayo
de 2008. A medida que incorporaban personal, los enviaban con sus fami
lias a Culiacán (Sinaloa) para hacer su programa de entrenamiento (algunos
estuvieron hasta 18 meses en México). Trabajé en Argentina hasta finales
de 2009 y estuve a cargo del lanzamiento, junto al personal de recursos
humanos (dos de Coppel México y dos de Coppel Argentina) y tenía a cargo
las relaciones con los despachos jurídicos, contables, notariales, autoridades,
así como algunas otras tareas. Esto, además de mis propias actividades
relacionadas con inmuebles, proyectos y construcciones.
Al regreso de México del director general de Coppel y el resto de los
gerentes mexicanos, viajé a Sinaloa con mi familia a principios de enero de
2010 para conocer la empresa in situ y hacer mi entrenamiento. En un
principio la experiencia sería de sólo tres meses, sin embargo, mis jefes
fueron alargando mi estadía. Al final estuve ahí un año, y regresé a Buenos
Aires en diciembre de 2010.
Rosana, mi esposa, que hizo la carrera de medicina con muchos esfuerzos
en Argentina, la cursó siendo madre de nuestras tres hijas, había conseguido
un puesto con nombramiento de médica clínica (generalista) en el Hospital
Público en Buenos Aires, luego de trabajar y hacer guardias durante cinco
años sin recibir pago alguno. Para acompañarme en toda mi estadía en Méxi
co debía renunciar al puesto que acababa de obtener, sin reserva alguna del
mismo para su regreso. Por eso sólo me acompañó un mes con nuestras hijas.
No nos fue posible estar juntos durante mi estadía mexicana. Nuestras hijas:
Marina y Carolina, mellizas con 18 años y la menor Milagros con 16 años,
tampoco querían dejar sus estudios y amigos de Argentina. No fue fácil por
lo tanto la separación, para ninguno de nosotros, de hecho, causó muchos
problemas familiares.
Los modismos del idioma en sus diferentes versiones del castellano ha
blado en Argentina y en México, aunque no fueron un obstáculo, causaron
algunas confusiones y risas de ambos lados, sobre todo al principio. Mi
196
Entre Buenos Aires, Culiacán y Buenos Aires
experiencia durante mis viajes anteriores a Chile, cuando trabajaba en la

internacionalización de Musimundo (2009) resultó de alguna forma como
un entrenamiento para entender que hay muchos tipos de hablas y usos del
español. Palabras mexicanas que no les encontraba significado en castellano,
y aún recuerdo “mero-mero, plebe, culiches, chilango, vato, coate, la jefa,
ahorita, mande/me, chingada, güey, chamba, chulada, ni modo, de okis,
está machín, aventón, recio, órale”.
Al principio me trataban con cierta distancia por ser argentino. Tenemos
la fama de ser arrogantes, hablar demasiado fuerte, ser muy directos y con
un tono que a veces molesta, porque básicamente suena imperativo. Además
de ser “excesivamente confrontativos” y opinar sobre todo. Varios colegas
argentinos vivíamos en un condominio que la empresa nos asignó, con lo
cual nos “metían a todos en un mismo saco”.
En lo personal, a mí no me fue mal. Poco a poco los colegas y los cono
cidos mexicanos que fui haciendo se fueron abriendo. Tal vez esto se debió
a que mi tono de voz no es en sí altanero y mi actitud siempre ha sido la de
preguntar, aprender y comprender, sin invadir, ni imponer. La aceptación
de la gente se debió a que se daban cuenta de que preguntaba para entender
y no para cuestionar, así fui logrando aceptación y apertura de los jefes,
empleados y obreros. Incluso, creo que llegó a gustarles que volviera a pre
guntarles cosas hasta que me quedaba claro cómo funcionaban los procesos.
En un inicio se reían, pero luego se dieron cuenta del valor que tenía su
trabajo para la empresa.
Además de Culiacán estuve unos meses trabajando en Guadalajara y co
nocí la Ciudad de México, Los Cabos, Monterrey, Matamoros y Chiapas.
Las diferencias eran enormes frente a las empresas argentinas, por su tama
ño y forma de trabajar. En 2010 Coppel tenía 800 tiendas, 60 mil empleados,
con un plan de expansión agresivo de llegar a cien nuevas tiendas por año.
Al 2018 cuentan con 1500 tiendas y más de 90 mil empleados.
Mi estancia original, como ya comenté, era sólo por tres meses, pero
me pidieron que me quedara algunos meses más, así que el tiempo se fue
alargando. A mi familia le costó aceptar, de hecho les molestó mucho. Al
pasar el tiempo inicialmente previsto, pude acordar la visita a mi familia
durante quince días (mayo y agosto) y que mi esposa me visitara en Méxi
co, en noviembre.
197
JULIO HORNO
Tuve la propuesta y la esperanza de quedarme en Coppel en México, pero

sin el apoyo familiar, no pude aceptar. Sin embargo, creo que profesional
mente hubiera sido muy provechoso para mi carrera. La siento como una
asignatura pendiente, no haber podido quedarme a vivir en México varios
años. Coppel es una fábrica de hacer nuevas tiendas y tenían un interesante
equipo interno profesional,2 además casi no tienen outsourcing.3
Antes de regresarme a Argentina le pedí a mi jefe funcional que mi in
forme final no fuera un frío escrito, sino presentarlo ante los miembros del
equipo con los que me estuve entrenando. Les fui mostrando los puntos de
mejora en sus procesos y sentí que se les abrían los ojos. Ellos mismos se
preguntaban por qué no llevarlo a cabo de esa manera. Les expliqué mi regla:
“usar varias veces el ¿por qué?” Para saber, entender y luego poder cuestio
nar, para mejorar. En Argentina, debido a los muchos cambios y crisis que
hemos sufrido en las últimas décadas nos hemos visto obligados a buscar
innovaciones que permitan llegar a un objetivo, con eficacia, eficiencia y
menor costo. En otras palabras, estamos acostumbrados a trabajar bajo una
constante incertidumbre.
Una anécdota en relación con el uso del lenguaje: un colega me invitó
una vez a comer “a mi casa”, me costó entender que no era la mía, sino la
suya y por cortesía, no sólo me brindaba la comida, sino su propia casa. Ésta
fue una de las señales que me indicó la aceptación de los mexicanos, se die
ron cuenta de que yo no iba a competir con ellos, y por lo tanto no era una
amenaza. Hasta me invitaron a ver “en mi casa” el partido del Mundial
2010, Mexico-Argentina.4 Mi interés genuino era aprender, conocer y con
vivir con ellos. Esa fue la primera vez que probé el “pozole”. Con la comida,
me sucedió lo mismo, fui “entrándole” paso a pasito, aunque debo decir que
nunca me acostumbré al exceso de chile, pero lo incorporé a mis comidas
hasta hoy. Aunque la integración se hizo poco a poco, me sentí a gusto y
bien en Coppel y fuera de la empresa. Respecto a la idiosincrasia mexicana
2
Coppel es una empresa de origen judeo-polaca, y sus propietarios están tan orgullosos de
ella que incluso mandaron hacer un libro con su historia, hecho que ha repercutido en
otras empresas, como la constructora naviera Rice y otras.
3
La subcontratación, externalización o tercerización, en que se transfieren ciertas tareas y
las responsabilidades referentes a su cumplimiento.
4
El partido de octavos de final terminó con una vitoria Argentina de 3 a 1, pero tuvimos
un grato momento, con bromas y respeto.
198
fue el machismo uno de los rasgos que más me sorprendió, sobre todo por
que al mismo tiempo hay un culto a la madre. Me causó cierto pavor que
los narcos y hasta algunos policías hacían daño o asustaban a las madres de
sus víctimas, sabiendo que ese era su punto sensible. Ese asunto fue el más
difícil de comprender en mi estancia.
En cuanto al ambiente de trabajo, se daba en un absoluto verticalismo:
los empleados obedecían órdenes, nunca expresaban abiertamente lo que
pensaban, ni se quejaban de ciertos malos tratos, ni de algunas órdenes ar
bitrarias. Cuando me atrevía a preguntar el porqué, me respondían: “porque
el patrón así lo ordena”. Era una pena que a veces sus opiniones no fueran
escuchadas, sobre todo porque podían resolver situaciones de una manera
más práctica, sencilla y a veces de menor costo. Palabras como “mándeme
o mande usted”, eran para mi indicativas de la dosis de sumisión, recubier
tas, claro, de “buena educación”. Cumplir órdenes —de esta manera— im
pide la innovación, el involucramiento y la motivación. De esa forma, el
verticalismo se va endureciendo de arriba hacia abajo. Esto, a mi entender,
no es un liderazgo, sino el ejercicio del poder del jefe. Ante mis consultas y
mis constantes ¿por qué? Me respondían “porque siempre se hizo así”.
La iglesia, tanto la católica, como las cristianas, están siempre presentes
en la mayoría, no sólo de empleados, sino también en los jefes (en su hablar,
aunque no cumplan el espíritu de las “reglas” predicadas). Existen escuelas
públicas y muchas privadas, incluso de congregaciones religiosas. Las clases
sociales están muy marcadas y divididas, los ricos y poderosos envían a sus
hijos a las privadas, de preferencia a aquellas que son bilingües (y de alto
costo). Algo que no ocurría, de manera tan tajante en Argentina hasta hace
unas décadas, pero lamentablemente vamos en esa dirección también en mi
país. Me asombró cierta doble vida que viven algunas personas: la esposa
como “la madre de mis hijos o la jefa” y por otro lado la “casa chica”, el
acoso sexual, el abuso y burla a los débiles, lentos o no tan capaces sobre
todo si son mujeres.5 En Coppel Argentina aún no hay mujeres en el direc
5
El matrimonio está considerado “como una unión estable y destinada a crear hijos […]
Toda transgresión a esta regla se castiga con una sanción cuya severidad varía de acuerdo
con el tiempo y espacio” y, añadiría, con la clase social a la que se pertenece. En México,
como en todos los países latinoamericanos, funcionan con general aplauso dos morales, la
de los señores y la de los otros: pobres, mujeres”, Octavio Paz, El laberinto de la soledad,
México, Fondo de Cultura Económica, 1972.
199
JULIO HORNO
torio, pero sí en cargos gerenciales de la segunda línea (Recursos Humanos,

Jurídico, Impuestos), al igual que en México, pero el trato al superior en
México es mucho más vertical y distante (respeto o ¿temor?) a mí me lla
maban señor Julio o el inge (Ingeniero). En Argentina soy Julio y también
existen las relaciones extramaritales, pero generalmente terminan con la
separación, o la desvinculación de la “otra”.
Siempre me molestó, en las reuniones sociales, que los hombres y muje
res estuvieran separados, tanto en sus casas, como en restaurantes o en los
lugares para eventos. En su casa el hombre está por delante en todo, incluso
actúa como dictador, pero en la calle le “da la acera a su ‘dama’ y usa palabras
como ‘mi reina’ ”. Me llamó la atención la influencia de Estados Unidos, una
relación de amor-odio: aceptan y toman sus costumbres (como San Valentín,
Halloween, etc.).6 Y la clase baja anhela irse a trabajar allá, aunque sea de
“braceros” porque el sueldo es mayor, al igual que el maltrato y la discrimi
nación. Estos aspectos me entristecían, pero no opacaron el buen trato que
personalmente recibí.
Mi regreso a Argentina fue duro y chocante, estuvo marcado por muchos
tironeos. El recibimiento en Coppel Argentina fue frío, me hicieron el
vacío, sin importarles lo que había aprendido en mi entrenamiento en
México, ni tampoco lo que había aportado antes, ya que formé parte del
primer grupo argentino de Coppel desde sus inicios en mi país. Por otro
lado, mi relación matrimonial estaba muy deteriorada y mis hijas estaban
en otra etapa (herméticas, rebeldes y con deseos de independencia, que aún
no podían alcanzar) y también disgustadas por mi ausencia. Rosana, mi
esposa, por su carrera y la responsabilidad que asumió sola con nuestras
tres hijas, estaba distante, molesta. No fue fácil para ninguno de nosotros
la separación de tantos meses, de hecho causó muchos estragos, disgustos
y problemas familiares que se profundizaron. Incluso nos llevaron a la
separación desde 2011 hasta 2016. Luego, decidimos regresar y reformar
nos como pareja.
6
Carlos Monsiváis habla de “La americanización: la profunda integración superficial” y dice:
“Desde los años setenta lo que había sido fervor de las élites se manifiesta, y el entusiasmo
por ‘lo norteamericano’ ya es popular”, véase “Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su
cultura en México”, en Guillermo Bonfil Batalla (comp.), México, Fondo de Cultura
Económica, 1993, p. 506.
200
En Argentina, realizo actualmente funciones multifacéticas en Coppel

(siete para ser más exacto): Inmuebles, Proyectos, Construcciones, Mante
nimiento, Gestoría con Autoridades, Prevención, Seguridad Patrimonial.
El director mexicano vive acá desde 2010, es originario de Torreón y hace
27 años que trabaja con la empresa. Siento que pude haber hecho una buena
carrera en México, a pesar de las diferencias culturales, incluso fuera de
Coppel, de hecho hay muchos argentinos que se han radicado allá y han
tenido mucho éxito. Es como una asignatura pendiente volver a trabajar en
México, me agrada su gente, la calidez, la humidad y el hecho de que sean
siempre muy serviciales.
201
Mi historia en México y el ballet
Débora Díaz*
En el momento en el que estaba terminando la escuela del Instituto de Arte

del Teatro Colón1 en Argentina, sabía que las posibilidades de integrarme
en el ballet estable del mismo eran muy escasas por aquellos inicios de la
década de 1990. No había audiciones anuales, ni suficientes contratos. A mis
17 años sentía una gran urgencia por integrarme a una compañía profesio
nal de ballet y al saber que en mi país me iba a ser muy difícil decidí buscar
otros horizontes. Pensé en España por la relación familiar, pero en ese mo
mento una maestra cubana, Zoraida Rodríguez, me invitó a viajar a México
dado que la Compañía Nacional de Danza estaba dirigida, por aquel enton
ces, por el gran maestro cubano Fernando Alonso. Zoraida me comentó, por
lo tanto, que México podía ser un buen lugar para trabajar. Emprendí así
mi viaje.
* Bailarina profesional de ballet, actualmente profesora.
1
El Teatro Colón está a la altura de la Scala de Milán, la Ópera Garnier de París y el Royal
Opera House de Londres. Con más de un siglo de existencia, en el año 2008, el gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires inició una restauración en profundidad, con objeto de devol
verle todo su esplendor y, al mismo tiempo, dotarlo de los más importantes adelantos
tecnológicos. Fue reinaugurado para el bicentenario de la Nación, en el año 2010.
Desde su primera función del 25 de mayo de 1908, actuaron los directores, cantantes y
bailarines más importantes de la historia, como Igor Stravinsky, Herbert von Karajan,
Daniel Barenboim, Maria Callas, Luciano Pavarotti, Plácido Domingo, Rudolf Nureyev.
Su construcción es obra de los arquitectos Francesco Tamburini, Victor Meano y Jules
Dormal. Según los grandes directores de orquesta, el Colón es uno de los mejores de su
tipo. Su cúpula fue decorada por el pintor argentino Raúl Soldi. El edificio del teatro al
berga además diferentes talleres donde se realizan las producciones de sus espectáculos, así
como el Instituto Superior de Arte, reconocido en todo el mundo y donde se forman los
futuros cantantes líricos y bailarines, tal es caso de Julio Bocca y Maximiliano Guerra.
Datos sintetizados del sitio oficial.
203
DÉBORA DÍAZ
A mi llegada a México no sabía nada de su cultura y menos de su pasado

mesoamericano. Mi primera impresión, al salir del aeropuerto y entrar al
Viaducto, me pareció que era una ciudad fea, tuve una impresión que in
cluso rozó con la angustia. Percibía a las personas muy diferentes de las que
estaba acostumbrada a frecuentar en Buenos Aires. Los olores me eran dis
tintos, todo era diferente. Confieso que las fritangas en la calle me eran in
soportables. A los cinco días, esa primera impresión comenzó a desaparecer
y empecé tomarle el gusto a todo, hasta el punto de que llegué a enamorar
me. El idilio comenzó en el Zócalo, con su Catedral, el Palacio Nacional y
todos los edificios que lo circundan; los palacios del centro, las casonas e
iglesias antiguas. Los diferentes adornos que se ponen cada año para las fies
tas patrias y las navideñas. Los artesanos en las calles, muchos con sus ropas
típicas. La mezcla de gente blanca, mestiza y los indígenas con sus hua
raches.2 Todo empezó a serme grato, una sorpresa para una “porteña” apenas
llegada a una capital latinoamericana, que a diferencia de la Buenos Aires
que yo conocía, incluye muchas etnias en su cotidianidad. Aprecié todo,
incluida la comida, sus olores y la integré a mi dieta. Una vez se rieron de
mí cuando pedí cubiertos para comer tacos. El chile me costó un poco de
trabajo, pero me fui acostumbrando. La comida de Oaxaca, con su variedad
de moles, llegó a ser mi preferida. En Ocotlán de Juárez me dieron a probar
ocho diferentes tipos de moles. ¡Aquello fue inolvidable! También me en
cantó la artesanía, los alebrijes.3 La celebración de las fiestas, con su pobreza
o su riqueza, pero siempre con orgullo, con mucha y variada comida, así,
“harto” colorido. En los restaurantes o locales noté que la atención era mu
cho más atenta y dedicada que en Buenos Aires.
2
Calzado o sandalia usada tradicionalmente por indígenas y campesinos. Se dice que pro
viene de la voz kwarachi del purépecha o tarasco. En el dicciononario de mexicanismos
aparecen sólo refranes.
3
Los alebrijes, figuras un tanto monstruosas, alegres y muy coloridas, parte de la artesanía
mexicana con toque surrealista. Pueden estar elaborados en cartón, papel o madera. Con
diferentes técnicas y de formas variadas: de animales extraños o normales con colores
pintorescos. Constituidos con una mezcla de dos o más animales, de animales con plantas
o de seres imaginarios. Su significado no se conoce, hay suposiciones, alegría-bruja-embi
je: acción y efecto de embijar (pintar o teñir con bija, colorante natural rojizo), o “alebrar
se” o echarse en el suelo pegándose contra él. Hasta ahora meras suposiciones, sobre estas
figuras. Véase, entre otros, el artículo de Edgar Anaya, “El Monstruo de la Ciudad de
México” [The Monster of Mexico City], Reforma, 11 de noviembre de 2001, p. 14 y el
diccionario de la Academia Mexicana de la Lengua.
204
Salí de mi casa a los 18 años y les escribía a mis padres constantemente,

primero les hablaba de manera un tanto despectiva sobre México; sentía
culpa por haber abandonado mi hogar y contaba a propósito que la cosas no
eran bonitas, con la ilusión de que ellos siguieran creyendo que prefería mi
hogar, mi ciudad de nacimiento por encima de la nueva ciudad elegida para
vivir. Pero no era así en realidad, México y la Compañía Nacional de Dan
za me atrapaban cada día más.
Mi madre Neli es asturiana y Eduardo, mi padre, argentino, hijo de es
pañoles “gallegos”, comerciantes. Tengo un solo hermano, varón, vivíamos
en Vicente López4 y estudié danza en el Teatro Colón, siempre me sentí muy
porteña5 y actuaba como tal, orgullosa de mi familia, mi ciudad y de haber
sido elegida en el mejor teatro. Cuando llegué a México supe que el mundo
era mucho más amplio y diverso que el Teatro Colón. Considero que por
mis orígenes familiares, era yo argentina y también española. En mi casa se
seguían las tradiciones de las regiones de España vinculadas a mi familia,
estaban siempre presentes e idealizadas. Mi llegada a México, a los 18 años,
me abrió una ventana a otra la realidad; ya no era sólo una porteña hija de
inmigrantes españoles, sino alguien que a partir de entonces empezó a sen
tirse latinoamericana.
Tuve un compañero mexicano, que era músico de la unam. Él me ayu
dó a conocer el pasado mesoamericano y pude así leer muchos libros, re
cuerdo los de León Portilla, Bernal Díaz del Castillo, Sahagún, Bartolomé
de las Casas, entre otros. Él era fanático de los Pumas y de su universidad,
que fui conociendo y viviendo, poco a poco. Me impresionó el Espacio
Escultórico y el conjunto donde se ubica la sala de conciertos, el museo, la
escuela de ballet, los teatros, los cines, en fin, todo ese espacio con sus edi
ficios y sus exóticos jardines sobre tierra y piedras volcánicas; el conjunto
de facultades donde se ubica la Rectoría y los otros circuitos. Cada vez que
la danza me lo permitía, nos escapábamos a la Sala Netzahualcóyotl, donde
escuché por primera vez música clásica mexicana de Moncayo, Chávez y
4
Vicente López es una localidad o barrio del partido bonaerense del mismo nombre, ubi
cada en la Zona Norte del Gran Buenos Aires.
5
Porteño es un adjetivo que se refiere a lo que está vinculado con aquellas ciudades en las
que existe un puerto. El uso más habitual del término alude a Buenos Aires, capital de
Argentina, o a sus h abitantes.
205
DÉBORA DÍAZ
Batis. A pesar de que los mexicanos, en general, tienen una idea preconcebi
da de los argentinos, los consideran “mamones”,6 engreídos (no les gusta su
tono de voz y el uso de palabras consideradas como insultos), a mí no me
rechazaron. Por el contrario, el trato para conmigo fue amable, cortés, cono
cí personas generosas que me invitaban a sus casas. Por lo tanto, nunca sentí
el rechazo por ser extranjera, ni con mis compañeros o maestros, ni la de la
gente común (taxistas, meseros o en cualquier lugar adonde tuve que ir).
En el ballet, pasé unas audiciones muy exigentes y conseguí el ingreso
a la Compañía Nacional de Danza (cnd). Recuerdo que una bailarina
mexicana que no fue aceptada se quejó diciendo que cómo era posible que
ingresaran extranjeros antes que bailarines nacionales. Pero lo cierto es
que en el arte, la nacionalidad no siempre es lo primero que se pone en
valor, sino el talento, amén de que siempre ingresan en la cnd muchos
bailarines mexicanos —la mayoría—, además de algunos extranjeros (lo
que pasó el año que yo ingresé al Instituto Nacional de Bellas Artes, inba).
Fue interesante conocer a mis nuevos maestros y compañeros bailarines y
a directores mexicanos y europeos.7
En cuanto a la vida social, en la Ciudad de México los jóvenes salen en
general alrededor de las ocho de la noche y regresan hacia las dos de la ma
6
Uso coloquial y despectivo en México aplicado a una persona que es muy arrogante o
soberbia.
7
Testimonio de Natasha Lagunas, una de sus maestras de la Compañía Nacional de Danza,
que recuerda que Débora llegó muy jovencita a la compañía, a mediados de la década de
1990 (finales de 1994 o principios de 1995), junto a un grupo de bailarinas argentinas. En
ese momento en el Teatro Colón no había plazas disponibles, ni contratos, desgraciadamen
te ninguna oportunidad. Y afortunadamente para nosotros, dice Natasha, llegó este grupo,
y han seguido incorporándose otras argentinas que enriquecen la Compañía de Nacional
de Danza Mexicana: “Desde que llegó Débora, sorprendió mucho su belleza física, una
musicalidad muy definida y un movimiento muy orgánico. Bailó muchísimos repertorios
en la compañía y llamó siempre la atención de los coreógrafos que venían de fuera: por su
belleza y talento. Su versatilidad, técnica, agudeza, destreza, habilidad, y preparación eran
tan buenas que además se desempeñó en piezas neoclásicas y contemporáneas. La recuerdo
como una joven muy inteligente y sensible, además con una gran decisión y carácter muy
definidos en cuanto a sus convicciones, en cuanto a defender lo que considera justo, tanto
en las maneras como en las formas de realizar el trabajo. Fue siempre muy solidaria, dis
puesta a defender los derechos de todos sus compañeros. Se integró en un plazo muy corto,
se veía muy a gusto en la Compañía y, además, puedo decir que abrazó la cultura mexicana
tanto popular como culta. Hizo rápidamente muchos amigos y fue muy querida y aprecia
da por todos. Siempre le he tenido un cariño muy especial. En definitiva fue un verdadero
placer conocerla y tratarla”.
206
drugada; en Argentina a medianoche y el regreso es en torno de las seis de

la mañana. Éste fue un cambio muy profundo en otro de mis hábitos. Los
“chilangos”8 hacen muchas fiestas en sus casas, otra diferencia que noté con
mi entorno porteño. Las madres, muy dedicadas al hogar, hacen gran diver
sidad de platos típicos, dependiendo de la festividad y la temporada. Me
impresionaron las posadas tradicionales, tan unidas a una tradición católica.
Me gustaron mucho las piñatas, con muchos y diversos adornos. En otras
fiestas, los bailes tradicionales (jarabe, bamba, polka norteña) y la forma de
moverse tan ágil, al son de: chachachá, rumbas, zambas, rock and roll, salsa
y otros. En México, conocí los bailes de pareja como: la cumbia, la salsa, la
cumbia norteña. En Argentina, estos y otros bailes no eran muy conocidos
en mi adolescencia.
Mi integración llegó a tal grado que me parecía conocer más de México
que de mi propio país: historia, geografía, distintas costumbres y política.
Sentí que había pluralidad, diversidad sexual, muchos artistas y extranjeros.
La Ciudad de México me resultó, al final de cuentas, muy cosmopolita.
Recibe una gran cantidad de artistas extranjeros y de otras regiones del
propio país. Sin embargo, siempre me molestó en algún sentido el exceso
de sumisión, de disculpas, el no querer molestar, frases como: “con su per
misito”, “mande usted” y sobre todo el acoso (de mirada —te desnudan con
8
La Real Academia Española señala que el adjetivo chilango hace referencia a quien ha na
cido en la Ciudad de México. También se extiende a todo aquello perteneciente o relativo
a dicha región y sus zonas aledañas. Según el ensayista mexicano Gabriel Zaid, la palabra
chilango nació en el estado de Veracruz como una derivación del término maya xilaan,
que significa desgreñado. A la hora de determinar el origen etimológico del término
chilango existen múltiples versiones. No obstante una de las que se considera más válida
es la que determina que procede de cilanco que hace referencia al charco salado que deja un
río al secarse. Y es que, de esta manera, se alude al hecho de que la Ciudad de México se
fundó sobre lo que quedó del lago de Texcoco […] Existen otras muchas […], la que
determina […] su origen en los vendedores de chile que en el pasado vendían en el mer
cado y que utilizaban una forma de hablar que parecía que cantaban […] Se dio en llamar
así a los presos que eran llevados a la cárcel de San Juan de Úlua, situada en Veracruz,
durante las épocas posteriores a la Independencia. Y es que iban atados en grupo de una
forma similar a la que se ataban los chiles que se vendían y que se presentan en manojos,
a los que se llamaba chilangas […] sin olvidar otra teoría que determina que chilango
procede de huachinango, un pescado de color rojizo. Y es que se considera que cuando la
gente del altiplano baja a los niveles más cercanos al mar se pone roja como aquel. Cuan
do el término es utilizado por personas que no habitan en el Distrito Federal, suele tener
una connotación despectiva. Véanse, entre otros, Julián Pérez Porto y María Merino.
207
DÉBORA DÍAZ
su forma de mirarte—, palabras —van de piropos a groserías e incluso in

sultos: “que buena estás mamacita”, a otras irrepetibles— e incluso se atre
ven a tocarte, “manosearte”,9 se dice en México).10 El machismo que se da
en todos los niveles sociales, siendo tal vez más elaborado y sutil en la
gente con dinero, aunque claro está, también en los niveles sociales altos
pueden y hasta suelen ser bastante burdos y vulgares con las mujeres.
Después de quince años en la cnd, decidí renunciar, en parte por dife
rencias artísticas y porque tuve un ofrecimiento para trabajar en España.
Luego regresé a México y comencé otra aventura artística: el teatro musical,
que es muy profesional y cuenta con muchos talentos. La etapa de los mu
sicales con los actores, bailarines y cantantes mexicanos fue muy feliz y di
vertida, también de gran compromiso con la escena teatral mexicana. Me
impresionó el amor y la dedicación de tantos artistas, directores y produc
tores; fue un gran aprendizaje. A pesar de estar muy feliz, en lo personal y
laboral, estaba a punto de cumplir veinte años lejos de mi familia, tuve una
crisis emocional y me planteé si ya sería tiempo de regresar a mi país, o
establecerme definitivamente en México. Una oportunidad de hacer come
dia musical en Buenos Aires fue la puerta que abrió paso a mi regreso y al
tan deseado reencuentro con mi familia.
No obstante, mi aterrizaje fue duro, el reacoplamiento a mi país de ori
gen fue algo lento y tormentoso, sentí a mis paisanos muy belicosos, poco
amables y me creían “mexicana”, tal vez por mi tono de voz o por mi forma
más amable de ser con la que volví. Me llamaba la atención la falta de edu
cación de los “porteños”, comparados con los “chilangos”. Me faltaban
ahora aquellas frases: “lo siento, perdón, con su permisito, disculpe”. Los
argentinos, debo decir los porteños, vamos mucho más apurados y con
menos respeto a los otros. Extraño mucho a mis amigos. En un inicio, el
contacto era continuo, gracias a los medios electrónicos, pero poco a poco
la distancia se empezó notar y se convirtió en una melancólica realidad. Echo
de menos todo: la comida, “el altar de los muertos”, que por cierto armo
9
Tocar con la mano a una mujer sin su consentimiento, a veces apretujando incitando o
provocando, considerado como un acto de abuso sexual-machista.
10
Frente a quejas de mujeres las autoridades optan por separar, tanto en el metro, como en
el Metrobús, carros exclusivos para niños y mujeres; la lucha de la feministas es constante,
ya que las agresiones con las miradas, verbales, físicas e incluso muertes contra las mujeres
se intensifican.
208
todos los días 2 de noviembre en mi casa en Buenos Aires. Tengo más pre
sente actualmente el mapa y calles de México, que los de Argentina, entre
otras mil cosas. Tuve que hacer terapia y ocho años después siento que co
mienzo a integrarme al país que me vio nacer.
Actualmente doy clases en estudios privados, en el Colón. Concursé
junto a 500 personas, después de mucho tiempo. Siempre tengo presente
el inba: mi primer año en México con Fernando Alonso, mi crecimiento, lo
estable que era la institución, lo variado de sus programas, los directores
extranjeros que invitaban, el interés de los periódicos (diarios) en los even
tos, las críticas de los especialistas, las personas que llenaban el teatro y las
exitosas giras me llenan de añoranza. No bailo en los escenarios, pero he
continuado con mi carrera de docente, la cual me llena plenamente. Todo
mi aprendizaje en México ha sido fundamental para mi formación profesio
nal y las vastas experiencias que acumulé. México me dio más de lo que yo
podía haber imaginado: mi carrera como bailarina fue muy satisfactoria, fue
un gran lugar para trabajar. Añoro todo de México y al mismo tiempo estoy
contenta de haber regresado a mi país. Esto es lo que significa ser argenmex,
es decir, tener dos amores: Argentina y México, o México y Argentina, según
desde dónde y cómo se vea.
209
Escenas de mi vida como estudiante
de maestría en antropología
en la Ciudad de México
Federico Czesli*
“Sencillito y carismático”, una de las primeras cosas que aprendí al llegar a

la actual Ciudad de México. A mi nombre, mi profesión, mi historia —al
gunos elementos a través de los que me solía identificar— debí agregar mi
nacionalidad, que de ahora en más iba a ser la de “argentino”. Y por serlo
me convertí en heredero de las relaciones, experiencias vividas con otros
argentinos inmigrantes: de “mamones”1 que se habían creído que sabían
todo, de “güeros”2 recién llegados que ocupaban puestos jerárquicos o inte
lectuales y que vivían en la Condesa y sufrían por el peronismo, por el exilio
y por el fútbol. Rápidamente aprendí —me hicieron saber— que lo que
dijera iba a ser interpretado en esa cadena de experiencias con los argentinos,
y poco tardé en darme cuenta de que, en efecto, algunos de mis modos, de
mi tonada o gesticulación reproducían y hasta confirmaban esos prejuicios.
Llegué en agosto de 2014 para hacer una maestría en antropología de
dos años en la Universidad Autónoma Metropolitana, la uam Iztapalapa,
* Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Buenos Aires (uba).
Maestro en Antropología por la uam (Iztapalapa). Candidato a doctor en Ciencias Antro
pológicas por la Universidad de San Martín, Argentina. Miembro de la ong Salvemos al
Fútbol.
1
Para lectores no mexicanos, mamón no es una fruta, sino un apodo despectivo con varian
tes: ser considerado como alguien extremadamente presumido, petulante o pretensioso, o
bien en algunas ocasiones ser considerado como alguien que, si bien se cree mucho, resul
ta un bobo que no entiende lo que pasa a su alrededor.
2
La palabra “güero” en última instancia se origina de la palabra en español “huero” (vacío)
de la frase huevo huero (huevo vacío que se perdió durante la incubación). La frase huevo
huero se asocia con una persona enferma y de allí viene la asociación con el color blanco y
pelo claro. En el lenguaje cotidiano en México a toda persona de piel clara se la suele
llamar güera.
211
FEDERICO CZESLI
sin saber siquiera lo que era el Zócalo, el pulque y el mezcal. Un conocido

de una amiga, Flavio, antes de que aterrizara me había enviado dos videos
musicales: Caite Cadáver y Chilanga Banda. “¿No los entiendes? Cuando
seas chilango vas a entenderlos”, me había dicho. En la ciudad mi única
conocida era Luciana, antigua compañera de la secundaria que alternaba
buenas y malas probando suerte como cantante.
Llegué con dos maletas, mi guitarra y una dirección, hacía calor, pero no
llovía y en taxi fui hasta Bombas y Cafetales, bien al sur de la ciudad, don
de me esperaba Rodri, trabajador de la uam-i al que conocí a través de la
secretaria administrativa del Posgrado, la gran Soco. ¡Ay, qué mejor sería
el mundo si cada organismo público tuviera una Soco como la de la uam-i,
que nos ayudaba en todo lo que necesitábamos, nos recordaba que se nos
pasaban las fechas de entrega o nos conseguía casa a los estudiantes extran
jeros! Debería haber una política pública que reclute Socos para trabajar en
todos los organismos públicos.
Rodri me enseñó lo que era un comal, el queso Oaxaca, las tortillas y
el nixtamal, que mi tomate se decía en México jitomate y el choclo, era el
elote. Los tacos podían ser al pastor o de suaperro, suadero, que hay chile de
árbol, pasilla, habanero y muchos más, que los tenía que probar todos, pero
mejor cerca de un baño por la venganza de Moctezuma.3 Hablamos de Tin
Tan, de cholos bailando chúntaro style, el narco, la migración en el gabacho,
la bestia, la migra y los asesinados en el camino.4
A diario tomaba el camión hasta Escuadrón 201, luego el Metro hasta
la uam-i y desde ahí caminando hasta la escuela, pasando por el local de
carnitas y su —sepan disculparme— nauseabundo e imposible aroma.
3
En otros términos, y explicado para el lector no mexicano: la venganza puede derivar en
cierta diarrea o indigestión estomacal.
4
Tin Tan, cómico mexicano, reconocido por su forma de hablar —nivel bajo y popular—.
Suaperro es una palabra que alude a tacos de poca calidad; suadero, también tacos de car
ne de res con un corte especial. Un joven, de apariencia “cholo” (denominación para una
banda tipo pandilla callejera), bailaba, pero un policía uniformado le dio una lección de
cómo se debe de bailar el estilo conocido como “chúntaro style”. El peculiar evento dan
cístico ocurrió en Monterrey, Nuevo León, donde la Policía Municipal visita colonias
conflictivas y lleva eventos culturales para bajar los índices de violencia. Narco es la
abreviación de narcotraficante. La migra en el gabacho son los oficiales de Estados Unidos
que controlan la migración. La bestia es el tren en que los migrantes centroamericanos se
suben, para atravesar México y llegar a la frontera con intención de entrar a Estados Uni
dos, exponiendo su vida.
212
Escenas de mi vida como estudiante de maestría
Fuera de Coyoacán,5 la fascinante arquitectura de los edificios de la Avenida

Reforma y las zonas turísticas, mis primeras sensaciones de la ciudad surgían
de la diferencia: los peseros desvencijados, el tránsito caótico, la comida
calórica y las bandejas de fruta en la calle, con miel y granola o con chile. La
percibía como una ciudad densa y gris, excedida en cemento, desordenada
e inundable.
En la uam-i fui afortunado. La calidad de los docentes y la infraestructu
ra eran verdaderamente buenas, y nunca había experimentado la posibilidad
de asistir a un campus donde se contemplaran espacios verdes, un gimnasio
o una biblioteca de tamaña magnitud. Contar con la beca del Consejo Na
cional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), de dedicación exclusiva, por
primera vez me ponía frente al placer y al desafío de dedicarme enteramen
te a la investigación. Frente a la creciente dificultad de acceder a becas en
Argentina, el Estado mexicano me estaba ofreciendo la oportunidad de
continuar con mi carrera. Me sentía un privilegiado y pensaba en la necesi
dad de generar conocimientos que luego volvieran a su pueblo, que es el que
en definitiva nos pagaba mes a mes.
Éramos quince en mi generación y con varios colegas comenzamos a
fortalecernos como grupo. Entre almuerzos, chelas6 y recitales de la banda
de Poncho y Chema se fueron constituyendo en mi familia de pares. Rápido
admiré la potencia de todos ellos para emprender iniciativas, para desarrollar
proyectos y divertirse en el intento, para apostar por un México menos
desigual. Comencé a preguntarme si ese liberalismo a ultranza que percibí
en la ciudad, si ese discurso fuertemente instalado del “hazte a ti mismo”
que hacía que tantos tuvieran dos o más trabajos para llegar a fin de mes o
ahorrar un poco más; si acaso no era ese mismo liberalismo con tantas aris
tas negativas el que formaba a estos jóvenes entregados a sus proyectos a
como diera lugar, incluso sin medir consecuencias. Jóvenes despiertas como
Alma, activista feminista que permanentemente cambiaba de teléfono
porque sabía que le intervenían la línea, que no subía a ningún auto del que
no conociera a su chofer previamente, que se tomaba vacaciones imprevistas
o cambiaba sus recorridos hacia el trabajo o hacia el hogar.
5
Una zona en el sur de la Ciudad de México que se caracteriza por su estilo colonial, sus
bellas calles arboladas, casas antiguas y variados tipos de mercados artesanales.
6
Como se denomina en México a las cervezas.
213
FEDERICO CZESLI
Seguía escuchando radios de Argentina y a diario revisaba los perió

dicos digitales mexicanos. Recurrentemente aparecían noticias sobre se
cuestros y asesinatos de políticos, de los miles de desaparecidos y de los
aparecidos desmembrados, despellejados y con tantas otras vejaciones, de
modo que la primera vez que leí sobre los asesinatos de Tlatlaya7 pensé que
formaba parte de la cotidianidad mexicana. Recién cuando el caso de Ayo
tzinapa8 nos pegó en la frente pude comprender que también había un lí
mite, que la sociedad no iba a permitir todo tipo de atrocidades y que ni
siquiera los múltiples asesinatos a las cuadrillas que buscaban fosas iban a
detener ese movimiento.
Por fuera de los altos niveles de militarización de la ciudad, los relatos
sobre la violencia decían que en zonas como el D.F. o Puebla —“donde
viven las familias del narco y por eso hay tregua”— estábamos a salvo. Pero
el dolorosísimo asesinato de Rubén Espinosa y las cuatro mujeres que se
encontraban en el departamento nos mostraron que la tortura y la muerte
la teníamos en la esquina de nuestras casas. En todo eso pensamos la tarde
en la cual Poncho desapareció: salió de un ensayo con su banda para buscar
unos instrumentos y no se supo de él hasta la mañana siguiente. No tocó en
el show de esa noche, no respondía el teléfono, nadie sabía nada. Los chicos
llamaron a Locatel y al Centro de Apoyo a Personas Extraviadas o Ausentes
(capea) y luego sólo fue cruzar los dedos y esperar. Esa noche me marcó:
nunca antes había pensado que el secuestro de un amigo era una posibilidad
factible, y todas las ideas que se nos ocurrían de lo que podría haber suce
dido me daban la pauta de que empezaba a interiorizar esas violencias, la
posibilidad de lo horroroso.
A los pocos meses intenté moverme hacia el centro de la ciudad para
acceder con más facilidad a su vida cultural, pero la jugada no resultó bue
na y pasaron unos meses hasta que encontré una habitación adecuada en un
departamento de la colonia (barrio) Portales. Leía, escribía y dormía en la
7
En la matanza de Tlatlaya 22 civiles perdieron la vida a manos de militares el 30 de junio
de 2014 (en San Pedro Limón, municipio de Tlatlaya, Estado de México).
8
Una serie de episodios de violencia ocurridos durante la noche del 26 y la madrugada del
27 de septiembre de 2014. La policía municipal de Iguala, la estatal de Guerrero y grupos
de narcotraficantes, persiguieron y atacaron a estudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa (257 km al sureste de Iguala). Los hechos dejaron un saldo de nueve personas
fallecidas, 43 estudiantes de esa escuela desaparecidos y 27 heridos.
214
habitación, y para despejar la cabeza aprovechaba las compras para conver

sar con la gente de la colonia. Las chicas del abarrote con sus largas uñas
postizas que me imitaban la tonada, la señora de la quesería que finalmente
viajó a Estados Unidos a reunirse con su hijo, el señor que durante la sema
na trabajaba en un taller mecánico y que de viernes a domingo vendía ham
burguesas (“para que salga buena, a la carne molida tienes que dejarle un poco
de grasa”). El encargado de seguridad de mi edificio trabajaba y dormía en
la misma casilla de 6 metros cuadrados, había sido militar y comentaba
que en el norte, ser policía o trabajar para el narco era lo mismo: “de ambos
lados te juegas la vida, pero si estás con el narco te aseguran un trabajo
mucho mejor pagado, una buena escuela a tus hijos, armamento de buena
calidad. ¿Por qué estarías con la policía?” Y conocí a César, un muchacho
que había jugado en las fuerzas básicas del Cruz Azul hasta que se rompió
la rodilla y no tuvo dinero ni nadie que se encargara de su recuperación.
César siempre andaba en la calle, trabajando en la pintura de autos chocados
o bebiendo lo que pudiera beber. “Puede que aquí no tengamos dinero ni
grandes lujos pero somos felices”, me dijo un sábado.
Lentamente fui construyendo mi propio México, uno en el que descubría
mis lugares en la ciudad y me apropiaba de experiencias y consumos, pero
también mantenía otros tantos rioplatenses. La cocina fue lugar de conservar
sabores propios, y si no encontraba los ingredientes, los adaptaba. Empecé
a hacer de la extranjería una estrategia para hablar: ¿eso cómo se llama?, ¿y
cómo lo preparas? Debía haber pocos argentinos en la colonia porque la
gente me reconocía, y yo dejé de preguntar por la papasha9 y comencé a
hacerlo por la papaia, apelé al tú y no al vos, al oye en vez de al che. Me
anticipé a los prejuicios y ante la pregunta por el origen, la respuesta incluía
un “ya sabes, si digo alguna mamada es porque soy argentino, pero tenme
paciencia”.
“¿Qué carajo te pasa que estás hablando así? Sonás como un pelotudo”,
se me rió Luciana en las luchas libres tiempo después. Cantando tangos y
música latinoamericana ella estaba encaminando su carrera, pero cada seis
meses seguía saliendo a Guatemala para renovar su permiso temporario, sin
saber con certeza si podría volver a entrar a México.
9
Es decir, payaya, pero con mi acento argentino sonaba como papasha.
215
FEDERICO CZESLI
Al comenzar mi investigación volvió a pesar la tradición de ser argenti

no. Sucede que mi tema era el fútbol, específicamente los modos en que se
forman los jóvenes en fuerzas básicas. Y por ser argentino todos los actores
del club que estudié, el querido Pumas —por si se lo preguntan, bastante
rápido aprendí a gritar el “Goya”—, pensaban que yo sabía mucho de fútbol.
¡Todo lo contrario, si a duras penas puedo patear con dirección un balón!
Fue así que me vi obligado a cambiar de estrategia de acercamiento: si en
Buenos Aires utilizaba y exageraba mi desconocimiento para que los entre
nadores me enseñaran movimientos y así aprender cómo pensaban el depor
te, en México mi ignorancia me deslegitimaba. Tuve que ponerme a leer y
aprender para poder compartir el lenguaje de los actores con los que traba
jaba. No sé si fui muy exitoso en el intento: cuando terminé mi trabajo y
fui a despedirme, el director de la cantera10 me dijo que si trabajara con
indígenas seguramente podría hacer “algo más en lo mío”.
A todo esto, compré una bicicleta y cambió mi experiencia en la ciudad.
Pedaleaba hasta la escuela, me metía por calles que de otra manera no hu
biera pisado, ahorraba horas de transporte público. Encontré un maestro de
Kung Fu y mis rutinas comenzaron a parecerse a las que tenía en Buenos
Aires. Con una camarita de fotos iba retratando los colores de la ciudad, las
paredes amarillas, naranjas y azules, su vegetación y sus vendedores calleje
ros. Entre todos esos movimientos me empecé a preguntar dónde se encuen
tra el hogar. ¿Era Buenos Aires o lo llevaba a cuestas? ¿Podía ser un hogar
el escritorio de la notebook, inmutable más allá de mis recorridos? ¿O mi
hogar eran mis investigaciones, mis fotos, mi guitarra y la bicicleta, prác
ticas que continuaban y se repetían más allá del contexto?
Las redes sociales, los llamados y las comunicaciones por video ayudan a
mantener el contacto, pero no se comparaba con tomar un mate. Por eso,
una vez al año aprovechaba las vacaciones de la escuela para pasar unas se
manas en Buenos Aires. Tras uno de esos viajes, dos días después de volver
a México falleció mi abuela de manera inesperada. Me enteré con el velato
rio y el entierro en curso, con mi familia diciéndome que no era necesario
que viajara, que después de todo me había despedido de mi abuela apenas
10
Cantera o fuerzas básicas constituyen los centros de formación de jugadores juveniles en
México.
216
antes de subirme al avión. Pero pensaba en mi abuelo y en mi padre, en

acompañarlos en ese momento aunque sólo pudiera estar en Buenos Aires
una semana o poco más. Y sin embargo no viajé, sin convencimiento en
absoluto, completamente envuelto en contradicciones, en los vericuetos de
la historia familiar. Si uno no está en esos momentos, ¿en qué consiste la
familia? Me pregunta sin cesar.
Vivir en México me brindaba muchos placeres y aprendizajes, pero a
menos que lo adoptara como mi nuevo país, desde donde ver el mundo y
construir mi propia vida —con los costos que implicara— iba a vivir siem
pre con una pierna en cada país, siempre mirando de reojo la situación en
el sur, construyendo un pasado mítico o como aquellos primeros exiliados
que sufrían por el peronismo, por el desarraigo y por el fútbol. La decisión
también afectaba muchas dimensiones de lo cotidiano: me preguntaba
desde si valía la pena invertir en un buen colchón para las habitaciones que
ocupaba temporalmente, hasta si apostar a una relación amorosa cuando la
maestría se terminara en un año o poco más. Y si la beca fuera más extensa,
¿qué hacer? ¿Cuántos años podría pasar fuera del país en esa extraña ficción
que son las redes sociales, sin perder relación con los propios?
Por eso, los últimos seis meses de la maestría fueron los más felices y los
más duros. Creo que finalmente allí hice cuerpo el espíritu de la vida en la
ciudad: que si Buenos Aires tiene alma tanguera, el D.F. se mueve al ritmo
de la salsa, como en una noche en el Dos Naciones sudorosa, popular, con
esculturas de cartapesta,11 luces abrillantadas y trompetas sonando en vivo.
Que puede ser caótica, desigual, húmeda, consumista, pero que en su mo
vimiento hay una energía, una potencia, una adrenalina fuertemente pla
centera, que me daban la sensación de que el mundo está abierto, que pese
a todo hay lugar para la novedad y el acontecimiento.
Con ritmo propio en la urbe, habiendo construido una fuerte pertenen
cia con mis amigos y sintiéndome profundamente abrazado por esa sociedad
tan amorosa y receptiva como brutal en la resolución de sus conflictos, tenía
que tomar una decisión. La uam-i me había ofrecido la posibilidad de con
tinuar con el doctorado, cuatro años más con beca del Conacyt, y me habían
acompañado en la postulación a un segundo doctorado en Italia, que iba a
11
Papel de periódicos reciclados.
217
FEDERICO CZESLI
realizar en paralelo y en el que también había sido aceptado. Y en Buenos

Aires me habían ofrecido un trabajo en el Estado, donde se me abría la po
sibilidad de aprender los modos en que se realizaban políticas públicas. ¿Pero
radicaba ahí la decisión, en mi desarrollo profesional?
Entre los apuros por la entrega de la tesis y los dilemas por mi futuro
pasé esos meses, pensando y sintiendo los afectos nuevos y pasados, en la
posibilidad de pasar cuatro años más lejos de mi familia. Y por esa indeci
sión, por esa imposibilidad de vivir en los dos países a la vez, puede que mi
último gesto haya sido el más porteño de todos. Porque tenía abierto un
vuelo para visitar a mi familia en Buenos Aires, porque había decidido
quedarme en México, y porque fue recién en Buenos Aires, incluso con un
departamento alquilado en México por dos años, sin poder despedirme bien
de mis amigos, sin poder agradecer en persona a la uam y a sus docentes por
haberme recibido, haberme formado y haberme promovido para un doc
torado en Italia, por tanta generosidad imposible de retribuir en cajas de
alfajores, decía, fue en Buenos Aires que decidí quedarme. Como si sola
mente me hubiera aprovechado de un país que me abrió sus puertas y sus
brazos, sólo pude mandar un mail que no podía ser otra cosa que frío, para
prometer volver tan pronto como pudiera.
La vuelta a Buenos Aires, como tantas otras veces, fue muy distinta de
lo imaginado. Al llegar me encontré con una ciudad gris y excedida en ce
mento que me hizo añorar los colores de las casas chilangas que había fre
cuentado. El invierno tampoco se comparaba a su calor y mis amigos aún
vivían tristes por la derrota electoral de un proyecto progresista frente a un
candidato neoliberal. Después de haber vivido como adolescentes la crisis
de 2001 que había dejado a la mitad de la población bajo la línea de pobre
za, comenzaba a avecinarse la primera recesión que viviríamos como adultos.
La oferta de trabajo que me habían propuesto se concretó, pero tardaron diez
meses en pagarme el primer salario, meses en los que me endeudé larga
mente para costearme los gastos de vivir solo, hasta cobrar el monto retroac
tivo. La experiencia laboral tampoco fue la imaginada: el organismo en el
que ingresé sufrió tantos recortes presupuestarios que no hubo espacio para
generar proyectos de política pública. No obstante, los conflictos por el
salario y los puestos de trabajo me permitieron participar de una experien
cia gremial que de otra manera jamás hubiera conocido. En relación con el
218
campo de la investigación, decidí continuar con el doctorado en paralelo al

trabajo. No es lo mismo estudiar en las trasnoches que durante el día, ni
contar con beca a pagarlo de mi bolsillo, pero el trabajo de campo ha avan
zado a buen paso y no me puedo quejar. En paralelo, a los pocos meses de
volver, a un familiar le detectaron una enfermedad. Creo que si hubiera
estado en México me habría sentido fuera de lugar, de modo que se siente
bien estar en Buenos Aires para acompañarlo en el tratamiento.
En ocasiones, cuando cuento todo esto sucede que me pregunten si echo
de menos México, si siento que me equivoqué al volver. Mi respuesta, en
general, es que no suelo preguntármelo, no me parece que tenga mucho
sentido pensar cómo hubiera sido mi vida si hubiera tomado la otra decisión.
En la disyuntiva estuve tan tapado de dudas como convencido una vez que
decidí quedarme en Buenos Aires. Si bien poco resultó como lo esperaba,
creo que de todos modos sigo intentándolo, renovando apuestas y “surfean
do” todo lo que nunca fue imaginado. Cuando hablo con mis amigos de la
maestría de la uam y platicamos de nuestras vidas, fantaseo con volver. Pero
acaso, ¿sería volver?
219
El camino de las pruebas
Paulina Movsichof f *
Me marchaba con una vaga sensación de culpa: remordimiento, preocupación...

Detrás, los Dioses del Continente me habían demostrado, con una crisis de concien
cia, que la asignatura América era una asignatura difícil. Sin llegar a ver la médula
del árbol, me había ensangrentado las manos al tratar de arañarle la corteza.
Alejo Carpentier
La historia de Sofía, entre Argentina, Ecuador y México.1 El avión levanta

vuelo. Me asomo por la ventanilla. En la azotea, veo manos alzadas todavía
agitándose en un ansioso gesto de despedida. Me parece reconocer a mi
padre en ese compacto grupo que se amontona para decir adiós una vez más
a los suyos, verlos alejarse quién sabe hasta cuándo. Trato de imaginármelos
llegando a sus casas, tristes y cabizbajos, agachados bajo el peso de esa au
sencia con la que, en adelante, tendrían que convivir ellos también. El río
abajo se recorta, nítido, lamiendo la arena, indiferente a adioses y encuentros.
Todo comienza ahora, en esa gran tierra incógnita del futuro. ¿Comienza o
* Paulina Movsichoff, argentina, egresada de Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Poeta, cuentista y novelista, ha publicado Fuegos encontrados, novela que mereció en Méxi
co el Premio “Juan Rulfo para Primera Novela”. Autora de antologías infantiles del can
cionero tradicional argentino y adaptaciones de leyendas y cuentos maravillosos de
Argentina y Latinoamérica.
1
El título “El camino de las pruebas” es el nombre de uno de los relatos de la novela de
Paulina Movsichoff, Besos y volcanes, Córdoba, Editorial Alción, 2013. Con la autorización
y revisión de la autora, su novela ha sido adaptada para los fines de este número. Sofía, la
protagonista (alter ego de la autora), narra con intensidad los conflictos internos y externos
que la desgarran entre el amor y la culpa. Su soledad, su coraje (en ambos sentidos, mexi
cano: rabia, y argentino: fuerza) y su deseo de rescatar su dignidad de mujer, frente al
miedo por lo que sucece en su país y las dificultades de la adapatación en el exilio.
221
PAULINA MOVSICHOFF
termina? Pero tengo fe en que encontraremos un lugar. Los últimos tiempos

han sido atroces. En mi mente los recuerdos se atropellan, giran como en
una calesita2 enloquecida. Pienso en mi departamento, en el río desde la
ventana que a veces se veía azul como el Mediterráneo, y otras, plateado. Los
discos, los libros. Debimos entregarlo al dueño. Imposible pensar en alqui
lar otro. Luego de la devaluación estaban por las nubes para nuestras magras
entradas. Fue entonces que llegó aquel cable salvador en donde nos anun
ciaban que un ecuatoriano nos enviaría los pasajes con el objetivo de buscar
mercados para la editorial que, junto a otros socios, acabábamos de crear.
Comenzábamos ya a perder las esperanzas pues aquellos pasajes debían de
haber llegado tres meses antes. En ese lapso vivimos con el corazón en la
boca, escuchando el ulular histérico de las sirenas que perforaban la noche,
leyendo las noticias de los diarios que daban cuenta de allanamientos, muer
tes, desaparecidos. Nadie podía estar seguro. Una de aquellas tardes mi
prima Teresa me contó, con pelos y señales, cómo ametrallaron al dueño de
un bar, sólo por haber visitado Cuba; a otra de sus vecinas, de setenta años,
se la llevaron también. Buscaban al hijo y, al no encontrarlo, la sacaron a
empujones de la casa. “Estoy harto de cobardes”, dijo Marcos, enfurecido al
comprobar mi miedo. “Acabo de pasar por la casa de Silvia y estaba tirando
sus discos y libros en el incinerador”. Y salió pegando un portazo. Tenía
miedo, un miedo como una enorme araña que me trepaba por el estómago
y se instalaba en el pecho, asfixiándome. Guiomar se paraba en la cuna al
escuchar las sirenas y gritaba “el tutú loco” con una angustia que traspasaba
el alma. Leímos en el diario la muerte de Espinosa, de su cadáver encontra
do en un aljibe. Todos esos días me persiguió el recuerdo de aquel hombre
fornido de una inalterable sonrisa. Era poeta y recorría el país promocionan
do los libros de poesía que le confiaban sus amigos. También el que yo
acababa de publicar: El fuego y la penumbra (mi bautismo como escritora).
Espinosa había sentado a Guiomar en sus rodillas y le ponía en la mano una
cinta scotch para las “nanas”,3 como si fueran curitas. Cuántas de esas curitas
harían falta ahora para tapar tamañas heridas. Tantas. Y la palabra me re
2
Conocidos también como carrusel o tiovivo: plataformas redondas que giran, en su mayo
ría con figuras de caballos u otros animales. Techados y muy adornados, en Argentina
existían en todas las plazas.
3
En lenguaje infantil: daño, lesión, lastimadura, golpe.
222
cordaba peligrosamente a esa otra, a la que reinaba en la Argentina sin que

nadie ni nada pudiera ponerle coto: Tánatos. ¿Qué era todo aquello? ¿En
qué trampa diabólica habíamos caído? A pesar del miedo, yo seguía que
riendo vivir. Allí estaba Guiomar, mirando todo con ojos de asombro, apren
diendo poco a poco el nombre de las cosas. Recién comenzaba a encajar en
la vida: mi exilio del amor, la alegría de la maternidad. Sin embargo, otro
exilio comenzaba. Allí estábamos los tres para desafiar el mundo, juntos.
Para cambiar de país en busca, no ya de la Tierra Prometida, sabíamos do
lorosamente que no existía, pero sí de un lugar, de una casa para cobijar los
besos, los llantos, esa pequeña llama de vida para nuestra familia. Aterriza
ríamos en la ciudad de Quito. Miré el cielo obstinadamente azul. La mole
dura y sombría de las montañas. Sonreí. Estábamos vivos, enteros. Nos
amábamos. Nada podría derrotarnos.
Peregrina.4 La sensación de extrañamiento me acosaba desde la mañana.

Estaba en Latinoamérica, pero no me abandonaba el sentimiento de extran
jería. Cuando llegamos a Quito, el socio de Marcos nos alojó en su casa
hasta que estuviéramos en condiciones de alquilar un departamento. Poco
después conseguimos una planta baja, en un barrio residencial. Desde la
sala se divisaban los volcanes y, por las noches, podía admirar el espectácu
lo de las luces de Quito trepando las laderas del Pichincha. Los planes de
trabajar no funcionaron, sobre todo para mí. En aquellos primeros días que
pasamos en su casa, Marcos y su socio se encerraban en el escritorio a hablar
de sus proyectos de la editorial que iniciarían. Yo quedaba afuera, aten
diendo a Guiomar. Ahora me encontraba reducida a mi rol de esposa y
madre, que me gustaba, aunque hubiera querido sentirme más útil, más
participativa de aquel proyecto que nos empujara por estos lugares. Me
sentí aliviada cuando pudimos “arrendar” un departamento. Apenas insta
lados, Marcos me anunció que se iba a París, a un congreso de americanis
tas. Instalados era mucho decir ya que, por todo mobiliario, sólo teníamos
dos camas, la de matrimonio y la pequeña de Guiomar, que distribuimos
en sendos dormitorios. En un rincón, cerca de la cocina, una mesa de dibu
4
“Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca, ruega que tu camino sea largo,/y rico en aventu
ras y experiencias.” Constantino Kavafis.
223
PAULINA MOVSICHOFF
jo olvidada por los dueños nos servía para comer. Cuando Marcos partió,
debí apelar a todos mis recursos internos para que la soledad no me derrum
base. Mientras Guiomar se distraía con sus pocos juguetes, yo tocaba la
guitarra y cantaba hasta que mis cuerdas vocales me pedían una tregua. A
veces, acostada en el piso, rodaba como hiciera allá, en mis clases de expre
sión corporal. En otros momentos me recostaba en la cama, los ojos fijos en
el techo, sumergida en dolorosas remembranzas. Entonces ella, con la in
falible percepción de los niños, trataba de sacarme de ese estado invitán
dome a jugar.
La ausencia de Marcos y la falta de dinero me empujaron a buscar trabajo.
Había estado en la universidad. El rector me recibió de manera apresurada.
Respondió a mis requerimientos de acceder a una cátedra de literatura la
tinoamericana con amabilidad pero con firmeza; por el momento no había
ninguna posibilidad. La mayoría de las cátedras de la carrera de Letras es
taban ocupadas por argentinos. Lo mire, a su vez él me miraba, tal vez
desconcertado por mi silencio. Una tarde me encaminé a la Central de
Publicaciones, cuyo dueño me recibió con gran amabilidad y, como quien
no quiere la cosa, le comenté lo del cheque que no habían pagado. “Marcos
se confunde. Yo ya le pagué ese trabajo”. Verdadera o no, la respuesta me
dejó al borde de la desesperación. No teníamos ninguna entrada. Tal vez
percibió la expresión azorada de mi cara, porque me propuso: “¿Le gustaría
vender libros?” La pregunta me sorprendió. El pánico me estrujó las tripas.
¿Vendedora yo? ¿Y por la calle? Jamás en la vida había vendido ni un alfiler.
Salí esa misma tarde. Munida de un maletín atestado de folletos en donde
se anunciaba la mercadería más variada, comencé mi peregrinaje. A pesar
de que me facilitaron una lista de clientes, decidí yo misma el recorrido,
convencida de que sería mucho menos engorroso que preguntar a cada ins
tante por calles desconocidas. Tres horas después llegué a la oficina agitan
do triunfalmente dos facturas de venta, me pagaron la comisión en el acto.
Pude entonces contratar una niñera para que cuidara a Guiomar mientras
yo trabajaba. Conformado por una población indígena en su gran mayoría,
no resultaba difícil encontrar en Ecuador a aquellas mujeres que abando
naban el pueblo de origen para mejorar su condición. La que me tocó en
suerte se llamaba Elba. Se trataba de una joven vivaracha y dulce. Tenía la
facultad de aniñarse para jugar sus mismos juegos y conversaba con Guiomar
224
como si fuera una igual. Por las noches iba al colegio. Sentía como si un
hada hubiese venido en mi socorro.
Por las mañanas salía a vender, antes de salir me atacaba el pánico me
sentía presa de una abrumadora, ¿hambrienta?, ansiedad. Por las tardes,
pensaba en los amigos lejanos, en la familia ausente y añorada, en la patria
sumergida en un baño de sangre. Entonces me embargaba una opresiva
melancolía. De Marcos recibía una que otra carta y a través de ellas descubrí
su infidelidad. Ahora sentía la mordedura de los celos y nadie había allí con
quien desahogarme. Me despeñé en un llanto convulsivo. Las ventas resul
taban insuficientes y me ofrecieron ir por las tardes como secretaria. Fue así
como mis días se convirtieron en un torbellino sumado a que el transporte
de Quito era muy precario. Me angustiaba dejar tantas horas a Guiomar,
aun cuando tuviera la certeza de que estaba bien atendida. Me asaltaba la
duda de si actuaba bien. ¿Sería yo una desnaturalizada, una mala madre?
Dos semanas después, una de las empleadas de la agencia me dijo que tenía
un llamado. Era Marcos. Acababa de llegar y su voz sonó anhelante. “Ten
go trabajo” le informé, excitada. Y le relaté atropelladamente mis recientes
experiencias. No pude evitar la pregunta acallada durante tanto tiempo
“¿Me querés?” “Te adoro. Vení pronto” fue su acuciante respuesta.
Pérdidas y consolaciones.5 Esa misma semana recibí los pasajes que mi padre
nos envió a Guiomar y a mí. Oscilaba entre la ansiedad por volver a ver a
los míos y el terror que me provocaban las últimas noticias, cada día más
escalofriantes. Los desaparecidos eran cuantiosos y no había ninguna pauta,
nada que pudiera garantizar a un ciudadano común y corriente no ser saca
do de su casa por la fuerza para luego integrar ese cortejo de fantasmas que
parecían oscurecer la suerte del país. Tan sólo tres meses antes había llegado
el cable anunciando la muerte de Martín, mi primo. Todos estábamos al
tanto de su militancia y de la incógnita de su paradero. Sin embargo, aún
me ilusionaba con la idea de que él escaparía a la suerte tenebrosa que ya
habían corrido tantos compatriotas. Su lucha para que todos tuvieran lo que
él había tenido: techo, educación, amor. Luego del ascenso de Cámpora como
5
“Ayúdame a olvidar nuestra hermosa soledad/de animales en celo.” Thelma Nava.
225
PAULINA MOVSICHOFF
presidente en 1973, fue elegido diputado de la Nación. Renunció al poco

tiempo, en absoluto desacuerdo por el giro que habían tomado los aconte
cimientos, el vertiginoso desplazamiento del gobierno hacia la derecha. Por
televisión anunció que entraba en la clandestinidad. Lo habían acribillado
en plena calle, cuando venía de comprar sidra y pan dulce para festejar la
Nochebuena. Con él iban su mujer y las nenas. Al doblar la esquina, Martín
descubrió al Falcón (el automóvil verde o azul característico de los milicos
o sus fuerzas cuando venían a “buscar” a “alguien”) y ordenó a sus hijas que
corrieran a la casa. Unos hombres tomaron a Josefina, la mujer de mi primo,
por la garganta y la empujaron al auto. Martín iba desarmado y, al ver que
se la llevaban, se tiró contra ellos. Lo acribillaron allí mismo, en presencia
de sus hijas. Josefina está desaparecida desde entonces. Llevaron a las nenas
a un hospicio en donde la familia las encontraría después de meses de creer
las también muertas y de remover cielo y tierra para dar con el paradero.
Alaíde, la mayor, junto con Mara, la menor, quedaron al cuidado de mi tía,
la madre de Martín. Alaíde tenía tres años y Mara dos.
La casa parecía envuelta en un aura luctuosa, como si el oleaje de aquel
maremoto hubiera traspuesto la puerta de nuestra morada, su pureza. Llegué,
pues, a una ciudad desolada y temerosa. La vida nocturna casi no existía.
Por las noches paseaba por una Avenida Corrientes casi yerma. Contempla
ba los bares ahora desiertos, una mano de hierro me estrujaba el corazón. La
gente en la calle se miraba con desconfianza, evitaba toda ocasión de hablar
con extraños. Cuando regresaba a casa de mi madre, luego del cine, o de
comer en casa de amigos, me detenía metros antes de llegar a la puerta y
miraba a uno y otro lado, temerosa de que alguien pudiera estar esperándo
me. Por esos días me llamaron de la editorial, para avisarme que mi libro
saldría en una semana. Se trataba de mi segundo libro de poemas que dejé
listo antes de irme. Decidí presentarlo. Contraté una galería de arte que
aquella noche se abarrotó de gente. Mi corazón se distendió por un rato. No
todo estaba perdido si aún era posible reunirse en ocasión de la poesía. A
veces, sin embargo, la culpa me ensombrecía esos breves momentos de re
encuentro, la ilusión de que recuperaba aquellos paraísos perdidos —de
sobra sabía que eran irrecuperables— y me preguntaba si tenía derecho a
seguir viviendo, a haber escapado de aquella cárcel, de aquel enorme campo
de concentración en donde tantos de mis hermanos cayeran.
226
Por esos días recibí carta de Marcos en donde me informaba que Sylvie
había llegado a Quito. Como tenía poco dinero, él le ofreció alojarse en
nuestra casa, sin que yo participara en lo más mínimo en la decisión. Así
que allí estaban, los dos solos, esa mujer ocupando, en cierta manera, mi
lugar y yo ansiosa y devorada por los celos. La suerte me ayudó esa vez. Un
amigo peruano se ofreció a hospedarla. La casa estaba ya desocupada cuando
llegué, pero un muro de desconfianza se había erguido entre nosotros. Trata
ba de entender a Marcos, sin embargo, en un recóndito lugar de mi interior,
estaba resentida, tal vez porque guardaba aún el ideal del amor eterno. La
cuestión económica seguía siendo un motivo recurrente de disputas. Marcos
elaboraba trabajos y proyectos cuyos pagos se retrasaban indefinidamente.
Debíamos ya varios meses de alquiler. Cada día cinco del mes éramos des
pertados sin misericordia por los golpes de puño que el dueño daba en la
puerta para reclamar el pago del “arriendo”. Decidí retomar las ventas, in
terrumpidas por el viaje. Luego de la última pelea con Marcos algo se había
roto. No fue tanto el dolor de la cachetada, como saber que así no se podía
continuar, tarde o temprano habría que tomar una determinación. Ahora él
se encontraba casi siempre ausente. Llegaba de madrugada, cuando Guiomar
y yo dormíamos. Los sábados y domingos partía a la selva. Hubiera querido
acompañarlo. Vivir y conocer a fondo esas culturas. Me encontraba en el
corazón de Latinoamérica pero estaba entrampada. Marcos se iba solo, o así
me lo decía, a visitar a los otavalos, los jíbaros, los colorados. Un día, uno
de sus socios me dijo: “Eres una romántica incurable”, su voz tomó un tono
zumbón que me desagradó: “Marcos no se va solo. Sylvie está con él”.6 Todo
se derrumbó, cual castillo de naipes cuando de pronto sonó el teléfono y me
anunciaron: “Tu marido está preso”. Tardé en comprender lo que escucha
ba. Luego me desaté en un mar de preguntas: ¿Cuándo, cómo, dónde, por
qué? Apenas pude contenerme. “Lo llevaron a Cuenca. Nada más sé.” Al
igual que Argentina, Ecuador estaba, en ese tiempo, gobernado por milita
res. Queríamos ir a México, era una ilusión largamente acariciada y a punto
de convertirse en realidad. Poco tiempo atrás, Marcos me anunció: “Me
escribieron del Instituto Nacional Indigenista de México. Me ofrecen tra
bajar allí como investigador. ¿Qué te parece la idea?” No dudé: “Aceptá”.
6
“Arrojado a esta costa salvaje, lejos, muy lejos del hogar.” Walt Whitman.
227
PAULINA MOVSICHOFF
Todo pareció empequeñecerse ante la magnitud del presente infortunio. Esa

tarde, acompañada por una amiga escritora, recorrimos los retenes. Los
guardias miraban la interminable lista de nombres y luego movían la c abeza
en señal negativa, dejándome desolada y contrita. Aquella semana el país
se encontraba también convulsionado por el secuestro y posterior crimen de
un conocido industrial. Había desaparecido de su casa días atrás y, a pesar
de la suculenta suma ofrecida a sus captores, la familia no pudo dar con su
paradero. Al final encontraron algunos de sus restos descuartizados.
El gobierno decidió que ningún ecuatoriano podía tener tan bajos instin
tos y ordenó una redada entre los numerosos argentinos, chilenos y p eruanos
que por esos años afluían al país. Así que los retenes estaban colmados de
ellos. Regresé a casa sumida en una honda tristeza. Tanta lucha para sobre
vivir y la locura y el terror nos alcanzaban también en ese pequeño y casi
bucólico país por aquel entonces. La chicharra del teléfono interrumpió mis
divagaciones. Había estado mudo todo ese tiempo. Nuestros amigos parecían
no querer tomar parte en el asunto. De golpe comprendí toda la dimensión
de mi desamparo. La llamada era de México, preguntando por Marcos.
Enmudecí. ¿Qué decir? Me decidí por la verdad. El mexicano, conmovido,
me dijo: “Le enviaré un cable diciéndole que el gobierno de México requie
re sus servicios”. Colgó, no sin antes prometerme que tenía previsto alertar
a los organismos internacionales.
Una voz interior me sugirió llamar a mi embajada. Hasta el presente me
había resistido, temerosa de alertar a mi gobierno en contra de Marcos. No
quería tener nada que ver con “milicos”. Llamé y no pude evitar que las
manos me temblaran. Luego de contar la situación a un conocido, le rogué,
por su honor, que no dijera nada a nadie. Una hora después, me informó:
“Lo tienen en los altos de una escuela. Andá y decí que vas de mi parte.
Llévale algo de comer”. Cuando llegué, gracias a una luz incierta, distingí
a Marcos. Un estremecimiento me recorrió. Tenía la barba crecida y sus
ropas se veían ajadas y sucias. Un olor rancio se despedía del ambiente, las
ventanas rigurosamente cerradas. El alma se me descompaginaba ante tan
triste espectáculo. Nos abrazamos. Lloramos. Ni un reproche. Oscuramen
te, captaba la ternura de ese corazón, aun cuando estaba envuelto en una
naturaleza sombría y a veces violenta. Ahora lo tenía allí, ante mí. Y lucha
ría como una fiera para que no me lo arrebatasen. La mañana siguiente me
228
avisaron: “El ministro ha dado la orden de libertad. Ahora puedes buscar a

tu Marcos y llevarlo a casa”. Subí la escalera del sórdido edificio con el co
razón en un hilo. El guardia, me impidió la entrada. “Vengo a buscar a mi
marido. Me dicen que el ministro ha dado la orden de libertad.” “Está
equivocada, señora. A su marido lo deportaremos a la Argentina en veinti
cuatro horas. Vaya a su casa y prepare la maleta.”
No podía creer lo que escuchaba. Marcos llegó a migraciones custodiado
por dos cachacos. Tenía una expresión de arrogancia que me preocupó. Pedí
hablar con el jefe que se atrincheraba en una implacable negativa. Imposible
hacer nada. La orden del ministro era terminante. ¿El motivo? Soliviantar
a los indígenas contra el gobierno. Mientras esperaban el traslado lo llevarían
a la cárcel de delincuentes comunes. Era como si de pronto me hubiesen
arrojado a un destierro más cruel que el que ahora venía sufriendo.
Después del diluvio.7 La Ciudad de México te gustará, me había escrito Marcos.

Y me la describía como una ciudad enorme y cosmopolita, atiborrada de
negocios elegantes, enormes supermercados, cines, teatros y un importante
movimiento cultural. Escritores famosos, entre ellos García Márquez, vivían
allí. En cuanto llegáramos, buscaríamos un hotel hasta encontrar departa
mento. En el avión releí la carta de mi madre que recibí en vísperas de
nuestra partida. De ella se desprendían una gran ternura y admiración por
la hazaña de su hija, quien la guardaría por el resto de su vida como la fuer
za benigna que habría de sostenerla en las pruebas sobrehumanas de su vida:
Buenos Aires, 1977

Adorada hijita Sofía:
….aliviada con los novecientos dólares que pudimos reunir con lo que aportó también
el padre de Marcos… quería cerciorarme de la fecha exacta del giro dada la urgencia
de la situación… No hago más que pensar en la odisea vivida por ustedes. Te has
portado como una heroína. Esas son las garras que hacen falta para luchar. Por eso es
necesario no gastar energías en “guerrillas”… Te repito que eres una heroína.
7
“Es inútil, paloma./Después del diluvio/la muerte está húmeda/y las mismas preguntas se
arrastran bajo la tierra.” Marco Antonio Campos.
229
PAULINA MOVSICHOFF
México, 1978
Querida mamá:
Aquí estamos, recién llegadas. Los últimos días fueron agotadores. También el
viaje. Tuve que embalar sábanas y frazadas, así como los libros para luego enviarlos
por avión. Antes vendí los muebles y traspasé el departamento a un amigo. Toda
una epopeya. Al llegar aquí no podía con la carga, además de Guiomar. Cuando
caminaba por los pasillos del aeropuerto sentí en algún momento que caería redon
da al suelo. Por suerte, Marcos me esperaba. Momentáneamente nos alojamos en
un hotel hasta tanto consigamos departamento o casa, lo cual no parece tan fácil.
Resulta bastante incómodo estar los tres en una pieza con los bultos apilados, in
cluyendo triciclo y guitarra. El baño es chico y no tiene bañera, lo cual es una tra
gedia para Guiomar. Debo lavar la ropa en el lavatorio. Marcos está contento. A mí
me parece muy prematuro aventurar nada. Guiomar feliz de haberse reencontrado
con su papá. Cuando íbamos en el avión le enseñé unos volcanes con nieve y decía:
“¡Oh, qué maravilla de montañas!” Sin embargo, extraña un poco y me preguntó:
“¿No estará llorando Lida en Quito?” Estoy contenta de ver a Marcos. Al fin no
pudieron separarnos. Después de que consiga casa y alguien que cuide a Guiomar
veré de buscar un trabajo. El sueldo de Marcos no es gran cosa, seiscientos dólares,
pero nos permitiría vivir sin sobresaltos si no tuviéramos que montar de nuevo todo.
Espero no seguir esta vida de gitanos. Pero estoy más optimista que cuando llegué
a Quito. Los mexicanos parecen gente muy amable. Para hablar utilizan términos
graciosísimos. Por colectivo dicen camión, los choclos son elotes, a los maníes les
llaman cacahuates. Parece otro idioma. Ya veo cómo se reirán de Guiomar cuando
vayamos a Buenos Aires. ¿Cómo están ustedes? Recibe besitos de Guiomar y de tu
lejana hija, Sofía.
Lo más arduo era pasar por la aduana en donde revisaban hasta el alma.
México no era como Argentina, me habían dicho. Revuelven y miran todo
lo que traes con una escrupulosidad de lupa pues por allí pasa mucha droga.
Era cierto. México, por suerte, no era Argentina. Nadie vendría a nuestra
casa por la noche a arrebatarnos para siempre del reino de los vivos. Nadie
nos impediría pensar, hablar, escribir, comer. Un policía se acercó a nosotras.
Era moreno y fornido. “¿Me permite su pasaporte, señora?” Se lo alargué.
Lo miró con detenimiento. “Seguramente sabe lo sucedido en Ecuador y me
van a deportar”, pensé, aterrada. Mi lengua estaba seca como un pedazo de
madera. El hombre levantó la vista del documento y nos estudió prolija
mente. Se fijó también en la guitarra, que asomaba del canasto. “¿Qué hace
aquí una turista con tantas cosas?”, preguntó. En su frente se formaron dos
230
arrugas amenazadoras. En la embajada me dieron visa de turista hasta que

tramitase la de trabajo, cosa nada fácil en aquellos tiempos de tanta inmi
gración sudamericana. “He venido a reunirme con mi marido. Él es argen
tino y trabaja aquí. Me está esperando afuera.” El hombre cerró de un
manotón el pasaporte y me lo entregó, encogiéndose de hombros. Antes de
irse me señaló la aduana, en donde los pasajeros abrían y cerraban valijas en
un ritmo afiebrado. De nuevo había usado las palabras justas. Aquí el dis
curso no estaba quebrado, como en mi patria.
Cuando divisé a Marcos mi corazón se regocijó. Me besó como si nos
hubiésemos despedido el día anterior, abrazó a Guiomar y salimos en busca
de un taxi. Había oscurecido, por lo que no pude enterarme del aspecto de
esa ciudad con la que soñara desde mi primera juventud. Jamás pensé que
ese sueño se haría realidad. Y menos en aquellas circunstancias. Esa noche,
en el hotel, no pude pegar los ojos. Se trataba de un antiguo edificio estilo
porfiriano, ubicado en la colonia Roma. Tuve una horrible pesadilla. Con
tribuían a mi insomnio los motores que se apagaban y encendían, el chirri
do de las ruedas en el patio, aquellos gritos aguardentosos. “¿Estás seguro de
que es un hotel normal?”, pregunté a Marcos cuando amaneció. Porque si
bien ostentaba un aspecto de altanera dignidad con sus barandales de caoba,
la gran alfombra roja que presidía la recepción, las consolas con espejos de
marco dorado, se me antojaba sospechoso aquel movimiento nocturno. “Creo
que también funciona como hotel alojamiento”, tuvo que reconocer Marcos,
aun cuando dejó bien sentado que acababa de darse cuenta.
A la mañana siguiente nos levantamos temprano para tomar el desayuno.
“Hasta las nueve”, había respondido el conserje el día anterior a mi pregun
ta de a qué hora abrían el comedor. Llegamos a las nueve menos cuarto pero
estaba cerrado y por los alrededores no se divisaba un alma. Desconcertados,
acudimos a la recepción. “Hasta las nueve”, volvió a responder el conserje.
“Pero todavía no son las nueve”, protesté, mirando el reloj. “Hasta las nue
ve”, y en la voz del hombre se notaba tal fastidio que no nos atrevimos a
insistir. Sólo más tarde encontraríamos el sentido de aquel sinsentido. “Has
ta” quería decir “desde”, o más exactamente: “hasta las nueve no abrimos”.
Poco a poco habría que acostumbrarse a otros códigos, a otras maneras de
ser y tal vez de pensar. No tenía miedo a eso. Lo más espantoso era el sin
sentido absoluto que en ese momento vivía. Las horas se extendían delante
231
PAULINA MOVSICHOFF
de mí como el desierto ante un beduino, y yo no tenía idea de cómo pasaría

esa eternidad, en aquella ciudad extraña e inhóspita para mí. Pensé que
nunca me “enseñaría”, como llamaban en Ecuador a la capacidad para amol
darse a una circunstancia.
Avanzaba por las calles como una autómata, aferrada de la mano de
Guiomar, sintiéndome yo también una niña desamparada, Hansel y Gretel
en esa inmensa jungla de autos y cemento, todo en proporciones gigantescas
y pintado con colores estridentes. Me extrañaba que la gente se amontona
ra y pululara en ciertos y determinados lugares, las paradas de camiones o
las bocas del metro. Caminé unas cuadras por la Avenida Insurgentes, de
teniéndome en las vidrieras de los negocios. Los autos pasaban veloces, in
diferentes, dirigiéndose a misteriosos destinos. Divisé una plaza y caminamos
hacia ella. Pero mi corazón estaba acongojado. A pesar de saberme en Lati
noamérica, mi identidad parecía haberse desvanecido. En el trayecto vi una
librería abierta y entré. Empecé a creer que era posible recuperar mi historia
si aún estaban ellos, los amados libros. Me entusiasmé con uno y pensé en
comprarlo, pero luego recordé que sólo tenía unos pocos pesos para la comi
da. Recordé también que no tenía trabajo y que por bastante tiempo depen
dería sólo de las entradas de Marcos, así que me despedí de la idea de
adquirirlo. Comimos algo ligero y regresamos al hotel. Pasé la tarde escri
biendo cartas a mi madre y a algunas amigas. En la oscuridad muda escuché
las campanadas del reloj de la planta baja. Las ocho. En ese instante Marcos
abrió la puerta y suspiré con alivio. Luego me eché a llorar.
Intemperie.8 A poco de vivir en México me preguntaba si alguna vez había

sido diferente. No podía creer cuando me contaban que, no mucho tiempo
atrás, era “la región más transparente”, una ciudad luminosa cubierta de
valles resplandecientes y verdores perpetuos. El aire ahora estaba viciado por
el monóxido de carbono que despedían más de dos millones de autos, por el
humo de las fábricas, que se me metía en la nariz, me irritaba la garganta,
me causaba en los ojos un lagrimeo constante. Y sobre todo no me dejaba
ver las montañas. Todas las mañanas salía del hotel de la mano de Guiomar
8
“Aquí, en silencio, lloras a tu tierra/y muerdes el pañuelo de color/con tus dientes de lobo/
[…]/ Que nadie nos recuerde a nuestra madre,/que nadie nos recuerde el sueño del hogar.”
Salvatore Quasimodo.
232
para entrar en el mismo sitio y pedir el desayuno. Recordaba los desayunos

de allá, las tostadas con mermelada o dulce de leche, las facturas. Aquí
apenas un pan dulce, como les llamaban a las facturas y de vuelta a recorrer
calles, dar vueltas por ahí hasta la hora del almuerzo, cualquier cosa antes
de ir a encerrarse al hotel. Mirar las calles atiborradas de autos de cuyas
banquetas, o sea veredas, los peatones habían desaparecido. De tanto en
tanto algún indígena, acurrucado en los umbrales o simplemente tirado a
la sombra de un árbol. A veces eran familias enteras llegadas de su pueblo.
Miraba las caras inexpresivas de las mujeres amamantando a los críos mien
tras niños de todas las edades pululaban a su alrededor. Contemplaba los
pies descalzos y encallecidos, la trenza larga y renegrida y no podía dejar de
identificarme con ellos, extraños también, marginales sin techo donde acu
rrucarse, y lo que era peor, en su propia tierra (más tarde, mucho más tarde
un parecido paisaje me golpearía en mi patria. Por ahora aquello era dolo
rosamente nuevo). Mi corazón estaba triste a morir. La situación mejoró
cuando alquilamos un departamento. Después de una interminable bús
queda casi sin esperanzas de conseguirlo, un amigo nos avisó que la dueña
de su antiguo departamento se disponía a rentarlo. Quedaba en Coyoacán.
Los dueños nos recibieron con amabilidad y nos lo mostraron: tenía grandes
ventanales, además contaba con tres recámaras: una para nosotros, otra para
Guiomar y la tercera serviría a la vez de estudio y pieza de huéspedes. Al
mirar la moquette, no pude reprimir un sentimiento de desagrado “¿Y cómo
limpias esto?” Pregunté, tratando de disimular mi perplejidad. “Con aspira
dora”, respondió. Un escalofrío me recorrió. Estaba muy verde la posibilidad
de poseer ese bendito aparato. “El teléfono me lo llevo”, dijo Conchita.
También se llevó la heladera. Por las mañanas, Marcos salía a trabajar y yo
trataba de limpiar. Iba de compras, cocinaba, lavaba la ropa. En el super
mercado paseaba por las góndolas atestadas de productos eligiendo cuida
dosamente lo esencial para que no sobrepasara la magra cantidad que
Marcos me dejaba cada día. No era raro que me demorase largamente en la
sección de libros. A veces me cruzaba con alguna vecina que me saludaba,
con una mueca burlona. “Seguramente ha escuchado nuestras peleas.” La
infelicidad me embargaba. Toda la mañana enredada en las tareas domés
ticas y por las tardes llegaba Marcos y rápidamente se instalaba cual rey en
el único escritorio. El sonido de la máquina de escribir me recordaba que
233
PAULINA MOVSICHOFF
yo también quería hacerlo, que yo también era escritora. Pero me sentía

demasiado cansada para defender mi espacio. No conocía a nadie y la soledad
me pesaba como una lápida. Al poco tiempo de instalarnos, Marcos me
avisó que lo enviaban a Yucatán. “¿Por qué no vamos los tres?” Inquirí,
esperanzada. “Sólo a mí me pagan los gastos”, fue la tajante respuesta. Me
quedé, pues, con mi Guiomar. Escribía extensas cartas. Uno de esos días
me senté en el escritorio libre y escribí el primer poema de un libro. Volví
a tomar la guitarra y cantar y eso también me reconfortó. Pero mi propósi
to de escribir la novela se había esfumado. Un amigo argentino me sugirió
una terapia. Él conocía a una psicóloga “piola, bancadora,9 no te cobrará
nada. Es también argentina y ayuda a los que se sienten perdidos en esta
ciudad”. Inés atendía en un confortable departamento de la colonia Nápoles.
Sentada en la sala de espera, contemplaba y sentía un poco de envidia al
compararlo con los firuletes de nuestro empapelado y los muebles español
colonial que compramos en paquete. Aunque teníamos una entrada fija que
nos permitía vivir sin la desesperación de atrasarnos con la renta o de no
tener para la comida, ningún gasto extra era posible.
Orfandad.10 Era una fría tarde de febrero. La casa estaba tan silenciosa como
yo, salvo los bocinazos de los automovilistas afuera. Hacía ya dos meses que
Guiomar no estaba. Los últimos tiempos habían sido duros para las dos. No
había tenido tal vez la paciencia suficiente como para contenerla, acceder a
sus demandas adolescentes. Y un buen día, mejor dicho una mala noche,
luego de una tonta discusión metió rápidamente algunas cosas en el bolso,
estrelló contra la puerta el marco con la foto en donde nos veíamos las dos.
A veces, en plena desazón, me detuve enfrente del espejo y, mirándome a
los ojos, traté de darme ánimo. No puedo dejar de recordar.
Un día leí en el Uno más uno que solicitaban exiliados para publicar.
Nueve meses habían pasado ya desde mi llegada y ni noticias de trabajo;
llamé desde un teléfono público. La telefonista me informó que el profesor
Kurtz estaba en la cafetería. “Ahorita mismo le paso, no me corte por favor”.
Tragué saliva. A pesar de los ocho años transcurridos, me parecía ayer cuan
9
“Piola” en argentino se usa como sinónimo de: vivaracho, avispado, astuto, hábil. “Ban
cadora”: hacer algo por otro, apoyar, aguantar, soportar, tolerar.
10
“¿Por qué te sientes como una huérfana desollada viva?” Erica Jong.
234
do, allá en Buenos Aires conocí, en casa de una amiga, al historiador de

gruesos cristales en sus anteojos, altos pómulos y piel aceitunada. A su al
rededor un grupo de hombres y mujeres parecían magnetizados por sus
palabras. Vino hacia mí con una sonrisa seductora, no nos habían presenta
do pero igual nos enfrascamos en una interminable discusión sobre Fellini.
Me invitó a salir al día siguiente. Yo pretexté un compromiso. Sin embargo,
en otra ocasión, acepté. Aquella noche él me llevó a comer a los carritos de
la costanera y luego a ver la luna en el río. Nos internamos en el muelle
lamido por un gélido viento invernal y, al ver que yo tiritaba, me atrajo
hacia sí, abrigándome contra su pecho. No me resistí. También mi alma
tiritaba y aquel repentino cobijo no me supo nada mal. Pocos minutos
después me encontraba en su confortable departamento, se sentó a mi lado
en el sofá y comenzó a acariciarme, tuvimos un affaire. A la mañana siguien
te nos despedimos con un rápido beso. Nunca más habíamos vuelto a vernos.
La telefonista no me preguntó mi nombre. “¿Quién sos?” me preguntó,
Sofía Vasserman contesté: ¿Te acordás de mí? “Perfectamente.” Le expliqué
mis problemas actuales. “Podríamos vernos —dijo Norberto— ¿Qué te
parece esta tarde a las siete, en la Gandhi? Yo estoy igualito, sólo que con
canas”. Le pregunté a mi vecina si Guiomar podía quedarse un rato más en
su casa. Luego fui a arreglarme. Esta vez no me detuve a curiosear en la li
brería. Atravesé el café atestado de humo y voces entre las que sobresalían
las de los argentinos; se había convertido en el punto de reunión de los
exiliados de mi país, sumergidos en los aguazales de la nostalgia. En la mesa
del fondo, un hombre solo me miraba con ojos sonrientes y aprobadores.
Avancé hacia él. “No has cambiado nada” me dijo con tono acariciador. “Vos
tampoco. Seguís siendo un donjuán.” Reímos. Le conté mi vida y el ajetrea
do paso por Ecuador. Le hablé también de mi infructuosa búsqueda de
trabajo luego de nueve meses de estadía. “Vení a verme mañana al Colegio
de México. Algo arreglaremos.” Ahora cierro los ojos y puedo contemplar
me en el taxi que me conduce a aquella estrafalaria dirección: “Camino al
Ajusco. México”. Así decía la tarjeta. Qué diferente a las callecitas de Bue
nos Aires con aquellos entrañables y familiares nombres que formaban ya
parte de la toponimia de mi corazón. Poco a poco fui comprendiendo que
cada barrio o colonia, como les llaman, estaba consagrado a algún área de la
realidad; la nuestra se llamaba Villa Jardín y no faltaba allí el nombre de
235
PAULINA MOVSICHOFF
ninguna de las flores conocidas y desconocidas. La elegante colonia Polanco,

ostentaba los nombres de filósofos: Horacio, Homero, Ovidio.
El Ajusco era el nombre de una montaña arbolada. A medida que me
acercaba al Colegio de México, el aire se tornaba más terso y más vehemen
te el color del cielo. El taxi me dejó ante una gran construcción. Me costó
ubicar la oficina “cubículo” de Norberto. Al entrar lo encontré detrás de una
pila de carpetas. Él se levantó y me saludó con un beso en la mejilla. “Acom
páñame”, dijo. Había prometido conectarme con Jacobo Lewin, escritor y
crítico literario. Lo encontramos en el patio. A pesar de sus años, vestía jeans
y campera clara sobre la que caía una rabínica barba blanca, sus ojos eran de
un celeste escrutador, al presentarnos dijo: “Ya me di cuenta, las argentinas
se reconocen en el acto”. Menos tensa, me permití sonreír. Jacobo me indi
có que lo siguiera y Norbeto, que al terminar pasara por su cubículo. El
tiempo que Jacobo me concedió fue bastante breve. Me explicó lo de siem
pre, en el Colegio había ya muchos argentinos, no tenía allí ninguna posi
bilidad. Le dejé un teléfono en donde ubicarme y mi último libro de poemas.
“¿Cómo te fue, flaquita?” La voz de Norberto era amistosa y compinche
y apaciguó mi sensación de orfandad. Le conté la charla con Jacobo, pero él
pareció no escucharme. “Mirá qué lindo día.” Y señaló con la mano las cum
bres asombrosamente cercanas. Se veían verdes y quietas. Me invitó a recorrer
el Ajusco. Sentada en el auto a su lado, experimenté una desusada ligereza.
Todavía me quedaba un rato antes de la hora en que debía buscar a Guiomar.
El camino era arduo y sinuoso y miraba con fascinación las hondonadas,
alfombradas de pinos. El auto se detuvo. “¿Te gusta?” La voz delataba el
secreto orgullo de ser el introductor de tales maravillas y un avance amo
roso, dije: “Sí, pero vamos. Ya es muy tarde”. Sin decir palabra, Norberto
puso el motor en marcha. Bajamos de la montaña a una velocidad de vértigo.
Lejos de Ítaca.11 Al principio el D.F. me pareció aterrador. Me preguntaba si

podría arreglármelas para vivir en esa hidra de mil cabezas. En cuanto debía
aventurarme más allá de Coyoacán, el miedo era como una manea atando
11
“Entretanto sobrevivo,/organizando mi mañana.” Sylvia Plath. “Ya no te pertenece ni si
quiera el silencio,/aquí donde las piedras del molino detuvieron su marcha.” Giorgios
Séferis.
236
mis tobillos. Pero los trámites, sobre todo los referidos a la visa, no podían
seguir postergándose y allí iba yo, con la manita de Guiomar fuertemente
asida a la mía. Cuando tomaba el metro me sentía empujada al interior por
una multitud desenfrenada cuya única meta era apoderarse de un asiento.
Yo me resistía a usar el mismo método y por lo general me quedaba de pie.
Entonces tomaba a Guiomar en mis brazos, temerosa de que la aplastasen.
Fue en uno de aquellos primeros viajes que sentí una mano pasearse por mis
nalgas. Me volví, furibunda, buscando al insolente, pero encontré una mu
ralla de rostros impasibles. Con la carga de Guiomar me resultaba im
posible moverme, así es que cerré los ojos, resignada a dejarme manosear.
Extrañaba horriblemente mi tierra, el aire de Buenos Aires, la luz, esa luz
que al resplandor de la memoria se me antojaba ligera e ingrávida como una
filigrana. También a mi gente. Las cartas eran para mí lo que el maná para
Israel en medio del desierto. A veces recibía siete u ocho juntas y me daba
con ellas un verdadero festín. Algunas tardes oía a Los Chalchaleros, Falú,
Atahualpa Yupanqui, Zitarrosa, la negra Sosa, la música de esa orilla que
ahora nos estaba vedada.
México fue metiéndoseme poco a poco a través de los ojos, los oídos, el
paladar. Aquella mañana, harta de sufrir privaciones me encaminé al Mon
te de Piedad. Quedaba en el Zócalo, es decir en el centro, allí donde se alzan
la Catedral y el Palacio Nacional. Era la primera vez que me aventuraba
sola por allí. Llevaba el propósito de empeñar el anillo que me regalaran
mis suegros el día de mi casamiento. Los cinco brillantes y aquella conste
lación de pequeños diamantes en los bordes pertenecían a la familia de mi
suegra. Nunca había tenido una joya tan hermosa, pero la había usado una
o dos veces y en ocasiones muy especiales. Cuando, luego de subir la esca
lera del metro, me encontré en aquel espacio abierto que fuera centro,
también, de la ciudad azteca de Tenochtitlan, una repentina sensación de
bienestar me invadió en medio de aquella multitud abigarrada y heterogé
nea. México vivía, y su antiguo corazón latía aún con fuerza en los limpia
botas, vendedores de periódicos, en los mendigos descalzos, en las mujeres
indias arrodilladas vendiendo sus productos. Recorrí los puestos que ofrecían
tortas de maíz calientes, o aquellos famosos tacos que me resistía, aún, a
comer. Por mi anillo me dieron mil pesos mexicanos, lo suficiente para
vivir con holgura muchos días. Apretando la cartera contra mi pecho me
237
PAULINA MOVSICHOFF
propuse continuar mi itinerario de descubrimiento. Caminé hacia la Cate

dral y, sin dudarlo, entré. Me sentía transportada a un mundo nuevo y a la
vez milenario, a una realidad mágica inagotable. Cuando, de regreso, abrí
la puerta del departamento, tomé conciencia de que no era la misma Sofía
que lo dejara unas horas antes. El azar, o lo que fuese, me había llevado al
centro bullente de Latinoamérica, esa realidad con la que tantas veces so
ñara. Y estaba dispuesta a sacarle jugo. Los fines de semana aprovechábamos
para dar largos paseos, entre ellos visitamos Teotihuacán. Nora, una antro
póloga, que sentía por México una pasión contagiosa, un día me dijo:
“Vamos, tengo algo que mostrarte”. Caminamos juntas por aquellas calle
citas de Coyoacán empedradas y sombreadas y entramos en una casona
colonial pintada de azul. Nora me explicó que allí había vivido Frida Kahlo,
casa convertida ahora en museo. Admiré sus pinturas. Y en adelante apro
veche cada oportunidad para visitarla.
A los nueve meses exactos conseguí trabajo, ayudada por los contactos
de Norberto. El rector de la Universidad Tecnológica me concedió la ben
dita carta en donde me proponían para dictar allí Taller de Redacción.
Entonces pude acceder a la FM-3, o sea la visa que me permitiría salir de
mi condición de turista para alcanzar la de inmigrante. Quedaba en la
elegante colonia Polanco. Los alumnos, muchachos y chicas, pertenecientes
en su gran mayoría a la alta burguesía mexicana, apenas prestaban atención,
ocupados como estaban en un consumismo frenético del cual daban cuen
ta sus autos último modelo y su dependencia de cualquier moda introdu
cida por los “yanquis”.
Mi padre me envió dinero para que me comprara un auto pequeño. Un
domingo fui a un mercado de “carros” usados y pude comprar un Volkswa
gen azul, modelo 68, me pareció simpático, a pesar de su pintura algo de
teriorada. El corazón se me encogía de pánico al pensar que debería hacer
frente a aquel maremágnum que era el tránsito de la ciudad. Decidí que el
miedo no me doblegaría. Tomé lecciones y, le pedí a uno de mis compañe
ros de la Unitec, que me acompañara en mis primeras incursiones. Días
después pude aventurarme sola. Me parecía adueñarme del espacio cuando
atravesaba la ciudad en mi carcacha, como la llamaban mis alumnos. Apren
dí a dominar mis nervios y a no mirar espantada a los camiones que trataban
de echarme de mi carril.
238
Regresos y desencuentros.12 Debía reconocer que Buenos Aires no fue lo que

esperaba a mi regreso de México. Me conmovió, sí, el encuentro con la fa
milia. Abrazos, gritos de alegría. Los sobrinos crecidos. Los más chicos
colgándose de mi falda. Me resultaba difícil ya pronunciar aquella palabra:
pollera. Sin quererlo, fui adoptando poco a poco los giros y términos mexi
canos. Salían de mis labios casi sin darme cuenta y para los otros, los que
estaban escritos a fuego en mi historia y en mi piel, había como una zona
vedada, como un reflejo oculto tras un espeso manto. Y, con ellos, toda una
zona de mi realidad había quedado también en la penumbra. Los amigos no
me dieron tregua. Me sentí fagocitada por las invitaciones, los llamados, las
visitas, los parientes. Todos querían verme, escucharme, tocarme. No, yo
no era un fantasma. Aunque ya hubiera tantos. Pero tenía miedo. Cuando
volvía a casa por las noches me detenía en la esquina, no fuera a ser… Si veía
un coche estacionado en la puerta no doblaba, seguía de largo y caminaba
unas cuadras o entraba a algún bar a tomar café. Sólo avanzaba cuando es
taba segura de que nadie me empujaría adentro de esos Falcon que eran los
dueños de la noche. Y también del día.
Paulina me comentó que su regreso a Buenos Aires no fue fácil,13 la
gente la trataba mal, con distancia, fue víctima de la incursión de los mili
tares al edificio de la Universidad de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo,
del maltrato a los profesores y compañeros, volvió del exilio para sentirse
de nuevo dolorosamente exiliada; todo estaba cambiado, la gente era fría y
distante, le molestaba el tono fuerte de sus compatriotas, sus envidias por
que ella había “salido del sufrimiento”, porque pudo publicar en México,
por el premio Juan Rulfo que ganó. De nuevo exilada en su propia patria
tuvo que luchar con las vivencias y amarguras de no pertenecer.14
12
“Vuelvo por esa calle que se aleja/Tan oscura como antes, con sus árboles/de nocturno
amargor.” Vicente Barbieri.
13
Comentario verbal y autorizado por la autora para publicarlo en esta recopilación novelada.
14
Como no ser invitada a participar en algunos eventos o que sus colegas hagan planes a sus
espaldas. Pudo trabajar algunas veces, gracias al respaldo de algún familiar. Ha sufrido como
casi todos sus compatriotas los descalabros de su país y hace poco, al casarse con un primo,
la familia no aprobó la alianza y ahora la excluyen de todas las celebraciones (públicas y
privadas). Sigue escribiendo y publicando. Usa su página de Facebook, para comunicar su
postura política, sus protestas, pero también sus poesías y su canto.
239
Ventana al mundo
Oscar Tangelson
El inesperado escritor de futuros
Guillermo Tangelson*
Muchos de ustedes, al leer esta edición de Istor, se preguntarán quién es este

hombre al que le dedican estas páginas; mientras que aquellos que lo han
conocido seguramente querrán saber más de su biografía. Espero poder
satisfacer a ambos lectores. Soy Guillermo, el menor de sus cuatro hijos y
he tenido el privilegio de trabajar en la misma institución que Oscar du
rante los últimos veinte años, la Universidad Nacional de Lanús, la unla.
Puedo, por lo tanto, dar cuenta de muchas de las etapas que formaron la
apasionante vida de mi padre. Me perdonarán, pero para hablar de su vida
antes tengo que hablar brevemente de su partida. Oscar se fue el 31 de julio
de 2019, luego de haber luchado como un león contra el cáncer. No fue una
lucha de espadas y truenos, fue más bien una lucha contra el desánimo y la
tristeza. Oscar, muchos lo saben, siempre fue un luchador sonriente. Tres
días antes de irse le seguía diciendo a los médicos: “¿yo?, muy bien, ¿y us
ted?”, siempre atento al otro. Siempre optimista, a extremos patológicos,
como decía él. Su último momento fue de una belleza y de una justicia
infinitas, como también de una infinita tristeza. Una mano se la sostenía mi
* Guillermo Tangelson nació el 9 de mayo de 1975 en Luján de Cuyo, Mendoza, tres meses
después estaba volando con su familia a México, donde vivió once años. Cuando volvió a
Argentina, empezó su relación con la literatura y ha publicado varios libros. Hizo la ca
rrera de Ciencias de la Comunicación, especializándose en Periodismo, y la maestría en
Comunicación y Cultura en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente es docente
en la unla, donde, además, dicta un taller literario y es director de Cooperación Interna
cional. Casado con dos hijos.
241
GUILLERMO TANGELSON
hermana Cynthia, que le decía “ya está, papucho. Pensá que estás en el mar,
dejate ir. Tranquilo”; la otra mano la aferraba Martha, su mujer y compa
ñera de toda la vida, que le decía “pensá en nuestra casa, en que te vas a
poner bien, que vamos a salir pronto”. Yo veía esa escena y comprendí que
mi padre estaba ante un gran dilema. No se podía quedar, pero no quería
irse. Así que le susurré, “gracias por todo, viejo. Nosotros vamos a estar
bien”, intentando llegar a un justo punto medio entre los dos deseos. Oscar
expiró tres veces y resolvió el dilema: en ese instante empezó a trascender.
Dolida, desgarrada, mi madre me dijo entre sollozos, “¿Ves que no existen
los milagros?” Claro, ella esperaba uno de dimensiones bíblicas. Una cura
total, un Lázaro de nuestros días.
Es cierto, ese milagro no ocurrió. Pero sí hubo milagros a lo largo de
toda su vida. Él los llamaba “las varitas mágicas” y fue tocado por ellas
muchas veces. A cambio, él, un chico de bajos recursos que llegaría a vice
ministro de Economía, brindó su vida para mejorar la de millones de per
sonas. Para contextualizar lo improbable y excepcional que fue su camino,
debo empezar hablando de su padre, Sebastián; fue todo lo que puede ser
un hombre, al menos todo lo que puede ser en nuestro país, un hombre de
bajos recursos económicos pero ilimitados recursos creativos. Fue mecáni
co, chofer de taxi y de ómnibus, policía, radioaficionado y cantante de jazz.
Tocaba el uquelele. Era, ante todo y pese a todas las vicisitudes, un hombre
feliz. Vivían, junto a su mujer, Sara, y sus dos hijos, Oscar y Luis, en una
pequeña pieza en el barrio de Palermo. El conjunto de las camas y el escri
torio, que servía para estudiar, pero también de tabla de planchar y de mesa
para el mate, apenas dejaban espacio para caminar. Griegos, polacos, árabes,
en suma veinte personas de todas las naciones y religiones compartían un
mismo techo en perfecta armonía. Así eran esos días.
Oscar siempre fue estudioso. La primera vez que lo tocó la varita mágica
fue cuando el señor Laucau, del colegio número 15, un colegio público al
que él asistía, le encomendó trabajar en la biblioteca. Le puso a disposición a
Verne, a Salgari, a Dumas, le ofreció un ilimitado tesoro de conocimiento.
Y él lo asimiló todo. Sabrán disculpar, pero la versión de Oscar era más rica,
se ponía a hablar de las 20 000 leguas de viaje submarino, del Tigre de la
Malasia, de los mosqueteros, de viajes en el tiempo y todo aquello con una
pasión contagiosa.
242
Oscar Tangelson: El inesperado escritor de futuros
Luis, su pícaro y encantador hermano, marcó su vida. Si mi padre era

tímido y cuidadoso, Luis era extrovertido y audaz. Oscar era tranquilo y
estudioso, mientras que Luis era enérgico y problemático. Oscar era la calma
y Luis era la alegría. Formaban, podemos decirlo, una dupla perfecta. Un
día, jugando al fútbol en la vereda, Luis tocó un cable. Había llovido, murió
electrocutado en el acto. Su madre tuvo que ir a la morgue a reconocerlo.
Ella estaba embarazada. Ante semejante dolor, perdió el embarazo y no
volvería a tener hijos. Si hasta entonces mi papá conocía la pobreza, ahora
también conocería el dolor. Pero si algo nos enseñó Oscar es que el mejor
antídoto para la tristeza es la esperanza. Él sería desde entonces el hijo único
de padres devastados. Y, con apenas doce años, empezaría a ir, casa por casa,
vendiendo repasadores1 para llevar algo de comida a su hogar. Ése fue, para
mi padre, el viejo, como decimos en Argentina, el fin de la infancia.
El colegio Carlos Pellegrini, público, gratuito, le dio una formación de
excelencia. Son innumerables los profesores de los que nos hablaba al evocar
esa época. Profesores universitarios que les impartirían clases con un rigor
y un respeto destacables. Pero lo más importante fue que ahí conocería a su
compañera de toda la vida, a Martha. Esa anécdota suele eclipsar a todas las
demás y es, sin duda, la madre de todas las varitas mágicas. Lo demás pa
rece azaroso, pero no lo es. Trabajando en Gas del Estado, tuvo distintos
jefes. A uno le propuso microfilmar todos los archivos que estaban apilados
en interminables expedientes; a otro le mostró con un pequeño gráfico la
evolución de los salarios de la última década de la empresa, algo que hasta
entonces se plasmaba en un kilométrico rollo imposible de consultar; a otro
lo acompañó a lo largo del país para ayudarlo a escuchar y luego a resolver
los planteos gremiales. Cada jefe vio en Oscar algo distinto y cada uno tuvo
la grandeza de permitirle crecer. En tiempos más mezquinos e individua
listas como los que vivimos, tal vez eso no hubiese sido posible.
Ya casado y con un hijo, Darío,2 haría la carrera de economía, carrera que
este chico de bajos recursos pudo hacer porque en 1949 Perón hizo de la
gratuidad universitaria una ley. Esa varita mágica tocó a miles, pero Oscar
sin duda le sacó todo el provecho. Acá hago un pequeño paréntesis para
1
Conocidos en México como trapos de cocina o secadores.
2
Los cuatro hijos de Oscar y Martha somos: Darío, Cynthia, Pablo y yo, Guillermo.
243
GUILLERMO TANGELSON
contar algo de la mística que generaban Perón y Evita. Un día, cuenta mi

padre en una biografía que nunca terminó de escribir, circuló en el barrio
la noticia de que iría Evita. Mejor que la cuente él:
Se corrió la voz en el barrio de que vendría Evita a saludarnos y estimularnos como

ejemplo. Todos, grandes y chicos, nos reunimos junto a la puerta del taller. Efectiva
mente, Eva Perón estaba adentro. El coche oficial, junto a la vereda lo confirmaba.
Esperamos impacientes. Evita allí, en el barrio. Cuando salió, no supe ver lo delgada
y demacrada que estaba. Su sonrisa lo ocultaba todo. Muchos le entregaban cartas y
pedidos. Yo, junto al cordón, estiré mi mano. Ella, que tal vez esperaba una carta más,
me la estrechó. No pude creer entonces, y aún hoy no lo creo, la oportunidad que
tuve, tan poco antes de que nos dejara.
Volvamos a la carrera de economía que cursó en la Universidad de Buenos

Aires junto a Martha, su esposa y también junto a Roberto Lavagna. Hacían
un gran equipo. Años después, él y Roberto volverían a hacerlo, negociando
la deuda ante los organismos internacionales y poniendo al país de pie. Pero
para eso todavía falta. En la década de 1970, nacieron Cynthia y Pablo. Co
nocieron a Antonio Cafiero, uno de sus grandes mentores. Juntos fueron a
Mendoza como interventores. Oscar siempre nos contaba de su trabajo con
las cooperativas y de la increíble batalla que tuvo que dar para construir el
Estadio que luego conoceríamos como el Malvinas Argentinas. “Era una
provincia tan hermosa que decidí darle un hijo”, solía decirme mi madre y
es ahí que entro yo en la historia.
Tres meses después, con Perón muerto y la Triple A que empezaba a
sembrar el terror en un país conducido por Isabel y por el “Brujo” López
Rega, mi viejo vio la oportunidad de irse. ¿Un contrato de seis meses en la
Organización Internacional del Trabajo (oit) era suficiente para que una fa
milia con cuatro hijos cambiara de país? Era una jugada audaz, pero una vez
más, la varita mágica lo tocó. Sus jefes que veían su potencial, su enorme
compromiso para elaborar planes de empleo para miles de personas no sólo
en México, sino en muchos países de Latinoamérica, lo convirtieron en un
referente en estas temáticas: empleo y producción.
De sus años en aquella biblioteca en la que trabajó de chico, le quedó el
gusto por la ciencia ficción: Asimov, Clarke, Dick, Sturgeon, Bradbury,
Vonnegut y Lem, que también formaban parte de su marco teórico. Él veía
244
Oscar Tangelson: El inesperado escritor de futuros
el futuro. Hablaba de robótica y de los problemas de empleo que traería la

automatización antes de que existiera la pc o Internet. Los más obtusos se
le reían, “vos y tus robotitos”, le decían. Pero él seguía armando un modelo,
el que luego plasmaría en la idea de los “nuevos escenarios”, de esas múlti
ples dimensiones con las cuales se podían comprender las revoluciones
tecnológicas, de esa mirada, a la vez, contextualizante y prospectiva, cerca
na y de conjunto. Siempre lo consultaba porque su forma de ver el mundo
me permitía calibrar la mirada. Cuando estimaba que había hecho un buen
diagnóstico, o un análisis certero, él me invitaba a verlo desde tal o cual
ángulo. Su mirada era única, difícil de transferir y además no creía en rece
tas. Empoderaba a quien lo escuchaba, lo incentivaba, guiaba con determi
nadas o nuevas manera de leer el mundo.
Luego de haber escuchado, muchas veces, en sus conferencias el uso de
proverbios, máximas, eslóganes, como la de las heladeras Siam, “una hela
dera para toda la vida”, frase paradigmática, una forma de producir y de
pensar el mundo que ha quedado obsoleta en estos tiempos de constante
actualización, d ecidí dejar de verlo a él. Y en vez de eso me ponía a ver a su
audiencia. Era hermoso ver el instante en el que alguien tenía una revelación,
una epifanía. O, como dicen acá en Argentina, cuando a alguien “le cae la
ficha”. Pero, así como tenía un hablar y una mirada privilegiados, Oscar
tenía otra aptitud que lo hacía único: su atenta y comprometida escucha;
sabía, y era totalmente genuino al respecto, que el conocimiento viene de
todos lados y no despreciaba la palabra de nadie.
Sus propuestas nunca fueron faraónicas, sino participativas. Siempre
desde las bases,3 siempre con la gente. Así creó el Instituto Provincial de
Empleo (ipe) junto a Cafiero en 1986 cuando volvimos de México, así crea
ría el “Plan Jefes y Jefas”, tras una de las peores crisis económicas del país
(programa que él consideraba la mayor obra de su vida), así pensaría la pla
taforma económica que le propondría a Néstor Kirchner en Calafate, cuan
do pocos lo conocían. Ese chico que hizo junto a su padre los cimientos de
su propia casa en Villa Bosch, ese niño que perdió a su hermano de apenas
nueve años, ese observador joven, ese consultor comprometido con el pueblo,
3
Se trata de una construcción ciudadana, política que empieza desde abajo y no de una
receta impuesta.
245
GUILLERMO TANGELSON
ese soñador de futuros que salvó a millones de la pobreza y ayudó a empren

dedores a crecer, hoy es celebrado.
A mí me toca el honor de seguir transitando la universidad en la que
hemos plantado árboles juntos, en la que hemos luchado día a día por una
educación pública e inclusiva junto a la rectora Ana Jaramillo, institución
en la que hemos sido felices y en la que hemos resistido. Su huella sin duda
guiará mis pasos. Y espero, con estas palabras, haber hecho honor a su
memoria. Quedan inevitablemente muchas cosas por contar, porque hay
vidas que son simplemente infinitas y que de manera infinita han de ser
recordadas.
246
Anécdotas de la vida juvenil
de Oscar Tangelson
Eduardo Laingbord Cohen*
Somos hijos de dos hermanas migrantes de Esmirna, Sara y Rosa Cohen,

que llegaron a trabajar en Argentina. Ellas, de origen sefardí y nuestros
padres eskenazis: Sebastián Tangelson (argentino, hijo de migrantes ucra
nianos), Emilio Laingbord, descendiente de rusos-alemanes (lo que trajo
algunos problemas, no entre ellos, pero sí con los parientes, por las diferen
tes enfoques y costumbres). Éramos muy unidos, muy pobres, pero honrados
y muy trabajadores, el padre de Oscar laboraba de manera más “formal”, el
mío por su cuenta y por lo tanto dependía de los trabajos eventuales. Naci
mos con 22 horas de diferencia en el mismo hospital. Oscar, él día primero
y yo el 2 de febrero de 1940. Nuestras madres, que estaban en camas con
tiguas, por cariño y ciertas circunstancias, amamantaron al hijo de la otra.
Rosa a Oscar, que era muy tranquilo y Sara a mí, que era muy inquieto, así
que además de ser primos hermanos, fuimos hermanos de leche. Siempre
muy unidos, independientemente de las circunstancias, el carácter de cada
uno y nuestras profesiones. Vivíamos muy cerca, ellos en Palermo nosotros
en Villa Crespo.1 Desde chiquilines Oscar ya despuntaba por su inteligencia,
a mí al contrario, me gustaba estar en la calle, jugar fútbol. Digamos que
él era más “tranqui”. Fuimos muy felices hasta que murió Luisito, hermano
de Oscar y bellísima persona. Ellos se fueron a vivir a Villa Bosch (conur
bano, muy cerquita de la Capital Federal) y allí fuimos nosotros también
para acompañarlos. Mi madre quería estar al lado de su hermana. Mis padres
* Eduardo Laingbord Cohen es primo hermano de Oscar Tangelson. Junto con su esposa,
Susana, colabora con una ong dedicada al cuidado de bebés en zonas carenciadas.
1
Considerado casi como un gueto judío, al que vuelven los Tangelson años después.
247
EDUARDO LAINGBORD COHEN
compraron una casita, mis tíos un terrenito, y poco a poco comenzaron a

levantar su casa. Oscar fue el que la diseñó, casi como arquitecto, ¡increíble
dada su edad! Vivimos cosas de jóvenes; siempre apoyándonos, jugando y
divirtiéndonos, haciendo travesuras, entre los catorce y dieciséis años hacía
mos reuniones en casas (de chicos o chicas, no se usaba ir a lugares de baile
o bares). Esta unión perduró y se transmitió a los hijos.
Oscar siempre despuntó por su inteligencia y múltiples capacidades,
más su gran humanidad. Logró estudiar en importantes colegios, en la
Universidad y yo seguí la tradición y oficio de mi familia. Abandoné el
secundario en el cuarto año, había que trabajar.2 Oscar no se había recibido,
cuando también comenzó a trabajar. Nos casamos muy jóvenes, él con
Martha Prince y yo con Susana Giarrocco. En menos de un año perdimos
dos cariños muy grandes, primero a un hijo y luego a Oscar, ambos por la
misma maldita enfermedad. Estamos todos en la familia verdaderamente
muy sensibles.
2
Mi actividad estuvo relacionada con la venta (por cuenta propia o de terceros) de artículos
para decoración de interiores: alfombras, cortinas, papeles. En los últimos años fabricamos,
de manera artesanal, artefactos de iluminación y biombos. Al morir nuestro hijo abando
namos todo lo que implicara cumplir con clientes. Ahora trabajo con madera a pedido de
amigos o familiares pero sin cargo. Susana se jubiló hace diez años como directora de es
cuela y me acompaña en mis emprendimientos. Actualmente colabora con una organización
de la sociedad civil que se dedica a entregar mantitas para bebés en centros de salud de
zonas carenciadas. Tejer y colaborar le ha servido como terapia.
248
Testimonios en homenaje
a Oscar Tangelson
No pienses nunca que me fui /

yo sólo soy camino1
DOCTOR HONORIS CAUSA POST MORTEM

El Consejo Superior de la Universidad Nacional de Lanús (unla) decidió
designar con el título de doctor honoris causa post mortem a Oscar Tangelson,
uno de los fundadores de nuestra universidad. Oscar Tangelson (1940-2019)
fue economista, pensador, político y académico. Docente, investigador y
director del Departamento de Desarrollo Productivo y Tecnológico y del
Instituto de Producción, Economía y Trabajo en la unla. También se desem
peñó como profesor en las universidades de Buenos Aires, El Salvador, Flacso
y en la Tecnológica Nacional. Ocupó los cargos de secretario de Planeamien
to Económico de la provincia de Mendoza, director de Proyectos de la Or
ganización Internacional del Ttrabajo-Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (oit-pnud) en México, director del Instituto Provincial
1
El fragmento elegido es de la canción Por seguir, de Raúl Carnota y la interpretación del
grupo Don Olimpio, parte del video en homenaje póstumo a Oscar Tangelson: el guión,
montaje, imágenes y elección de las distintas escenas son del equipo de Megafón y del
programa Formarnos de la Universidad Nacional de Lanús (unla). “El puntapié fue un
fragmento de una clase en el Programa Formarnos de la unla”. Véase en Megafón TV UNLa
y/o YouTube https://m.youtube.com › channel › videos
Megafón es el nombre de uno de medios de comunicación de la unla. Utilizan su
propia radio y televisión. Son un enlace en comunicaciones con externos e internos (con
su propio portal web de noticias y producciones audiovisuales. Accesible por internet en:
megafonunla.com.ar
249
OSCAR TANGELSON
del Empleo Bonaerense y secretario de Política Económica de la Nación,

entre otros cargos y actividades.2
EN MEMORIA DE OSCAR TANGELSON

Nerio Neirotti 3
Puede haber muchas formas de recordar a una persona querida, pero en mi
memoria siempre aparecen los ojos vivaces de Oscar, la mirada cálida que
reflejaba su cercanía y la visión hacia el futuro, en busca de nuevos horizon
tes, atenta a la trascendencia. Docente e investigador empeñado en forjar el
estilo innovador de nuestra universidad, estuvo siempre dispuesto a darle
actualidad a nuestro compromiso con la comunidad, brindándole una edu
cación inclusiva y de calidad. Impulsó con entusiasmo la pedagogía del taller,
basada en el análisis de los problemas reales de la sociedad cuya solución nos
urge y nos invita a exigir al pensamiento y la creatividad. Militante político
que no descansó en la comodidad del poder, que tanto podía tomarlo como
dejarlo, según la circunstancia y las necesidades, siempre con el mismo es
píritu de construcción.
En ningún caso se abandonó a la inercia, siempre surgía con una pro
puesta innovadora. Apeló a lo mejor de la política en las aulas y a lo mejor
de la academia en los espacios agonales y arquitectónicos de la política. La
2
Véase la Resolución del Consejo Superior núm. 153/19. Consejo Publicaciones. Universo
Económico R.CS.N_153-19--14.08.19. Designar a Oscar Tangelson doctor honoris causa
post mortem.pdf; documento que avala la resolución, señalando su trayectoria. Redacción
del texto de Aritz Recalde se recomienda su lectura a los que deseen tener más datos del
Dr. Tangelson.
3
Vicerrector de la unla. Licenciado en Sociología (Universidad Nacional de Cuyo), master
of Public Affairs (Lyndon B. Johnson School of Public Affairs, University of Texas), doc
torando en Ciencias Sociales (Flacso Argentina). Se ha especializado en análisis, diseño y
evaluación de políticas sociales. Exdirector de Promoción Social y exsubsecretario de
Control de la Gestión Pública del Gobierno de la Provincia de Mendoza (Argentina). Se
ha desempeñado como consultor de organismos nacionales e internacionales y como pro
fesor de grado y posgrado en diversas universidades. Es coautor de Alianzas e innovaciones
en proyectos de desarrollo educativo local, edición del Instituto Internacional de Planeamiento
de la Educación-Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura (iipe-unesco) Buenos Aires, libro en el que se presentan las conclusiones de la
evaluación de la Iniciativa Comunidades de Aprendizaje, impulsada en nueve países de
América Latina por la Fundación W.K. Kellogg, y coorganizador de “Aprendiendo juntos
en el proceso de autoevaluación” (edición de la misma institución). Coordinador de Pro
gramas y Proyectos de Evaluación del iipe-unesco Buenos Aires.
250
experiencia del ágora le daba mucho más saber de lo que surge de los libros
y los laboratorios cuando actuaba como profesor e investigador. La predis
posición docente le imprimía un estilo pedagógico a su accionar político.
TESTIMONIO SOBRE OSCAR

Silvia Noemi Carcamo4
Oscar ha sido uno de los grandes hombres que ha trascurrido por nuestra
querida unla. No sólo por su experiencia como académico profesional,4sino
también por su calidad humana, sencillez y humor. Uno de los fundadores
de nuestra Universidad, se desempeñó en importantes cargos de gestión,
tanto a nivel provincial como nacional. Un hombre con mucha capacidad
de trabajo, siempre acompañado de un profundo compromiso social y po
lítico. Desde los primeros años cuando empecé a conocerlo, su coherencia y
honestidad fue algo que siempre lo caracterizó. Lamento profundamente su
pérdida, estoy muy dolida y acompaño profundamente a su familia.
REMENBRANZA DE SU PROFESIONALISMO HUMANISTA

Aritz Recalde 5
Oscar Tangelson (1940-2019) fue un intelectual comprometido con su
tiempo. Si bien su formación universitaria era en economía, su perspectiva
para el análisis de los fenómenos fue humanista. En su perspectiva la econo
mía no podía resumirse a la lectura de estadísticas y de fórmulas, sino que
debía ser evaluada a partir de la capacidad de mejorar la vida de los pueblos
y el desarrollo de las naciones. Tuvo la gran cualidad de explicar los fenó
4
Secretaria general de la Asociación de Docentes Investigadores de la unla. Docente inves
tigadora del área de la Salud unla. Magíster en Metodología de la Investigación Científi
ca por la unla. Licenciatura en Enfermería por la Universidad de Buenos Aires (uba).
Especialista en Organización y gestión de servicios de enfermería materno-infantil, uba.
5
Director de Posgrado en la unla, docente investigador unla/Universidad Nacional Arturo
Jauretche. Doctor en Comunicación. Provengo de una familia de “clase media argentina”.
En mi casa había muchos libros y nuestros padres nos incentivaban (casi obligaban) a es
tudiar. Se debatía sobre política. Todos mis hermanos fueron a la universidad, yo estudié
sociología. Mis padres hicieron trabajo social barrial y una de mis hermanas mayores
militó en la universidad. La universidad me dio un método de lectura y una base general
de conocimientos. Títulos de algunas de sus publicaciones: Intelectuales, peronismo y univer-
sidad (2016), Estudios sobre Brasil (2016), Las municipalidades de la provincia de Buenos Aires
a través de la historia: ¿Autonomía o autarquía? (2019).
251
OSCAR TANGELSON
menos complejos de la economía con erudición profesional, pero siempre de

manera clara y comprensible. También, con su personal idiosincrasia y es
tilo, estableció una destacada labor docente en la Universidad Nacional de
Lanús, de la que fue cofundador. Instauró su personal estilo en sindicatos y
partidos políticos. Articuló el saber con la praxis y ocupó importantes fun
ciones en la Argentina y en foros internacionales, siendo secretario de Polí
tica Económica de la Nación y director de Proyectos de la oit-pnud en
México, entre otros destacados cargos. Los que tuvimos el honor de cono
cerlo lo vamos a recordar por su inmensa humildad, por su trato afable, por
su solidaridad y compañerismo, y por ser un gran ser humano.
EN MEMORIA DE OSCAR TANGELSON

Alejandro Tornay 6
Cuando Laura Trejo, desde México, me contactó —por sugerencia de Gui
llermo, uno de los hijos de Oscar, con el cual compartimos actividades en
la unla— para que escribiera acerca de Oscar Tangelson en la revista Istor,
sinceramente me sorprendió, pues lo narrativo no es algo en lo que me
sienta hábil, a pesar de ser docente por formación y profesión. Casualmente,
la solicitud venía de dos personas con experiencia en esos campos que me
resultan un tanto lejanos y hacía aumentar mi incertidumbre acerca de lo
que se me estaba solicitando. No porque no quisiera hacerlo, sino por la
poca destreza que considero tener. Por medio de las tecnologías de avanza
da que superan la enorme distancia que separa, geográficamente, a Argen
tina de México, Laura me alentó con sus mensajes de audio, a que contara
la experiencia que compartimos con Oscar, con motivo de la creación de
una carrera de grado, la licenciatura en Tecnologías Ferroviarias, en la Uni
versidad Nacional de Lanús, un aspecto de su actividad académica que co
nozco. Así, comencé a escribir cómo fueron aquellas jornadas en las que
participamos como compañeros de trabajo. Dos categorías que en el análisis
6
Alejandro Daniel Tornay es profesor en Física, licenciado en Gestión Educativa. Director
del Campo Problemático de las Tecnologías Ferroviarias (unla), coordinador académico
del Laboratorio de Matemática y Cálculos Afines. Profesor asociado de Matemática I y
Matemática II. Coordinador de la Comisión Ferroviaria de la Asociación Argentina de
Ensayos no Destructivos y Estructurales, y miembro de su comisión directiva. Desde 1986
se desempeña en actividades docentes en los niveles secundario, técnico, terciario y uni
versitario.
252
sociológico adquieren una singular dimensión cuando se aplican al contex

to argentino.7
Algunas referencias, ciertas características que tiene la universidad que
él ayudó a desarrollar y aspectos a los que se adhería e impulsaba. Una uni
versidad que anhelaba y en la que a él y a sus colegas les hubiera gustado
estudiar. Oscar Tangelson fue miembro fundador y acompañó a la rectora
Ana Jaramillo desde su génesis. Se desempeñó como docente, director del
Departamento de Desarrollo Productivo y Tecnológico y, últimamente,
director del Instituto de la Producción, Economía y Trabajo. Seguramente
la faceta más conocida, por su desempeño público, ha sido la de viceminis
tro de Economía de Argentina. Mientras duró su actividad política sólo
conservó el cargo de docente en la universidad. Un día que no podía dar
clases, por tales compromisos, la directora de la carrera me pidió que lo
cubriera; me dio claras indicaciones de lo que debía hacer esa noche en el
curso. Para mí fue algo maravilloso: ¡estaba supliendo al Dr. Oscar Tangel
son —por una noche— en una cátedra! ¡Una oportunidad increíble! Claro,
no en economía, sino en una asignatura de educación —y tal vez, él ni se
enteró—. Pero ese fue el primer eslabón del trabajo en conjunto que desa
rrollamos luego, durante varios años. Otra actividad en la que participé
—en esa etapa temprana de mi vinculación— fue una jornada que organi
zó, relacionada con las tecnologías y la educación. Para mí, en ese momen
to, era un tanto novedoso pues me estaba contactando con personas que
estaban, como Oscar, sacando al país de una de las peores crisis económicas
que padeció Argentina.8 Mucho más adelante recuerdo haber compartido
7
En Argentina, estas dos categorías asumen un carácter especial cuando se contextualizan
en la doctrina política que Oscar profesaba. La condición de trabajador, en tanto respon
sable de la generación de recursos, y la otra, apelan no sólo a la de compartir la actividad,
sino también adherirse al mismo ideal. El sentido seguramente se terminará de dimensio
nar cuando se llegue a la lectura de la última cita, en la página final, en la que aparecen
también otras tres categorías: justa, libre, soberana.
8
El cambio de milenio encontró a la Argentina sumida en una deuda con el Fondo Mone
tario Internacional impagable, que generó recesión, cierre de fábricas, caída de las ventas,
pérdida masiva de puestos de trabajo y una crisis financiera, “el corralito”, que impedía a
los ahorristas retirar sus depósitos de los bancos. Esta situación derivó en la renuncia del
presidente de la Nación y en el término de una semana se sucedieron varios que trataron
de afrontar la crisis política, hasta que el Congreso nombró a Eduardo Duhalde para que
culminara el mandato.
253
OSCAR TANGELSON
un almuerzo en agasajo a Oscar que organizó el ingeniero Jorge Tzicas.9

Evento social que se realizó en la casa de Jorge y en el que compartimos una
muy agradable jornada en compañía de nuestras respectivas esposas. Estos
detalles forman parte de los eslabones de la cadena de actividades que com
partí y que ahora, a la distancia, rememoro y añoro. Momentos en los que
compartía historias y anécdotas de su prolífera actividad y que quedaron
grabados en mi memoria.
Antes del desarrollo de la carrera ferroviaria, participé en un proyecto
de investigación en matemática que gestamos en el departamento que
Oscar dirigía. La unla está organizada en departamentos donde se desarro
llan las ofertas académicas —equivalentes a lo que sería una facultad en la
organización tradicional de las universidades— pero su desarrollo no es por
disciplinas sino por núcleos problemáticos. A partir de estos cuestiona
mientos, la unla propone formaciones académicas para solventarlos. En
general esas “carreras” no son las tradicionales, es decir aquellas que se
ofrecen en las universidades de antigua data, sino que están orientadas
hacia las cuestiones relacionadas con el entorno, en este caso, el conurbano
bonaerense, de acuerdo con sus características sociales y económicas. La
mayoría de los estudiantes que asisten son la primera generación de uni
versitarios en sus familias; esto repercute en su movilidad social ascenden
te, todo un logro para nuestras aspiraciones. Con estas referencias creo que
se entenderá, entonces, que la investigación en matemáticas que se propi
ciaba no era el abordaje de una matemática pura. Lo que se pretendía era
identificar los problemas inherentes a los bajos resultados y cómo corregir
los. Alentar el desarrollo de modelos prácticos basados en conocimientos
científicos. Realizamos una jornada con inventores argentinos, para conec
tar lo abstracto del conocimiento formal con los desafíos de la realidad y
mostrar que donde había un problema o una dificultad estas personas los
transformaban en una oportunidad.
El inicio de mi actividad en el desarrollo de carrera ferroviaria: Oscar me
había citado, junto a otros dos docentes, a una reunión. El propósito era
conversar sobre aspectos académicos y también administrativos, ya que nos
9
Jorge Tzicas se desempeñó como presidente de Ferrocarriles Argentinos y durante 32 años
fue director de la escuela de posgrado de Ingeniería Ferroviaria de la Universidad de Bue
nos Aires.
254
estaba proponiendo para ser promocionados en nuestras carreras docentes.

En el transcurso de la conversación, él comentó que había un pedido para
desarrollar alguna carrera ferroviaria. Comenté que había trabajado en el
ferrocarril, que era la cuarta generación ferroviaria y que me había retirado
como jefe del Laboratorio de Metalografía de los Laboratorios de Ensayos de
Materiales de Ferrocarriles Argentinos.10 Un par de días más tarde me llamó
su secretaria para citarme a una reunión con él.11 Luego de una breve conver
sación, en la que indagó más acerca de mis conocimientos y dedicación, me
propuso —con gran sorpresa para mí— que me hiciera cargo del desarrollo
del proyecto de creación de una carrera ferroviaria.12 Ciertamente era un
honor que no podía dejar pasar, pero también un desafío enorme y un peso
demasiado grande. Volver a contactarme con ese ámbito, al que mi historia
familiar estaba tan estrechamente ligado. ¡Oscar confiaba en mí para seme
jante tarea! Ya había tenido e xperiencia en planificación, desarrollo e imple
mentación de programas de capacitación técnico profesional en territorio,13
por medio del Ministerio de Trabajo de la Nación (formar personas para el
trabajo) y en el Ministerio de Educación de la Nación con la implementación
del Plan de Finalización de Estudios Secundarios, dirigido a jóvenes y adul
tos; pero esto era para el nivel universitario. Oscar confiaba en mí —posi
blemente veía idoneidad para el trabajo— y no podía defraudarlo.
Un mes después se organizó en la unla una jornada sobre problemáticas
ferroviarias y vinieron expositores de España, de la Renfe.14 Oscar expuso el
proyecto y muy generosamente me facilitó todos los contactos para que
pudiera desarrollar la tarea encomendada. Incluso, en su exposición, se diri
gió directamente a mí, indicando mi condición de cuarta generación ferro
10
Con el retiro voluntario, que impulsó el gobierno en la década de 1990, para allanar el
camino al desmantelamiento y concesión del ferrocarril.
11
Me disculpé en el lugar donde tenía que realizar actividades el día indicado, ya que no
podía faltar a un requerimiento de un exviceministro de la Nación
12
Véase “Vías del futuro, informe”, nota p. 12, disponible en: https://www.página12.com.
ar/228262-vias-alfuturo
13
Lo que se pretendía era mejorar las condiciones de empleabilidad de los trabajadores, es
pecialmente los desocupados, a partir de la reactivación en la industria —a la luz de las
medidas económicas implementadas por el Ministerio de Economía y en las que segura
mente Oscar tenía algún tipo de responsabilidad—. En definitiva, había que influir posi
tivamente en los trabajadores mediante políticas activas para revertir los largos años de
falta de trabajo.
14
Operadora estatal del servicio ferroviario español.
255
OSCAR TANGELSON
viaria, para hacer referencia a que tal proyecto lo estaba poniendo en manos
de alguien que conocía desde adentro los problemas. Mostró su confianza
profesional e interpeló a lo humano. Recuerdo que Oscar me llamaba Alejo.
Un “apodo” o apócope de Alejandro que sólo usaba, muy de vez en cuando,
mi mamá en mi más tierna infancia. Creo que hasta en ese detalle, esta
apelación, era una forma especialmente afectiva de considerarme.
Al principio del proyecto no teníamos bien claro hacia dónde orien
tarlo: ¿Pretendíamos desarrollar en un corto tiempo trabajadores que se
pudieran incorporar a las demandas laborales del ferrocarril? ¿Partiríamos
de graduados de diversas orientaciones y les aportaríamos conocimientos
específicos? ¿O propondríamos una carrera de grado, novedosa para el
sistema educativo argentino, formando profesionales universitarios en fe
rrocarriles? El desafío estaba planteado. Lo que sí queríamos era cubrir las
necesidades reales de la demanda. Así fue como iniciamos contactos con
diversos informantes clave: especialistas ferroviarios de antigua data, aca
démicos, miembros del poder político, gremialistas, gerentes de recursos
humanos de empresas ferroviarias y sus equipos técnicos, directivos del
Centro Nacional de Capacitación Ferroviaria (Cenacaf), que desarrolla
cursos de formación profesional para puestos laborales ferroviarios; en fin,
todos los que están directamente involucrados. También algunos especia
listas extranjeros, sobre todo de España. Organizamos varias reuniones,
intercambiamos opiniones, sometíamos a su consideración los borradores
que elaborábamos y pedíamos aportes.
Conceptualmente esto era de vital importancia para la ideología de la
unla: nuestra currícula la determinan los problemas de la sociedad, por lo
que necesitábamos identificarlos para poder proponer la mejor solución. No
era una actividad académica aislada, por el contrario, debía ser un diálogo
virtuoso con la realidad laboral. Éste fue uno de los aspectos tal vez más
destacados de la figura de Oscar, moverse en ámbitos académicos sin los
cánones que tales ámbitos sesgan y recortan. La búsqueda y construcción
del conocimiento real y valioso, aquel que se pone en juego en lo cotidiano,
el que se necesita para vivir, para transformar la realidad, para crecer econó
micamente, para afrontar los desafíos de la sociedad, para lograr el ascenso
social y la equidad, que no es más que la justicia social. Luego de dos años,
con la colaboración de Jorge Tzicas, lo logramos. Oscar presentó y expuso
256
el plan de estudios de la licenciatura en Tecnologías Ferroviarias ante el

Consejo Superior de la unla, en su carácter de miembro del mismo. Se
obtuvo un dictamen favorable y en los considerandos de la resolución,
se indicó que el plan fue “aprobado por aclamación”. Esto reveló el sentido
que tenía el desarrollo de una carrera ferroviaria en la unla. El campus está
ubicado en parte de los terrenos y edificios que pertenecieron a los Talleres
Ferroviarios de Remedios de Escalada, que originalmente se llamaba Talle
res, en referencia a la actividad ferroviaria y a su población, que se desarrolló
y creció a partir del trabajo ferroviario. Un legado histórico con en el que la
unla tenía una deuda que estaba saldando. Pero me falta relatar algunas
cuestiones del plan al interior de la academia. Allí es donde se puso de ma
nifiesto la férrea voluntad de Oscar de concluir con la investigación y lle
varla del plano de lo posible al de lo real. Todas las instituciones tienen sus
tiempos de gestación de proyectos.
En el caso de las universidades hay que cumplimentar una serie de pro
cedimientos, análisis, reuniones, debates. Si seguíamos respetando esos
tiempos, seguramente el plan que estábamos elaborando, cuando lo imple
mentáramos, estaría obsoleto. Por otro lado, el ferrocarril se estaba reacti
vando y demandaba profesionales. La acción que Oscar propició fue un plan
de estudio que respondiera a esos requerimientos, que formara profesiona
les idóneos para la explotación técnica del servicio ferroviario, con un cuer
po docente integrado fundamentalmente por profesionales universitarios
con actividad laboral en el ferrocarril, que pudieran transferir sus conoci
mientos académicos, pero especialmente aquellos que se logran tras largos
años de praxis. De manera paralela, Oscar me invitó a participar de un
proyecto de investigación relacionado con los ferrocarriles en Argentina.
Otra muestra de confianza, que también acepté y que me permitió interac
tuar con otros colegas de la unla, que procedían de otros campos discipli
nares. Por mediación de Pablo Narvaja, 15 trajimos al presidente del
Instituto Nacional de Educación Tecnológica (inet),16 Eduardo Aragundi,
con el que ya habíamos trabajado en el Ministerio de Educación, desarro
15
Por entonces director de la Especialización en Formación Profesional y que luego sucedería
a Oscar en la dirección del Departamento de Desarrollo Productivo y Tecnológico de la unla.
16
Dependiente, al igual que las universidades nacionales, del Ministerio de Educación.
257
OSCAR TANGELSON
llando el Plan FinEs.17 El propósito era hacerle concocer la propuesta aca

démica de formación en ferrocarriles y relacionarnos más efectivamente con
ese organismo. De hecho, luego fuimos convocados por el inet para deba
tir acerca de las profesiones que se desarrollan en el ferrocarril. En la pri
mera jornada, como de costumbre, Oscar participó activamente y luego,
durante los siguientes dos años, continué asistiendo y participando en la
labor de la comisión que concluyó con un documento donde se condensan
las misiones y funciones de diversos “puestos” laborales ferroviarios. El ob
jetivo siguiente era, con base en tales definiciones, desarrollar los lineamien
tos de capacitación inherentes, pero quedó trunco tras el cambio de las
autoridades nacionales.
Evidenció su apoyo y compromiso con la tarea ferroviaria el hecho de que
me acompañara a Subterráneos Buenos Aires Sociedad del Estado (sbase),18
para observar personalmente unos coches del subterráneo, estábamos gestio
nado la donación para la unla de dos unidades, con más de cien años de
antigüedad. Recuerdo que fuimos a un par de talleres, nos entrevistamos con
varias personas y nos subimos a varios coches, algunos de los cuales estaban
restaurando, lo que constituyó todo un viaje al pasado y a la observación de la
actividad artesanal para llevarlos a su estado original. Otra evidencia de que
Oscar estaba en todos los detalles, incluyendo las cuestiones gremiales de los
estudiantes;19 fue cuando me pidió que los acompañáramos en la confor
mación de su centro de estudiantes, una agremiación por departamentos,
que debía estar conformada por representantes de cada carrera. En Ferrovia
rias los estudiantes conformaron un ateneo, que llamaron Pedro Saccaggio.20
17
El Plan FinEs se implementó en 2008, tras la promulgación de la Ley de Educación Na
cional, que contempla la obligatoriedad de la educación secundaria. Estaba orientado a
que los jóvenes y adultos finalizaran esa etapa educativa que hasta entonces no se exigía
formalmente, pero cuya carencia dificultaba la inserción laboral.
18
Subterráneos Buenos Aires Sociedad del Estado es propietaria del sistema de transporte
subterráneo.
19
A partir de la reforma universitaria que se produjo en Argentina en 1918 y que repercutió
en la organización de otras en varios países, se cuenta con un régimen democrático, que
entre otras cosas garantiza el cogobierno, los estudiantes tienen representación, voz y voto,
y por lo tanto responsabilidad en los diversos organismos colegiados. La universidad es,
como gusta decir nuestra rectora Ana Jaramillo, una democracia en miniatura.
20
En honor a un ingeniero italoargentino que en la década de 1930 trabajaba para los ferro
carriles —que estaban en poder de capitales foráneos— diseñó una locomotora diésel
258
Los estudiantes comenzaron a trabajar a partir de los intereses que los mo
tivaban y elaboraron una publicación. Oscar solicitó que la presentáramos
a nuestra rectora, quien me escribió acerca de una experiencia similar en
México, país en el que también estuvo exiliada, algo que derivó años más
tarde precisamente en la creación de la universidad. Un vagón recuperado,
del año 1880, fue nominado como Saccaggio tras la difusión que el ateneo
hizo de la figura de este ingeniero que diseñó en la década de 1930 una
locomotora diésel eléctrica argentina, que sólo pudo construir en 1950 por
la decisión política del presidente Perón. El golpe de Estado de 1955 dio
de baja la construcción y la prensa se encargó de desprestigiar a este inge
niero, que finalmente moriría en el anonimato.
En años recientes, cuando surgieron graves acontecimientos en el trans
porte ferroviario a partir de 2012, se produjeron cambios en la organización
política, la secretaría de Transporte subió de rango a Ministerio (Interior y
Transporte) y se tomaron medidas drásticas. El nuevo Ministerio invitó a
cuatro universidades para firmar convenios de cooperación recíproca y asis
tencia técnica. Junto con la rectora Ana Jaramillo, Oscar, Jorge Tzicas y yo,
asistimos a la reunión que convocó el Ministerio en representación de la
unla, donde se suscribió el convenio que dio origen a varias actividades. Por
iniciativa de Tangelson, me asignaron todos los temas ferroviarios. Volvió
a confiar y tuve el gran honor de representar a la unla en varias comitivas.
A veces tuve que delegar cuando me era imposible participar: como fue en
China y los dos peritajes. Gracias a su apoyo e iniciativa, participé represen
tando a la unla en la Red Universitaria de Transporte, donde estoy en estos
momentos c ulminando mi segundo mandato como miembro del Comité
Ejecutivo. También representé a la unla en el Instituto Argentino de Trans
porte. La unla conformó el equipo técnico que asesoró sobre dos accidentes
ferroviarios, luego del trágico accidente de la estación “Once”.21 Del lamen
table suceso (al que ya hice referencia), se derivó la aludida reestructuración,
eléctrica, toda una innovación para la época, ya que en los ferrocarriles de superficie aún
reinaba el vapor.
21
La estación ”Once” de la línea ferroviaria Sarmiento es la terminal que se ubica en la
ciudad de Buenos Aires y que conecta con el Oeste del conurbano bonaerense: una for
mación de trenes no se detuvo y se estrelló provocando la muerte de medio centenar de
personas y una gran cantidad de heridos (los primeros tres coches se aplastaron el 22
de febrero de 2012).
259
OSCAR TANGELSON
que se extendió también a las empresas que operaban los servicios ferrovia
rios y perdieron las concesiones de los mismos.
Ya en sus nuevas funciones como director del Instituto de la Producción,
la Economía y el Trabajo (ipet), Tangelson siguió apoyando el desarrollo de
la carrera y en particular las investigaciones asociadas con ésta. A partir del
interés de otras dos universidades, firmamos un convenio tripartito para
presentarnos en proyectos de investigación convocados por el Ministerio de
Educación, en que se abordaron las problemáticas ferroviarias, siempre a
partir de hechos reales y concretos de los servicios ferroviarios: el propósito
era analizar y brindar soluciones con base en investigaciones aplicadas para
modificar el funcionamiento que derivaría en la renovación del servicio y,
por lo tanto, mejorar las condiciones de vida. Esta modificación en su face
ta de gestión dentro de la unla no le impidió continuar con su actividad
docente. Aquí debo hacer una mención especial a Lihuén Arscone Gasser.
Su asistente en el ipet y su instructor en Nuevos Escenarios, quien colaboró
estrechamente con Oscar en los últimos años y por quien tenía un aprecio
especial, que también comparto. Oscar siguió dictando la cátedra Nuevos
Escenarios en la carrera que dirijo hasta el día en que fue hospitalizado. En
un breve escrito que su hija Cynthia publicó da cuenta de que la luz de
Oscar se está apagando:
Queremos que sepan que estos dos meses dio pelea como un león. Sepan que se va
como vivió, con optimismo, fuerza, y siempre una palabra de cariño. En lo personal
como hija no puedo sino sentir un enorme orgullo y buscar en todo lo que mi viejo
le dio a la gente: desde su compromiso social, su entrega a su trabajo por la gente y
por sus alumnos, su eterna fe en que el ser humano es inherentemente bueno y su
amor incondicional hacia la vida [pronto] vamos a despedirlo y dejar que él se eleve
hacia ese universo que tanto le fascinaba y donde seguramente viajará de galaxia en
galaxia buscando respuestas a su inagotable curiosidad.
Lo que sigue es su ausencia. Su gran ausencia: en estas líneas traté de redac

tar varios aspectos de su actividad, de los cuales fui testigo privilegiado.
Intenté, también, poner el contexto adecuado ya que seguramente será
leído por p ersonas que no conocen la Universidad Nacional de Lanús o as
pectos de la Argentina, para asignarle la dimensión pertinente, y aprovechar
que lo conocieran a través de algunas de sus actividades y contar cuestiones
260
asociadas a la universidad en la que colaboró. A manera de epílogo, dejo un

texto de Pablo Narvaja:
Querido Oscar, en vos despedimos hoy a un hombre de bien. Un hombre que luchó
y puso el cuerpo y la vida en las situaciones muy difíciles por las que atravesó nues
tro país. Fuiste un compañero que luchó por el bien de todos y todas, entregando a
la patria lo mejor de vos. Un modelo de militancia, que dio sin esperar nada a cam
bio. Un maestro, que con tu ejemplo nos inspiraste a seguir la lucha por una patria
grande, justa, libre, soberana, inclusiva. El Departamento de Desarrollo Productivo
y Tecnológico, de nuestra querida Universidad de Lanús, te recuerda en el dolor de
tu partida y con la esperanza de seguir construyendo lo que vos mismo ayudaste a
forjar. Gracias compañero.22
Siempre te recordaremos Oscar, Alejo.
PASIÓN TRANSFORMADORA: OSCAR TANGELSON

Y LAS SOLUCIONES DE LA ECONOMÍA
Ana Cardoso,23 María Laura Morales24 y Julio Ricardo Mosle 25
Oscar Tangelson fue uno de los fundadores de la unla y director del Insti
tuto de Producción, Economía y Trabajo. Durante la crisis argentina de
2002 se desempeñó como jefe de gabinete del Ministerio de Desarrollo
Social de la Nación. Más tarde fue secretario de Empleo, para luego desem
peñarse, hasta 2007, como secretario de Política Económica de la Nación.
Fue uno de los pilares del desarrollo del plan “Jefes y Jefas de Hogar” que,
en esa Argentina implosionada, fue la tabla que salvó a miles de familias de
los sectores más vulnerables. También fue uno de los actores de la negocia
ción de la deuda externa y del pago al Fondo Monetario Internacional a fi
22
Un breve pero sentido texto que Pablo Narvaja escribió cuando nos enteramos de su par
tida. Me apropio de estas dos citas, pues me facilitan la tarea de expresar todo lo que
significó Oscar Tangelson para quienes lo conocimos.
23
Comunicadora, gestora y productora audiovisual. Directora de Comunicación Institucio
nal de unla, fundadora de Megafón.
24
Licenciada en Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata (unlp). Locutora
del Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (iser), editora del portal Megafón. Con
ductora del programa “Feria Franca”.
25
Productor y periodista de Megafón. Editor de noticias en de la agencia nacional Télam
Argentina.
261
OSCAR TANGELSON
nales de 2005, apenas un mes después de la cumbre de las Américas.26 “Los

problemas de la economía nunca tienen soluciones económicas; tienen so
luciones que son políticas, sociales, culturales y multidimensionales”, repe
tía, con una sonrisa y paciencia docente, ante cada oportunidad en la que
los “técnicos” o los especialistas del gabinete económico del gobierno ensa
yaban una nueva teoría o presentaban una nueva medida.
Oscar, el funcionario de la crisis de 2002 y de la emancipación de 2005,
también era un académico respetado y venerado por sus pares, cuando se
cruzaba en nuestros estudios con otros docentes, economistas o exfuncio
narios nacionales, era común escuchar cómo valoraban y elogiaban sus
trabajos, cosa que él aceptaba con genuina humildad y siempre el encuen
tro terminaba en una charla sobre el futuro. Capaz de manejar, en hora
pico,27 desde el barrio de Saavedra, en el norte de la ciudad de Buenos Aires,
hasta Remedios de Escalada, donde se ubica nuestra universidad, en la zona
sur del Gran Buenos Aires, sólo para regalarnos un rato de su sabiduría y
compartirla al aire. Entendía que su tarea no se agotaba en la difusión de
su conocimiento, sino que continuaba en atender, escuchar y orientar a
trabajadores, sindicalistas y empresarios de pequeñas y medianas empresas
(pyme) del sur del conurbano bonaerense con los que se cruzaba en los es
tudios de Megafón. Desde los inicios, vino a la radio de la universidad a
ayudarnos a entender la economía argentina. Nos veía inflamarnos, indig
narnos ante la novedad o el anuncio del día, y con una tranquilidad de
poeta apasionado se ocupaba de ayudarnos a ver “eso” como un engranaje
más en el mecanismo de ajuste y endeudamiento que en estos tiempos
ahoga el desarrollo de país.
En los últimos años estaba preocupabo por el futuro. Incluso antes de la
victoria de Mauricio Macri en las elecciones presidenciales de 2015, Oscar
advertía, al aire, sobre las consecuencias de un plan económico que dejase de
lado el mercado interno y la industria local, y antes que la toma de deuda
fuese vista como un problema por los medios masivos, ya había visulmbrado
26
En la que Brasil, Argentina, Uruguay y Venezuela impulsaron al resto del continente a
frenar el acuerdo del Área de Libre Comercio de las Américas (alca) que Estados Unidos
había venido a imponer a Mar del Plata en 2005.
27
Así se llama en Argentina a las horas de congestión debida al exceso de autos, camiones o
cualquier otro medio de transporte. Embotellamientos en México.
262
que ese camino terminaba en las recetas del Fondo Monetario Internacional.
También señalaba que, cuando el peronismo volvió al gobierno, después de
la crisis de 2001, se encontró con un gran porcentaje de capacidad industrial
ociosa: las pyme que se negaban a desaparecer y todavía preservaban má
quinas en galpones. Por eso fue posible la rápida recuperación de 2003 en
adelante. Advertía: “Hay que proteger a las pyme que generan casi tres
cuartas partes de los empleos formales en el país, si dejamos que quiebren y
tengan que rematar su capital después no va a haber nada que reactivar”. Sus
explicaciones siempre fueron planteadas con extrema sencillez y claridad y,
no eran pocas las veces, en las que cuando terminaba de analizar las perspec
tivas económicas del país notaba nuestros temores o preocupaciones. Con su
cálida sonrisa nos recordaba siempre que “la solución de los problemas
económicos no estaba en la economía”. Cada vez que los “zócalos y placas”28
de los canales de noticias se incendian con cada nuevo salto de la cotización
del dólar o las tasas de interés, recordamos que Oscar nos llevaba siempre a
pensar en la economía real y es lo que hoy tratamos de hacer. Era uno de esos
“imprescindibles”, no sólo porque era un sabio, o porque todo su conoci
miento lo había puesto al servicio de la Patria: en la lucha contra la desocu
pación y por la independencia económica. Oscar fue todo eso y también el
docente que, con una sonrisa, venía a la radio cada vez que hacía falta, a
pensar con nosotros por dónde encontrarle la “manija al mate”.29 También
se quedaba, hasta que las pyme que habían venido de visita, encontraban una
respuesta o herramienta para seguir subsistiendo. Confió, apoyó y acompañó
el crecimiento de los medios de la unla desde el primer día, y para nosotros su
apoyo, su pasión por comunicar y su vocación por construir son la huella de
un grande que nos acompañará siempre. Unas semanas antes de su fallecimien
to, el equipo de Megafón recibió su mensaje: “Chicos, no estoy por unas se
manas porque me tengo que internar” y antes de saber que ya no iba a volver,
lo empezamos a extrañar. Todo el equipo y los trabajadores de los medios
de la universidad, Megafón, abraza a su familia y a sus seres queridos.30
28
“Zócalo y placas” se refiere a las gráficas de los canales de noticias.
29
Estimular el pensamiento. El museo de ciencia de unla se llama Abremate (abrir diferen
tes perspectivas, incitar nuevas visiones).
30
Artículo autorizado a publicarse con los ajustes necesarios para este número. “El puntapié
fue un fragmento en el Programa Formarnos de la unla”, por Ana Cardoso.
263
OSCAR TANGELSON
EXPERIENCIA DE LOS AÑOS QUE ESTUVE CERCA DE OSCAR TANGELSON

Lihuén Carlos Arscone Gasser 31
Comencé a trabajar con Oscar32 directa e ininterrumpidamente desde 2012
hasta su fallecimiento. Fui su asistente cuando él era director del Departa
mento de Desarrollo Productivo y Tecnológico en la unla; también fui
ayudante de cátedra en la materia Nuevos Escenarios que se dictaba en las
licenciaturas de Sistemas, Turismo, Tecnologías Ferroviarias y Economía
Empresarial, incluso dicté algunas clases. En 2014 se crearon en la unla los
institutos de investigación y él fue director de Producción, Economía y
Trabajo y yo su asistente. Cuando comentaba con mi familia y amigos la
cordialidad, sencillez y generosidad que tenía conmigo en nuestro contacto
diario, no podían creer que una figura con semejante trayectoria nacional,
internacional y de tamaña importancia política fuera de esa calidad humana.
Siempre estaré agradecido a Dios por haberme puesto en su camino,
siempre me apoyó en términos profesionales y personales: además de guiarme
en mi formación laboral, me brindó una manera de ver, vivir y enfrentar si
tuaciones. Por su forma de ser, por el apego y cercanía llegó a hacerme sentir,
considerar e incluso decir que era como un miembro más de su familia.33 En
los últimos años estábamos en contacto diario de lunes a lunes,34 comentan
do lo que pasaba en el país, revisando los diarios, escuchando o viendo progra
mas, preparando clases, incluso comentando situaciones personales. Estuve
junto a él hasta los últimos momentos de su vida. Profesionalmente era de
una calidad increíble, aunada a su naturalidad: siempre decía que “no es
tanta la importancia de los conocimientos que uno adquiera, sino el criterio
con que los aplica”. Juntar títulos y títulos, información y más información
acopiados en el disco rígido, no es lo más importante, sino cómo se aplica
31
Licenciado en Ciencias Políticas y Gobierno por la unla, doctorante en Ciencias Econó
micas (Tangelson iba a ser su director de tesis). Casado, con una hija, trabaja hace diez años
en la unla. Hijo de argentinos, madre, primera generación de migrantes alemanes, padre
segunda generación con una mezcla de italiano, vasco-francés y español.
32
De hecho lo conocí en el Ministerio de Economía en 2009 y empecé a trabajar bajo su
tutela en 2012, no sólo como su asistente en las áreas que dirigía, sino también como
ayudante de cátedra en la materia Nuevos Escenarios. Oscar se especializaba en desarrollo
tecnológico y empleo, y en esta materia se incluía la historia. Investigábamos juntos.
33
Me ayudó, aconsejó y apoyó también en los momentos difíciles personales que viví.
34
Aludo al constante y diario contacto: físico o por teléfono o móvil (celular), al preparar o
terminar alguna clase o documento, etc. y no sólo en la universidad.
264
ese conocimiento, tener la sensibilidad social,35 el criterio para captar la esen

cia humana y saber usar el conocimiento. Y eso era lo que él hacia y trans
mitía en todas sus relaciones. Era transparente, no había grises. Sí era sí y no
era no, y si no sabía, lo decía. Por su formación y sus actitudes era una perso
na y un profesional muy claro, confiable y amigable.
En un video que la unla realizó en reconocimiento, cuenta que una seño
ra mapuche le dijo una vez, “los pájaros no cantan al amanecer, cantan para
que amanezca”, con ello muestra la lucha, la voluntad, las ganas y la fuerza
que uno pone cuando quiere lograr algo.36 Utilizaba esta frase porque reco
nocía que los argentinos estamos bastante desanimados, muy desencantados
y por eso apelaba a la voluntad. Oscar Tangelson fue una persona muy que
rida, querida por todo aquel que tuvo contacto con él, desde amigos, colegas,
estudiantes hasta quienes tuvieron breves contactos. Trabajó con empresas
nacionales, internacionales y transnacionales, del sector público y privado, y
siempre logró establecer un vínculo, mismo que le permitía conocer a las
personas y actuar en consecuencia. Profesionalmente mostró sus conocimien
tos siempre ligados a las necesidades de los otros. Sus actitudes de respeto,
compromiso, cumplimiento y claridad le servían para lograr muchas cosas.
Podría escribir horas sobre él, de mi parte sólo hay agradecimiento. Un agra
decimiento aunado a la tristeza por su partida; pero con la firme intención de
cosechar y transmitir sus enseñanzas: claridad, empuje, investigación y tra
bajo siempre pensando en los demás, sin mezquindades, con respeto y amor.
ESTUDIANTE DE LA LICENCIATURA EN PLANIFICACIÓN LOGÍSTICA

Facundo Javier Frattini 37
Tuve la suerte, el honor, el privilegio de conocerlo y de compartir los espa
cios académicos, en los que transcurrían muchos de sus días. En el doctor
Oscar Tangelson se fusionaban el docente comprensivo que invitaba a
pensar que siempre era posible encontrar otra interpretación de la realidad,
el académico sólido con el que valía la pena perder una discusión porque
35
En el sentido de considerar lo que puede pasar a una persona, a su familia o grupo familiar,
cuando se aplica una norma o un parámetro (económico, legal, etc.) sin tener en cuenta las
consecuencias.
36
Los datos sobre el video están en la nota a pie de página del homenaje que hizo el grupo
de Megafón: “Pasión transformadora”.
37
Cursó la materia Nuevos Escenarios.
265
OSCAR TANGELSON
entrañaba el mayor de los aprendizajes y el funcionario público que integró

el equipo de gigantes que reconstruyó nuestro país desde las cenizas de aquel
fatídico 2001 que muchos guardamos en nuestra memoria. Custodiar su
legado es una tarea irrenunciable que entiendo debemos asumir todos los
que tuvimos la oportunidad de conocerlo y aprender de él. Su forma de
practicar la docencia era una invitación permanente a la transformación y a la
entrega en el más profundo y solidario de los sentidos. Nos dejó, y no creo
que inocentemente, una última tarea que entraña la más importante de sus
enseñanzas, pero a la vez, la más difícil de realizar: seguir adelante en cada
“nuevo escenario”, luchar por un mundo más justo e inclusivo, sin su acom
pañamiento físico, pero siempre con sus consejos y actitudes. Si por un
momento intentara pensar en cuál podría ser el sentido más profundo de la
docencia, la más acabada, sería la del quehacer diario de Oscar Tangelson.
ESTUDIANTE DE LA MAESTRÍA EN GESTIÓN PYME

Alicia Barreiro 38
Enseñar no es sólo transmitir conocimientos. Enseñar es saber comunicarse
en forma interactiva con los estudiantes, ser creativo, tener empatía y habi
lidades de comunicación, saber motivar generando interés en el estudiante
por aprender cada día más. Enseñar a relacionar y aplicar esos conocimien
tos en la vida cotidiana, en la resolución de problemas que aquejan nuestro
entorno, la comunidad donde vivimos. Por eso puedo decir que Oscar Tan
gelson ha sido un gran docente, siempre atento y preocupado por el entor
no y la problemática social que lo rodeaba.
ESTUDIANTE DE LA LICENCIATURA EN TECNOLOGÍAS FERROVIARIAS

Gustavo Tombesi 39
Del querido profe Oscar me queda, y sobresaldrá siempre, su dedicación
total, sin guardarse nada, sus conocimientos, experiencia, sabiduría de años
de trayectoria laboral y académica, volcados en clases y fuera del aula, sus
enseñanzas de amor a la democracia, la igualdad de oportunidades y la liber
tad, pero sobre todo, de un orden social más justo y una hermandad latinoa
38
39
266
mericana. Su lucha y obsesión por formar hombres y mujeres con valores y

mejor capacitados para el trabajo en las sociedades donde debieran desempe
ñarse sobresalían en cada charla. Tuve el gusto y el honor de que dispusiera
siempre de tiempo para una charla reconfortante, aun después de graduarme.
Se le recordará siempre, es más, está vivo en nuestras charlas y recuerdos.
UNA BREVE REFLEXIÓN SOBRE EL COMPAÑERO OSCAR TANGELSON

Julian Di Silvestro
Como orgulloso trabajador no docente de la unla, y en mi carácter de secre
tario general de la Asociación de Trabajadores y Trabajadoras de la unla
(atunla) es un honor poder compartir mis experiencias. Oscar, uno de los
fundadores de nuestra universidad, se desempeñó en importantes puestos
de gestión. Su capacidad de trabajo, su inteligencia, siempre estuvieron
acompañadas de un profundo compromiso social y político, lo que hace de
su trayectoria un ejemplo de coherencia y honestidad. En lo que se refiere
al trabajo común que compartimos dentro de la universidad, cada uno des
de su rol institucional, el compañero Oscar siempre mostró un gran respe
to por nuestra organización sindical en particular y por el movimiento
obrero organizado en general. Lamentamos profundamente su partida,
sentida como una pérdida, pero estamos convencidos, como también lo
estaba él, de que las construcciones colectivas son las que trascienden y
perduran. Su incansable militancia es un ejemplo. Hasta siempre Oscar.
EN APOYO A LAS PYME

Daniel Moreira40
Oscar entendía el rol clave que tienen las pequeñas y medianas empresas (pyme)
y estaba siempre dispuesto a escucharnos. Una de las cosas que como Frente
Productivo trabajamos con él fue ver el estado de las pyme y el aparato produc
tivo de Lanús, a partir de un trabajo que él había realizado en 2013 desde la
universidad. La investigación elaborada en este sentido es más que destacable
y estábamos trabajando juntos, antes de su fallecimiento, para actualizar ese
relevamiento, que es muy importante para nuestro distrito. Su partida lo va a
demorar. Él sabía que era imprescindible, pero en su honor lo vamos a terminar.
40
Dirigente del Frente Productivo de Lanús.
267
OSCAR TANGELSON
CONOCIMIENTOS VALORADOS POR TODOS

Ana Cardoso41
Oscar se ha cruzado y conversado con muchísimos responsables de empresas
y sindicatos: podemos nombrar el Frente Productivo de Lanús, la Cámara
de Comercio e Industria de Almirante Brown y sindicatos en general. No
es que Oscar haya resuelto los problemas, lo más destacado era el tiempo
que dedicaba a oírlos y explicarles cuestiones trascendentes de sus proble
máticas. Dada la coyuntura en la que se encuentra la Argentina, sus cono
cimientos, atención y el respeto que mostraba siempre fueron y serán muy
valorados para quienes pudimos tratarlo.
ANEXO. PUBLICACIONES E INVESTIGACIONES DE OSCAR TANGELSON

Encuesta Nacional de Mano de Obra. Ministerio de Trabajo y Seguridad Social,
Buenos Aires, 1972.
El empleo y la formación profesional en América Latina, Serie de Estudios y Mono
grafías 13, Montevideo, Cinterfor-oit, 1974.
Encuesta Nacional sobre Necesidades de Capacitación en la Industria. Proyec
to pnud/oit/Mex/74/007, México, 1977.
Enfoques metodológicos recientes para el análisis de la distribución del ingre
so: Necesidades esenciales, Proyecto pnud/oit/Mex/77/005, México, 1978.
Inversión y empleo, Cuaderno 13, Proyecto pnud/oit/Mex/77/005, México.
1979.
El sector informal urbano en México, una investigación en desarrollo, Cuader
no 15, Proyecto pnud/oit/Mex/77/005, México, 1980.
El Servicio Nacional de Empleo como instrumento operativo de una política
integral de mano de obra, Cuaderno 21, Proyecto pnud/oit/Mex/77/005,
México, 1979.
Algunos conceptos acerca del sector informal urbano, Cuaderno 36, Proyecto
pnud/oit/Mex/77/005, México, 1980.
Remuneración al trabajo. Notas sobre las políticas de salarios, precios, utilida
des y fisco, Proyecto pnud/oit/Mex/77/005, México, 1980.
Revolución tecnológica y empleo. Potencialidades y acechanzas de una nueva
realidad, Seminario Secretaría del Trabajo, México, oit, 1984.
“Revolución tecnológica”, Revista Política, Económica y Sociedad, 2, 1985.
41
Comunicadora, gestora y productora audiovisual. Directora de Comunicación Institucio
nal de unla, fundadora de Megafón.
268
La revolución tecnológica y sus efectos sobre la frontera México-USA, Proyec

to pnud/oit/Mex/82/005, México, 1984.
“Revolución tecnológica y empleo”, Economía de América Latina, 13, 1985.
“La microelectrónica y la disminución del empleo”, Revista Enfoque sobre Segu-
ridad Social, 8, 1986.
Revolución tecnológica y la nueva división internacional de la producción y el trabajo,
Buenos Aires, orit/ciosl, 1986.
“La revolución tecnológica”, La Cuestión Económica, 1986.
“Revolución tecnológica y empleo”, Cuadernos del Instituto Provincial del Empleo
(ipe) 4, 1989.
“Revolución tecnológica y empleo”, Boletín Cinterfor/oit, 107, 1989.
“Argentina hacia el 2000”, Instituto de Naciones Unidas para la Formación y
la Investigación, Programa sobre el futuro de América Latina, 1989.
“Las políticas estatales de promoción de estrategias laborales alternativas. El
papel del municipio en la promoción micro-empresarial”, Buenos Aires,
Fundación Friedrich Ebert, 1988.
Las micro-unidades productivas. La microempresa en una estrategia de crecimiento,
Buenos Aires, Ediciones ceur, 1989.
Nuevas tecnologías y mercado de trabajo en América Latina. La política tecnológica y
el Uruguay del 2000, Montevideo, Fesur/Logos, 1991.
Revolución tecnológica: Efectos económicos y sociales, Buenos Aires, Ciencia, Tecno
logía e Innovación/Cámara de Senadores, 1991.
Propuestas para un programa operativo de empleo, Instituto Provincial del Empleo/
Provincia de Buenos Aires, 1991.
Reflexiones y lineamientos para un Programa Nacional de Microempresas, Buenos
Aires, oit/pnud/unicef, 1992.
“Revolución tecnológica, trabajo y educación”, Bogotá, oei/Reunión de Mi
nistros de Educación de Iberoamérica, 1992.
“Transformación tecnológica y flexibilización laboral”, Revista de la Unión In-
dustrial de Tres de Febrero, 1, 1992.
“La nueva empresa. Educación y trabajo”, Revista de la Unión Industrial de Tres
de Febrero, 4, 1993.
“La empresa frente a la revolución tecnológica”, Revista de la Unión Industrial
de la Provincia de Buenos Aires, 3, 1993.
Hacia un sistema virtual de educación tecnológica, Buenos Aires, Consejo Nacional
de Educación Técnica, 1993.
“Los países de América Latina frente al desafío tecnológico”, Sociedad y Univer-
sidad, 1993.
“Revolución tecnológica, integración y empleo”, Revista del Trabajo, 3, 1994.
269
OSCAR TANGELSON
Revolución tecnológica y políticas específicas, Buenos Aires, Instituto Nacional de la

Administración Pública, 1995.
Innovación tecnológica en la empresa. Reflexiones, decisiones y acciones, Buenos Aires,
Instituto para el Desarrollo de Empresarios de la Argentina, 1995.
“Transformaciones en el mundo del trabajo”, ponencia, II Encuentro de Pen
sadores “Los procesos de integración. Aspectos culturales y políticos”, Se
cretaría de Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1995.
“Educación, trabajo y valores”, Club de Roma, Capítulo Argentino, 1995.
Informe Argentino sobre Desarrollo Humano 1995, Programa de Naciones Unidas para
el Desarrollo/Programa Argentino de Desarrollo Humano Área Empleo, 1995.
“Nuevos escenarios internacionales”, Programa Modular de Formación para el
Sector Minero, Argentina, 1995.
“Producción y tecnología”, ponencia, III Encuentro de pensadores “Los nuevos
desafíos de la democracia. Representación, participación, comunicación”,
Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires, 1996.
Informe Argentino sobre Desarrollo Humano 1996, Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo/Programa Argentino de Desarrollo Humano Área Empleo,
1996.
Encuesta Nacional Minera, Buenos Aires, Subsecretaría Minería de la Nación/
indec, 1999.
Tecnología, educación y desarrollo. Integración o desintegración social en el mundo del
siglo xxi, Buenos Aires, Editorial Espacio, 1998.
“Argentina frente al siglo xxi”, Buenos Aires, Ministerio de Economía y Pro
ducción, 2003.
“Argentina frente al siglo xxi”, Revista del encuentro para un nuevo modelo, 2003.
“Argentina en el bicentenario, reflexiones, políticas y acciones”, Construir
bicentenarios/The New School University, 2005.
“Formulación de preguntas y respuestas adecuadas”, Desarrollo y Región, 2005.
“El presente forma parte de la historia”, Revista de Nuevos Escenarios, 2006.
“Recuperación y consolidación económica y estrategias de desarrollo”, Institut
cdc pour la Recherche/Ceil Piette/Conicet, 2007.
El caso de Argentina. Nuevas políticas económicas de izquierda en América Latina,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009.
El territorio de Buenos Aires frente al siglo xxi, París, Villes en Parallele/Univer
sité Paris X Nanterre, 2009.
“Crisis, recuperación y proyecto de la Argentina”, Revista Argentina de Sociología,
año 8, núm. 15, 2011.
“Dos partidas. Dos nostalgias”, Istor, 80, 2020.
270
Reseñas
La batalla por el sentido común

de los argentinos
Morena Goñi* y Fabio Primo**
En sus cuatro años de gobierno, Cambiemos exhibió una retórica política

que prescindía de las personas. “Las instituciones”, “el mundo”, “los mer
cados”, “el futuro”, “las empresas”, “las cloacas” se convirtieron en los su
jetos privilegiados del discurso oficialista. Los apelativos a la felicidad, la
eficiencia, la modernización y el optimismo creaban una alocución que
mezclaba elementos de la mercadotecnia con algunos fragmentos del bu
dismo. Uno de los funcionarios del gobierno, Marcos Peña, indicó que
Cambiemos era un animal nuevo en el zoológico político y que todavía sus
señales no estaban codificadas. En efecto, la Alianza Cambiemos se consti
tuyó en 2015 para las elecciones presidenciales. Frente a la incredulidad de
muchos, obtuvo un triunfo que la catapultó a las esferas más altas del poder
público. Esa metáfora zoológica dispara la principal inquietud de Paula
Canelo: ¿En qué consiste la señalética1 de este nuevo animal político? Esta
pregunta guiará el texto e irá desmenuzando ese sistema de signos para
entrever la arquitectura de la narrativa de Cambiemos.
En los primeros dos capítulos, la autora de ¿Cambiamos? La batalla cul-
tural por el sentido común de los argentinos, Paula Canelo, nos brinda una bate
ría de conceptos acerca de las nuevas modulaciones del neoliberalismo y su
* Licenciada en Historia, becaria del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y

Técnicas de la Argentina, profesora asistente de Espacio y Sociedad de la Facultad de Hu
manidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.
** Profesor de Historia, integrante y fundador de la Cátedra de Estudios Sociales desde el Sur
de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.
1
El término elegido proviene, no casualmente, del marketing empresarial, campo del que
extraen a gran parte de los miembros del gabinete y código lingüístico de Cambiemos.
271
MORENA GOÑI Y FABIO PRIMO
encastre con el relato macrista.2 La erosión de los cimientos del Estado de

bienestar desarticuló la matriz cultural que los acompañaba y dio paso a un
proceso de profunda individualización de la experiencia histórica y social.
Canelo señala que, en la conquista del sentido común, el discurso macrista
reactualizó esta individualización a través de dos figuras clave: el ceo (di
rector ejecutivo) y el emprendedor. Las evocaciones a estos dos paradigmas
de hiperindividuos se convirtieron en parte constitutiva del lenguaje oficial,
en efecto, devinieron arquetipos morales y aspiracionales de la sociedad
argentina. En el primer caso se hace referencia a un sujeto privilegiado que
ocupa puestos ejecutivos y gerenciales de autoridad máxima. El macrismo
hizo de este grupo social una novedad y un paradigma al colocarlo en los
rangos más elevados del Estado.
En el extremo opuesto de la pirámide social, como contracara del mismo
proceso, los emprendedores encarnan la precarización más absoluta del ca
pitalismo contemporáneo. Mientras el ceo goza de todos los privilegios y
las protecciones laborales, los emprendedores son actores librados a su suer
te individual, sin garantías institucionales de ningún tipo. El emprendedor,
en tanto empresario de sí mismo, integra al jefe y al empleado, ya que es
ambas cosas al mismo tiempo. La explotación y la exigencia se internalizan,
y tanto el éxito como el fracaso se decantan sobre sí mismo y no sobre la
configuración del Estado o el contexto socioeconómico. En este marco de
individualismo radical, los hiperindividuos se tornan sujetos de rendimiento
y el otro es un obstáculo o un enemigo potencial. Las posibilidades de una
existencia colectiva se reducen al mínimo y la salvación se torna una tarea
individual. Durante la gestión de Mauricio Macri, el “emprendedurismo”
se convirtió en un valor cultural que matizó el repliegue del Estado en tan
to garante de la seguridad social y laboral.
Vinculada a los valores del individualismo se encuentra la meritocracia.
La autora conceptualiza como meritocracia asimétrica el culto al esfuerzo
individual, promovido por los actores de gobierno. ¿Cómo es posible que
un grupo de no meritócratas le exija meritocracia y esfuerzo perpetuo al
resto de la sociedad? Canelo señala que el equipo de gobierno se apropió
2
Forma personalista de aludir a la Alianza Cambiemos a través de la figura de su fundador
y líder: Mauricio Macri, también, fundador de Propuesta Republicana (pro).
272
La batalla por el sentido común de los argentinos
de la cultura del trabajo, el esfuerzo y el ascenso social de una nación cons

truida por migrantes, pero la vació de su sentido colectivo y quebró los
lazos comunitarios. La idea de solidaridad fue suplantada por la de compe
tencia. A su vez, esta meritocracia es asimétrica porque no se aplica a
quienes gobiernan, una élite de herederos de riquezas, que no se han esfor
zado mucho por ocupar ese espacio de privilegios. Así, el concepto de
meritocracia tiene validez para todos, menos para los gobernantes que la
exigen y la imponen.
Frente a la politización de las desigualdades propuesta por el proyecto
kirchnerista, Cambiemos ensayó despolitizar las jerarquías sociales. El
proyecto social macrista se monta sobre remanentes organicistas, una co
munidad en la que cada parte asume su lugar sin cuestionamientos ni
conflictos. Cambiemos se presentó como garante restaurador de un orden
natural, una sociedad despolitizada, estática y con jerarquías delimitadas.
En este sentido, la señalética de la riqueza —concepto vertebral de la obra—
tuvo un rol clave como capital político. En el sentido común se cimentó la
idea de que los miembros de Cambiemos ocupaban funciones públicas no
por ansias de riqueza, sino por vocación. Ante la construcción de una ima
gen devaluada de lo político, el empresario exitoso se instituyó como al
ternativa de transparencia y honestidad. La autora señala que la distancia
que la señalética3 de la riqueza implantó entre la gente común y el equipo
de gobierno fue estratégicamente suturada con dispositivos como las visi
tas puerta a puerta a los “vecinos” (tiembreo) y el empleo de pseudónimos
amistosos basados en los nombres de pila o diminutivos de los funcionarios.
Estos dispositivos crearon una ficción que equilibraba y entrelazaba la
proximidad con la distancia.
Como un gobierno de notables, Cambiemos asumió un rol pedagógico
frente a la sociedad. No sólo la infantilizó sino que se propuso, como la
mayoría de las derechas a nivel global, corregir su presunta desviación.
Ortopedia moral es otro analizador de la retórica macrista. La palabra deriva
del griego orthos, recto, derecho y paideía, educar, corregir, y se refiere a
rectificar, enderezar, poner en su lugar. Cambiemos ocupó el poder para
3
Palabra usada constantemente en la jerga, en especial por el jefe de gabinete, quien se
refiere a la señalética para aludir a los signos visuales, “lenguaje nativo” de los funcionarios
de Cambiemos.
273
anunciar que determinados hábitos eran inadecuados. El primero de ellos,

síntoma de un desfase en los estatus sociales, fue el “consumo irracional” de
aquellos que durante la década anterior “pretendieron vivir por encima
de sus posibilidades reales”. La cruzada anticonsumo que se libró buscó
restaurar el consumo como un privilegio para unos pocos —aquellos que
podían pagar exorbitantes cifras—. Así como marcar qué y cómo consumir,
también nos decía cómo debíamos ahorrar energía, cómo debíamos disfru
tar la incertidumbre económica, cómo debíamos deshacernos de los lastres
del pasado y cómo debíamos votar. Según la autora, el discurso pedagógico
y disciplinario del gobierno reveló un profundo desprecio hacia la sociedad
y sus hábitos culturales.
A cambio de sacrificio, esfuerzo y austeridad en el presente, los funcio
narios de Cambiemos prometían un futuro de felicidad y abundancia. En
una operación de intercambio asimétrico el sacrificio de la gente no se tra
ducía en beneficios ipso facto, sino que se utilizaba para palear un desastre
del pasado, una fiesta supuestamente impagada. Cambiemos apuntaló una
narrativa de oposición entre el populismo que proponía “bienestar presente
a costa de hipotecar el futuro” y ellos que, en una función reparadora, pro
ponían sacrificio presente para un bienestar futuro. El macrismo brindó una
promesa diferida en dos tiempos. Mientras la oposición denunciaba las
atrocidades del presente, el oficialismo las matizaba apelando al futuro,
de manera que el principio de realidad dejó de operar como único criterio de
veracidad. El pasado se devaluaba y el futuro se tornaba un concepto con
valor agregado. No importaba demasiado especificar qué futuro se evocaba.
Incluso la felicidad mantuvo su lugar como objeto de deseo, promesa y
punto de llegada. Con préstamos del formato publicitario y una gramática
de new age empresarial, se apeló a la emotividad y a la forma. El discurso
funcionó como performativo;4 el optimismo, la alegría, la esperanza, no sólo
enunciaban una ficción, sino que contribuían a crearla. Estas categorías
existieron exclusivamente en el plano discursivo y, sin embargo, lograron
docilizar a la gente ante un presente de ajuste y austeridad.
4
En el sentido que lo usa Austin en ¿Cómo hacer cosas con palabras?, un enunciado per
formativo.
274
El giro punitivista también fue bastante evidente. La definición de po

pulismo que esboza el macrismo es la de un gobierno que brinda soluciones
paliativas y superficiales basadas en lo espectacular, lo mediático y lo corto
placista, a problemas sociales profundos. Si hay algo que se le ha imputado
al kirchnerismo durante toda su gestión es haber sido populistas con el
consumo, haberlo fomentado irresponsablemente sin que ello diera respues
ta a los problemas estructurales de la sociedad. Canelo señala que el puniti-
vismo populista brotó como matriz ordenadora cuando el curso errático de la
economía se hizo más visible. Entonces, la promesa aspiracional perdió su
efecto de disciplinamiento y fue reemplazada por la promesa punitiva. En
Castigar a los pobres, Loïc Wacquant polemiza con la idea de que el Estado
neoliberal haya replegado su rol interventor. El autor señala que no ha
habido un recorte sino un crecimiento hipertrófico de su activismo penal.
Mientras los gobernantes recortan en gasto social, incrementan el gasto
penal. De esta manera define el aparato como un Estado centauro,5 ya que
es flexible y benevolente hacia arriba, y paternalista y represor hacia abajo.
Durante el gobierno de Cambiemos se radicalizó esta lógica, dejando al
descubierto que las tolerancias son clasistas y asimétricas.
A partir del capítulo tres, el libro cambia su forma y metodología. Con
el tratamiento empírico-analítico de fuentes la obra pierde su impronta
ensayística y su ritmo se torna menos fluido. Entonces se despliegan datos
duros y estadísticas para cuestionar aquella idea arraigada de que Cambiemos
es un gobierno de ceo. A partir de este postulado se reflexiona sobre aspec
tos más amplios de la constitución de esta fuerza política, como los perfiles
profesionales, etarios y de género de los funcionarios. Se analiza su declara
da inexperiencia política, la composición de los gabinetes tiene poco de
profesional, en cambio gran parte de los funcionarios poseen una amplia
trayectoria en ámbito político partidario. En el último capítulo la autora
analiza los modelos de mujer que propone Cambiemos. Las cartografías
de cada una se construyen desde un lugar cuidadoso, eludiendo los juicios de
valor que recaen sobre ellas —y no sobre funcionarios varones— por su sola
condición de mujeres. Corriendo los velos patriarcales, se observa una mul
5
Usado como un concepto por Loïc Wacquant en Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal
de la inseguridad social, Barcelona, Gedisa, 2012.
275
tiplicidad de aspectos que impiden encasillar a la mujer de Cambiemos

dentro de un estereotipo único. La mujer de derecha es múltiple y hetero
génea, la voluntad de encasillarla en estereotipos no es más que una pulsión
orientalista. Sin embargo, la autora encuentra algunas costuras entre estas
figuras caleidoscópicas. En primer lugar, ninguna de ellas es representativa
de las transformaciones sociales que las mujeres han gestado en los últimos
años; en segundo, ninguna genera intervenciones azarosas, todas responden
a un guión cuidadosamente confeccionado y, en tercer lugar, todas se pre
sentan como garantes y custodias de un orden jerárquico y sin política, por
lo tanto, perpetúan la subordinación de la mujer al varón.6 A su modo, cada
una se subordina a la figura de Mauricio Macri.
El libro es producto de un trabajo de archivo de casi dos años que mez
cla segmentos de discursos, entrevistas, relevamiento de redes sociales y
estadísticas. A través de este recorrido, la autora contesta aquella pregunta
con la que inaugura la obra: ¿Cómo fue posible el macrismo? El rotundo
éxito de Cambiemos fue posible debido a que se sostuvo sobre un anda
miaje simbólico versátil que le permitió generar adhesiones alrededor del
sentido común. El libro es categórico respecto a que esta fuerza no es apo
lítica ni contingente, sino que es reflejo de una derecha ideológica, con un
relato incisivo, que hizo uso estratégico de las transformaciones culturales
de la sociedad. Cambiemos aprehendió la individualización de la experien
cia y confeccionó una narrativa apoyada en valores como el mérito, la aspi
ración y el éxito, desarticulando todos los componentes colectivos. Es decir,
no fue la causa sino un síntoma de un cambio de época, una plataforma que
le dio sustento a los cimbronazos culturales del neoliberalismo. De “la
patria es el otro” se pasó a “la patria es uno mismo”. El sentido común es
generalmente conservador. Paula Canelo advierte que a menos que se
construyan narrativas sobre estos sentidos compartidos, no será posible
erigir un edificio político que perdure. La principal falta del kirchnerismo,
señala, fue haber carecido de un relato potente que acompañase los progre
6
La autora encuentra entre estas figuras una miscelánea —que va desde la figura pasiva
hasta el liderazgo estridente, se presentan como“garantes y custodias de un orden jerár
quico: “la mujer de dos caras”, “la figura de la buena esposa”, “ aquella que dice lo que
hay que decir”, “la mujer bombero”, “la custodia de la convicción”, “la guardiana de la
república”.
276
sos económicos. El bienestar material no se traduce automáticamente en

lealtades electorales. El libro tiene el mérito de complejizar y dar especifi
cidad a una configuración política que con frecuencia se ha juzgado impro
visada. Con esta obra, la autora interpela la territorialidad del sentido
común, expulsando al lector de los lugares confortables y mostrándole cada
uno de los engranajes que componen la maquinaria de sentido de Cam
biemos.
Paula Canelo, ¿Cambiamos? La batalla cultural por el sentido común de los argentinos,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019, 200 pp.
277
Migración y salud
Itzel Eguiluz*
El libro surge de la reunión que se llevó a cabo en 2016 en Bielefeld, Ale

mania. Está dividido en cuatro partes con dieciséis artículos en total. La
primera se centra en la parte teórica, la segunda en las experiencias de las
personas refugiadas en Alemania y el sistema de salud; la tercera presenta
textos sobre experiencias y realidades de otros países europeos, como Italia
o Suiza, y la cuarta ofrece las conclusiones generales. La primera parte del
libro está constituida por cinco textos que brindan una visión interdiscipli
naria sobre la relación entre la salud y la migración, pone énfasis en la salud
mental de las personas migrantes, refugiadas o que solicitan asilo. El primer
artículo, escrito por Alexander Krämer y sus colaboradores con base en
conceptos teóricos, contiene una descripción sobre la salud y la migración,
con una explicación sobre la salud como un derecho humano, la cobertura
universal y la definición de migrante (interno o internacional), así como el
concepto de refugio. Distingue la situación de salud de la población del país
de origen del de las personas migrantes o refugiadas; asimismo, plantea la
paradoja del migrante saludable y la posibilidad de que tiempo después su
salud se deteriore.
“Veinte personas son forzadas a dejar sus hogares cada minuto”, así co
mienza el segundo artículo, escrito por Isabelle Beauclercq y sus colegas, en
* Doctora en Migraciones internacionales e integración social en la Universidad Complu

tense de Madrid. Maestría en Ciencias de la Salud, Instituto Nacional de Salud Pública.
Sus principales temas de investigaciones son migración, salud global, adultez emergente.
Profesora del Tecnológico de Monterrey. Departamento de Ciencias Básicas y en la Maes
tría en Cooperación Internacional del Instituto Mora.
279
ITZEL EGUILUZ
el que describe los flujos de personas migrantes de las últimas décadas y

plantea cuatro fases del proceso migratorio: antes de migrar, el viaje o trán
sito, la llegada y, en algunos casos, el retorno. Esta descripción del flujo
migratorio se observa en algunas otras secciones del libro. El artículo expli
ca algunos de los resultados del proyecto Equi-Health en el que participan
Bulgaria, Croacia, Grecia, Italia, Malta y España. La mayoría de las personas
del estudio presentaban estrés, fatiga y problemas dermatológicos. Según
los resultados, los proveedores de salud siguen sin tener información com
pleta sobre los derechos de las personas migrantes, y el acceso a la salud
(hospitales, centros de salud y medicamentos) difiere de acuerdo con el es
tatus migratorio.
El tercer artículo, de Başak Bilecen, se centra en la transformación social
y la migración como procesos bidireccionales, al igual que la migración y
la salud. Remarca la importancia de analizar los procesos desde todos los
niveles, macro, meso y micro. Muestra el problema de acceso a la salud en
las poblaciones migrantes como variable por país debido a que existen ba
rreras individuales y estructurales, así como dinámicas de poder.
Judith Wenner et al., en el cuarto artículo, hacen hincapié en una de las
principales necesidades en los estudios sobre salud y refugio: definir la po
blación de estudio. Establecer de forma clara su situación: son personas
migrantes, solicitantes de asilo o refugiadas. Plantear el problema de los
flujos mixtos, las diversas las razones de salida; así como los resultados en
salud. Se enfoca en el caso de Alemania, que se diferencia de otros países del
mundo, incluso de los europeos. En este caso se hace visible la necesidad de
estudiar el caso específico de las personas refugiadas y la problemática que
presentan debido a la atención diferenciada en salud los primeros quince
meses a partir de su entrada al país, lo que incluye no sólo a personas refu
giadas sino a solicitantes de asilo. Es interesante destacar la mención que
hacen sobre las mujeres migrantes que, en búsqueda de una mejor atención
en salud, intentan diferenciarse de la categoría de mujeres migrantes a tra
vés del discurso que dice que ellas no son como “otras” mujeres migrantes.
El quinto artículo, sobre salud mental y migración forzada, destaca los
estresores y las condiciones extremas. Los estresores explican, desde la pers
pectiva neurobiológica, cómo funciona la exposición continua a la violencia
280
Migración y salud
a través del fear network model (modelo de redes del miedo).1 Según los au
tores esto repercute en la posibilidad de integración y adaptación de las
personas en el nuevo país. Asimismo, existe una cantidad de personal de
salud limitada que apoye en temas de salud mental, esto se ha comenzado
a solucionar a través de la capacitación de personal no profesional.
La segunda parte del libro se centra en el caso alemán y contiene cinco
artículos. Los cuatro primeros describen y analizan los casos más complejos
y casos de éxito en la atención y acceso a la salud de las personas refugiadas.
Esta parte pone un especial énfasis en temas de tamizaje2 para enfermedades
transmisibles, específicamente vih, tuberculosis, hepatitis B y C. La tuber
culosis es de especial relevancia en varios artículos de esta segunda parte,
por ejemplo, el sexto artículo del libro habla sobre el valor predictivo mo
derado de la prueba, ya que, dicen, no siempre es útil y se debe contemplar
el país de origen y el costo-efectividad de la misma. También, en el caso del
vih se reconocen la falta de datos, las dificultades para la adherencia y la
discriminación existente a personas que viven con el virus. Otro de los temas
destacados es la vacunación, para la cual no existen guías en la mayoría de
los países de la Unión Europea. En Alemania se recomienda poner las v acunas
en cuanto llegan las personas al país. Se pone como ejemplo el caso de éxito
de Friburgo, en donde la medicina general es la base del sistema de salud,
incluso para las personas refugiadas. El artículo siete del libro se centra en
la experiencia de Berlín, en donde una de las principales problemáticas fue
la infraestructura, que se ha solucionado con el paso de los años y que cuen
ta con programas como el autobús de la vacunación. Existen varios centros
de tamizaje a lo largo de la ciudad y muchos de ellos incluyen servicios de
salud mental con mediadores culturales e intérpretes en línea. El artículo
ocho se centra en el caso de Baviera, donde aclaran que no existen datos
suficientes y se requieren mayores estudios para identificar las necesidades
de los colectivos. Se presentan datos de un estudio específico en la región
donde se identifica que 2.9 por ciento de las personas refugiadas que parti
1
Es una extensión de los modelos de Lang y Foa y de Kozak en que se propone que los re
cuerdos de los eventos traumáticos se asocian en redes que se organizan en nuevas expe
riencias de aprendizaje.
2
Las pruebas de tamizaje son mediciones para establecer quién puede padecer cierta enfer
medad y quién no, en cualquier momento de la vida de un ser humano. Así se detectan
trastornos genéticos y enfermedades metabólicas.
281
ITZEL EGUILUZ
cipan en el tamizaje tienen parásitos intestinales, 14.4 por ciento tiene re
sultados positivos para la prueba de hepatitis B y hay alta prevalencia de
enfermedades respiratorias. El noveno, se centra en los resultados de un
estudio exploratorio sobre adolescentes refugiados no acompañados. Llama
la atención que no se toma en cuenta la salud sexual y reproductiva, siendo
tema relevante en este colectivo, excepto “si fuera necesario” se realiza una
prueba de embarazo para las mujeres. Por lo general, las personas adoles
centes del estudio (n=256) tienen buena salud. Al final, se presentan los
retos para el futuro para el sistema de salud alemán, en donde la mayoría de
los estudios se han realizado en los centros de recepción. El décimo artículo,
último de esta segunda parte, trata el tema de la sensibilidad y especificidad
de las pruebas para tuberculosis, así como los servicios de salud de preven
ción, curación y rehabilitación, que son aquellos que se otorgan dentro de
los primeros quince meses de haber llegado al país. Presentan una sección
sobre la salud infantil, en la que se mencionan los largos tiempos de espera
debidos a la necesidad de traductores y al aumento de la reunificación fami
liar.3 En otra sección se habla sobre la salud de las mujeres, sobre todo en
cuestión de embarazos y la falta de acceso a anticonceptivos debido a la
restricción de los quince meses para acceder a todos los servicios de salud
que, como se explica en un artículo anterior, limita el acceso a sólo algunos
servicios de salud durante ese tiempo.
La tercera parte del libro se compone de seis artículos, cada uno sobre la
situación en algún país europeo: Italia, Grecia, Holanda, Suiza, Suecia e
Inglaterra. La mayoría de los artículos comienzan con la descripción de la
situación actual de la migración, en especial de las personas refugiadas y
solicitantes de asilo. El caso de Italia, artículo once del libro, llama la aten
ción por el balance entre emigración e inmigración que se ha alcanzado en
los últimos años, en que más de 60 por ciento de la población migrante se
encuentra en el norte del país. Dicen los autores que, aunque una parte de
la población tiene la percepción de que hay una “invasión” de personas
migrantes, incluso así no se alcanza el equilibrio poblacional. Se tiene un
aumento en la llegada de niñez no acompañada y en las solicitudes de refu
3
Las personas que, una vez regularizada su situación de migrantes, pueden llevar al país de
acojida a sus familiares.
282
Migración y salud
gio. Al igual que se menciona antes en el libro, están presentes las lesiones
dermatológicas y los bajos resultados en salud mental. Por otro lado, en el
artículo doce, Grecia se distingue debido a su situación geopolítica y a los
países de origen de donde provienen las personas solicitantes de asilo o re
fugiadas. En Grecia se proporciona acceso a los grupos de personas “más
vulnerables”, es decir, personas menores de 18 años de edad, personas con
discapacidad, personas beneficiarias de protección internacional o solicitan
tes de asilo y sus familias. Llama la atención el dato de 10 por ciento de
mujeres embarazadas en este grupo y la importancia que da el capítulo a la
salud de la mujer. En el caso de Holanda, artículo trece, se tienen experien
cias de flujos histórico. Al llegar al país las personas son dirigidas a un
centro de recepción y después a un centro de solicitud de asilo. La medicina
general se encarga de 90 por ciento de las atenciones en salud y existen
servicios de interpretación; se destaca el papel del personal de enfermería.
Desde el primer momento se crea un expediente médico electrónico y al
contrario de otros países el tamizaje para tuberculosis sólo se realiza a per
sonas que provienen de países con alta incidencia y la vacunación para polio
se realiza del mismo modo. El artículo catorce habla sobre el caso de Suiza.
El país tiene nuevos flujos, como el de las personas procedentes de Afganistán,
pero existe una larga historia de personas refugiadas. Se presentan en este
artículo los resultados sobre la diversidad de las personas refugiadas y sobre
la Encuesta de Salud de Suiza, la cual incluye a los colectivos de personas
migrantes y refugiadas. Hay poco acceso a la atención para la salud mental
y la mutilación genital femenina que está presente en poblaciones que pro
vienen de Eritrea y Somalia. Por otro lado, Hannah Bradby, la autora del
artículo quince sobre Suecia, pone énfasis en las solicitudes de niñez y
adolescentes no acompañadas y hacen una clara distinción, que se echa en
falta en otras secciones, entre las personas refugiadas y otras personas mi
grantes. No hay atención para migrantes irregulares y la principal proble
mática para la atención en salud de las personas solicitantes de asilo o
refugiadas es la lejanía a los centros de salud. Un dato relevante presentado
por la autora es la tasa de personas refugiadas en el país, sólo comparable
con la de Hungría. El artículo dieciséis, sobre la salud mental de jóvenes en
Inglaterra, se centra en las generalidades y parece perderse el foco en la mi
gración y más aún en las personas refugiadas. Cox et al. sí mencionan las
283
ITZEL EGUILUZ
características de la población que se considera vulnerable, así como el efec

to de la austeridad en los programas de salud para la salud mental de este
grupo.
El libro presenta una visión completa de la situación de la salud de las
personas refugiadas o solicitantes de asilo en Alemania y en algunas partes
de Europa. En muchos artículos parece repetitivo el dato sobre el número
de personas migrantes en el mundo y sus diferentes subcategorías. Si bien
algunas secciones presentan datos específicos sobre personas refugiadas o
solicitantes de asilo, la mayoría incorporan datos diversos y se hace hincapié
en la falta de información, la falta de guías generales para la atención y ta
mizaje para ciertas problemáticas de salud y la dificultad de la recolección
de datos, así como la urgente necesidad de investigación que proporcione
esta información.
Alexander Krämer y Florian Fischer (eds.), Refugee Migration and Health: Challenges
for Germany and Europe, Nueva York, Springer, 2019, 213 pp.
284
¿Volver a casa?
Alondra A. Ambriz Nava*
En la última década el retorno de migrantes internacionales acaparó los

reflectores académicos y mediáticos, no por su novedad, sino por el evi
dente incremento en el stock1 de población que regresó a sus países de
origen de manera más o menos voluntaria o forzada. En primer lugar, este
fenómeno ocurre en el marco de la crisis financiera global, gestada a fina
les de 2007, que repercutió en los nichos de inserción laboral de migran
tes latinoamericanos en los países de destino, sobre todo en Estados
Unidos y España. En segundo lugar, los regímenes de movilidad global
han moldeado las formas de gestión de los flujos migratorios, específi
camente en Estados Unidos se ha exacerbado la política de contención de
la migración indocumentada por medio del reforzamiento de la vigilancia
fronteriza y de la persecución en el interior del país de la población en la
misma situación.
¿Volver a casa? Migrantes de retorno en América Latina. Debates, tendencias
y experiencias divergentes, libro compilado por Liliana Rivera Sánchez, refleja
el esfuerzo colectivo de investigadores latinoamericanos por mostrar la
* Licenciada en Economía por la Universidad Autónoma de Zacatecas y maestra en Estudios

de Población por el Colegio de la Frontera Norte. Estudiante del doctorado en Estudios de
Población en El Colegio de México.
1
Stock alude a la cantidad de migrantes que se encuentran en un territorio en un momento
específico. La medición de los migrantes de retorno con base en censos de población y
encuestas sociodemográficas define a los migrantes de retorno como aquellas personas que
nacieron en el país y cinco años antes residían en otro país. Por lo tanto, el stock de mi
grantes de retorno es la suma de migrantes que volvieron a su país de origen durante los
últimos cinco años al momento de la encuesta o censo.
285
ALONDRA A. AMBRIZ NAVA
heterogeneidad de las modalidades, significados e implicaciones que supo

ne regresar al país de origen, en un contexto de incertidumbre económica
y de control migratorio. Los quince capítulos que integran el libro, en
palabras de Rivera, tratan de responder a las siguientes interrogantes: “¿qué
significa regresar al país de origen?, ¿quiénes son esos migrantes que hoy
regresan al país del cual salieron a buscarse la vida?, ¿en qué condiciones
vuelven y qué desafíos enfrentan?, ¿cómo se acomodan las piezas del rom
pecabezas vital al volver a casa?, ¿cómo se relocalizan los migrantes en las
familias, los barrios, las localidades y los países?” (p. 13). La obra está or
ganizada en cuatro secciones y una extensa y medular introducción de
Rivera Sánchez, referente a la investigación de la “migración de retorno”.
La primera sección, “Tendencias y perfiles contemporáneos”, se desarro
lla con información transversal de los periodos 2000, 2010 y 2015 y es
clave para la contextualización sobre el quantum y las características de los
migrantes que regresan a seis países de la región: Bolivia, Brasil, Costa Rica,
República Dominicana, Ecuador y México. La segunda sección, “De regre
so a México”, presenta experiencias posretorno con aproximaciones cuali
tativas que toman como sitios de investigación contextos completamente
distintos: la ciudad fronteriza de Tijuana, la zona metropolitana de Gua
dalajara y una comunidad de la región mazahua del Estado de México. La
tercera parte, “De vuelta a Centroamérica”, contiene reflexiones sobre
posdeportación a Guatemala y El Salvador. La última y más amplia, “Circu
lación y regreso a Sudamérica”, integra las experiencias de Bolivia, Ecuador,
Perú, Uruguay y Brasil.
Quiero destacar algunas cualidades de esta obra para quienes estudiamos
migración desde distintas disciplinas de las ciencias sociales y que estamos
interesados en precisar conceptos y categorías de análisis, así como en ubi
car los debates sobre las implicaciones que “volver a casa” tienen en la vida
de los migrantes en situación de retorno. Es importante poner énfasis en el
capítulo introductorio, que refleja la experiencia de la autora en su camino
de la investigación sobre procesos de retorno y relocalización. De manera
clara, Rivera Sánchez recupera cuáles han sido las principales interrogantes,
así como propuestas teóricas y metodológicas para estudiar el retorno mi
gratorio, un excelente marco de referencia sobre este fenómeno. La autora
articula las implicaciones y los alcances de las distintas perspectivas analí
286
¿Volver a casa?
ticas y, sobre todo, centra el retorno como parte de un proceso migratorio

y no como un evento aislado en la vida de las personas. Sitúa la discusión
en lo que sucede después del regreso, o posretorno migratorio, y clasifica
las investigaciones sobre las múltiples experiencias de volver a casa en dos
grupos según los aspectos metodológicos a los cuales atienden. El primero
trata de explicar las modalidades de reinserción de los migrantes una vez
que regresan, considerando las condiciones socioeconómicas actuales en
relación con las que tenían antes de volver. El segundo grupo se orienta a
interpretar la experiencia subjetiva de los migrantes en su retorno. De
ambas perspectivas se derivan dos premisas clave para el análisis del posre
torno y posdeportación: prestar atención a las condiciones de vida en la
sociedad de destino y considerar las prácticas transnacionales de los migran
tes tanto antes como después de su regreso (pp. 27-28).
En este sentido, Rivera aporta una visión crítica y comparada de las
formas de abordar la temática en América Latina tomando como punto de
referencia la crisis financiera de 2008 y muestra que los estudios sobre
deportaciones han surgido en la intersección entre los estudios de migración
y los de criminología en el marco las políticas de seguridad nacional en
Estados Unidos luego del 9-11. El aumento en el volumen de deportacio
nes desde el vecino país pusieron en el reflector los cuestionamientos sobre
qué pasa en la vida de las personas que experimentan un tipo de migración
forzada. En segundo lugar, la obra articula los debates más recientes sobre
movilidades y retornos. Los autores emplean diseños y técnicas de investi
gación que permiten dar cuenta de la complejidad y diversidad de las formas
de regresar, por eso a lo largo de las secciones y capítulos hay una reflexión
seria sobre las implicaciones que las categorías de análisis tienen para dar
cuenta de las experiencias de movilidad de las personas. Por un lado, qué
significado le otorgan los sujetos a su experiencia de migración; por otro,
las categorías administrativas con las cuales los países de destino denominan
y clasifican a los sujetos en “deportados” o “criminales”, y los efectos que
éstos tienen en las trayectorias laborales y familiares durante el retorno y
cómo modifican las perspectivas de la reemigración.
Para destacar estas afirmaciones, haré referencia sólo a algunos capítulos
del libro. Los dos de la primera sección muestran la heterogeneidad en las
tendencias y perfiles del retorno contemporáneo con base en información
287
de encuestas y censos de población. El primero, escrito por Claudia Masfe

rrer y Victoria Prieto2 contribuye al debate sobre las formas de regresar a
casa apostando por la perspectiva comparada y las geografías del retorno
para mostrar que los procesos de reinserción económica y escolar están
vinculados con la historia particular de cada país y con diferencias regiona
les que se expresan en las brechas de desempleo y asistencia escolar entre
migrantes y población no migrante. En el capítulo dos, Luciana Gandini y
Carlos Aranzalez3 analizan las tendencias de retorno a México, cuestionan
lo que se entiende por “retorno no voluntario” y muestran las definiciones
operativas que el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos
emplea para clasificar a los migrantes deportados: removals and returns; por
último, Gandini y Aranzalez exponen las secuencias temporales de la re
moción de mexicanos desde Estados Unidos entre 2000 y 2015: el tránsito
de deportación de mexicanos capturados a lo largo de la frontera, la expul
sión de inmigrantes “no criminales” desde el interior del país; este cambio
refleja la criminalización de la migración indocumentada, así como los
retos que los migrantes enfrentan para su reinserción según los motivos y
“etiquetas” asociadas con su retorno.
Los trabajos anteriores son excelentes referentes sobre las tendencias del
fenómeno: muestran la diversidad de formas de regresar, las perspectivas
para la reinserción en función del lugar al cual se llega y las categorías que
definen este movimiento. No obstante, las fuentes de información emplea
das no permiten analizar el continuum de la experiencia de volver a casa, ni
las conexiones entre los países de origen y destino. En cambio, los siguien
tes trece capítulos se aproximan con metodologías cualitativas y emplean
información secundaria para mostrar la diversidad formas de regresar en
cada uno de los países de América Latina, tomando en cuenta la experiencia
2
“El perfil sociodemográfico del retorno migratorio reciente. Diferencias y similitudes
entre contextos de procedencia y acogida en América Latina”, (pp. 67-126). Claudia Mas
ferrer es profesora-investigadora en el Centro de Estudios Demográficos, Urbanos y Am
bientales de El Colegio de México. Victoria Prieto se desempeña como profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República del Uruguay.
3
“El retorno migratorio en el escenario poscrisis. Una mirada a las tendencias recientes en
México”, (pp. 127-163). Luciana Gandini es investigadora en del Instituto de Investiga
ciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Carlos Andrés Aran
zalez es docente en la Universidad del Valle de México.
288
¿Volver a casa?
previa en los países de destino y las posibilidades de reemigrar. El capítulo

cuatro, escrito por Magdalena Barros,4 analiza los efectos de la criminali
zación de los migrantes y el aumento en las deportaciones en las dinámicas
de familias mexicanas de origen mixteco con estatus migratorio mixto que
se encuentran asentadas en el Valle de Santa María, California. La autora
muestra los retos económicos y afectivos que supone la separación familiar.
El trabajo de Barros constituye una aportación metodológica al tomar como
unidad de análisis a familias en las que alguno de sus miembros ha sido
deportado a México y así relata, desde la antropología de las emociones,
cómo operan la deportación y el miedo a ser deportado (deportabilidad) en
lo más íntimo de quienes se quedan en Estados Unidos, de quien ha sido
deportado y de sus familiares en México: “Miedo es lo que hombres, mu
jeres, jóvenes y niños sienten en sus vidas cotidianas, y se manifiesta de
diversas maneras. Es la imposición de un régimen de terror sobre aquellos
que considera ‘ilegales’, pero que necesita para que su sistema capitalista
continúe funcionando” (p. 221).
Si se mueve la lente hacia Centroamérica, el trabajo de Gómez, Molina
y Martínez5 destaca tres elementos importantes al analizar los procesos
posretorno y posdeportación con base en la experiencia de El Salvador.
Primero, las autoras sitúan en el centro de la discusión las implicaciones
que tiene volver a un país en el cual el principal obstáculo no es la reinser
ción laboral o la vuelta a la comunidad, sino hacer frente a la violencia es
tructural que amenaza la vida de los migrantes. Segundo, toman en
consideración el proceso de estigmatización asociado al hecho de ser depor
tado con la categoría de “criminal” desde Estados Unidos, pues eso supone
mayores retos para hacerse de un medio de vida al estar de vuelta. Tercero
y ad hoc con las recientes caravanas de 2018-2019 y con la contención mi
gratoria en la frontera sur de México, las autoras señalan el rol de nuestro
4
“Familias mixtecas fracturadas por las deportaciones en Estados Unidos” (pp. 201-232).
Barros es profesora-investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropología Social, Ciudad de México.
5
“El Salvador de los retornados y los deportados. Volver a una región al bode de una crisis
humanitaria”, (pp. 393-432). Cristina Gómez es profesora de la Universidad Iberoameri
cana, Ciudad de México, Noemy Molina trabaja en la Fundación Iris de Centroamérica-
Partners El Salvador y Karla Martínez es asesora legal del Proyecto del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur)-comcavis-Trans El Salvador.
289
país como frontera vertical: “La detención de migrantes se ha convertido

en el instrumento de la política migratoria de México y por tanto se le está
dando un enfoque de control y represión” (p. 407). Este capítulo subraya
que el gobierno de El Salvador no sólo debe atender las necesidades mate
riales de su población, sino garantizar el acceso a la justicia y mejorar el
entorno violento que fomenta la salida de la población hacia Estados U nidos.
Ahora bien, del Cono Sur destaco la investigación de Lorena Izaguirre6
que da cuenta de experiencias de retorno de mujeres peruanas que han re
gresado de países de la misma región (Chile y Argentina) o desde destinos
extrarregionales (Estados Unidos, España, Italia y Japón) entre 2000 y 2016.
La autora se aproximó con una perspectiva de género al análisis sobre cómo
las mujeres hacen frente a la reinserción laboral dadas las condiciones de
vulnerabilidad por la falta de recursos financieros y por su baja escolaridad;
el autoempleo en negocios financiados por el trabajo migratorio es una vía
que permite trabajar y ganar autonomía económica. Esta investigación
destaca porque hace uso del término “retornantes”, en lugar de retornadas,
lo cual postula de manera explícita que en las trayectorias migratorias
siempre está abierta la idea concreta y deseable de migrar a los países don
de han estado, o bien buscar nuevos destinos, ya que emigrar es parte de su
“universo de posibilidades”. Además, las narrativas obtenidas con la estra
tegia de relatos cruzados dan cuenta de cómo la experiencia vital de retor
nar y volver a migrar está inmersa en negociaciones en familia, con la
pareja y no depende sólo de los factores económicos.
Para finalizar, esta obra es una lectura obligada para los interesados en
las experiencias de retorno y posretorno y constituye un buen balance del
estado de la investigación sobre el tema; la amplitud del libro no sacrifica
calidad ni relevancia. La reciente publicación del mismo se adecua a la te
mática del presente número de Istor, la obra permite ampliar el panorama
sobre las diversas experiencias posretorno en varios países de América La
tina. Sin embargo, dado el espacio para la reseña, fue imposible mostrar
todas las contribuciones y se eligieron sólo algunos capítulos, por eso espe
6
“Retornar y comenzar de cero. Experiencias de peruanas retornantes de destinos intra-y
extra-regionales”, (pp. 543-576). Lorena Izaguirre es candidata a doctora en Ciencias
Políticas y Sociales de la Universidad Católica de Lovaina.
290
¿Volver a casa?
ro que el lector se aproxime a esta interesante publicación y pueda apreciar

la rica discusión de conceptos, los posicionamientos en los debates recientes
sobre retorno migratorio y los casos de investigación construidos con rigor
metodológico y analítico.
Liliana Rivera Sánchez (ed.), ¿Volver a casa? Migrantes de retorno en América Latina.
Debates, tendencias y experiencias divergentes, México, El Colegio de México, 2019, 667 pp.
291
Cajón de Sastre
Jean Meyer
“Hay que ser poeta para ser historiador”: Le Moyne, De l’Histoire, 1670.
“Las miserias del hospital, el vagabundeo de la gente arruinada, los trabajos

forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco…”, en La Peau de
chagrín, Balzac evoca, en 1829, la colonización francesa fracasada y mortí
fera de Coatzacoalcos.
“La huella de Japón en la Revolución Mexicana”, por Aarón Barrera, en
El Universal del lunes 20 de noviembre de 2017. Cita a Sergio Hernández
Galindo, autor de varios libros sobre la migración nipona. La comunidad de
migrantes japoneses tuvo grandes aportaciones antes, durante y después de
los enfrentamientos: Los que vinieron de Nagano. Una migración japonesa a
México. Y también La guerra contra los japoneses en México durante la Segunda
Guerra Mundial.
En 1926 la editorial neoyorquina Scribner tradujo Cuatro años bajo la Media
Luna, testimonio del rival desconocido de Lawrence de Arabia: el venezo
lano Rafael de Nogales Méndez. Nogales publicó en 1934 Memorias de un
soldado de fortuna. Lord Allenby, el comandante británico que apoyó a
Lawrence y tomó Jerusalén, lo calificó como su “antiguo y formidable ene
migo” en el prefacio que escribió a Silk Hat and Spurs, obra nunca traducida
al español. Nacido en 1879, participó del lado español, contra los america
nos, en la guerra de Cuba; completó su formación militar en Alemania y
Bélgica, enfrentó la dictadura de Gómez en Venezuela, lo que le valió un
casi eterno exilio hasta 1936. Durante la Primera Guerra Mundial peleó en
las filas otomanas, tanto en el frente ruso, al lado de los alemanes —ganó
293
JEAN MEYER
una Cruz de Hierro—, como en el frente de Gaza, contra lord Allenby.

Parece que estuvo presente al final de la Revolución Mexicana, antes de
pelear al lado de Sandino, en Nicaragua, y publicar El saqueo de Nicaragua
(Fernando Báez, “El rival desconocido de Lawrence de Arabia”, Confabulario,
El Universal, 6 de agosto de 2017).
They Shall Not Grow Old: documental de Peter Jackson (2019) sobre la vida
y la muerte de los soldados ingleses que pelearon en el frente occidental de
1914 a 1918. Rescata material fílmico de la época.
La Grande Guerre des Harlem Hellfighters, documental de François Reinhardt
(2016). El 369 regimiento de infantería, creado en Harlem en 1916, estaba
compuesto exclusivamente de afroamericanos. Fue el regimiento que más
tiempo se quedó en primera línea (¿casualidad?), el primero que llegó al
Rin, el más golpeado (de los 2 000 hombres iniciales sobrevivieron 725), el
más decorado, desfiló en la Quinta Avenida el 17 de febrero de 1919. Lue
go los Harlem Hellfighters, también conocidos como Mens of Bronze, Black
Rattlers, fueron víctimas del racismo.
1917: il était une fois la révolution, documental de Bernard George (2017)
sobre el largo y tumultuoso proceso que llevó a las revoluciones rusas de
febrero y octubre de 1917. La posteridad recordó solamente Octubre y ol
vidó que la revolución de Febrero pudo llevar a Rusia hacia otro destino.
Lénine, Gorki: la révolution à contretemps, documental de Stan Neumann (2017)
sobre las visiones opuestas del escritor y el líder, mezclando lecturas, ani
mación y archivos.
“Si te llevan primero y en mi ausencia, no olvides cortar el gas y la luz”.
Recado de Nina para Savva, en la novela histórica de Vasili Aksionov, Mos-
kovskaya Saga, 1994.
Iliá Ehrenburg escribió una “Oración por Rusia”, citada en 1946 por
Efraín González Luna:
Señor, perdónanos, ten piedad de nosotros,
No la abandones en su hora extrema.
Ha probado todo y lo ha perdido todo,
294
Cajón de sastre
Déjala recuperar su aliento […]

Déjala rescatar por una cálida cosecha
Estos años infernales
El sol de oro va a levantarse
Y resucitarán las iglesias blancas y las cúpulas de azur.
Oscar Micheaux (1884-1951) fue autor de “películas raciales” en Estados

Unidos, con “reparto totalmente negro para público negro”, entre 1915 y
1950. La compañía independiente Lincoln Motion Picture era ajena a los
estudios de Hollywood y estaba administrada por gente negra entre 1916
y 1923; lanzó a Micheaux en 1919. Hizo 42 películas a lo largo de su vida;
de manera póstuma, recibió en 1986 un premio especial, el “Golden Jubi
lee Special Award” de la Directors Guild of America. Escribió siete novelas
y varios cuentos, que adaptó para la pantalla.
Karen Blixen, le songe d’une nuit (2017), documental de Elisabeth Kapnist

sobre la novelista danesa, autora de La granja africana (1937), adaptada al
cine por Sydney Pollack, bajo el título Out of Africa, con Meryl Streep y
Robert Redford.
Un abuelo de la novelista española Cristina Fallarás fue fusilado en 1936 y

el otro formó parte de un pelotón de fusilamiento. La escritora publicó en
2018 la historia de su familia, Honrarás a tu padre y a tu madre (Anagrama).
Su abuelo materno, Pablo Sánchez Larqué, uno de los bisnietos de Benito
Juárez, llegó a coronel en tiempos de Franco. Lo pinta como un “zapoteco
navarro”, de rasgos indios y casi dos metros de altura. Alférez a los veinte
años, en las filas nacionalistas, ordenó el fusilamiento de Félix Pallares, el
otro abuelo de Cristina. Veinte años después, el padre y la madre de la au
tora, los hijos de esos dos hombres, se casaron sin saber nada.
Jeunesses hitlériennes. L’endoctrinement d’une nation (2017), documental de

David Korn-Brzoza y Magda Goebbels, la première dame du III Reich (2017),
documental de Antoine Vitkine.
Ambos documentales presentan la ideología como el opio del pueblo
(alemán). En 1939, nueve millones de jóvenes se encontraban en la Hitler-
295
JEAN MEYER
jugend, versión nazi del movimiento scout. El autor entrevistó a muchos

sobrevivientes que subrayan la capacidad de seducción de la HJ; uno de
ellos, Salomón Perel, niño arrestado por los nazis, logró convencerlos
de que era un huérfano alemán; la HJ lo sedujo al grado de “que olvidé que
era judío”.
En cuanto a Magda Goebbels, en su juventud compartió las ideas sio
nistas de su amante Viktor Haim Arlozoroff, antes de ser fascinada por los
discursos de Hitler y de Goebbels.
“Heidegger no dejó nunca de apoyar el nazismo” y manifestó un gran ta

lento para borrar las huellas de su participación activa en el movimiento y
el régimen. Fue miembro de la comisión para la filosofía del derecho, diri
gida por Hans Frank, el verdugo de Polonia, desde 1934 hasta julio de 1942,
es decir varios meses después de la adopción de “la solución final”, en enero
( Sidonie Kellerer, filósofa de la universidad de Colonia, Le Monde, 27 de
octubre de 2017: 18).
Stalin se interesa personalmente y de cerca en la elaboración de los libros de

texto; revisó personalmente el manual de historia de los años 1935-1940.
En 2019 se habló del aniversario siniestro del pacto germano-soviético, de

agosto de 1939, y del inicio de la Segunda Guerra Mundial, en Polonia,
unos días después. Por desgracia, no se pudo ver de nuevo el documental
del inglés Laurence Rees (2009, 2 x 90 minutos) que ofrece testimonios
desgarradores, imágenes raras y desconocidas. Negociaciones secretas: Stalin,
los nazis y el Occidente es la obra del autor de varios libros y documentales
sobre la Segunda Guerra Mundial. La primera parte va de 1939 a 1943 y
uno puede descubrir la ocupación de la ciudad de Lvov/Lviv por el Ejército
Rojo. Terrible, la entrevista de un exoficial del nkvd, que recuerda con
precisión la masacre de los oficiales polacos en Katyn.
Por lo mismo, no deja de ser sorprendente la declaración del embajador de

Rusia en México, don Viktor V. Koronelli, “Las causas de la tragedia” (El
Universal, 31 de agosto de 2019) a propósito del aniversario del pacto ger
mano-soviético: “el Kremlin se vio obligado a normalizar su situación con
296
Cajón de sastre
Berlín. En la situación del conflicto armado con Japón en el Oriente, los

líderes soviéticos querían garantizar la seguridad nacional de su país.
”El 23 de agosto de 1939, la Unión Soviética firmó con Alemania el
Acuerdo de no Agresión, también conocido como el Pacto Mólotov-Ribben
trop. Este documento permitió ganar tiempo y prepararse para un enfren
tamiento militar con el Tercer Reich, que ya se hizo inevitable.”
Ni una palabra sobre el reparto de Polonia, cuyos documentos están aho
ra reconocidos por el Kremlin. La culpa la tiene “la imprevisión de algunos
líderes europeos, la incapacidad de superar sus ambiciones y prejuicios”.
Andrzej Rattinger: “Salvar polacos era la misión de mi papá, Wladyslaw

Rattinger Wysocki” (El Universal, 31 de agosto de 2019). Su padre logró
escapar de los nazis en los primeros días de la guerra para regresar a su ciu
dad de Lvov/Lviv. Participó en la resistencia antes de caer preso de los so
viéticos y pasar por tres campos en Siberia. El ataque de Hitler, en junio de
1941, le permitió incorporarse al ejército polaco del general Anders, en el
frente occidental. Le tocó llevar a México un grupo de 800 personas que se
establecieron en la hacienda Santa Rosa, cerca de León, Guanajuato.
Józef Czapski (1896-1993), otro polaco preso de los soviéticos en el invier

no 1940-1941, es el autor de Tiempo perdido: Lecturas sobre Proust en un campo
de concentración soviético. Publicado en francés en 1987 como Proust contre la
déchéance y en inglés en 2018, como Lost Time: Lectures on Proust in a Soviet
Prison Camp. Combatió en 1918, luego en la guerra de 1920 contra los so
viéticos, en 1939 contra nazis y soviéticos, de 1942 a 1945 en el ejército
Anders. Gran pintor y escritor. Para saber más: Eric Karpeles, Almost
Nothing: The 20th Century Art and Life of Józef Czapski, New York Review
of Books, 2018.
Les trois morts de Mussolini, documental de Emmanuelle Nobécourt, 2016.

El final del dictador italiano, cuya versión oficial parece dudosa a varios
historiadores. No se sabe quién lo mató, en cuáles circunstancias, ni por qué
no se fugó en Suiza, cuando pudo hacerlo con la ayuda de los alemanes.
Pierre Milza, en su Les derniers jours de Mussolini (París, Fayard, 2010), plan
teaba los problemas y la cuestión del papel de los servicios secretos británicos.
297
JEAN MEYER
De Gaulle chez les Soviets, documental de Nicolas Jallot (2017). El autor cuen
ta con sentido del humor la relación entre De Gaulle y Jrushchov durante la
Guerra Fría. Recuerdo la larga visita oficial de Jrushchov a Francia, en 1960;
durante once días, por primera vez, un jefe de Estado soviético estaba en
Francia, recibido por multitudes entusiastas. Seis años después, le tocan a De
Gaulle doce días en la URSS. Ambas visitas fueron muy mal vistas por
Washington: en 1966, De Gaulle acababa de salir de la Organización del
Tratado del Atlántico Norte (otan). La invasión de Checoslovaquia en agos
to de 1968 por las tropas del Pacto de Varsovia puso fin a esa luna de miel.
La Double Vie: petite histoire de la sexualité en URSS. Documental de Inara

Kolmane (2017). Asombrosa película que, con documentos y entrevistas
que van de 1918 a 1990 y de Riga y Kiev hasta Moscú y Vladivostok, pre
senta la historia de la URSS a través de la sexualidad. De 1918 a la muerte
de Lenin, una breve explosión: “todo es de todos, incluso la belleza del
cuerpo”. O “cada mujer de las juventudes comunistas debe satisfacer los
deseos sexuales de los muchachos de la juventud comunista”. Luego, cambio
radical, monogamia obligatoria, el adulterio puede llevar al Gulag; después
de la muerte de Stalin, oficialmente el sexo sigue siendo tabú y la homose
xualidad severamente castigada (y de nuevo en la Rusia de Putin)…
En attendant les hirondelles, película francesa (2018) del argelino Karim Mous
saoui, que presenta una radiografía muy fina y desesperada de los males de
su país: corrupción generalizada, patriarcado todopoderoso, silencio sobre
“la guerra sucia” que a partir de 1992 costó 200 000 muertos y 30 000
desaparecidos.
L’Insulte (2018), película del libanés Ziad Doueiri, que trata sobre la masa
cre de los cristianos en Damur, en enero de 1976, por la Organización para
la Liberación de Palestina (olp). Es muy conocida la masacre de los palesti
nos de los campos de Sabra y Shatila, perpetrada por milicianos cristianos
(en 1982) con la bendición del ejército israelí que había invadido Líbano.
Las víctimas de Damur no han recibido el mismo tratamiento. Por eso la
película, que ha tenido un gran éxito, es todo un acontecimiento. Intelec
tuales palestinos han saludado ese trabajo de reconciliación de las memorias.
298
Cajón de sastre
Yan Lianke (Henan, 1958) es uno de los escritores contemporáneos chinos

más reconocidos, controvertidos e independientes. Muchas de sus obras han
sido censuradas en China, pero está traducido a veinte idiomas. Entre sus
libros: El sueño de la aldea Ding; Al servicio del pueblo; Días, meses, años; Los
besos de Lenin. El que más me impresiona es Los cuatro libros (2010) en la
traducción al inglés The Four Books, Nueva York, Grove Press, 2015. Sobre
el Gran Salto Adelante de 1958-1961.
Octubre de 2017: “Trump y Putin no tienen por qué estar demostrando

quién la tiene más larga”, declara Nadya Toloknó, cantante de Pussy Riot,
invitada del Hay Festival de Querétaro.
L’empire de l’or rouge, documental de Jean-Baptiste Malet y Xavier Deleu

(2016) sobre la historia del jitomate y del capitalismo brutal que la dirige.
Durante dos años, los autores dieron la vuelta al mundo para estudiar la
producción y comercialización del jitomate. En 2017, Malet publicó el libro
L’empire de l’or rouge, París, Fayard. Guerra a muerte entre China e Italia, con
deslocalización de la producción y explotación feroz de los trabajadores.
Enero de 2018: El estreno de una polémica película histórica, Padmaavat,

inflama el nacionalismo hindú. Los radicales se enfurecieron por la relación
entre una reina hindú y un invasor musulmán, hace… siete siglos. Pal Amu,
coordinador de comunicación del partido en el poder en el estado de Harya
na, ofreció una recompensa de 1.2 millones de euros por la decapitación de
la actriz y del director.
Festival de Cannes 2018: Ayka, película del director ruso Sergey Dvortsevoy
cuenta el combate de una joven kirguiz en Moscú. Ayka es la kirguiz ile
galmente residente en la capital de Rusia. Película tan hermosa como terri
ble, con la fuerza insoportable de un documental sobre la brutalidad y la
fealdad del mundo.
299
Novedad
Encuéntrala en www.LibreriaCide.com Documentos

de trabajo
Libros
Coordinación editorial CIDE. Tel. 5081 4003, [email protected] Novedades

eBooks
Fondo
editorial
Revistas
@LibrosCIDE
LIBROS
www.LibreriaCide.com
Novedad
Documentos
Encuéntrala en www.LibreriaCide.com
de trabajo
Libros
Novedades
Coordinación editorial CIDE. Tel. 5081 4003, [email protected]
eBooks
Fondo
editorial
Revistas
LIBROS
www.LibreriaCide.com @LibrosCIDE
Novedad
Encuéntrala en www.LibreriaCide.com Documentos

de trabajo
Libros
Coordinación editorial CIDE. Tel. 5081 4003, [email protected] Novedades

eBooks
Fondo
editorial
Revistas
@LibrosCIDE
LIBROS
www.LibreriaCide.com
Novedad
Documentos
Encuéntrala en www.LibreriaCide.com
de trabajo
Libros
Novedades
Coordinación editorial CIDE. Tel. 5081 4003, [email protected]
eBooks
Fondo
editorial
Revistas
LIBROS
www.LibreriaCide.com @LibrosCIDE
ISTOR, año xx, número 80, primavera de 2020, no entró imprenta en los talleres de Impresión y D
iseño,
Suiza 23 bis, Colonia Portales Oriente, 03570, Ciudad de México. En su formación se utilizaron tipos
Garamond 3 Medium de 12.6 y 11 puntos.

ISTOR80v4 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ISTOR80v4 PDF

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

ISTOR80v4 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AÑO XX, NÚMERO 80, PRIMAVERA DE 2020

Portada: Cristina Malanca rumbo al avión que la llevaría al

­ISTOR, AÑO XX, NÚMERO 80, PRIMAVERA DE 2020

Historias de migrantes de Argentina

INTRODUCCIÓN: MEMORIAS E HISTORIAS ORALES

Ninguna filosofía, ningún análisis, ningún aforismo,

El objetivo de este número de Istor es contar las vivencias de algunos mi­

* Estudios doctorales en Lengua y Literaturas Hispánicas, catedrática de Literatura Medieval

haciendo negocios con la dictadura, y su hija adoptiva. Como otros miembros

cialista en la disciplina académica de la Historia, y al no profesional se le

Oceanía, no sólo son importantes, sino que forman parte de la supervivencia

A partir de la década de 1940, grupos de historiadores en Estados Uni­

de selección, problemas de omisión o distorsión, ideologías, creencias. Un

RECORRIDOS ENTRE ARGENTINA Y MÉXICO EN UN MARCO GENERAL

ahora latente o a veces manifiesta estigmatización y el lavado de culpas.

a su vez de la variedad de relaciones con las que se interactúa. Análisis so­

inserción social, subjetividades y estilos de vida. Formas de asentamiento

Abandonar un país no es un hecho fácil de lograr, las personas que lo hacen

a aparecen otras inesperadas. Cuando un inmigrante tiene que conseguir

y la compasión. Pesa también la constante presión de Estados Unidos, la

Este número, como se indica desde el principio, no sólo trata de experiencias

LA COMPLEJIDAD DEL RETORNO

propio país se conoce como “choque cultural invertido”.39 El retorno es

origen sintiendo que no pertencen,41 “son extranjeros con ciudadanía”. “Re­

Estos procesos multidimensionales entrañan un complejo contrapunto de

fesores, estudiantes, trabajadores y sindicalistas. Se logró así reunir un coro

centros de El Colegio de México), Hernán Gómez y Leticia Calderón Chelius

Del desarrollismo reaccionario

En una célebre novela de finales de la década de 1930, Jean-Paul Sartre

* Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario, investigador

rimentar y menos urgencias por definir: delimitar su destino y tomar de­

Cuando uno tiene la chance de irse de la Argentina, la tiene que aprovechar, es un

El personaje de Federico Luppi habla con una sabiduría conquistada a gol­

invasión simbólica que el final de una ilusión ejerce sobre la reconstrucción

HIJOS DEL DESARROLLISMO REACCIONARIO: EL SUEÑO REVOLUCIONARIO

ron que popularmente la Revolución recibiera el calificativo de “Fusiladora”.

lución desde arriba”, el onganiato aspiraba a transformar y modernizar la

regulación de la fuerza de trabajo del pacto fordista-sindical-estatal, el

desembocó trágicamente en la “pesadilla represiva” de la dictadura cívico-

militares de derechas se organizaban para disputar la escena de la lucha

EL NEOLIBERALISMO DE GUERRA: LA DICTADURA CÍVICO-MILITAR

desempeñado por la corporación militar que, de forma reiterada,20 se insta­

física, material y territorial ejercida por las fuerzas armadas clandestinamen­

ción de grandes obras de infraestructura y el sostenimiento de los privilegios

soldados a combatir. Inglaterra atravesaba una crisis económica derivada de

LA INVENCIÓN DE UNA TRADICIÓN DEMOCRÁTICA:

tradición democrática vinculada a los sectores populares y las prácticas

“guerra revolucionaria”.38 Recientemente, esta intelección de la historia

la buena relación del gobierno de la Unión Cívica Radical con el movimien­

de la inestabilidad de los mercados, cuyo reflejo microeconómico era la

EL NEOLIBERALISMO DE MERCADO: EL MENEMISMO Y LA ALIANZA

de trabajo y el aumento del poder adquisi­tivo de los salarios. Fren­te a un

de los activos del Estado y la reestructuración de sus empresas proponían

por dos periodos consecutivos. La Constitución de 1993 posee una serie de

El segundo gobierno de Carlos Menem continuó bajo la guía del prime­

aunque todavía fragmentarias de nuevas formas de acción colectiva y movi­

negociaciones con el fmi arrojaron resultados negativos. Anne Kruger, por

alrededor de nosotros. Enjambres de personas huían de la policía, retrocedían para

ISTOR, AÑO XX, NÚMERO 80, PRIMAVERA DE 2020

El objetivo de este número de Istor es contar las vivencias de algunos mi

A partir de la década de 1940, grupos de historiadores en Estados Uni

a su vez de la variedad de relaciones con las que se interactúa. Análisis so

origen sintiendo que no pertencen,41 “son extranjeros con ciudadanía”. “Re

rimentar y menos urgencias por definir: delimitar su destino y tomar de

El personaje de Federico Luppi habla con una sabiduría conquistada a gol

desempeñado por la corporación militar que, de forma reiterada,20 se insta

física, material y territorial ejercida por las fuerzas armadas clandestinamen

la buena relación del gobierno de la Unión Cívica Radical con el movimien

de trabajo y el aumento del poder adquisitivo de los salarios. Frente a un

El segundo gobierno de Carlos Menem continuó bajo la guía del prime

aunque todavía fragmentarias de nuevas formas de acción colectiva y movi

Entre el 19 y el 20 de diciembre se precipitaron una serie de acontecimien

Este artículo1 tiene el objetivo de situar el contexto de las transformacio

hasta, en teoría, la emblemática caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre

al crear la Secretaría de Seguridad Nacional (Homeland Security), la cual

giera la pauperización del campo, la falta de control demográfico, la satura

Después del trágico acontecimiento del jueves de Corpus de 1971, Eche

mayor carga impositiva.22 Echeverría modificó la idea de aumentar la recau

estas políticas y de los excedentes petroleros, la adquisición de deuda exter

Hasta la década de 1970, todos estos exilios fueron experiencias de éli

a desarrollar un papel central en la organización del exilio, destacando tam

pautas que en primer término favorecían a quienes tenían un título univer

Un gran número de esos jóvenes iniciaron o continuaron carreras universita

políticos, muchos de los cuales reconocían una militancia cercana a Monto

llenando de gente. La cas fue un punto de reunión, un espacio para la re

humanos, privilegiando un esfuerzo que ya tenía como emblema los pañue

la universidad y la licenciatura en economía en la misma Universidad Na

s ucedieron en el poder desde el golpe de Estado al presidente Arturo Ilia.