Aplauso Del Cielo
Aplauso Del Cielo
Aplauso Del Cielo
del
Cielo
Max Lucado
Betania es un sello de Editorial Caribe,
una división de Thomas Nelson, Inc.
ISBN: 0-88113-418-X
E-mail: [email protected]
www.caribebetania.com
A Stanley Shipp,
mi padre en la fe
CONTENIDO
Prólogo
Antes de empezar…
1. Deleite sagrado
«Dichosos…»
2. Su cumbre
6. Toques de ternura
7. La gloria de lo común
Guía de estudio
PRÓLOGO
Dios dice todas las palabras grandes en nuestras vidas. Aun así, a menudo las pequeñas
son las que hacen cantar a la Palabra Grande. Max Lucado es un raro y acogido talento
que está dedicado al Verbo hecho carne, pero también es un cautivante tejedor de
pequeñas palabras de tal manera que pueden adornar la Palabra de Dios.
La primera vez que descubrí a Lucado fue cuando tomé al descuido el libro Con
razón lo llaman el Salvador del estante de una librería. Después de leer su primera
línea, quedé atrapado y ya nada ocurrió al descuido. Lucado se ha popularizado por dos
motivos: Venera a Cristo y ama el mundo que lo rodea. Este doble amor atrapa nuestras
mentes y nos invita a seguirlo de cerca para ver hacia dónde nos conducirán sus
párrafos.
Es por amor a su Señor que Max Lucado se aleja del lenguaje enmarañado y
desgastado que es tan común en la iglesia. Para Lucado, Jesús no es ningún sustantivo
ordinario que se deba teologizar hasta el aburrimiento. Más bien, todas las relaciones
santas son gloriosas, y merecen únicamente el mejor y más creativo castellano. De
modo que teje como nuevo el santo sudario de Turín, quitando toda duda de que esta
espléndida tela haya tocado el cuerpo de nuestro Señor quedando para siempre marcada
por la impresión de la reverenda de Lucado. Donde no hay ninguna palabra común que
sirva, he aquí el modo que nos propone conocer al Cristo:
«Si usted dispone del tiempo necesario para leer este capítulo, es probable que no
necesite hacerlo», les dice a los que piensan que están demasiado ocupados para las
disciplinas espirituales.
Reprende al amargado: «El odio es un perro rabioso que se vuelve contra su propio
dueño… La propia palabra rencor empieza con… RRRR… ¡un gruñido!»
Este libro presenta las Bienaventuranzas, que a su vez presentan el Sermón del
Monte. Las Bienaventuranzas salen a nuestro encuentro, pero a través de las sencillas
metáforas de la vida común. De modo que conocerá a Cristo al mismo tiempo que
conoce al Exxon Valdez esa oscura noche de marzo de 1989, ocasión en la que derramó
su ponzoña cruda en Bligh Reef, Alaska . El Cristo de la comunión se le presentará al
conocer a Gayaney Petroysan, una armenia de cuatro años que suplicaba por la sangre
de su madre para vivir. Y un sinnúmero de héroes de la Biblia van y vienen en este libro
a fin de dar realidad a la introducción del gran Sermón del Monte de Jesús.
Max y yo somos amigos. Es posible que lo haya obligado exageradamente para que
fuese mi amigo y debo reconocer que la amistad fue en un principio idea mía. Pero
confieso que quería conocer a Cristo del modo que lo conoce Max. Quiero sentir el
viento de abril que sopló sobre la cruz como lo siente él. Quiero caer como Tomás ante
Cristo y clamar: «¡Mi Señor y mi Dios!», como lo hace él. Necesito que Max me dé
lecciones de obediencia y necesidad espiritual.
Lea este libro en un lugar silencioso y tal vez sienta que una mano herida se apoya
ligeramente sobre su hombro. No tema ante la cercanía que sentirá con Cristo, más bien
siga adelante y recorra sus párrafos. Entonces sabrá por experiencia que Lucado viaja
por las tierras altas de la Galilea del corazón.
Calvin Miller
ANTES DE EMPEZAR…
Resultó casi tan difícil dar título a este libro como escribirlo. Recorrimos lista tras lista
de posibilidades. Se sugirieron docenas de títulos y docenas se descartaron. Carol
Bartley, Dave Moberg, Kip Jordon y otros de Word Publishing pasaron horas buscando
la frase adecuada que describiese el sentir del libro.
Después que Carol leyó esta sección, notó que uno de los hombres se secaba una
lágrima. Explicó su emoción diciendo: «Me resulta difícil imaginar a Dios
aplaudiéndome».
¿Puedes identificarte?
Yo sí. Ciertas cosas acerca de Dios son fáciles de imaginar. Lo veo creando al
mundo y suspendiendo las estrellas, me lo imagino fuerte, todopoderoso y en control, y
hasta puedo pensar en un Dios que me escucha. ¿Pero un Dios que me ama con locura?
¿Un Dios que me vitorea?
Pero ese es el mensaje de la Biblia. Nuestro Padre persigue sin tregua a sus hijos.
Nos ha llamado a casa con su palabra, ha allanado el camino con su sangre y anhela
nuestra llegada.
Gracias, Calvin, por lo que ha significado para miles de lectores a lo largo de las
últimas dos décadas. Gracias por sentarse con paciencia hasta que Dios le diese una
forma fresca de contar el antiguo relato. Y gracias por ayudar a este escritor a ingresar a
un nuevo palacio de posibilidades.
Gracias, también:
A Kip Jordon y Byron Williamson, dos queridos hermanos que ayudan a que Word
Publishing sea un ministerio a la vez que es un negocio.
A Ernie Owen, un sabio cristiano con un ojo puesto en Dios y el otro en los hijos de
Él. Gracias por los consejos.
Al resto del personal de Oak Hills Church . ¿Qué haría si no tuviese amigos como
ustedes? Muchísimas gracias.
A Tim Kimmel y John Trent . Una charla con ustedes me da ánimo suficiente para
un mes entero.
A los ancianos e iglesia de Oak Hills . Nunca soñé que tendría el privilegio de servir
con una familia tan leal. Agradezco a Dios por lo que hacen.
A Dave Moberg, Nancy Guthrie y David Edmonson , por hacer que luzca mejor de
lo que soy en realidad.
A mi esposa, Denalyn. Gracias por hacer que mi regreso a casa sea el momento
memorable de mi día.
Y gracias a ti, lector, por invertir tiempo y dinero con la esperanza de ver a Jesús.
Que Él pueda honrar el deseo de tu corazón.
Cuando vio a las multitudes, subió a la ladera de una montaña y se sentó. Sus discípulos
se le acercaron, y Él comenzó a enseñarles diciendo:
de justicia,
de la justicia,
DICHOSOS…
1
DELEITE SAGRADO
Su vida profesional no solo ha sido una lucha, sino también su vida personal
presenta el mismo desafío. Es madre de dos niños minusválidos, uno de ellos tiene un
severo retraso mental. Hace años, a fin de escapar del ritmo de la ciudad de Nueva
York, adquirió una casa en Martha’s Víneyard. Se incendió totalmente dos días antes de
mudarse.
«Dios nos ha dado paz en el dolor. Nos cubre en todo momento. Incluso cuando
estamos fuera de control, sigue presente».
»Espero que esto no cause amargura en mi familia. Espero poder ser un ejemplo de
que Dios desea que confiemos en tiempos buenos y en malos. Porque si no confiamos
cuando los tiempos son difíciles, es porque en realidad no confiamos».
«¡Sorprendente!» pensé.
Sus manos están retorcidas y sus pies inutilizados. No se puede bañar solo. No se
puede alimentar. No puede cepillarse los dientes, ni peinarse, ni ponerse la ropa interior.
Sus camisas se abrochan con tiras de Velero®. Su hablar es arrastrado como un
audiocasete gastado.
Se mudó a Lisboa, solo, en 1972. Allí alquiló una habitación de hotel y empezó a
estudiar portugués. Encontró un dueño de restaurante que le daba de comer después de
la hora más atareada y un tutor que le enseñaba el idioma.
Sus camisas son sostenidas por Velcro®, pero su vida es sostenida por gozo.
Ningún hombre tenía mayor motivo para ser desdichado que él, sin embargo
ninguno era más gozoso.
En su reino fue reverenciado; ahora era ridiculizado. Sus vecinos intentaron matarlo.
Algunos dijeron que era un lunático. Su familia intentó confinarlo a su casa.
Aquellos que no lo ridiculizaron intentaron usarlo. Querían favores. Querían que
hiciera trucos. Él era una novedad. Querían ser vistos con él, es decir, hasta que pasó de
moda el ser visto con él. Después quisieron matarlo.
Se le acusó de un delito que nunca cometió. Contrataron testigos para que mintiesen.
El jurado fue preparado. No se le asignó abogado para su defensa. Un juez impulsado
por los políticos dictó la pena de muerte.
Lo mataron.
Se fue del mismo modo que llegó, sin un centavo. Fue enterrado en una tumba
prestada, y su funeral financiado por amigos compasivos. Aunque una vez lo tuvo todo,
murió sin nada.
Debería ser desdichado. Debería estar amargado. Tenía todo el derecho a ser una
caldera hirviente de ira. Pero no lo fue.
Estaba gozoso.
¿Por qué? Porque tenía gozo. Sentía gozo en su pobreza. Cuando fue abandonado.
Cuando fue traicionado. Incluso al colgar de un instrumento de tortura, sus manos
atravesadas por clavos romanos de quince centímetros.
Quizás fue allí donde lo aprendió Beverly Sills . Sin duda, fue allí donde lo
aprendieron Glyn Johnson y Robert Reed . Y es allí donde podemos aprenderlo
nosotros.
¿Qué tipo de gozo es este? ¿Qué cosa es este regocijo que osa guiñar a la
adversidad? ¿Qué ave es esta que canta en la oscuridad? ¿Cuál es la fuente de esta paz
que desafía al dolor?
Deleite es los pastores de Belén bailando fuera de una cueva. Deleite es María
contemplando a Dios dormido en un pesebre. Deleite es el canoso Simeón alabando a
Dios, que está a punto de ser circuncidado. Deleite es José enseñándole al Creador del
mundo cómo sostener un martillo.
¿Qué es un deleite sagrado? Es cuando Dios hace lo que los dioses harían
únicamente en sus sueños más alocados: usar pañales, montar burros, lavar pies, dormir
durante tormentas. Deleite es el día que acusaron a Dios de divertirse demasiado, de
asistir a demasiadas fiestas y de pasar demasiado tiempo con la gente que se junta en el
bar.
Deleite es el salario de un día abonado a jornaleros que sólo habían trabajado una
hora… es el padre que lava la espalda de su hijo para quitarle el olor a marrano… es el
pastor que hace una fiesta porque encontró a la oveja perdida. Deleite es descubrir una
perla, es un talento multiplicado, es un mendigo camino al cielo, es un malhechor en el
reino. Deleite es sorpresa en los rostros de gente de la calle que ha sido invitada al
banquete de un rey.
Deleite sagrado es una buena noticia que entra por la puerta trasera de su corazón.
Es lo que siempre ha soñado pero nunca esperó que sucediese. Es aquello que es
demasiado bueno para ser cierto que se hace realidad. Es tener a Dios de bateador
suplente, abogado, papá, principal fanático y mejor amigo. Dios a su lado, en su
corazón, delante de usted y protegiendo su espalda. Es esperanza en el lugar que menos
esperaba encontrarla: una flor en la acera de la vida.
Esta fue la alegría que danzó por el Mar Rojo. Este fue el gozo que hizo sonar la
trompeta en Jericó. Este fue el secreto que hizo cantar a María. Esta fue la sorpresa que
dio la primavera a la mañana de Pascua.
• «Los de corazón humilde». Pianos en una casa de empeño tocados por Van
Cliburn. (Es tan bueno que nadie nota las teclas faltantes.)
Este es el grupo de peregrinos al cual Dios promete una bendición especial. Un gozo
celestial. Un deleite sagrado.
Pero este gozo no es barato. Lo que Jesús promete no es una treta para producirle
piel de gallina ni una actitud mental que necesita estimulación. No, Mateo 5 describe la
divina reconstrucción radical del corazón.
No es accidental que la misma palabra usada por Jesús para prometer deleite
sagrado sea la misma que Pablo usó para describir a Dios:
«Dios bendito». 1
1 1 Timoteo 1.11 .
2 1 Timoteo 6.15 .
Reflexione acerca del gozo de Dios. ¿Qué puede empañarlo? ¿Qué puede apagarlo?
¿Qué puede matarlo? ¿Se altera Dios ante largas filas o congestionamiento de tránsito?
¿Se niega Dios, alguna vez, a rotar la tierra por tener heridos los sentimientos?
No. Su gozo no puede ser apagado por consecuencias. Su paz no puede ser robada
por circunstancias.
Hay una deliciosa alegría que viene de Dios. Un gozo santo. Un deleite sagrado.
CUANDO
VIO A LAS
MULTITUDES,
SUBIÓ
A LA LADERA
DE UNA
MONTAÑA
Y SE SENTÓ.
2
SU CUMBRE
Si está leyendo lentamente para tener algo con qué ocupar su tiempo… si su hora de
lectura es relajada y se desarrolla entre una larga caminata y una buena siesta… si su
lista de cosas para hacer hoy fue elaborada una hora después de levantarse… entonces
es posible que quiera saltar este capítulo para pasar al siguiente. Es probable que haya
dominado el mensaje de las páginas que siguen.
Usted está en un apuro. Los Estados Unidos están en un apuro. El valor del tiempo
se ha disparado. El valor de cualquier mercadería depende de su escasez. Y el tiempo
que antes era abundante ahora se lo lleva el mejor postor.
Una mujer en California emplea a una persona para que le haga las compras, de un
catálogo.
Con veinte dólares es posible contratar a una persona para que retire su ropa de la
tintorería.
Con mil quinientos dólares puede comprar una máquina de fax… para su automóvil.
Es posible comprar tarjetas de saludo para expresar a sus hijos cosas que quiere
decir, pero no tiene tiempo para hacerlo: «Que tengas un buen día en la escuela» u
«Ojalá estuviese allí para acomodarte en la cama».
Estados Unidos, el país de los atajos y las vías rápidas. (Somos la única nación del
mundo que tiene una montaña que se llama «Rushmore».) 1
En 1965, un testimonio ante un subcomité del Senado declaró que el futuro del
tiempo libre lucía brillante en los Estados Unidos. Para el año 1985, predijo el informe,
los estadounidenses estarían trabajando veintidós horas por semana y tendrían la
posibilidad de jubilarse a la edad de treinta y ocho años.
Y ahora, años más tarde, disponemos de todo lo que prometía el informe. Las
computadoras están manejando datos, las videograbadoras están grabando, las máquinas
1 N. del T.: Rushmore es un nombre propio, pero aquí el autor hace un juego de
palabras, porque la expresión rush more significa «apurarse más».
de fax están transmitiendo. Y sin embargo, los relojes siguen marcando el tiempo, y la
gente sigue corriendo. A decir verdad, el tiempo promedio de descanso se ha reducido
un 37 por ciento desde 1973. La semana de trabajo promedio se ha incrementado de
cuarenta y uno a cuarenta y siete horas. (Y, para muchos de ustedes, cuarenta y siete
horas representarían una semana tranquila.) 2
«Estoy metido en tantas cosas que no puedo atender ningún asunto como
corresponde», se quejaba un padre joven.
¿Se identifica?
Cuando tenía diez años, mi madre me inscribió en clases de piano. Ahora bien,
muchos jovencitos se destacan en el teclado. Yo no. Pasar treinta minutos cada tarde
atado a una banqueta de piano era una tortura parecida a tragar vidrio molido. El
metrónomo inspeccionaba cada segundo con lentitud glacial antes de permitirle pasar.
Sin embargo, creo, aprendí a disfrutar algo de música. Martillaba los staccatos. Me
esmeraba en los crescendos. Los finales estruendosos los hacía sonar como timbales.
Pero había una instrucción en la música que nunca lograba obedecer a entera
satisfacción a mi profesora. El silencio. La marca en zigzag que ordenaba hacer nada.
¡Nada! ¿Qué sentido tiene eso? ¿Por qué sentarse al piano y hacer una pausa cuando se
puede golpear?
«Porque», explicaba mi profesora con paciencia, «la música siempre es más dulce
después de un descanso».
A la edad de diez años eso no tenía sentido para mí. Pero ahora, unas pocas décadas
más tarde, las palabras resuenan con sabiduría, sabiduría divina. A decir verdad, las
palabras de mi profesora me hacen recordar las convicciones de otro Maestro.
No lea la oración con tanta rapidez que se pierde la sorpresa. Mateo no escribió lo
que usted esperaría que escribiese. El versículo no dice: «Cuando vio a las multitudes,
se metió en medio de ellos». O «Cuando vio a las multitudes, sanó sus dolencias». O
«Cuando vio a las multitudes, los sentó y comenzó a enseñarles». En otras ocasiones
hizo eso… pero esta vez no.
2 «How Americans Are Running out of Time» [Cómo se les está acabando el tiempo a
los estadounidenses] Time, 24 de abril de 1989, pp. 74–76.
Antes de dirigirse a las masas, se fue a la montaña. Antes de que los discípulos se
encontrasen con las multitudes, se encontraron con Cristo. Y antes de enfrentarse a la
gente, les fue recordado lo sagrado.
A partir del momento que llego a casa por la tarde hasta el minuto que me siento
ante la computadora unas cinco horas más tarde, el movimiento no se detiene. Treinta
segundos después de trasponer el umbral, mis dos rodillas son atacadas por dos niñas
chillonas. Me ponen en los brazos un bebé cuyo cabello parece pelusa y me estampan en
los labios un beso de bienvenida al hogar.
«Y por cierto que sin un minuto de sobra», responde mi esposa Denalyn, con una
grata sonrisa.
Las horas que siguen traen un coro de sonidos familiares: risas, vajilla que se
golpea, ruidos sobre el piso, gritos de agonía por golpes en los pies, salpicaduras al
bañarse y ruidos sordos de juguetes que son lanzados a la cesta. La conversación es tan
constante como predecible.
Es allí donde estoy ahora. Sentado, en quietud, acompañado por el golpeteo del
teclado de la computadora, el aroma de café y el ritmo del lavaplatos. Lo que treinta
minutos antes era una sala de juegos es ahora un estudio. Y, lo que ahora es un estudio
quizás —sólo digo quizás— se convierta en un santuario. Pues lo que pueda suceder en
los siguientes minutos raya en lo santo.
Usted ha estado allí. Ha escapado de los cimientos arenosos del valle y ha escalado
su gran saliente de granito. Ha dado su espalda al ruido y ha seguido su voz. Se ha
alejado de las masas y ha seguido al Maestro mientras Él le guiaba hacia arriba por el
sendero sinuoso que va a la cumbre.
Su cumbre. Aire puro. Vista despejada. Brisa fresca. El clamor del mercado está allí
abajo, y la perspectiva de la cima se encuentra aquí arriba.
Con suavidad su guía lo invita a sentarse en la roca que está por encima del nivel de
los árboles para mirar junto con Él los antiguos picos que nunca se erosionarán. «Lo que
es necesario seguirá siéndolo», le confía Él. «Sólo recuerde:
»No hay sitio al que mañana pueda ir en el que no haya estado yo anteriormente.
Reflexione acerca de las personas en su mundo. ¿No puede decirnos quiénes han
estado en su montaña? Sus problemas no son muy diferentes. Y sus desafíos siguen
siendo igual de severos. Pero hay una paz persistente que los vuelve sagrados. Una
confianza en que la vida no se voltea por causa de presupuestos incumplidos o aviones
desviados. Una serenidad que suaviza las comisuras de los labios. Un deleite contagioso
que brilla en sus ojos.
Y en sus corazones reina una confianza cual fortaleza que cree que el valle puede
ser soportado, incluso disfrutado, porque sólo hay una decisión que los separa de la
montaña.
Leí recientemente acerca de un hombre que había respirado el aire de la cumbre. Sus
viajes ascendentes por la senda se habían iniciado a principios de su vida y le habían
servido de apoyo hasta el fin. Unos pocos días antes de morir, un sacerdote fue a
visitarlo al hospital. Al entrar el sacerdote a la habitación, notó una silla desocupada
junto a la cama del hombre. El sacerdote le preguntó si alguno había ido a visitarlo. El
viejo hombre sonrió: «En esa silla ubico a Jesús, y le hablo».
3 Mateo 11.28 .
El sacerdote quedó perplejo, de modo que el hombre explicó. «Hace años un amigo
me dijo que la oración era tan sencilla como hablarle a un buen amigo. Así que cada día
acerco una silla, invito a Jesús a sentarse y desarrollamos una buena plática».
Algunos días después, la hija de este hombre se acercó a la casa parroquial para
informar al sacerdote que su padre acababa de morir. «Como parecía estar tan
contento», dijo ella, «lo dejé solo en su habitación por un par de horas». Cuando
regresé, lo encontré muerto. Sin embargo, noté algo extraño: Su cabeza estaba apoyada,
no sobre la almohacia, sino sobre una silla desocupada que estaba junto a su cama». 4
DICHOSOS…
LOS
POBRES
EN
ESPÍRITU…
3
LOS POBRES PUDIENTES
Podríamos comenzar con el descanso de Pablo. Durante tres días ha luchado; ahora
descansa. Está sentado en el suelo, en un rincón. Su rostro está desfigurado. Su
estómago vacío. Sus labios están resecos. Bolsas cuelgan debajo de sus ojos cegados.
Pero tiene una leve sonrisa en los labios. Un fresco arroyo está fluyendo hacia una
laguna estancada, y el agua es dulce.
Domina las tres «P» del mundo empresarial. Prosperidad. Posteridad. Poder. Él es el
joven… dirigente… rico. 1
Hasta hoy, para él la vida ha sido un paseo agradable por una avenida de neón. Pero
ahora tiene una pregunta. ¿Una preocupación fortuita o un temor genuino? No lo
sabemos. Lo que sí sabemos es que ha venido en busca de consejo.
Para alguien tan acostumbrado a dictar órdenes, debe resultarle incómodo tener que
solicitar la ayuda de este hijo de carpintero. Para un hombre de su nivel procurar
consejo de un burdo campesino no constituye un procedimiento común. Pero esta
pregunta no es común.
Jesús: ¿Cuáles son los requisitos? ¿Cuál es el punto clave? Sin vueltas; directo al
grano. ¿Cuánto hace falta que invierta para asegurar mi ganancia?
A ese nivel, un hombre que tuviese al menos media conciencia, habría gesticulado
levantando las manos. «¿Guardar los mandamientos? ¡Guardar los mandamientos!
¿Sabe usted cuántos mandamientos hay? ¿Ha leído últimamente la ley? Lo he intentado
—de verdad que lo he intentado—, pero no puedo».
Eso es lo que debiera decir el dirigente, pero esa confesión es lo que más dista de su
mente. En lugar de pedir ayuda, toma un lápiz y un papel y pide la lista.
—¿Cuáles?
Jesús lo complace.
»¿Asesinato? Por supuesto que no. ¿Adulterio? Bueno, nada que no haría cualquier
joven de sangre roja. ¿Robos? Un poco de extorsión, pero todo justificable. ¿Falso
testimonio? Mmmmm… sigamos adelante. ¿Honra a tu padre y a tu madre? Por
supuesto, los veo en días feriados. ¿Ama a tu prójimo como a ti mismo…?
—Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás
tesoro en el cielo.
Imposible.
No dice improbable. No dice que no sea factible. Ni siquiera dice que será difícil.
Dice que es «imposible». No hay oportunidad. No hay manera. No hay excusa. No hay
esperanza. Imposible. Es imposible cruzar el Pacífico a nado. Es imposible llegar a la
luna montado en la cola de una cometa. No es posible escalar el Monte Everest con una
cesta de comida y un bastón. Y a menos que alguien haga algo, no tendrá posibilidad de
ir al délo.
¿Le parece eso frío? Toda su vida ha sido recompensado según su desempeño.
Recibe calificaciones según su estudio. Recibe elogios según el éxito que tiene. Recibe
dinero como respuesta a su trabajo.
Es por eso que el joven dirigente rico pensó que lo único que lo separaba del cielo
era un pago. Tenía sentido. Uno trabaja duro, paga lo que debe y «zas»… es acreditado
a su cuenta el pago total. Jesús dice: «De ninguna manera». Lo que usted quiere cuesta
mucho más de lo que pueda pagar. No necesita un sistema, necesita un Salvador. No
necesita un curriculum vitae, lo que necesita es un Redentor. Pues «Para los hombres es
imposible![…] pero todo es posible para Dios». 2
Verá usted, no era el dinero lo que estorbaba al joven rico; era la autosuficiencia. No
eran las posesiones; era la pompa. No eran las grandes cantidades de billetes; era la
cabeza inflada. «¡Cuán difícil es para un rico entrar en el reino de los cielos!» 3
2 Lucas 18.27 .
3 Marcos 10.23 .
No sólo los ricos tienen dificultad. También los educados, los fuertes, los de buen
parecer, los populares, los religiosos. También la tiene usted si piensa que su piedad o
poder lo hace apto como candidato para el reino.
Y si le cuesta digerir lo que dijo Jesús al joven dirigente, entonces la descripción que
hace del día del juicio final se le atorará en la garganta.
Es una imagen profética del día final: "Muchos dirán en aquel día: “Señor, Señor,
¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos demonios e hicimos
muchos milagros?”» 4
Sorprendente. Esta gente está delante del trono de Dios jactándose de sí misma. La
gran trompeta ha sonado, y siguen tocando las suyas. En lugar de cantar alabanzas a Él,
cantan las propias. En lugar de adorar a Dios, leen su curriculum vitae. Cuando debieran
estar mudos, hablan. Estando en presencia misma del Rey se jactan de ellos mismos.
¿Qué cosa es peor: su arrogancia o su ceguera?
«Entonces les diré claramente: “Jamás los conocí. ¡Aléjense de mí, malhechores”». 5
Anótelo. Dios no nos salva por lo que hemos hecho. Únicamente un dios endeble
podría ser comprado con diezmos. Sólo un dios egoísta quedaría impresionado ante
nuestro dolor. Sólo un dios temperamental quedaría satisfecho mediante sacrificios.
Sólo un dios desalmado vendería la salvación a los mejores postores.
Y sólo un Dios grande hace por sus hijos lo que ellos no pueden hacer por sí
mismos.
Ese es el mensaje de Pablo: «Porque lo que la ley era incapaz de hacer[…] lo hizo
Dios». 6
No se jactan; ruegan.
Le piden a Dios que haga por ellos lo que no pueden hacer sin Él. Han visto cuán
santo es Dios y cuán pecadores son ellos y han estado de acuerdo con la declaración de
Jesús: «La salvación es imposible».
Qué ironía la del deleite de Dios, nacido en la tierra seca del desamparo en lugar de
nacer en el suelo fértil de la realización.
…PORQUE
EL REINO
DE LOS
CIELOS
ES DE
ELLOS.
4
EL REINO DEL ABSURDO
Así que Sarai decide tomar el asunto en sus manos. («Quizás Dios necesita que me
ocupe de esta cuestión».)
Agar la trata con desprecio. Sarai está celosa. Abran está mareado a causa del
dilema. Y Dios llama al bebé un «asno montés», un nombre adecuado para uno que ha
nacido de la obstinación y cuyo destino es entrar a la historia dando coces.
No es la familia acogedora que había esperado Sarai. Y no es un tema que traten con
frecuencia Abram y Sarai mientras cenan.
Al fin, catorce años después, cuando Abram está próximo al siglo de vida y Sarai
tiene noventa… cuando Abram ha dejado de prestar atención a los consejos de Sarai, y
Sarai ha dejado de darlos… cuando el empapelado del cuarto del bebé ha perdido su
color y el mobiliario de bebé ha pasado de moda… cuando el tema del hijo prometido
evoca suspiros y lágrimas acompañados de miradas lánguidas dirigidas a un cielo
silencioso… Dios los visita y les dice que más vale que escojan un nombre para el hijo
que ha de venir.
Se ríen porque es lo que uno hace cuando alguien dice que puede hacer lo imposible.
Se ríen un poco de Dios y bastante con Dios, porque Dios también se está riendo.
Cambia algunas cosas, empezando con sus nombres. Abram, el padre de uno, ahora
será Abraham, el padre de una multitud. Sarai, la estéril, ahora será Sara, la madre.
Pero sus nombres no son las únicas cosas que cambia Dios. Él cambia sus mentes.
Cambia su fe. Cambia el número de integrantes de su familia. Cambia su manera de
definir la palabra imposible.
Pero sobre todo, cambia la actitud de Sara en lo referente a confiar en Dios. Si ella
escuchara la declaración de Jesús acerca de ser pobre en espíritu, podría dar un
testimonio:«Él tiene razón. Si hago las cosas a mi manera, consigo un dolor de cabeza.
Si permito que Dios se encargue, consigo un hijo. Trate de figurarse eso. Lo único que
sé es que soy la primera mujer del pueblo que paga a su pediatra con los cheques de
jubilación».
«Lo último que quería hacer era pescar. Pero eso era exactamente lo que quería
hacer Jesús. Yo había pescado toda la noche. Me dolían los brazos. Me ardían los ojos.
Tenía el cuello dolorido. Lo único que deseaba hacer era ir a casa y dejar que mi esposa
me masajeara hasta quitarme los nudos de la espalda.
»Fue una noche larga. No sé cuántas veces lanzamos la red a la oscuridad para
escucharla golpear el mar. No sé cuántas veces sostuvimos la soga mientras la red se
hundía en el agua. Toda la noche habíamos esperado sentir ese golpe, ese tirón que nos
indicara que debíamos jalar para meter la pesca a la barca… pero nunca ocurrió. Al
amanecer, estaba listo para ir a casa.
»Justo cuando estaba a punto de alejarme de la playa, noté una multitud que se
acercaba a mí. Seguían a un hombre larguirucho que se desplazaba con un balanceo
amplio y paso largo. Me vio y dijo mi nombre. “¡Buenos días. Jesús!” le respondí.
Aunque estaba como a den metros de distancia, podía ver su blanca sonrisa. “Qué
multitud, ¿no?” exclamó, señalando a la masa que estaba detrás de Él. Asentí con la
cabeza y me senté a observar.
»Se detuvo cerca de la orilla del agua y comenzó a hablar. Aunque no alcanzaba a
escuchar mucho, podía ver bastante. Podía ver que venían cada vez más personas. Con
tanta presión y empuje, es un milagro que a Jesús no lo hayan empujado al agua. Ya
estaba con el agua hasta las rodillas cuando me miró.
»Parecia que la mitad de Israel estaba en la playa. Los hombres dejaron su trabajo,
las mujeres dejaron de lado sus tareas domésticas. Incluso reconocí a algunos
»Cuando Jesús terminó, se volvió hacia mí. Me puse de pie y empecé a levar el
ancla cuando dijo: “Lleva la barca hacia la parte más profunda, Pedro. Pesquemos”.
»Me quejé. Miré a Juan. Ambos pensábamos lo mismo. Mientras quisiera usar la
barca como plataforma, era aceptable. Pero usarla como barca de pesca, ese territorio
era nuestro. Estuve a punto de decirle a este carpintero-maestro: “Dedícate a predicar
que yo me dedicaré a la pesca”. Pero fui más educado: “Trabajamos toda la noche. No
pescamos nada”.
»Quisiera decir que lo hice por amor. Desearía poder decir que lo hice por devoción.
Pero no puedo. Lo único que puedo decir es que hay un tiempo para preguntar y un
tiempo para escuchar. De modo que tanto con un gruñido como con una oración
salimos.
»Con cada golpe del remo, yo murmuraba. Con cada tirón de la paleta, me quejaba.
“No hay manera. No hay manera. Imposible. Tal vez no sepa mucho, pero sé de pesca.
Y lo único que traeremos de regreso serán unas redes mojadas”.
»E1 ruido de la playa se iba alejando, y pronto lo único que se escuchaba era el
golpe de las olas contra el casco. Finalmente bajamos el ancla. Levanté la pesada red, la
sostuve a la altura de la cintura y empecé a lanzarla. Fue en ese momento que capté un
vistazo de Jesús. Su expresión me detuvo en medio de la acción.
»Estaba inclinándose por la borda, mirando el agua donde estaba a punto de lanzar
la red. Y, aunque no lo crea, estaba sonriendo. Una sonrisa como de muchacho
empujaba sus mejillas hacia arriba y convertía sus ojos redondos en medias lunas, el
tipo de sonrisa que uno ve cuando un niño entrega un obsequio a un amigo y lo observa
mientras lo desenvuelve.
»Él notó que yo lo miraba e intentó ocultar la sonrisa, pero persistía. Apretaba las
comisuras de sus labios hasta que apareció un destello de dientes. Me había dado un
regalo y casi no podía contener su emoción mientras yo lo abría.
»Pero no hubo espera. La soga se tensó de un tirón e intentó tirarme por la borda.
Coloqué mis pies contra el costado de la barca y grité pidiendo ayuda. Juan y Jesús
saltaron a mi lado.
»Logramos meter la red antes de que comenzara a romperse. Nunca había visto una
pesca tal. Fue como dejar caer una bolsa de piedras en la barca. Empezamos a hacer
agua. Juan gritó pidiendo ayuda a otra barca.
»Fue una escena bastante impresionante: cuatro pescadores en dos barcas, pescados
hasta las rodillas y un carpintero sentado en nuestra proa, disfrutando del pandemonio.
»Fue allí que comprendí quién era Él. Y fue en ese momento que comprendí quién
era yo: ¡Yo era quien le dijo a Dios lo que Él no podía hacer!
»“¡Apártate de mí. Señor; soy hombre pecador!” No había otra cosa que pudiese
decir.
»No sé lo que vio en mí, pero no se apartó. Quizás pensó que si dejaba que me dijera
cómo pescar, le permitiría que me dijese cómo vivir.
»Fue una escena que llegaría a ver muchas veces en los dos años siguientes, en los
cementerios con los muertos, en las colinas con los hambrientos, en las tormentas con
los atemorizados, a los costados de los caminos con los enfermos. Los personajes irían
cambiando, pero el lema no. Cuando nosotros decíamos: “No hay manera”. Él decía: “A
mi manera”. Entonces aquellos que dudaban se atropellaban para lograr la bendición. Y
Aquel que la daba saboreaba la sorpresa».
Dios dijo esas palabras. Pablo las escribió. Dios dijo que más buscaba vasijas vacías
que músculos fuertes. Pablo lo probó.
Antes de encontrarse con Cristo, Pablo había sido una especie de héroe entre los
fariseos. Podría decirse que era una especie de Wyatt Earp . Mantenía la ley y el
orden… o, mejor dicho, reverenciaba la ley y daba las órdenes. Las madres judías lo
ponían como ejemplo de buen muchacho judío. Le fue concedido el sitio de honor en el
almuerzo del miércoles del Club de Leones de Jerusalén. Sobre su escritorio había un
pisapapeles de «Quién es quién en judaísmo» y había sido elegido «La persona con más
probabilidad de alcanzar éxito» por sus compañeros graduandos. Rápidamente se estaba
estableciendo como el heredero forzoso de su maestro, Gamaliel.
Si hay tal cosa como una fortuna religiosa. Pablo la tenía. Era un billonario
espiritual, nacido con un pie en el délo, y él lo sabía:
Si cualquier otro cree tener motivos para confiar en esfuerzos humanos, más tengo
yo: circuncidado al octavo día, del pueblo de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo de
hebreos; en cuanto a la ley, fariseo; en cuanto al celo, perseguidor de la iglesia; en
cuanto a la justicia de la ley, intachable. 5
De sangre azul y ojos salvajes, este joven celote estaba decidido a mantener la
pureza del reino, y eso significaba mantener fuera a los cristianos. Marchaba por las
campiñas como un general exigiendo que los judíos apartados saludasen la bandera de
la madre patria o besaran a sus familias y despidieran sus esperanzas.
Cuando descubrió de quién era la voz, su mandíbula golpeó contra el suelo, seguida
de su cuerpo. Se preparó para lo peor. Sabía que todo había acabado. Sintió la soga al
cuello. Olía las flores del carro fúnebre. Rogaba que la muerte fuese rápida e indolora.
Pero lo único que recibió fue silencio y lo primero de una vida de sorpresas.
Se vio tal cual era, según sus propias palabras, el peor de los pecadores. 6 Un
legalista. Un aguafiestas. Un fanfarrón que declaraba haber dominado el código de
Dios. Un justiciero que pesaba la salvación en una balanza de platillos.
Fue entonces que lo encontró Ananías. No tenía mucho que ver, desfigurado y
vacilante al cabo de tres días de agitación. El aspecto de Sarai tampoco decía mucho, ni
el de Pedro. Pero lo que tienen en común los tres dice más que un volumen de teología
sistemática. Pues cuando ellos se rindieron. Dios entró en escena, y el resultado fue un
viaje en montaña rusa directamente al reino.
Pablo estaba un paso adelante del joven dirigente rico. Sabía que no debía negociar
con Dios. No presentó excusa alguna; sólo suplicó misericordia. A solas, en la
habitación, con sus pecados en su conciencia y sangre en sus manos, pidió ser lavado.
Vale la pena leer las instrucciones de Ananías a Pablo: «¿Qué esperas? Levántate,
bautízate y lava tus pecados, invocando su nombre». 7
No hizo falta que se lo dijesen dos veces. Saulo el legalista fue enterrado, y nadó
Pablo el libertador. Después de eso nunca volvió a ser el mismo. Tampoco el mundo lo
fue.
6 1 Timoteo 1.15
7 Hechos 22.16 .
8 1 Corintios 1.23 .
Pablo mismo lo calificaba de loco. Lo describía con expresiones tales como:
«tropezadero» y «necedad», pero al final escogió llamarlo «gracia». 9
Pablo nunca hizo un curso de misiones. Nunca participó de una reunión de comité.
Nunca leyó un libro sobre crecimiento de la iglesia. Sólo lo inspiraba el Espíritu Santo y
estaba ebrio del amor que convierte en posible lo que es imposible: salvación.
Cuatro personas: el joven dirigente rico, Sara, Pedro, Pablo. Un curioso hilo hilvana
a los cuatro: sus nombres.
A los tres últimos se los cambiaron: Sarai a Sara, Simón a Pedro, Saulo a Pablo. En
cambio el primero, el joven, nunca se menciona por nombre.
DICHOSOS…
LOS
QUE
LLORAN…
E n comparación con las celdas brasileñas, esta no estaba tan mal. Había
un ventilador sobre la mesa. Cada una de las camas gemelas tenía un delgado colchón y
una almohacia. Había un inodoro y un lavatorio.
No, tan mal no estaba. Pero, por otro lado, no era yo quien debía permanecer allí.
Más sorprendente aun que su nombre era el hombre mismo. El ancla tatuada en su
antebrazo simbolizaba su personalidad: hierro forjado. Su amplio tórax estiraba su
camisa. El movimiento más leve de su brazo abultaba sus bíceps. Su rostro tenía aspecto
de cuero tanto por la textura como por el color. Su mirada penetrante podía ampollar a
un adversario. Su sonrisa era una explosión de dientes blancos.
Pero hoy la mirada penetrante se había ido y la sonrisa era forzada. Aníbal no se
encontraba en las calles donde era el jefe; estaba en una cárcel donde era un prisionero.
Aníbal era culpable. Punto. Su única esperanza era que el juez estuviese de acuerdo
en que le había hecho un favor a la sociedad al desembarazarse de un problema del
vecindario. En un mes sería sentenciado.
Conocí a Aníbal por medio de un amigo cristiano, Daniel. Aníbal había levantado
pesas en el gimnasio de Daniel. Este le había regalado una Biblia y lo había visitado
varias veces. Esta vez Daniel me llevó a él para hablarle acerca de Jesús.
—Seguro —refunfuñó.
—¿Está listo?
Anteriormente quizás se hubiese jactado diciendo que sí, pero ya había escuchado
demasiados versículos de la Biblia. Lo sabía bien.
Pero me equivoqué. Los ojos que se levantaron para encontrarse con los míos no
estaban anegados de lágrimas; estaban airados. No eran los ojos de un pródigo
arrepentido; eran los de un prisionero furioso.
—Usted no es quien establece las reglas —le dije—. No se trata de un contrato que
usted negocia antes de firmarlo. Es un regalo… ¡un regalo inmerecido! Pero para poder
recibirlo, hace falta que reconozca que lo necesita.
—Está bien.
—Pero no crea que va a verme en la iglesia los domingos. Suspiré. ¿Cuántos golpes
en la cabeza es necesario que reciba un hombre para que pida ayuda?
Tal vez lo único que necesita hacer para ver tal prisionero es mirar al espejo.
«Si confesamos nuestros pecados. Él es fiel y justo». 1 La palabra más grande en las
Escrituras bien podría ser esa de dos letras, si. Pues la confesión de pecados —
reconocer las fallas— es justamente lo que rehúsan hacer los prisioneros del orgullo.
«Bueno, tal vez no sea perfecto, pero soy mejor que Hitler y ¡por cierto más
bondadoso que Idi Amin!»
«¿Yo, pecador? Pues sí, claro, de vez en cuando armo un alboroto, pero soy un tipo
bastante bueno».
«Oiga, soy tan bueno como cualquier muchacho. Pago mis impuestos. Soy
entrenador de un equipo de béisbol infantil. Incluso hago donaciones a la Cruz Roja. Tal
vez Dios esté complacido de contar con alguien como yo en su equipo».
Llorar por los pecados es una efusión natural de la pobreza de espíritu. La segunda
bienaventuranza debería venir después de la primera. Pero no siempre ocurre eso.
Muchos niegan su debilidad. Muchos saben que están equivocados, y sin embargo
fingen estar bien. Como resultado, nunca saborean la exquisita pena del
arrepentimiento.
De todas las sendas que llevan al gozo, esta debe ser la más extraña. La verdadera
dicha, dice Jesús, empieza con una profunda tristeza.
Era el varón entre los hombres del mar de Galilea. Su familia lo llamaba Simón,
pero su maestro lo llamaba «Rocky». Usted lo conoce como Pedro.
Y aunque es posible que no supiera todo lo que debía acerca del autocontrol, sí sabía
una cosa acerca en cuanto a ser pescador. Sabía que no debía quedar atrapado en una
tormenta…
Los vientos rugen sobre el mar de Galilea como un halcón sobre una rata. Los
relámpagos zigzaguean por el cielo oscuro. Las nubes vibran con el trueno. La lluvia
suena y va aumentando en intensidad golpeando contra la cubierta hasta que todos los
que están a bordo están empapados y tiritando. Olas de tres metros de altura los levantan
para luego bajarlos de golpe con una fuerza que estremece los huesos.
Estos hombres empapados no parecen un equipo de apóstoles que está a sólo una
década de cambiar al mundo. No tienen aspecto de ser un ejército que marchará hasta
los confines de la tierra para cambiar el rumbo de la historia. No parecen ser una banda
de pioneros que pronto pondrá al mundo patas arriba. No, más bien parecen un puñado
de marineros temblorosos que se preguntan si la próxima ola será la última.
Y puede estar seguro de una cosa. El que tiene los ojos más abiertos es el que tiene
los bíceps más grandes: Pedro. Ya ha visto estas tormentas. Ha visto los despojos de
naufragio y los cuerpos hinchados que llegaban flotando hasta las costas. Sabe lo que
puede hacer la furia del viento y de las olas. Y sabe que los momentos como este no son
apropiados para tratar de destacarse; son momentos adecuados para solicitar ayuda.
Es por eso que cuando ve a Jesús caminar sobre el agua hacia la barca, es el primero
en decir: «Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre las aguas». 3
Ahora bien, algunos dicen que esta declaración es un simple pedido de verificación.
Pedro, sugieren ellos, desea probar que la persona que ven verdaderamente es Jesús y no
cualquiera que salió a pasear cruzando un mar embravecido en medio de la noche. (Uno
debe ser bien precavido, ¿no le parece?)
2 Bruner lo dice de manera admirable: «Dios ayuda a aquellos que no pueden ayudarse
a sí mismos y ayuda a quienes tratan de ayudar a otros, pero en ninguna
bienaventuranza ayuda a aquellos que piensan poder ayudarse a si mismos[…] un
concepto a menudo profano y antisocial". The Christbook, p. 152.
3 Mateo 14.28 .
De modo que Pedro consulta sus notas, se quita los anteojos, despeja la garganta y
formula una pregunta que cualquier buen abogado plantearía: «Ejem, Jesús, si fuese tan
amable de demostrar su poder y probar su divinidad mandándome a caminar sobre el
agua con usted, le quedaría sumamente agradecido».
Eso no me resulta creíble. No creo que Pedro esté buscando una aclaración; creo que
intenta salvar su pellejo. Tiene conciencia de dos realidades: Se está hundiendo y Jesús
sigue a flote. No le toma mucho tiempo decidir dónde preferiría estar.
Quizás una interpretación más adecuada de su pedido sería: «Jeeeeeeeesús. ¡Si eres
tú, sácame de aquí!»
«Ven» es la invitación.
Pedro no necesita que se lo repitan. No todos los días tiene uno oportunidad de
caminar sobre el agua atravesando olas que son más altas que uno. Pero al quedar frente
a las alternativas de muerte segura o vida posible, Pedro sabe qué quiere.
Los primeros pasos van bien. Pero luego andar otros sobre el agua se olvida de
mirar a Aquel que lo había llevado hasta allí, y se hunde.
Aníbal prefiere preocuparse más por su imagen que por su vida. Prefiere hundirse
antes que permitir que sus amigos lo escuchen pedir ayuda. Prefiere hundirse «a su
manera» antes que salvarse «a la manera de Dios».
En cambio, Pedro sabe que no debe mirarle los dientes a caballo regalado. Sabe que
no le conviene morder la mano que puede salvarlo. Su respuesta quizás no tenga mucha
categoría —es posible que no le asegure salir en la portada de Gentleman’s Quarterly
[Revista Trimestral de Caballeros] ni siquiera en la de Sports Illustrated [Deporte
Ilustrado]—, pero logra sacarlo de aguas profundas:
«¡Sálvame!»
Y como Pedro prefiere tragar orgullo antes que agua, una mano atraviesa la lluvia y
lo levanta.
El mensaje es claro.
Mientras Jesús sea una opción entre muchas, no es una alternativa. Mientras usted
pueda llevar sus cargas por su cuenta, no necesita quien se las lleve. Mientras su
situación no le produzca dolor, no podrá recibir consuelo. Mientras tenga la posibilidad
de tomarlo o dejarlo, más vale que lo deje, porque no es posible tomarlo a medias.
Pero cuando llora, cuando llega al punto de sentir pena por sus pecados, cuando
reconoce no tener otra alternativa que echar sobre Él todas sus cargas, y cuando
verdaderamente no haya otro nombre que pueda invocar, entonces eche sobre Él todas
sus cargas, pues estará esperando en medio de la tormenta.
…PORQUE
RECIBIRÁN
CONSUELO
6
TOQUES DE TERNURA
Cuando llegué a casa del trabajo, me contó el asunto. «Tenía ganas de llorar, pero no
lo hice. Simplemente me quedé sentada, asustada».
Mi impulso inmediato fue averiguar los nombres de los muchachos y golpear a sus
padres en la nariz. Pero no lo hice. Hice algo más importante. Acomodé a mi hijita en
mi regazo, la envolví en mis brazos y le dije que no se preocupara por esos matones
porque su papá estaba aquí, y que me aseguraría de hacerles saber que si alguna vez
esos bravucones se acercaban a mi princesa estarían arriesgando sus propias vidas, sí
señor.
—Yo …snif, snif… estaba girando …snif, snif… como un helicóptero …snif,
snif… y después me caaaaaaíííííí —dijo llorando.
—Todo va a estar bien —le dije al sentarla sobre la mesada del baño.
—Por supuesto.
—¿Una grande?
—La más grande.
—¿De verdad?
Estiré el adhesivo sobre la raspadura y levanté su brazo hasta el espejo para que
pudiera ver su medalla de valentía.
—Papá.
Abrí un ojo. Andrea, nuestra hija de tres años, estaba junto a mi cama a pocos
centímetros de mi cara.
—¿Qué pasa?
—¿Qué?
—¿Por qué?
Le dije que las luces estaban encendidas. Le dije que la lámpara estaba encendida y
que la luz del pasillo también.
Justo cuando estaba por decirle que ese no era el mejor momento para hablar acerca
de aflicciones, mi esposa irrumpió. Me explicó que hubo un problema con la luz
alrededor de la medianoche y que Andrea debe haberse despertado en la oscuridad. Sin
lámpara. Sin luz en el pasillo. Había abierto sus ojos y no había podido ver nada. Sólo
oscuridad.
Hasta los corazones más duros se conmoverían ante la idea de un niño que se
despierta en una oscuridad tan tenebrosa que no puede encontrar cómo salir de su
habitación.
Salté de la cama, levanté a Andrea, saqué una linterna del lavadero, y la llevé a su
cama. Mientras tanto le iba diciendo que mamá y papá estaban presentes y que no debía
temer. La acomodé y le di un beso.
Mi hija está herida. Hago lo que sea para que se sienta mejor.
No soy un héroe. No soy una superestrella. No soy raro. Soy padre. Cuando un niño
sufre, un padre hace lo que le parece natural. Ayuda.
No soy genial, pero no es necesario serlo para recordar que un niño no es un adulto.
No es necesario que uno sea un sicólogo infantil para saber que los niños están «en
construcción». No es necesario que uno tenga la sabiduría de Salomón para darse cuenta
de que en primer lugar ellos no pidieron estar aquí y que la leche derramada puede ser
limpiada así como que los platos rotos pueden ser reemplazados.
No soy profeta, ni hijo de profeta, pero algo me dice que, en general, los momentos
tiernos ya descritos son infinitamente más valiosos que cualquier cosa que pueda hacer
yo al frente de una pantalla de computadora o de una congregación. Algo me dice que
los momentos consoladores que doy a mi hija representan un costo muy pequeño para
pagar a cambio del gozo de ver alguna vez a mi hija hacer por su hija lo que su padre
hizo por ella.
Momentos consoladores de un padre. Como padre, puede decirle que son los
momentos más dulces de mi día. Se presentan naturalmente. Con gusto. Gozosamente.
Si todo eso es verdad, si sé que uno de los privilegios de ser padre es consolar a un
niño, ¿por qué entonces estoy tan poco dispuesto a permitir que mi Padre celestial me
consuele?
¿Por qué se me ocurre que Él no querría escuchar mis problemas? («Son poca cosa
comparados a la gente que muere de hambre en India».)
¿Por qué se me ocurre que está demasiado ocupado para atenderme? («Él debe
ocuparse de todo el universo».)
¿Por qué creo que está cansado de escuchar siempre las mismas cosas?
¿Por qué se me ocurre que revisa su lista cuando pido perdón y pregunta: «¿No le
parece que está yendo a la fuente demasiadas veces con este asunto?»
¿Por qué creo que en su presencia tengo que hablar un lenguaje sagrado que no uso
con nadie más?
¿Pienso que sólo se expresaba en forma poética cuando me preguntó si las aves del
délo y la hierba del campo se preocupan? (No señor.) Y si ellos no lo hacen, ¿por qué se
me ocurre que yo sí lo haré? (Esteee.…) 1
¿Por qué no le creo cuando dice: «Pues si ustedes, aun siendo malos, saben dar
buenos regalos a sus hijos, ¿cuánto más su Padre que está en el délo dará buenos regalos
a los que le pidan?» 2
¿Por qué no permito que mi Padre haga por mí lo que estoy más que dispuesto a
hacer por mis propios hijos?
Sin embargo, estoy aprendiendo. Ser padre es mejor que un curso de teología. Ser
padre me está enseñando que cuando me critican, me hieren o me asustan, hay un Padre
que está dispuesto a consolarme. Hay un Padre que me sostendrá
Jamás.
Y eso me basta.
1 Mateo 6.28–33 .
2 Mateo 7.11 .
DICHOSOS…
LOS
DE
CORAZÓN
HUMILDE…
7
LA GLORIA DE LO COMÚN
Era una noche bella —una noche que valía la pena contemplar desde la ventana de
su dormitorio para poder admirarla— pero no se podía decir que fuese excepcional. No
había razón para esperar una sorpresa. Nada que mantenga despierta a alguien. Una
noche común con un cielo común.
Las ovejas eran corrientes. Algunas gordas. Algunas flacas. Algunas con barrigas en
forma de barril. Algunas con patas como palitos. Animales comunes. Su lana no era de
oro. No hacían historia. Ningún ganador de premios. Eran simples ovejas, siluetas
abultadas y dormidas en la ladera de una colina.
Y los pastores. Campesinos. Probablemente llevaban puesta toda la ropa que tenían.
Olían a oveja y lucían igual de lanudos. Eran cuidadosos, dispuestos a pasar la noche
con sus rebaños. Pero no encontrará sus cayados en un museo ni sus escritos en una
biblioteca. Nadie les pedía su opinión respecto a la justicia social o la aplicación de la
Tora. Eran desconocidos y simples.
Una noche común con ovejas comunes y pastores comunes. Y si no fuese por Dios,
a quien le complace agregar un «detalle adicional» en el frente de lo común, la noche
habría pasado inadvertida. Las ovejas habrían sido olvidadas y los pastores habrían
dormido toda la noche.
El cielo negro estalló en fulgor. Árboles que daban sombra irrumpieron en claridad.
Ovejas que estaban en silencio se convirtieron en un coro de curiosidad. En un instante,
el pastor estaba dormido como una piedra, un momento después se restregaba los ojos
con la mirada fija en el rostro de un extraterrestre.
El ángel vino de noche porque es el momento en que mejor se ven las luces y es
cuando más se necesitan. Dios se presenta en lo común por la misma razón.
Considere la vara de Moisés. 1 A esa altura de su vida, Moisés había sido pastor el
mismo tiempo que príncipe, y se había acostumbrado a ello. Cuidando ovejas no se
llevaba una vida tan activa como la que se vivía entre la realeza egipcia, pero tenía sus
momentos especiales, sobre todo cuando Dios le habló a través de un arbusto que ardía
y no se consumía. Dios le anunció que él era el hombre que liberaría a los israelitas.
Moisés no estaba convencido de que era el hombre para esa tarea. Dios afirmó que lo
importante no era quién era Moisés sino quién era Él. Y se propuso demostrarlo.
Moisés, que había recorrido esta montaña durante cuarenta años, no se sentía
agradado con la orden.
—Dios, tú sabes mucho acerca de tantas cosas, pero es posible que no sepas que por
aquí, pues bien, uno no anda tirando su vara por ahí. Nunca se sabe cuando…
—Échala, Moisés.
—¡Moisés!
—Agarra la serpiente.
—¿Qué?
—Agarra la serpiente… por la cola. (A este punto Dios tuvo que estar sonriendo.)
1 Véase Éxodo 4.1–4 .
—Dios, no es mi intención presentar objeciones. Es decir, tú sabes muchas cosas,
pero aquí en el desierto, pues bien, uno no anda agarrando serpientes con frecuencia, y
nunca se agarran las serpientes por la cola.
—¡Moisés!
—Sí, Señor.
Hay ciertas cosas que cualquiera sabe que no debe hacer. Uno no debe intentar
enlazar un tornado. Ni enfrentarse a un león con un palillo. Uno no debe estornudar de
frente al viento. Tampoco salir a cazar osos con una escopeta que dispara corchos. Y
uno no debe enviar a un pastorcillo a luchar contra un gigante.
David pensaba en otra cosa. Cinco piedras lisas y una honda de cuero común y
corriente.
Los soldados contuvieron el aliento. Saúl suspiró. Goliat se burló. David hizo girar
la honda. Y Dios se expresó con claridad. «Cualquiera que subestime lo que puede
hacer Dios con las cosas comunes tiene piedras en su cabeza».
¿Y el ciego que descubrieron Jesús y los discípulos? 3 Los seguidores pensaron que
era un gran caso de estudio teológico.
Los apóstoles sabían lo que se venía; habían visto anteriormente esa mirada en los
ojos de Jesús. Sabían lo que iba a hacer, pero no sabían cómo lo haría. «¿Relámpagos?
¿Truenos? ¿Un grito? ¿Un aplauso?» Todos observaban.
Jesús empezó a mover un poco la boca. Los espectadores miraban fijamente. «¿Qué
está haciendo?» Movía la mandíbula como si estuviese masticando algo.
El mismo que convirtió una vara en cetro y una piedra en misil, ahora convirtió
saliva y lodo en bálsamo para la ceguera.
Una vez más, lo mundano se volvió majestuoso. Una vez más lo aburrido se volvió
divino, lo simple santo. Una vez más el poder de Dios fue visto no a través de la
habilidad del instrumento, sino por medio de su disponibilidad.
«Dichosos los de corazón humilde», explicó Jesús. Dichosos los que están
dispuestos. Dichosos los conductos, los túneles, las herramientas. Delirantemente
gozosos son aquellos que creen que si Dios ha usado varas, rocas y saliva para hacer su
voluntad, puede entonces usamos a nosotros.
Es como la historia del barbero que se hizo pintor. Cuando le preguntaron por qué
había cambiado de profesión, respondió: «Un lienzo no me dice cómo embellecerlo».
Es por eso que el anuncio fue primero a los pastores. Ellos no le preguntaron a Dios
si estaba seguro de lo que hacía. Si el ángel se hubiese presentado a los teólogos,
habrían consultado primeramente sus comentarios. Si se hubiese presentado a la élite,
habrían mirado a su alrededor para ver si alguno estaba observando. Si se hubiese
presentado a los triunfadores, primero habrían visto sus calendarios.
De modo que se presentó a los pastores. Hombres que no tenían una reputación que
proteger ni intereses egoístas ni necesidad de escalar posiciones. Hombres que no sabían
lo suficiente para decirle a Dios que los ángeles no le cantan a las ovejas y que los
mesías no se encuentran envueltos en trapos durmiendo en pesebres.
Una pequeña catedral en las afueras de Belén marca el sitio que supuestamente es el
lugar de nacimiento de Jesús. En la iglesia, detrás de un elevado altar, hay una cueva,
una pequeña caverna iluminada por lámparas de plata.
Uno puede entrar al edificio principal y admirar la antigua iglesia. También puede
entrar a la silenciosa cueva donde una estrella grabada en el piso reconoce el nacimiento
del Rey. Existe, sin embargo, una cláusula. Es necesario agacharse. La puerta es tan
baja que no es posible entrar erguido.
Así que…
estaban arrodillados.
Arrodillados delante de Aquel al que sólo verán los de corazón humilde. Estaban
arrodillados delante de Jesús.
…PORQUE
HEREDARÁN
LA
TIERRA
8
EL LADRÓN DEL GOZO
E ra un ladrón profesional. Su nombre atemoriza como los vientos del
desierto agitan las plantas. Aterrorizó a la empresa de diligencias Wells Fargo durante
trece años, rugiendo como un tomado que entraba y salía de las Sierras Nevadas,
espantando a los más rudos colonizadores de las zonas fronterizas. En los periódicos,
desde San Francisco hasta Nueva York, su nombre se convirtió en sinónimo de peligro
para la frontera.
Durante su imperio de terror, entre 1875 y 1883, se le acusó de robar las bolsas y el
aliento de un total de veintinueve conjuntos de tripulantes. Y todo lo hizo sin disparar
un solo tiro.
Una máscara le ocultaba el rostro. Ninguna víctima lo vio jamás. Ningún artista
dibujó alguna vez sus facciones. Ningún sheriff pudo seguirle la pista. Nunca disparó un
tiro ni se llevó un rehén. No tenía que hacerlo. Su presencia bastaba para paralizar.
Me recuerda a otro ladrón, uno que todavía anda dando vueltas. Usted lo conoce.
Nunca ha visto su rostro. No le sería posible describir su voz ni dibujar su perfil. Pero
cuando está cerca de usted, lo sabe en un instante.
Usted lo conoce.
Fue el engañador que lo convenció para que cambiase su integridad por popularidad.
Y fue el desgraciado que le susurró al oído mientras se alejaba del cementerio: «Tal
vez seas el próximo».
¿Su nombre?
Temor.
Su tarea es quitarle el valor y dejarlo tímido y tembloroso. Su modus operandi es
manipularlo con misterios, provocarlo con lo desconocido. Temor a la muerte, temor al
fracaso, temor a Dios, temor al mañana, su arsenal es vasto. ¿Su objetivo? Crear almas
cobardes, carentes de gozo.
No quiere que usted viaje a la montaña. Supone que si logra alterarlo lo suficiente,
usted desviará sus ojos de las cumbres y se conformará con una existencia monótona en
las tierras bajas.
Una leyenda de India nos cuenta de un ratón que le tenía terror a los gatos hasta que
un mago aceptó transformarlo en gato. Eso resolvió su temor… hasta que se encontró
con un perro, así que el mago lo convirtió en perro. El ratón convertido en gato
convertido en perro se sintió contento hasta toparse con un tigre… de modo que, otra
vez, el mago lo convirtió en aquello que lo atemorizaba. Pero cuando el tigre se le
presentó con la queja de que se encontró con un cazador, se negó a ayudarlo. «Te
convertiré nuevamente en ratón, porque aunque tienes cuerpo de tigre, tu corazón sigue
siendo de ratón».
¿Le parece familiar? ¿Cuántas personas conoce que han construido una apariencia
formidable, pero por dentro siguen temblando de temor? Atacamos nuestras ansiedades
adoptando la apariencia de un tigre. Nos enfrentamos a nuestros temores con fuerza.
Poder militar, sistemas de seguridad, estrategias de defensa, todo eso refleja una
convicción de que el músculo crea seguridad.
Si el poder hubiese sido capaz, José Stalin habría sido una persona libre de temores.
Sin embargo, este infame primer ministro ruso temía ir a la cama. Tenía siete
dormitorios diferentes. Cada uno podía cerrarse tan herméticamente como una caja
fuerte. A fin de despistar a cualquier asesino potencial, dormía en una habitación
distinta cada noche. Cinco limusinas con chofer lo trasladaban dondequiera que fuese,
cada una con cortinas cerradas de modo que nadie pudiera saber cuál llevaba a Stalin.
Sus temores estaban tan profundamente arraigados que empleaba a un sirviente cuya
única tarea era vigilar y proteger sus bolsitas de té. 1
1 Ian Grey, Stalin, Doubleday, Garden City, NY, 1979, p. 457, y Alex De Jonge, Stalin
an the Shaping of the Soviet Union [Stalin y la formación de la Unión Soviética],
William Morrow, New York, 1986, p. 450.
2 «The Secret Life of Howard Hughes» [La vida secreta de Howard Hughes]. Time, 13
de diciembre de 1976, pp. 22–41.
¿Y qué pasa con la popularidad? La fama del Beatle John Lennon como cantante,
autor e ídolo del pop lo convirtieron en una palabra de uso doméstico, pero sus temores
le producían desdicha. Sus biógrafos lo describen como un hombre atemorizado,
temeroso de dormir con las luces apagadas y de tocar cualquier cosa a causa de su
suciedad. 3
Aunque Stalin, Hughes y Lennon son casos extremos, son indicativos. «Aunque
tienes cuerpo de tigre, tu corazón sigue siendo de ratón».
Comparen sus historias con la vida de un joven poco conocido, pero de gran
valentía, llamado Paul Keating. Una fría noche de febrero de 1980, Keating, de
veintisiete años, regresaba caminando a casa por el Greenwich Village de Manhattan
cuando vio a dos asaltantes armados que robaban a un estudiante universitario. Keating,
un amable y muy admirado fotógrafo de la revista Time, tenía motivos sobrados para
evitar dificultades. No conocía al estudiante. Nadie sabía que había visto el delito. Lo
superaban numéricamente. No tenía nada que ganar y mucho que perder, sin embargo
saltó sobre los asaltantes. La víctima se escapó y corrió hasta un negocio de comidas
cercano para solicitar ayuda. Momentos después, dos disparos retumbaron en la noche,
y los asaltantes se alejaron corriendo. Paúl Keating fue hallado muerto en el pavimento.
La ciudad de Nueva York le otorgó una medalla postuma al heroísmo. Pienso que
estará de acuerdo con el comentario ofrecido por el Alcalde Edward Koch en la
ceremonia: «Nadie vio a Paul Keating en la calle esa noche. Nadie lo obligó a dar un
paso al frente en el momento de crisis. Lo hizo por lo que era». 4
Bien expresado.
Y son justamente esas convicciones internas las que Jesús promueve en las
Bienaventuranzas. Recuerde, Mateo 5 no es una lista de proverbios o una recopilación
de dichos aislados, sino más bien una descripción detallada de cómo Dios reconstruye el
corazón del creyente.
El siguiente es la tristeza: «Dichosos los que lloran». Aquellos que lloran son los
que saben que están equivocados y piden disculpas. Sin excusas. Sin justificación. Sólo
lágrimas.
¿Le vendría bien un poco de valor? ¿Retrocede usted más de lo que se mantiene
firme? De ser así, permita que el Maestro lo guíe nuevamente al tope de la montaña.
Permita que le recuerde por qué no debe temer. Preste atención a la ocasión en la que
Cristo disipó la agitación interna de sus nerviosos discípulos, y vea si sus palabras le
sirven de ayuda. 5
Debemos recordar que los discípulos eran hombres comunes a quienes se les asignó
una tarea exigente. Antes de llegar a ser santos de vitrales en las catedrales, eran vecinos
que intentaban ganarse la vida y criar una familia. No fueron cortados de fibra teológica
ni criados con leche sobrenatural. Pero su devoción era un poco mayor que su temor, y
como resultado hicieron algunas cosas maravillosas.
Los discípulos son enviados solos. Por un tiempo limitado entrarán a las dudados y
harán lo que Jesús hizo, pero sin Jesús. Él los reúne para darles las últimas
instrucciones. Quizás los discípulos parezcan nerviosos, y tienen por qué estarlo. Lo que
Jesús les dice incrementaría el ritmo del pulso de sus corazones.
Primero Jesús les dice que no lleven dinero de sobra ni ropa adicional en su
viaje.«¿Nada de dinero?»
Luego les asegura que los envía «como ovejas en medio de lobos».
Su respuesta no alienta. Les dice que serán llevados ante autoridades (¡qué!), serán
flagelados (ay, ay, ay) y serán arrestados (quejido).
Jesús sigue describiendo el impacto que tendrá su misión en la gente: «El hermano
entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo. Los hijos se rebelarán contra sus
padres y harán que los maten. Todo el mundo los odiará por causa mía, pero el que se
mantenga firme hasta el fin será salvo». 6
Algunos ojos se cierran. Otros se abren más. Alguien traga saliva. Los pies cambian
de posición. Alguien se seca la ceja. Y aunque nadie lo dice, usted sabe que lo están
pensando: «¿Será muy tarde para salir de este asunto?»
«Así que, no los temáis; porque no hay nada encubierto que no haya de ser revelado,
ni oculto, que no haya de saberse». 8
Tiene razón, a nadie le gustaría. Pero se nos dice una vez tras otra que tal cosa
sucederá:
No hay nada en toda la creación que esté oculto a la vista de Dios. Todo está al
descubierto y expuesto a los ojos de aquel a quien hemos de rendir cuentas.
Pero yo les digo que en el día del juicio los hombres tendrán que dar cuenta de toda
palabra imprudente que hayan pronunciado.
Él sacará a la luz lo que está oculto en la oscuridad y revelará los motivos del
corazón de los hombres. 9
7 Mateo 10.26–31 .
8 Mateo 10.26 .
9 Hebreos 4.13 ; Daniel 2.22 Biblia de las Américas; Mateo 12.36 ; Salmos 90.8 Biblia
de las Américas; 1 Corintios 4.5 .
¿Lo vio? Jesús es el filtro a través del cual Dios mira cuando juzga nuestros
pecados. Ahora lea otro coro de versículos y concéntrese en la promesa que contienen:
Por lo tanto, ya no hay ninguna condenación para los que están en Cristo Jesús.
Pues ustedes murieron, y ahora su vida está escondida con Cristo en Dios. 10
Si usted está en Cristo, estas promesas no sólo son una fuente de gozo. También son
la base del verdadero valor. Se le garantiza que sus pecados serán filtrados por,
escondidos en, tamizados por el sacrificio de Jesús. Cuando Dios lo mira, no lo ve a
usted; ve a aquel que lo rodea. Eso significa que el fracaso no es algo que deba
preocuparlo. Su victoria está asegurada. ¿Cómo podría no ser valiente?
Luego, unos pocos minutos antes de que le toque actuar, su entrenador viene
corriendo para comunicarle una noticia emocionante: «¡Ya ha ganado! Los jueces han
evaluado los puntajes, y la persona que está en segunda posición no tiene posibilidad de
alcanzarlo. Usted se ha avanzado mucho».
De aquí, las palabras que aparecen en Hebreos: "Entonces, hermanos, puesto que
tenemos confianza para entrar al Lugar Santísimo por la sangre de Jesucristo[…]
acerquémonos a Dios con corazón sincero, en plena certidumbre de fe». 11
Los temores de esta tierra no son tales. Todo el misterio es revelado. El destino final
está garantizado. Responda a la gran pregunta de la eternidad, y los pequeños
interrogantes de la vida adoptarán una perspectiva adecuada.
De paso, ¿recuerda a Black Bart? Resulta que él tampoco era digno de temor.
Cuando las autoridades finalmente lograron dar con él, no encontraron un bandido
sanguinario del Valle de la Muerte; hallaron un farmacéutico de modales moderados de
Decatur, Illinois. El hombre que aparecía a caballo en los diarios tronando por las
montañas, en realidad temía tanto a los caballos que se movilizaba hasta el lugar donde
cometía su atraco y volvía del mismo en calesa. Era Charles E. Boles, el bandido que
jamás disparó un tiro, porque nunca cargaba su arma. 13
DICHOSOS…
LOS
QUE
TIENEN
HAMBRE Y
SED DE
JUSTICIA…
9
UNA SED SACIADA
12 Mateo 10.27–28 , Biblia de las Américas.
13 Paúl Harvey, Paúl Harvey’s The Rest of the Story [El resto de la historia de Paúl
Harvey], Bantam, New York, NY, 1977, p. 117.
«M amá, tengo mucha sed. Necesito beber algo».
Susanna Petroysan escuchó los ruegos de su hija, pero nada podía hacer. Ella y
Gayaney, de cuatro años, estaban atrapadas bajo un derrumbe de toneladas de concreto
y acero. Junto a ellas en la oscuridad estaba el cuerpo de la cuñada de Susanna, Karine,
una de las cincuenta y cinco mil víctimas del peor terremoto de la historia de la Armenia
soviética.
La calamidad nunca golpea antes de entrar, y esta vez, había derribado la puerta.
Estaba atrapada echada sobre su espalda. Un panel de concreto que estaba cuarenta
y cinco centímetros por encima de su cabeza y un tubo de agua aplastado encima de sus
hombros le impedían incorporarse. Tanteando en la oscuridad, encontró un frasco de
mermelada de zarzamora que había caído al sótano. Le dio de comer a su hija todo el
frasco. El segundo día se acabó.
Susanna sabía que ella moriría, pero deseaba que su hija viviera. Encontró un
vestido, quizás el que había venido a probarse, y le hizo una cama a Gayaney. Aunque
el frío era intenso, se quitó las medias envolviendo con ellas a la niña para mantenerla
abrigada.
Por causa de la oscuridad, Susanna perdió la noción del tiempo. Debido al frío,
perdió el tacto en los dedos de las manos y de los pies. Por causa de su imposibilidad de
movimiento, perdió la esperanza. «Sólo esperaba que llegara la muerte».
«No tenía agua, ni jugo de frutas, ni líquido alguno. Fue entonces que recordé que
tenía mi sangre».
Con sus dedos adormecidos del frío, tanteó hasta encontrar un pedazo de vidrio roto.
Se hizo un corte en el dedo índice izquierdo y se lo dio a su hija para que lo chupara.
Las gotas de sangre no fueron suficientes. «Por favor, mami, más. Córtate otro
dedo». Susanna no tiene idea de cuántas veces se cortó. Sólo sabe que si no lo hubiese
hecho, Gayaney habría muerto. Su sangre era la única esperanza para su hija.
La declaración debe haber dejado perplejos a los discípulos. Se les había enseñado
la historia del vino de la Pascua. Simbolizaba la sangre del cordero con que los
israelitas, que tiempo atrás eran esclavos en Egipto, pintaron los dinteles de las puertas
de sus casas. Esa sangre había alejado a la muerte dé sus hogares y salvado a sus
primogénitos. Había ayudado a librarlos de las garras de los egipcios.
Bastaba para cumplir con la ley. Bastaba para satisfacer el mandato. Bastaba para
justificar la justicia de Dios.
«Porque la sangre de los toros y de los machos cabríos no puede quitar los
pecados». 2
Los sacrificios ofrecían soluciones temporales, pero sólo Dios podía ofrecer la
solución eterna.
Bajo los escombros de un mundo caído, se atravesó las manos. Entre los despojos
del naufragio de una humanidad colapsada, se abrió el costado. Sus hijos estaban
atrapados, por lo que dio su sangre.
Era lo único que tenía. Sus amigos se habían ido. Su fuerza estaba menguando. A
sus pies, habían echado suertes para repartirse sus posesiones. Incluso su Padre había
apartado su rostro. Su sangre era lo único que tenía. Pero su sangre bastó.
1 Lucas 22.20 .
2 Hebroes10.4
«Si alguno tiene sed», dijo una vez Jesús, «venga a mí y beba». 3
No nos resulta fácil reconocer nuestra sed. Hay fuentes falsas que calman nuestras
ansias con azucarados tragos de placer. Pero llega un momento en que ello no satisface.
Llega una hora oscura en la vida de cada uno en la que el mundo se derrumba y
quedamos atrapados bajo el escombro de la realidad, ardiendo de sed y muriendo.
Así vienen los sedientos. Conformamos un grupo andrajoso, unidos por sueños rotos
y promesas incumplidas. Fortunas que nunca fueron amasadas. Familias que nunca
fueron fundadas. Promesas que nunca fueron cumplidas. Niños con los ojos abiertos de
miedo atrapados en los sótanos de nuestros propios fracasos.
Justicia. Ahí está. Eso es lo que anhelamos. Estamos sedientos de una conciencia
limpia. Deseamos hacer borrón y cuenta nueva. Anhelamos empezar de cero. Rogamos
que llegue una mano y se introduzca en la oscura caverna de nuestro mundo haciendo
por nosotros lo que nosotros mismos no podemos hacer: arreglarnos nuevamente. 4
«Fue entonces que recordé que tenía mi propia sangre», explicó Susanna.
«Es mi sangre, la sangre del nuevo pacto», declaró Jesús, «derramada para librar a
muchos de sus pecados» 5
la sangre derramada,
3 Juan 7.37 .
4 «No basta que sólo deseemos justicia a menos que nos mueva una verdadera hambre
de ella», St. Jerome, según cita de Bruner, The Christbook [El libro de Cristo], p. 142.
5 Mateo 26.28 , PHILLIPS, traducción libre del inglés.
…PORQUE
SERÁN
SACIADOS
10
LA VIDA EN LA FOSA
H ace poco llevé a mis dos hijas mayores a Sea World [El mundo
marino]. Mi esposa estaba de viaje, así que Jenna, Andrea y yo fuimos a pasar el día
mirando cómo danzaban los delfines, se metían las morsas y pataleaban los pingüinos.
—Por favoooooor.
De modo que cuando finalizó el día cargaba dos juegos de lápiz con lapicera, un par
de anteojos, un pingüino inflado, un diente de tiburón (con el resto del tiburón), un
peluche tamaño real de «Shamu» la orca asesina, seis globos, y una tortuga viva. (Pues
sí, estoy exagerando; sólo eran cinco los globos.) Agregue a eso el calor, el sarpullido
causado por haber sido salpicado con agua salada, el helado que se chorreó por mi
camisa, y ya estaba listo para un descanso.
Por eso me alegró ver la fosa de pelotas plásticas. Esta sola atracción basta para
convencerlo que mantenga actualizado su pase de temporada. Es un pabellón grande,
cubierto, sombreado, fresco y calmante. Debajo del toldo hay una fosa de un metro con
veinte centímetros de profundidad que tiene el tamaño de una piscina en el fondo de una
casa. Pero en lugar de estar lleno de agua, está cargada de pelotas… miles y miles de
pelotas de plástico, coloridas y livianas.
En el centro de la fosa hay una especie de mesa que tiene unos agujeros por donde
salen chorros de aire. Los niños se trepan por la fosa, agarran pelotas, las colocan sobre
los agujeros y «¡Yupiiii!»… las pelotas vuelan.
La parte más maravillosa de la fosa es el área para los padres. Mientras los niños
ruedan y saltan en las pelotas, los padres se sientan en el piso alfombrado que rodea la
fosa, y descansan.
Mi hija mayor, Jenna, lo hizo muy bien. Se sumergía y enfilaba directamente hacia
la mesa.
En cambio Andrea, de tres años de edad, tuvo algunas dificultades. Ni bien dio un
paso en la fosa, se cargó los brazos de pelotas.
Ahora, es bastante difícil caminar por la fosa hundido en pelotas hasta la cintura con
los brazos extendidos haciendo equilibrio. Y con los brazos cargados resulta imposible.
Andrea dio un paso y se cayó. Intentó incorporarse luchando sin soltar las pelotas.
No podía hacerlo. Comenzó a llorar. Caminé hasta el borde de la fosa.
—¡No! —gritó, mientras se sacudía y se sumergía debajo de las pelotas. Extendí mis
brazos y la levanté. Seguía aferrada a su brazada de tesoros.
— Andrea —dijo su padre sabio y paciente—, si sueltas las pelotas, podrás caminar.
Además, hay suficientes pelotas cerca de la mesa.
—¡No!
No se permite que los padres entren a la fosa. Intenté alcanzarla desde el borde, pero
no podía. Estaba en algún punto debajo de las pelotas, así que hablé dirigiéndome hacia
la zona donde se había caído.
—Andrea, suelta las pelotas para que te puedas levantar. Vi que había movimiento
debajo de las pelotas.
¿Noooo!
—¡¡¡¡¡Nooooo!!!!!
A esta altura los demás padres comenzaban a mirarme. Jenna se desplazó por el lago
de pelotas hacia el lugar donde estaba su hermanita. Metió la mano dentro de la fosa e
intentó ayudar a Andrea a incorporarse. Jenna no tenía la fuerza suficiente y Andrea no
podía ayudar porque seguía aferrada a las mismas pelotas que había agarrado al
principio.
Jenna se enderezó y mirándome, sacudió la cabeza.
—Andrea —dijo con fuerza su padre, cuya irritación iba en aumento—, ¡suelta las
pelotas para que te puedas levantar!
El grito que venía de lo profundo de las pelotas sonaba apagado, pero claro.
—¡¡¡¡¡Nooooo!!!!!
«Maravilloso», pensé. «Ella tiene lo que quiere y seguirá aferrada aunque eso la
mate».
—Jenna —dijo con firmeza su padre visiblemente enojado—. Quítale esas pelotas a
tu hermana.
Jenna se zambulló, hurgando por las pelotas como un cachorro que cava en la tierra.
Supe que había encontrado a su hermanita y que las dos luchaban a muerte cuando
comenzaron a desplazarse olas de pelotas sobre la superficie de la fosa.
A esta altura los demás padres estaban susurrando y señalando. Miré con expresión
de desaliento al empleado que vigilaba la fosa. Ni tuve que decir palabra.
Me desplacé a través de las pelotas hasta donde estaban mis dos ángeles, las separé,
puse una debajo de cada brazo, y las llevé hasta el centro de la fosa. Las dejé junto a la
mesa (los demás niños se alejaron corriendo cuando me vieron venir). Después marché
de regreso hasta el costado de la fosa y me senté.
Al contemplar a las niñas mientras jugaban con las pelotas, me pregunté: «¿Qué es
lo que lleva a los niños a inmovilizarse aferrándose tan fuertemente a los juguetes?»
Sentí una punzada al aparecer una respuesta. «Sea lo que fuere, lo aprendieron de
sus padres».
Eso duele.
La promesa de Jesús es amplia: «Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia,
porque serán saciados».
Casi siempre obtenemos aquello de lo cual tenemos hambre y sed. El problema es
que los tesoros de la tierra no satisfacen. La promesa es que los tesoros del cielo sí
satisfacen.
«Andrea», suplicaba su padre, «hay pelotas de sobra con las cuales poder jugar junto
a la mesa. Concéntrate en caminar».
«Max», suplica el Padre celestial, «hay más riquezas de las que te puedas imaginar
en la mesa del banquete. Concéntrate en caminar».
Nuestra resistencia a nuestro Padre es tan infantil como la de Andrea. Dios, por
nuestro propio bien, intenta hacernos soltar algo que nos hará caer. Pero no aflojamos.
«¿Cambiar una vida adicta a drogas y alcohol por una de paz y una promesa del
cielo? ¿Está bromeando?»
«No quiero morir. No quiero un cuerpo nuevo. Quiero este. No me importa que esté
gordo, se esté quedando pelado y su destino sea la descomposición. Quiero este
cuerpo».
DICHOSOS…
LOS
COMPASIVOS,
PORQUE
SERÁN
TRATADOS
CON COMPASIÓN.
11
EL PADRE FRENTE AL ENEMIGO
La colisión, por terrible que haya sido, fue moderada si se la compara con las que
ocurren a diario en nuestras relaciones. Usted lo ha vivido. Alguien no satisface sus
expectativas. Promesas que no se cumplen. Se desenfundan las pistolas verbales, y se
dispara una ronda de palabras.
¿El resultado? Una colisión entre el casco de su corazón y el arrecife de las acciones
de alguno. Se escapa energía preciosa, cubriendo la superficie de su alma con una capa
mortal de resentimiento. Un negro manto de amargura oscurece su mundo, nubla su
vista, arruina su perspectiva y asfixia su gozo.
Quizás la herida sea vieja. Un padre que lo maltrató. Una maestra que lo
menospreció. El compañero que le traicionó. Un socio comercial que le abandonó
dejándolo ante la perspectiva de pagar cuentas o declararse en quiebra.
Una parte de usted está quebrantada, la otra amargada. Una parte suya quiere llorar,
otra quiere pelear. Las lágrimas que derrama están calientes porque vienen de su
corazón, y en él hay un fuego encendido. Es el fuego de la ira. Arde. Consume. Sus
llamaradas lamen la caldera humeante de la venganza.
Empieza con un gruñido. «Rrr…» Como un oso con mal aliento que sale de
hibernación o un perro sarnoso defendiendo su hueso en un callejón. «Rrrr…»
¿Acaso no le encanta estar junto a personas que alimentan su rencor? ¿No le deleita
escuchar sus cantinelas de desgracias? ¡Son tan optimistas! Tan llenas de esperanza.
Rebosan de vida.
Usted sabe que no es así. Usted y yo sabemos, que si de algo rebosan es de enojo. Y
si de algo están llenas, es de ponzoñosos dardos de condenación para todas las personas
que las hayan lastimado. Los rencorosos y los animales furiosos se parecen mucho.
Ambos son irritables. Son explosivos. Ambos pueden ser rabiosos. Alguien debiera
fabricar un rótulo que pudiesen llevar al cuello los resentidos: «Cuidado con el
Rrrrrencoroso».
Hay algo que usan los rencorosos. Lodo. No basta con acusar; es necesario atacar el
carácter de la otra persona. No es suficiente señalar con el dedo; hay que apuntar con un
rifle. Se lanzan calumnias. Se asignan apodos. Se cierran los círculos. Se levantan
paredes. Y se crean enemigos.
Otro problema que se les presenta a los rencorosos es la porquería que deben
atravesar laboriosamente. Lodo cenagoso. Resentimiento negro, espeso que llega hasta
los tobillos y le quita vigor al paso. Nada de alegres saltos por las praderas. Nada de
saludables subidas a la montaña. Únicamente día tras día de caminar en la tormenta,
hombros inclinados contra el viento, pies arrastrándose en la porquería que la vida le ha
entregado.
¿Es así como trata con sus heridas? ¿Está permitiendo que sus heridas se
transformen en odios? De ser así, pregúntese: ¿Da resultado? ¿Su odio le ha servido de
algo? ¿Su resentimiento le ha producido algún alivio, algo de paz? ¿Le ha otorgado
gozo alguno?
Imagine que logre igualar los tantos. Suponga que se vengue de él. Que ella reciba
lo que se merece. Que su furiosa fantasía logra su objetivo feroz y usted devuelve todo
su dolor con intereses. Imagínese de pie sobre el cadáver de la persona que ha odiado.
¿Acaso ahora será libre?
La escritora de esta carta pensó que lo sería. Pensó que su venganza traería
liberación. Pero descubrió que no.
Aun después del divorcio, mi esposo intentó reconquistarme durante dos años.
Me negué a cualquier tipo de contacto con él. Él había dado el primer golpe; ahora se lo
devolvía. Lo único que me interesaba era hacerle pagar.
Finalmente se dio por vencido y se casó con una hermosa y joven viuda que tenía
un par de hijos pequeños. Comenzó a reconstruir su vida… sin mí.
Los veo ocasionalmente, y se ve tan feliz. Todos parecen estar felices. Y aquí
estoy yo… una mujer solitaria, vieja y desdichada que permitió que su orgullo egoísta y
necia obstinación arruinasen su vida.
Eso explica por qué los amargados se quejan a cualquiera que los escuche. Eso
ayuda a explicar la existencia del KKK y otras organizaciones de ese tipo. Los
miembros de estos grupos alimentan mutuamente su enojo. Y es por eso que los
resentidos a menudo parecen irrazonables. Son adictos a su amargura. No quieren rendir
su enojo, pues hacerlo equivaldría a rendir su razón de vivir.
Quite al racista su fanatismo, y ¿qué le queda? Remueva la venganza del corazón
del extremista, y su vida queda vacía. Extraiga el chauvinismo del machista radical, y
¿qué es lo que queda?
«Dichosos los misericordiosos», dijo Jesús en la montaña. Los que son compasivos
hacia otros son los que son verdaderamente dichosos. ¿Por qué? Jesús respondió a esa
pregunta: «Porque ellos alcanzarán misericordia».
Los misericordiosos, dice Jesús, son tratados con compasión. Son testigos de gracia.
Son dichosos porque atestiguan una bondad mayor. Perdonar a otros nos permite ver
cómo Dios nos ha perdonado a nosotros. La dinámica de dar gracia es la clave para
comprender la gracia, pues es al perdonar a otros que comenzamos a sentir lo que siente
Dios.
Jesús contó la historia de un rey que decidió ajustar todas sus cuentas con los que
trabajaban para él. 2 Citó a sus deudores y les dijo que pagaran. Un hombre debía una
cantidad demasiado grande para devolver… una deuda que nunca podría ser saldada.
Pero cuando el rey vio al hombre y escuchó su historia, su corazón se compadeció, y
borró su deuda.
Al alejarse dicho hombre del predio del palacio, sé encontró con un compañero de
trabajo que le debía una suma pequeña. Agarró al deudor y comenzó a estrangularlo,
exigiendo el pago. Cuando el hombre pidió compasión, esta le fue negada. En lugar de
eso, el que acababa de ser perdonado hizo echar a la cárcel a la persona que le debía.
1 Archibald Hart, The Hidden Link betunen Adrenalin and Stress [El eslabón perdido
entre la adrenalina y el estrés], Word, Waco, TX, 1986, pp. 101,142-45.
2 Mateo 18.21–35 .
3 Mateo 18.34 .
No es necesario que sea un teólogo para responder a esas preguntas; sólo basta mirar
al espejo. ¿Quién de nosotros no ha suplicado a Dios el domingo pidiendo compasión
para luego exigir justicia el lunes? ¿Quién no ha servido de traba en lugar de ser un
conductor del amor de Dios? ¿Existe alguno que no haya en una ocasión u otra
despreciado «las riquezas de su bondad, de su tolerancia y de su paciencia, sin dar[se]
cuenta de que la bondad de Dios [le] lleva al arrepentimiento»? 4
Note lo que hace Dios cuando calibramos nuestra compasión. Nos entrega para ser
torturados. Torturados por la ira. Estrangulados por la amargura. Consumidos por la
venganza.
Tal es el castigo para el que gusta de la gracia de Dios pero se niega a darla a otros.
Daniel es grande. Solía ganarse la vida levantando pesas y enseñando a otros cómo
hacer lo mismo. Su álbum de recuerdos es colorido, contiene cintas y fotos de él en su
mejor momento, en pose de hombre musculoso haciendo flexiones con sus brazos
abultados.
Lo único que es más grande que los bíceps de Daniel es su corazón. Permítame que
le cuente acerca de una época en la que su corazón se volvió tierno.
Daniel estaba furioso. Nunca se imaginó que su propio hermano lo engañaría de esa
manera. Salió como una tromba hasta la casa de su hermano y golpeó con fuerza la
puerta. El hermano abrió la puerta con su hija en brazos. Sabía que Daniel no lo
golpearía si tenía en brazos a una niña.
4 Romanos 2.4
Tenía razón. Daniel no lo golpeó. Pero prometió a su hermano que si alguna vez
volvía a verlo le quebraría el cuello.
Daniel se fue a casa con su gran corazón herido y devastado por el engaño de su
hermano. No le quedaba otra alternativa que volver al gimnasio y trabajar para saldar la
deuda.
El encuentro ocurrió un día en una avenida muy transitada. Permita que sea Daniel
el que le cuente lo sucedido con sus propias palabras:
Lo vi, pero él no me vio. Sentí que mis manos se cerraban formando puños y mi
cara se puso caliente. Mi impulso inicial fue tomarlo por el cuello y estrangularlo.
Daniel se dirigió hacia él. El hermano se detuvo, giró y comenzó a correr, pero era
demasiado lento. Daniel extendió el brazo y lo tomó del hombro. El hermano retrocedió,
esperando lo peor. Pero en lugar de que su cuello fuese retorcido por las manos de
Daniel, se encontró envuelto en los grandes brazos de Daniel. Y los dos hermanos
quedaron parados en medio del rió de gente, llorando.
Ver la imagen del padre en el rostro del enemigo. Inténtelo. La próxima vez que vea
a, o piense en el que le rompió el corazón, mire dos veces. Al mirarle el rostro, busque
también el rostro de Él… el rostro de Aquel que lo perdonó a usted. Contemple los ojos
del Rey que lloró cuando usted suplicó pidiendo compasión. Contemple el rostro del
Padre que le concedió gracia cuando ningún otro le daba una oportunidad. Encuentre el
rostro del Dios que perdona en el rostro de su enemigo. Y después, sabiendo que Dios
lo ha perdonado más de lo que usted alguna vez deba perdonar en otro, otorgue a su
enemigo —y a usted— la libertad.
LOS
DE CORAZÓN
LIMPIO…
12
EL ESTADO DEL CORAZÓN
A ún puedo recordar la primera vez que vi uno. Había ido a trabajar con
mi papá… una gran emoción para un niño de diez años cuyo padre trabajaba en los
campos petroleros. Me senté en la cabina de la camioneta tan erguido como me era
posible, esforzándome por ver la interminable planicie del oeste de Texas. Las tierras
eran planas y predecibles, nada de lo que ofrecían superaba la altura de los bombeadores
y de los molinos de viento. Quizás por eso el aspecto de la cosa era tan colosal.
Sobresalía en el horizonte como una ciudad de ciencia ficción.
«¿Qué es eso?»
La refinería hace para el petróleo y otros productos lo que su corazón debería hacer
para usted. Saca lo malo y utiliza lo bueno.
Por tal razón es que un proverbio exhortaba: «Sobre toda cosa guardada, guarda tu
corazón; porque de él mana la vida». 1
Y del mismo modo que un aceite de baja calidad o una gasolina impura lo llevaría a
cuestionar el desempeño de una refinería, las malas acciones y pensamientos impuros
nos hacen cuestionar el estado de nuestros corazones.
Pero lo que sale de la boca, del corazón sale, y esto «contamina» al hombre. Porque
del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las
fornicaciones, los hurtos, los falsos testimonios, las blasfemias. 2
El hombre bueno, del buen tesoro de su corazón saca lo bueno; y el hombre malo,
del mal tesoro de su corazón saca lo malo; porque de la abundancia del corazón habla la
boca. 3
Es por esto que es tan crítico el estado del corazón. ¿En qué estado se encuentra el
suyo?
Cuando su horario está demasiado lleno o su lista de cosas para hacer está
demasiado larga, ¿pierde la calma o la mantiene? Eso depende del estado de su corazón.
¿Usted ve a la pordiosera de la calle como una carga para la sociedad o como una
oportunidad para Dios? Eso, también, depende del estado de su corazón.
1 Proverbios 4.23 .
2 Mateo 15.18–19
3 Lucas 6.45 .
El estado de su corazón determina si usted alberga rencor o concede gracia, busca
autocompasión o busca a Cristo, bebe miseria humana o gusta de la misericordia de
Dios.
No causa sorpresa, entonces, que el sabio suplique: «Sobre toda cosa guardada
guarda tu corazón».
Una vez, cuando nos íbamos de viaje por una semana, recordé que no había
desenchufado el radio. Volví corriendo a la casa, tiré del cable y volví a salir.
Pero tiré del cable equivocado. Desenchufé el congelador. Era verano, y el verano
en Río da nuevo significado a la palabra caliente. Nuestra vivienda estaba en la parte
superior de un edificio de apartamentos de catorce pisos, lo cual agrega otro grado de
intensidad a la palabra caliente. Durante siete días, entonces, un congelador lleno de
comida permaneció desconectado en una vivienda abrumada de calor. (¿Por qué gruñe?)
Cuando llegamos a casa, Denalyn decidió sacar un poco de carne del congelador. Al
abrir la puerta… bueno, no voy a dar detalles de lo que vio, pero sí diré que fue una
experiencia conmovedora.
4 Salmo 51.10.
(Usted se preguntará: «¿Qué clase de tonto haría semejante cosa?» Siga leyendo y se
enterará.)
Ningún problema, pensé. Sabía qué hacer. Este congelador necesita algunos amigos.
Yo también apestaría si tuviese la vida social de una máquina en un cuarto de
electrodomésticos. Así que, hice una fiesta. Invité a todos los electrodomésticos de las
cocinas del barrio. Fue una tarea difícil, pero llenamos nuestro apartamento de
refrigeradores, estufas, microondas y lavarropas. Fue una fiesta fantástica. Un par de
tostadoras se conocían de la tienda de electrodomésticos. Todos jugaron a ponerle el
enchufe al tomacorriente y dedicaron algunas risas a las garantías limitadas. Pero las
limadoras fueron las que causaron mayor sensación; tenían gran habilidad para la
mezcla.
¿Y ahora qué?
Se me ocurrió una idea. Si el pulido no lo lograba y una vida social no era de ayuda,
¡daría al congelador algo de status!
Después retrocedí para poder admirar al congelador de clase alta. «Hasta es posible
que logres salir en la tapa de la revista Mecánica popular », le dije. Se sonrojó. Después
abrí la puerta esperando ver un interior limpio, pero lo que vi estaba putrefacto… un
interior oloroso y repulsivo.
Sólo se me ocurría una posibilidad más. ¡Mi congelador necesitaba placer de alto
voltaje! Inmediatamente le compré algunas revistas Playfrigerador… la publicación que
muestra congeladoras con sus puertas abiertas. Alquilé algunas películas de
electrodomésticos sensuales. (Mi preferida era The Big Chill [La gran helada].) Incluso
traté de conseguirle una cita con la Westinghouse de al lado, pero ella lo trató con
frialdad.
Después de unos días de diversión electrizante a altas horas, abrí la puerta. Y casi
me enfermé.
Ya sé lo que está pensando. Lo único que es peor que el humor de Max es su sentido
común. ¿Quién se concentraría en el exterior cuando el problema está por dentro?
Un ama de casa lucha con la depresión. ¿Qué solución le sugiere una amiga bien
intencionada? Compra un vestido nuevo.
Un esposo está involucrado en una relación extramatrimonial que le da tanta culpa
como aventura. ¿La solución? Cambie de grupo. ¡Júntese con gente que no le haga
sentir culpable!
Un caso tras otro que ilustra el tratamiento por fuera mientras se ignora lo de
adentro… pulir el estuche ignorando el interior. ¿Y cuál es el resultado?
El joven profesional logra un nuevo estilo y la gente lo nota… hasta que cambia la
moda. Después tiene que salir corriendo a comprar más cosas para que su aspecto no sea
anticuado.
¿Cómo cambia su corazón? Jesús dio el plan en la montaña. Aléjese un poco de las
bienaventuranzas una vez más y contémplelas en secuencia.
El segundo paso es la tristeza: «Dichosos los que lloran» El gozo viene para los que
están sinceramente arrepentidos de sus pecados. Descubrimos gozo cuando
abandonamos la prisión del orgullo y nos arrepentimos de nuestra rebelión.
El llanto es seguido por el corazón humilde. Los de corazón humilde son los que
están dispuestos a ser usados por Dios. Asombrados por el hecho de que Dios quiera
salvarlos, les resulta igualmente sorprendente que Dios quiera usarlos. Son un grupo de
clarinetistas de la escuela secundaria que toca con la orquesta Bostón Pops. No le dicen
al maestro cómo manejar la batuta; sencillamente están encantados de ser parte del
concierto.
¿El resultado que producen los tres primeros pasos? Hambre. ¡Nunca ha visto usted
algo como lo que está sucediendo! Reconoce su pecado… recibe salvación. Confiesa su
debilidad… recibe fuerza. Dice que está arrepentido… recibe perdón. Es una senda
alocada e imprevisible llena de encuentros placenteros. Por primera vez en su vida está
adicto a algo positivo… algo que da vida en lugar de quitarla. Y desea más.
Luego viene la compasión. Cuanto más recibe, más da. Le resulta más fácil
conceder gracia porque se da cuenta que usted ha recibido tanta. Lo que le hicieron a
usted no tiene punto de comparación con lo que usted le hizo a Dios.
…PORQUE
ELLOS
VERÁN
A DIOS.
13
LINDO PALACIO PERO SIN REY
L as leyendas del Taj Mahal. Todas fascinan, pero hay una que espanta.
La esposa preferida del gran Mogol Jahangir murió. Devastado, resolvió honrarla
construyendo un templo que le sirviera de tumba. Su féretro fue colocado en el centro
de una gran parcela de tierra y se inició la construcción del templo alrededor del mismo.
No se ahorraría gasto alguno para lograr que su lugar de descanso final fuese magnífico.
Pero al convertirse las semanas en meses, el dolor del Mogol fue eclipsado por su
pasión por el proyecto. Ya no lloraba por la ausencia de ella. La construcción lo
consumía. Un día, mientras caminaba de un lado a otro de la obra en construcción, su
pierna chocó contra una caja de madera. El príncipe se sacudió el polvo de la pierna y
ordenó al obrero que se deshiciera de la caja.
Jahangir no sabía que había ordenado la eliminación del féretro —ahora olvidado—
escondido bajo capas de polvo y tiempo.
La persona que se pretendía honrar mediante la construcción del templo había sido
olvidada, pero el templo igualmente fue erigido.
Responda usted a esas preguntas. Contéstelas en una iglesia. La próxima vez que
entre a un culto, ubíquese de manera que pueda ver a la gente. Luego decida.
Uno puede darse cuenta de quiénes recuerdan al que fue inmolado. Tienen cara de
asombro y expectativa. Son niños que observan mientras se desenvuelve un regalo. Son
siervos que se quedan quietos al pasar un rey. No se duerme en la presencia de la
realeza. Uno no bosteza cuando está recibiendo un obsequio, ¡especialmente si el que lo
da es el rey mismo!
También es posible darse cuenta de cuáles sólo ven el templo. Sus ojos divagan. Sus
pies están inquietos. Sus manos no dejan de moverse y sus bocas se abren… no para
cantar sino para bostezar. Pues por mucho que intenten mantener su asombro, sus ojos
empiezan a ponerse vidriosos. Todos los templos, incluso el Taj Mahal, pierden su
brillo al cabo de un tiempo.
Pero los que lo han visto parecen no poder olvidarlo. Lo encuentran, a menudo a
pesar del templo en lugar de ser a causa del mismo. Limpian el polvo y permanecen de
pie eternamente impactados ante su tumba… su tumba vacía.
Los edificadores de templos y los buscadores del Salvador. Los encontrará a ambos
en la misma iglesia, en el mismo banco… incluso en ocasiones llevarán puesto el
mismo traje. Uno ve la estructura y dice: «¡Cuan grande es la iglesia!» El otro ve al
Salvador y dice: «¡Cuan grande es Cristo!»
LOS PACIFICADORES…
14
SEMILLAS DE PAZ
1 Santiago 3.18 .
La aldea bávara de Fürth, donde vivía Heinz, se iba plagando de jóvenes rufianes de
Hitler. El padre de Heinz, un maestro, perdió su trabajo. Se acabaron las actividades
recreativas. La tensión en las calles iba en aumento.
Las familias judías se aferraron a las tradiciones que los unían: acatamiento del día
de reposo, de Rosh Hashanah, de Yom Kippur. Antiguas costumbres adquirieron nuevo
significado. Al hinchar y oscurecerse las nubes de persecución, estos antiguos preceptos
se convirtieron en precioso escondedero en una poderosa roca.
Y a medida que las calles se iban convirtiendo en campo de batalla, tal seguridad
equivalía a supervivencia.
Aprendió la destreza de usar las palabras para evitar conflicto. Y para un joven judío
en la Europa plagada de Hitler, esa destreza tuvo muchas ocasiones de ser afilada.
Pero uno no puede evitar hacerse preguntas. Pues luego de que Heinz creciera, su
nombre pasó a ser sinónimo de negociaciones de paz. Su legado fue el de constructor de
puentes. En alguna parte había aprendido el poder de la palabra de paz puesta en el sitio
adecuado. Y a uno no le queda más que preguntarse si su entrenamiento no se produjo
en las calles de Bavaria.
2 Paul Harvey, El resto de la historia de Paul Harvey, Bantam, New York, NY, 1977,
p.49.
Jesús fue un modelo de esto. No lo vemos dando solución a muchas disputas ni
negociando conflictos. Pero sí podemos verlo cultivando armonía interior mediante
actos de amor:
¿Puede ver sus rostros? Su cónyuge. Su mejor amigo. Sus compañeros de golf. Sus
amigos de la asociación de padres de la escuela. Sus hijos. Su tía que vive al otro lado
del país. Su vecino de enfrente. La recepcionista de su trabajo. La secretaria nueva de la
oficina contigua.
Hace poco fui a ver a nuestro médico de familia. Era el primer control que me hacía
desde el requerido para practicar fútbol en la escuela secundaria, diecisiete años atrás.
Como era algo largamente adeudado, pedí una evaluación completa. Una enfermera
me puso sobre una camilla y me adhirió al pecho unas pequeñas ventosas frías. Otra
enfermera me rodeó el brazo con una banda tirante y apretó un bulbo negro hasta que el
brazo me cosquilleaba. Luego me pinchó el dedo (lo cual siempre duele) y me dijo que
llenara un vasito (lo cual siempre me incomoda). Después, habiendo cumplido con
todos los preliminares, me pusieron en un cuarto y me dijeron que me quitara la camisa
y esperase al doctor.
Hay algo en este asunto de ser pinchado, empujado, medido y desaguado que hace
que uno se sienta como una planta de lechuga en la sección de vegetales. Me senté sobre
un banquito y miré fijamente la pared.
¿Me permite que le diga algo que usted ya sabe, pero quizás lo haya olvidado?
Alguien de su mundo se siente como yo me sentí en ese consultorio. El trajín diario del
mundo tiene la habilidad de dejamos exhaustos y agotados. Alguien de su galería de
personas está sentado sobre un frío banquillo de aluminio de inseguridad, asiendo la
parte de atrás del camisón de hospital por temor a dejar expuesto el poco orgullo que le
queda. Y esa persona necesita desesperadamente una palabra de paz.
Alguien necesita que usted haga por ellos lo que el Dr. Jim hizo por mí.
Jim es un doctor de un pequeño pueblo en una gran ciudad. Todavía recuerda los
nombres y guarda fotos de bebés a los que ayudó a nacer en el tablero de su oficina. Y
aunque usted sabe que él está ocupado, le hace sentir como si fuese su único paciente.
Nada profundo, nada entrometido. No fue más allá de lo que yo permitía. Pero tuve
la sensación de que hubiese ido hasta el fondo del pozo conmigo de haber sido
necesario.
Después de esos pocos minutos, el Dr. Jim prosiguió con su tarea de golpearme la
rodilla con su martillo de goma, mirarme la garganta, mirarme el oído y escucharme el
pecho. Cuando había acabado y me estaba abotonando la camisa, se volvió a quitar su
sombrero de médico y me recordó que no llevara la carga del mundo sobre mis
hombros. «Y asegúrese de amar a su esposa y abrazar a esas niñas, porque en última
instancia, sin ellas usted no vale gran cosa».
¿Quiere ver un milagro? Plante una palabra de amor a nivel del corazón en la vida
de una persona. Nútrala con una sonrisa y una oración, y observe lo que pasa.
Sembrar semillas de paz se parece a sembrar habas. Usted no sabe por qué da
resultado; sólo sabe que lo hace. Las semillas son plantadas, y la tierra de heridas es
corrida.
Pero fue la piedra final la que resultó ser la prueba suprema de la semilla. La piedra
de la muerte… colocada por los humanos y sellada por Satanás frente a la tumba. Por un
momento parecía que la semilla se quedaría atrapada en la tierra. Por un momento, esta
roca parecía ser demasiado grande para ser desplazada.
Pero entonces, en algún lugar del corazón de la tierra, la semilla de Dios se movió,
empujó y brotó. La tierra tembló, y la roca de la tumba rodó. La flor de la Pascua
floreció.
…PORQUE
SERÁN
LLAMADOS
HIJOS
DE DIOS.
15
EL PALO ENGRASADO DEL PODER
¿Piensa que tiene todo lo que necesita para alcanzar el poder? Piénselo dos veces y
venga a cenar. Ahora hay modales de poder para la mesa.
• Nunca lea el menú como si fuese una Biblia. Su objetivo no es comer sino
hacer negocios.
• Nunca se agache para levantar cubiertos que se hayan caído. USA Today, 22
de marzo de 1988,5D.
A decir verdad, la regla general más importante en la búsqueda del poder es nunca
agacharse para nada.
¿Recuerda haber jugado ese juego siendo niño? El objetivo del mismo es treparse a
la cima de un montículo y permanecer allí. Hay que empujar, manotear y trepar hasta
llegar a la cima. Una vez que se llega a ese lugar, uno pelea para mantener su posición.
Ni se le ocurra la idea de sentarse. Olvídese de disfrutar de la vista. Si afloja por un
minuto siquiera, lo tirarán nuevamente a la base de la colina. Y entonces deberá volver a
empezar desde el principio.
De adultos seguimos jugando al «Rey de la montaña», pero ahora los riesgos son
mayores. Harrison Ford en la película Working Girl [Chica trabajando] lo expresó de
esta manera:
Hoy en día basta perder un negocio para ser despedido. Todos los botones
identificadores de líneas de mi teléfono tienen adherida una pila de dos centímetros y
medio de cinta—nombres de agentes nuevos pegados encima de nombres de los
antiguos—hombres buenos que ya no están en el otro extremo de la línea por la sencilla
razón de haber perdido un negocio. No quiero quedar sepultado bajo un pedacito de
cinta.
Él tenía razón. Dios no podría hacer violines Stradivarius sin Antonio Stradivari.
Ciertos dones fueron dados a ese artesano que ningún otro fabricante de violines
poseyó.
Del mismo modo, hay ciertas cosas que puede hacer usted que ningún otro puede
hacer. Quizás es la crianza de los hijos, o la construcción de casas, o animar a los
desanimados. Hay cosas que sólo usted puede hacer, y para hacerlas es que usted vive.
En la gran orquesta que denominamos vida, usted tiene un instrumento y una canción, y
tiene el deber ante Dios de ejecutar ambos de manera sublime.
Pero hay un cañón de diferencia entre dar lo mejor de sí para glorificar a Dios y
hacer cualquier cosa que haga falta para glorificarse uno mismo. La búsqueda de la
excelencia es una señal de madurez. La búsqueda de poder es infantil.
Tal vez le interese saber que la primer jugada de poder no ocurrió en Wall Street ni
en un campo de batalla, sino en un jardín. La primera promesa de prestigio fue
susurrada con un seseo, un guiño y una sonrisa de víbora por un ángel caído.
De pie a la sombra del árbol de la ciencia del bien y del mal. Satanás sabía qué
ofrecerle a Eva para convencerla de que comiese la manzana. No fue placer. No fue
1 Henry Emerson Fosdick, según se cita en A Guide to Prayer for Ministers and Other
Servants [Una gula de oración para ministros y otros siervos], The Upper Room ,
Nashville, 1983, p. 263.
salud. No fue prosperidad. Fue… bueno, lea usted sus palabras y descubra el cebo que
usó:
«Sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como
Dios, sabiendo el bien y el mal». 2
La serpiente corrió la cortina que conducía a la sala del trono e invitó a Eva a
sentarse. Ponerse la corona. Levantar el cetro. Colocarse la capa. Ver qué sensación
produce tener poder. Ver qué sensación produce ser de renombre. ¡Ver qué sensación
produce ejercer el control!
Eva se tragó el anzuelo. La tentación de ser como Dios eclipsó su visión de Dios, y
el crujido de una manzana hizo eco en el reino. Usted conoce el resto de la historia.
Ahora bien, quizás sus flirteos con el poder no hayan sido tan evidentes. Sin duda, le
causó gracia la idea de gastar seis mil dólares para asistir a un seminario de modales.
Sin duda habrá sacudido la cabeza de asombro ante las compras masivas de acciones
ejecutadas por los amos de Wall Street . Sin duda habrá quedado disgustado ante los
asesinatos encargados por jefes y cabecillas de la droga. Ese tipo de jugada de poder no
contiene atractivo alguno para usted. Si la serpiente intentara seducirlo mediante
promesas de posición, usted lo mandaría derechito a la fosa, ¿verdad?
Es la jefa que no elogia a sus empleados. Después de todo, a los trabajadores hay
que mantenerlos en su lugar.
Es el esposo que se niega a ser amable con su esposa. Sabe que si lo hace perderá su
arma más poderosa: su temor a ser rechazada por él.
Podría tratarse de quitar la vida de alguien, o tal vez quitarle el tumo a alguno.
Podría tratarse de manipuleo con una pistola, o quizás manipuleo con un ceño fruncido.
Podría tratarse de una toma de posesión de una nación ejecutada por un político, o la
toma de posesión de una iglesia realizada por un predicador.
Todas usan las mismas reglas de juego: presionar, empujar, arrebatar y mentir.
Todas han escuchado a la misma serpiente, el mismo Lucifer mentiroso que susurra
a los oídos de cualquiera que acepte escucharlo: «Serás como Dios».
Y todas tienen el mismo fin: vanidad. Por favor preste cuidadosa atención a lo que
estoy por decir. El poder absoluto es inalcanzable. El palo que lleva a la cima está
engrasado, y los peldaños de la escalera están hechos de cartón. Cuando se para en la
cima —si es que existe— la única dirección que puede tomar es hacia abajo. Y el
descenso suele ser doloroso.
Usted conoce a Ali, el inigualado tres veces campeón mundial de boxeo de peso
pesado. Su rostro ha aparecido en la tapa de Sports Illustrated [Deportes ilustrados] más
veces que cualquier otro atleta. Cuando «revoloteaba como mariposa y picaba como
abeja», era el rey de su profesión. Una comitiva de reporteros, entrenadores y personal
de apoyo seguía a este cometa en su carrera alrededor del mundo.
Pero eso fue ayer. ¿Dónde está Muhammed Ali hoy? El columnista deportivo Gary
Smith salió a averiguarlo.
Pero las fotos estaban surcadas de rayas blancas… excrementos de pájaros. Ali miró
hacia las vigas donde estaban las palomas que habían adoptado su gimnasio como
hogar. Entonces hizo algo significativo. Quizás como gesto conclusivo. Tal vez como
declaración de desesperanza. Sea cual fuere el motivo, caminó hasta la fila de fotos y de
una en una las fue dando vuelta hacia la pared. Luego se dirigió hacia la puerta, miró
fijamente el paisaje campestre, y murmuró algo tan bajito que Smith debió pedirle que
lo repitiese. Ali lo repitió.
«El mundo era mío», dijo él, «y de nada sirvió. Mire ahora». 3
El emperador Carlomagno lo supo. Hay una historia interesante que tiene que ver
con la sepultura de este famoso rey. Según la leyenda, pidió que lo sepultasen sentado
en posición erguida sobre su trono. Pidió que su corona fuese colocada sobre su cabeza
y su cetro puesto en su mano. Pidió que le colocasen en los hombros su manto real y
que le pusiesen un libro abierto sobre el regazo.
3 Gary Smith, «Ali and His Entourage» [Ali y su comitiva]. Sports Illustrated, 16 de
abril de 1988, pp. 48–49.
Eso sucedió en 814 A.D. Casi doscientos años después, el emperador Othello
decidió averiguar si el pedido de sepultura había sido cumplido. Supuestamente envió
un equipo de hombres a abrir la tumba y hacer un informe. Encontraron el cuerpo tal
como Carlomagno lo había solicitado. Sólo que ahora, casi dos siglos más tarde, la
escena era grotesca. La corona estaba ladeada, el manto apolillado, el cuerpo
desfigurado. Pero abierto sobre los muslos del esqueleto estaba el libro que Carlomagno
había solicitado: la Biblia. Un dedo huesudo señalaba a Mateo 16.26 : «¿De qué le
servirá a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?» 4
Ahora bien, en la lista de cosas que prefiero hacer en una noche libre, asistir a un
banquete figura en una de las últimas posiciones. La idea evoca imágenes de comida
fría, salas calientes, sistemas de sonido de mala calidad, oradores de largo tiro y
manchas de salsa en mi corbata. Disculpe mi falta de adaptación social, pero para mí es
preferible una buena película o un juego de béisbol.
Este banquete en particular no había logrado hacerme cambiar de opinión. Era una
ceremonia de entrega de premios donde estaban sobrevendidas las entradas y había
empezado tarde. Al maestro de ceremonias le costaba mantener atentos a todos los
presentes. Competía con la escuadrilla de camareros que entraban y salían cada trece
segundos. Los premios fueron entregados con minucioso detalle. Fueron aceptados con
gratitud explícita y verborrágica. Empecé a mirar mi reloj y masticar cubitos de hielo.
«¿Un rey?» Eché una mirada a mi alrededor, pensando que vería un manto y una
corona. No fue así. Sí, vi un joven bien vestido que era escoltado hasta la plataforma.
«Conque así luce un rey», pensé. Otros deben haber estado tan intrigados como yo.
El sitio estaba en silencio.
Su nombre era Rey Goodwill. Era la séptima generación de reyes de la tribu Zulú en
África. Título impresionante. Pero aun más significativo era el hecho de que el mismo
Rey Goodwill también tenía un Rey. Goodwill era creyente. Había aceptado a Cristo
como Señor y estaba animando a su nación para que hiciese lo mismo.
A pesar de que todo el discurso del Rey Goodwill fue digno de mención, fue su
primera frase la que copié en mi agenda: «Soy un rey, pero los saludo como hermanos».
¿Cuál preferiría usted? ¿Ser rey de la montaña por un día? ¿O ser hijo de Dios por la
eternidad?
El ser hijo trae aparejado un beneficio. Si usted es hijo de Dios, ¿qué cosa puede
ofrecerle el mundo? ¿Acaso puede obtener algún título mayor que el que ahora tiene?
Responda a esto: A mil años del presente, ¿tendrá importancia el título que le haya
asignado el mundo? No, pero lo que establecerá literalmente un infierno de diferencia es
saber de quién es hijo usted.
Una nota final acerca de ese banquete. Después de que terminara, me quedé con la
esperanza de conocer al rey. Al principio no podía encontrarlo. Después me topé con él,
su esposa y asistentes en un pasillo lateral. Adivine lo que estaban haciendo. ¡Se estaban
riendo! Alguien debe haber contado un chiste fantástico, porque este grupo apenas
podía mantenerse de pie.
Una risa abdominal no es lo que yo llamaría una jugada de poder. La mejor forma
de describirla es pasar un buen rato. Supongo que cuando uno es rey, no necesita
preocuparse por comportarse con corrección por el status; status es lo que le sobra.
DICHOSOS…
LOS
PERSEGUIDOS
POR CAUSA
DÉ LA
JUSTICIA…
16
EL CALABOZO DE LA DUDA
Pero ya no. Su frontera fue encerrada por paredes, su horizonte está oculto. Las
estrellas son recuerdos. El aire fresco casi ha sido olvidado. Y el hedor del calabozo
recuerda implacablemente al hijo del desierto que ahora es un cautivo del rey. 1
Al parecer de cualquiera, Juan el Bautista se merece mejor trato que este. Al fin y al
cabo, ¿no es acaso el mensajero que va delante de Cristo? ¿Acaso no es pariente del
Mesías? En última instancia, ¿no es suya la valiente voz del arrepentimiento?
Pero eso no fue suficiente para su amante. Hizo que su hija se paseara delante del
rey y sus generales en una fiesta. Herodes, que se dejaba engañar tan fácilmente cuando
se emocionaba, prometió hacer cualquier cosa por la linda jovencita vestida con
taparrabos.
—¿Cualquier cosa?
1 Mateo 14.1–12 .
—Lo que pidas —dijo él baboseando.
Ella consultó a su madre, que esperaba en el pasillo, luego regresó con su pedido.
Herodes miró los rostros de los que lo rodeaban. Sabía que no era justo, pero
también sabía que todos lo estaban mirando. Y él había prometido «cualquier cosa». A
pesar de que personalmente no tenía nada en contra del predicador campesino, valoraba
las encuestas de la opinión pública mucho más de que la vida de Juan. Al fin y al cabo,
¿qué importa más… evitar hacer el ridículo o evitar la muerte de un profeta excéntrico?
¿Es así como Dios recompensa a sus ungidos? ¿Es así como honra a sus fíeles? ¿Es
así como Dios corona a sus elegidos? ¿Con oscuro calabozo y reluciente espada?
La incoherencia fue más de lo que Juan podía soportar. Aun antes de que Heredes
alcanzara su veredicto, Juan formulaba sus preguntas. Sus preocupaciones sólo eran
superadas en número por la cantidad de veces que recorría su celda haciendo dichas
preguntas. Cuando tuvo ocasión de enviarle un mensaje a Jesús, su inquisición
expresaba desesperanza:
«Al enterarse Juan en la cárcel de lo que Cristo estaba haciendo, envió a sus
discípulos a que le preguntaran: ¿Eres el que había de venir, o debemos esperar a otro?»
2
¿Es esto lo que hacen los mesías cuando aparecen dificultades? ¿Es esto lo que hace
Dios cuando sus seguidores están en aprietos?
El silencio de Jesús bastó para formar una gotera en el dique de lo que creía Juan.
«¿Eres tú el que había de venir? ¿O será que he seguido al Señor equivocado?»
2 Mateo 11.2–3 .
Si la Biblia hubiese sido escrita por una agencia de relaciones públicas, habrían
eliminado ese versículo. No es una buena estrategia de relaciones públicas reconocer
que uno de los miembros del gabinete tiene dudas acerca del presidente. Uno no permite
que se sepan historias como esa si se intenta presentar un frente unido.
Pero las Escrituras no fueron escritas por agentes personales; fueron inspiradas por
un Dios eterno que sabía que cada discípulo de allí en adelante pasaría tiempo en el
calabozo de la duda.
Las mismas son formuladas cada vez que los fieles sufren las consecuencias de los
infieles. Cada vez que una persona da un paso en la dirección correcta, para luego
tropezar y caer de bruces, cada vez que una persona hace una obra de bien pero sufre
resultados malignos, cada vez que una persona adopta una posición, pero acaba cayendo
sobre su rostro… las preguntas caen como lluvia:
Estaba sentada junto a su cama unos días antes de su muerte cuando de repente
empezó a gritar. Nunca olvidaré esos gritos agudos, penetrantes y animales […] Contra
este trasfondo de seres humanos que se desmoronan […] fue que Dios, que podría haber
ayudado, contempló a una mujer joven devota a Él, bastante dispuesta a morir por Él
para darle la gloria, y decidió quedarse inmóvil y permitir que su muerte se ubicara en
los primeros puestos de las cartillas de horror de muertes por fíbrosis quística. 3
¿Será que a veces Dios permanece inmóvil? ¿Será que Dios algunas veces decide
hacer nada? ¿Será que Dios opta por el silencio cuando estoy gritando con toda la
fuerza posible?
Hace algún tiempo, llevé a mi familia a una venta de bicicletas para comprarle una a
Jenna, que tenía cinco años. Había elegido una reluciente «Starlett» con asiento tipo
banana y meditas de aprendizaje. Y Andrea, de tres años, decidió que quería una
también.
3 Disappointment with God [Desilusión con Dios], Zondervan, Grand Rapids, MI,
1988, p. 158.
Le expliqué a Andrea que no tenía edad suficiente. Le dije que todavía tenía
dificultades con un triado y que era demasiado pequeña para una bicicleta. No hizo
caso; igual quería una. Le expliqué que cuando fuese un poco mayor, también recibiría
una. Sencillamente se quedó mirándome. Intenté decirle que una gran bicicleta le
causaría mayor dolor que placer, más raspones que emociones. Giró la cabeza sin decir
palabra.
Finalmente suspiré y esta vez le dije que su padre sabía lo que más le convenía. ¿Su
respuesta? La gritó con fuerza suficiente para la escucharan todos los que estaban en el
negocio:
A pesar de que las palabras provenían de la boca de una niña, comunicaban los
sentimientos de un adulto.
Andrea, con sus poderes de razonamiento de una niña de tres años, no podía creer
que una bicicleta nueva fuera menos que ideal para ella. Desde su punto de vista, sería
la fuente de bienestar eterno. Y desde su punto de vista, el que tenía el poder de
conceder ese bienestar estaba «permaneciendo inmóvil».
Juan no podía creer que cualquier cosa exceptuando su liberación sirviera al mejor
interés de todos los involucrados. Según su opinión, era hora de practicar un poco de
justicia y ponerse en acción. Pero el que tenía el poder estaba «permaneciendo
inmóvil».
Regla general: Nubes de duda son generadas cuando el aire cálido y húmedo de
nuestras expectativas se encuentra con el aire frío del silencio de Dios.
17
EL REINO POR EL QUE VALE
LA PENA MORIR
«V ayan y cuéntenle a Juan lo que oyen y ven, les respondió Jesús: Los
ciegos ven, los cojos caminan, los que tienen lepra son sanados, los sordos oyen, los
muertos resucitan y a los pobres se les anuncian las buenas nuevas. 1
Pero antes de estudiar lo que dijo Jesús, preste atención a un par de cosas que no
dijo.
Podría haber hecho eso. (Yo lo habría hecho.) Pero Jesús no lo hizo. Subraye ese
hecho: Dios nunca ha despreciado las preguntas de un buscador sincero. No ha
despreciado las de Job ni las de Abraham, ni las de Moisés, ni las de Juan, ni las de
Tomás, ni las de Max, ni las suyas.
Pero note también que Jesús no salvó a Juan. Aquel que había caminado sobre el
agua con facilidad podría haber caminado sobre la cabeza de Heredes, pero no lo hizo.
Aquel que echó demonios tenía el poder necesario para destruir el castillo del rey, pero
1 Mateo 11.4–5 .
2 Mateo 11.3–4 .
no lo hizo. No hubo un plan de batalla. No hubo equipos de armas y tácticas especiales
[como SWAT]. No hubo espadas relucientes. Sólo un mensaje: un mensaje del reino.
«Díganle a Juan que todo marcha según los planes. El reino está siendo
inaugurado».
Las palabras de Jesús son mucho más que una declaración de Isaías. 3 Son la
descripción de un reino celestial que está siendo establecido.
«Los ciegos ven, los cojos caminan, los que tienen lepra son sanados, los sordos
oyen».
No hubo gente más despreciada por su cultura que los ciegos, los cojos, los leprosos
y los sordos. No había lugar para ellos. No tenían nombre. No tenían valor. Eran llagas
de la sociedad. Exceso de equipaje al costado del camino. Pero a los que la gente
llamaba basura. Jesús llamaba tesoros.
En mi ropero está colgado un suéter que rara vez uso. Es demasiado pequeño. Las
mangas me quedan cortas, los hombros demasiado ajustados. Faltan algunos de los
botones y está deshilachado. Debiera deshacerme de ese suéter. No me sirve. Nunca
más lo usaré. La lógica dice que debiera desocupar el espado y deshacerme del suéter.
Un detalle singular de ese suéter hace que lo conserve. ¿Qué es lo que tiene de
particular? Primeramente, no tiene ningún rótulo. En ninguna parte de la prenda podrá
encontrar un rótulo que diga, «Made in Taiwan» o «Lávese en agua fría». No tiene
rótulo alguno porque no fue producido en una fábrica. No tiene rótulo porque no fue
armado en una línea de producción. No ha sido producido por un empleado sin nombre
ganándose la vida. Es producto de la expresión de amor de una madre devota.
Ese suéter es singular. Único en su clase. No puede ser reemplazado. Cada hebra fue
escogida con cuidado. Cada hilo seleccionado con afecto.
Eso debe ser lo que tenía en mente el salmista cuando escribió: «Tú me formaste en
el vientre de mi madre». 4
«Porque somos hechura de Dios, creados en Cristo Jesús para hacer las buenas obras
que de antemano Dios dispuso que hiciéramos». 5
En una sociedad que da poco lugar a los que son de segunda categoría, eso
constituye una buena noticia. En una cultura donde la puerta de la oportunidad sólo se
abre una vez y luego se cierra de un golpazo, eso constituye una revelación. En un
sistema que determina el valor de un ser humano según las cifras de su salario o la
forma de sus piernas, permítame que le diga algo: ¡El plan de Jesús es motivo de gozo!
Jesús le dijo a Juan que se avecinaba un nuevo reino… un reino donde el valor de
las personas no se debe a lo que hacen, sino a quién pertenecen.
La segunda característica del reino es tan potente como la primera: «Los muertos
resucitan». La tumba no tiene poder.
El año 1899 marcó la muerte de dos hombres muy conocidos: Dwight L. Moody, el
aclamado evangelista, y Robert Ingersoll, el famoso abogado, orador y dirigente
político.
Los dos hombres tenían similitudes. Ambos habían sido criados en hogares
cristianos. Ambos eran oradores habilidosos. Ambos viajaban extensamente y eran
ampliamente respetados. Ambos atraían a inmensas multitudes cuando hablaban y
captaban a leales seguidores. Pero había una notable diferencia entre ambos: su visión
de Dios.
Ingersoll era un agnóstico y seguidor del naturalismo; no creía en lo eterno, sino que
enfatizaba la importancia de vivir sólo el aquí y el ahora. Restaba importancia a la
Biblia, declarando que «el pensamiento libre nos dará la verdad. Para él la Biblia era
«una fábula, una obscenidad, un embuste, un engaño y una mentira». 6 Era un ardiente
vocero contra la fe cristiana. Declaraba que un credo cristiano «[era] el pasado ignorante
que trataba con prepotencia al presente iluminado». 7
5 Efesios 2.10 .
6 George Sweeting y Donald Sweeting, «The Evangelist and the Agnostic» [El
evangelista y el agnóstico], Moody Monthly, Julio,Agosto 1989, p. 69.
7 Ibid., p.67.
Ingersoll murió repentinamente. La noticia de su muerte dejó aturdida a su
familia. Su cuerpo permaneció en su casa durante varios días porque su esposa no
quería separarse de él. Finalmente fue quitado por el bien de la salud de la familia.
«No. Esto no es sueño, Will», dijo Moody. «Es hermoso. Es como un trance. Si
esta es la muerte, es dulce. Dios me está llamando, y debo ir. No pidas que regrese».
Jesús miró a los ojos de los seguidores de Juan y les dio este mensaje. «Cuéntenle a
Juan[…] los muertos resucitan». Jesús no desconocía el encarcelamiento de Juan. No
estaba riego a la cautividad de Juan. Pero estaba tratando con un calabozo mayor que el
de Herodes; estaba tratando con el calabozo de la muerte.
Sin embargo. Jesús no había acabado. Les comunicó un mensaje más para despejar
la nube de la duda del corazón de Juan: «A los pobres se les anuncian las buenas
nuevas».
Hace algunos meses llegué tarde para tomar un avión que partía del aeropuerto de
San Antonio. No llegué tan tarde, pero sí lo suficiente para ser descartado y mi asiento
cedido a un pasajero en lista de espera.
8 Ibid., p.69.
—Sí, pero usted llegó demasiado tarde.
—El reglamento dice que usted debe llegar diez minutos antes del horario
programado de partida del vuelo. Eso fue hace dos minutos.
—Lo siento, señor, pero las reglas dicen que los pasajeros deben estar en el portón
diez minutos antes del horario programado de partida.
—Ya sé lo que dicen las reglas —le expliqué—. Pero no le estoy pidiendo justicia;
le estoy pidiendo misericordia.
No me la dio.
Pero Dios si la da. A pesar de que según el «reglamento» soy culpable, por el amor
de Dios se me concede otra oportunidad. Aunque según la ley he sido acusado, por
misericordia se me otorga un nuevo comienzo.
«Porque es por gracia que ustedes han sido salvados[…] no por obras, para que
nadie pueda jactarse». 9
Ninguna otra religión del mundo ofrece un mensaje tal. Todas las demás exigen un
desempeño adecuado, un sacrificio adecuado, un recital adecuado, un ritual adecuado,
una sesión o experiencia adecuada. El suyo es un reino de permutas y negociados. Si
hace esto. Dios le dará aquello.
El reino de Cristo es justo lo opuesto. Es un reino para los pobres. Un reino donde la
membresía es concedida, no adquirida. Usted es colocado en el reino de Dios. Es
«adoptado». Y esto ocurre no cuando usted hace lo suficiente, sino cuando reconoce que
no puede hacer lo suficiente. Usted no puede ganarlo; sencillamente lo acepta. Como
resultado, usted sirve, no por arrogancia o temor, sino por gratitud.
Recientemente leí una historia de una mujer que durante años estuvo casada con un
esposo severo. Cada día le dejaba una lista de tareas a realizar antes de que él regresara
al finalizar el día. «Limpiar el jardín. Apilar la leña. Lavar las ventanas…»
Si no completaba las tareas, recibía como saludo su ira explosiva. Pero aun si
completaba la lista, nunca estaba satisfecho; siempre encontraba imperfecciones en el
trabajo que ella hacía.
9 Efesios 2.8–9 .
Después de varios años, el esposo falleció. Un tiempo después se volvió a casar, esta
vez con un hombre que le prodigaba ternura y adoración.
Un día, al revisar una caja de viejos papeles, la esposa encontró una de las listas de
su primer esposo. Y al leer la hoja, un descubrimiento hizo que una lágrima de gozo
salpicara el papel.
«Sigo haciendo todas estas cosas, sin que nadie deba decírmelas. Lo hago porque lo
amo».
Esa es la característica singular del nuevo reino. Sus súbditos no trabajan para poder
ir al délo; trabajan porque van al cielo. La arrogancia y el temor son reemplazados por
gratitud y gozo.
Ese es el reino que proclamó Jesús: un reino de aceptación, vida eterna y perdón.
«Conque eso es. Así es como será el reino. Eso es lo que hará el Rey».
Porque ahora comprendía. No era que Jesús permaneciese silencioso; era que Juan
había estado esperando la respuesta equivocada. Juan había estado esperando recibir una
respuesta a sus problemas terrenales, mientras que Jesús estaba ocupado resolviendo los
celestiales.
Eso es algo que vale la pena recordar la próxima vez que escuche el silencio de
Dios.
Santa Teresa de Ávila tenía la visión suficiente para orar de esa manera: «No me
castigues concediéndome lo que deseo o pido». 10
El apóstol Pablo era suficientemente sincero como para escribir: «No sabemos qué
debemos pedir». 11
Lo cierto es que Juan no pedía demasiado; pedía demasiado poco. Estaba pidiendo
que el Padre resolviera lo temporal, mientras Jesús estaba dedicado a la solución de lo
eterno. Juan pedía un favor inmediato, mientras Jesús estaba orquestando la solución
eterna.
¿Significa eso que a Jesús no le interesa la injusticia? No. Él se preocupa por las
persecuciones. Se preocupa por las injusticias, el hambre y el prejuicio. Y sabe lo que se
10 Según se cita en Una guía de oración para ministros y otros siervos, . p. 345.
11 Romanos 8.26 .
siente al ser castigado por algo que no cometió. Conoce el significado de la frase: «Eso
no está bien».
Pues no estuvo bien que la gente escupiese a los ojos que habían llorado por ella. No
estuvo bien que los soldados arrancasen los pedazos de carne de la espalda de su Dios.
No estuvo bien que los clavos hayan perforado las manos que formaron la tierra. Y no
estuvo bien que el Hijo de Dios fuese obligado a escuchar el silencio de Dios.
Pues mientras Jesús estuvo sobre la cruz. Dios sí permaneció inmóvil. Sí le dio la
espalda. Sí ignoró los gritos del inocente.
Se sentó en silencio mientras los pecados del mundo eran colocados sobre su Hijo.
Y no hizo nada mientras un grito un millón de veces más sangriento que el de Juan
rebotó en el délo negro: «Dios mío. Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» 12
En un mundo de injusticia. Dios una vez y para siempre inclinó la balanza a favor de
la esperanza. Y lo hizo permaneciendo inmóvil para que pudiésemos conocer el reino de
Dios.
ALÉGRENSE
Y ESTÉN
CONTENTOS,
PORQUE
ES GRANDE
SU RECOMPENSA…
18
12 Mateo 27.46.2
APLAUSO DEL CIELO
C asi estoy en casa. Después de cinco días, cuatro camas de hotel, once
restaurantes y veintidós tazas de café, casi he llegado a casa. Después de ocho asientos
de avión, cinco aeropuertos, dos demoras, un libro y quinientos trece paquetes de
cacahuates, casi he llegado a casa.
El avión vibra debajo de mí. Un bebé llora detrás de mí. Hombres de negocio
conversan alrededor de mí. Aire fresco sopla desde un agujero encima de mí. Pero lo
único que importa es lo que está delante de mí: mi casa.
Casa. Fue lo primero que pensé al despertar esta mañana. Fue lo primero que pensé
cuando bajé del último podio. Fue lo primero que pensé al despedirme de mi último
anfitrión en el último aeropuerto.
No hay puerta que se parezca a la de su propia casa. No hay mejor sitio para apoyar
sus pies que debajo de su propia mesa. No hay café que se parezca al de su propia taza.
No hay comida que sea como la de su propia mesa. Y no hay abrazo que se compare
con el de su propia familia.
Casa. La parte más larga del regreso a casa es la última: el avión corriendo por la
pista hasta la terminal. Yo soy el tipo ese al que la azafata siempre tiene que decirle que
se siente. Soy ese que tiene una mano sobre el portafolios y la otra en el cinturón de
seguridad. He aprendido que hay una fracción de segundo crítica en la que puedo
dispararme por el pasillo hasta la sección de primera clase antes de que los afluentes de
personas comiencen a volcarse al pasillo principal.
Mi corazón salta cuando salgo del avión. Casi me pongo nervioso al subir por la
rampa. Paso a la gente. Agarro con fuerza mi maletín. Mi estómago se contrae. Me
sudan las palmas. Entro al vestíbulo como un actor que sube a escena. Se levanta el
telón, y el público está de pie en semicírculo. La mayoría de la gente ve que no soy la
persona que buscan y desvían la mirada.
Pero desde un costado escucho el chillido familiar de dos niñitas. «¡Papi!» Me doy
vuelta y las veo: caras lavadas, paradas sobre las sillas, saltando de alegría mientras se
acerca a ellas el hombre de sus vidas. Jenna deja de saltar sólo lo suficiente para
palmear. ¡Aplaude! No sé quién le enseñó que hiciera eso, pero puede estar seguro que
no le diré que se detenga.
Detrás de ellas veo un tercer rostro: la pequeña Sara, que sólo tiene unos meses.
Profundamente dormida, frunce el ceño levemente reaccionando ante los chillidos.
Eso es lo que hace que la promesa al final de las Bienaventuranzas resulte tan
conmovedora: «Alégrense y estén contentos, porque es grande su recompensa en el
cielo».
Las descripciones de Juan respecto al futuro lo dejan sin aliento. La imagen que
pinta de la batalla final es gráfica. El bien choca con el mal. Lo sagrado se encuentra
con lo pecaminoso. Las páginas aúllan con los chillidos de dragones y humean a causa
de los carbones de las fosas ardientes. Pero en medio del campo de batalla hay una rosa.
Juan la describe en el capítulo 21:
Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer délo y la primera
tierra habían pasado, y el mar ya no existía. Vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que
bajaba del cielo de parte de Dios, ataviada como una novia hermosamente vestida para
su prometido. Y oí una voz fuerte que venía del trono y decía: «Ahora está la morada de
Dios entre los hombres, y vivirá con ellos. Ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará
con ellos y será su Dios. Él enjugará toda lágrima de los ojos de ellos. Ya no habrá
muerte, ni llanto, ni lamento ni dolor porque las primeras cosas ya pasaron».
Juan está viejo cuando escribe estas palabras. Su cuerpo está agotado. El viaje ha
sido duro. Sus amigos se han ido. Pedro está muerto. Pablo ha sido martirizado. Andrés,
Santiago, Natanael… son figuras nebulosas de una época anterior.
¿Qué cosa es más bella que una novia? Uno de los beneficios adicionales de ser
ministro es que me toca dar una ojeada a la novia antes que nadie al ubicarse a la
1 Apocalipsis 21.1–5 .
entrada de la nave central. Y debo decir que nunca he visto una novia fea. He visto
algunos novios a los que no les vendría mal un retoque o dos, pero nunca ha sido el caso
de una novia. Tal vez sea el aura de blancura que se adhiere a ella como rocío a una
rosa. O quizás sean los diamantes que brillan en sus ojos. O posiblemente sea el sonrojo
de amor que le pinta las mejillas o el ramillete de promesas que lleva. Sea lo que fuere,
uno tiene la sensación al ver a una novia que está viendo la belleza más pura que el
mundo pueda ostentar.
Cuando usted lee que nuestro hogar celestial es semejante a una novia, dígame:
¿Acaso no le dan ganas de ir a casa?
El mundo que encontré al despertar esta mañana no podría ser descrito como una
novia hermosamente vestida para su prometido, ¿y el suyo?
Una parte del mundo que encontré al despertar estaba sufriendo. Un adolescente se
quitó la vida en la oscuridad previa al amanecer. Sin nota. Sin explicación. Sólo quedan
una madre y un padre perplejos que serán acosados para siempre por preguntas para las
que no tienen respuestas.
Una parte del mundo que encontré al despertar estaba desilusionada. Otro dirigente
nacional había sido acusado de deshonestidad. Él pestañeaba tratando de contener las
lágrimas y tragaba su enojo en el noticiero de la red de comunicaciones. Una generación
atrás, le hubiésemos otorgado el beneficio de la duda. Ya no.
Una parte del mundo que encontré al despertar esta mañana estaba devastado. Una
niña de tres años había sido degollada por su propio padre. Un estudiante de medicina
había sido descuartizado y sacrificado por adoradores de Satanás. Uno que había sido
esposo durante treinta años se había ido con otro hombre. (No, con una mujer no, con
un hombre.)
Cuando uno mira este mundo, manchado de sangre inocente y sucio de egoísmo,
¿acaso no le dan ganas de ir a casa?
Yo también.
El viejo santo nos dice que cuando lleguemos a casa. Dios mismo nos enjugará las
lágrimas.
Cuando era joven, tenía bastantes personas para enjugarme las lágrimas. Tenía dos
hermanas mayores que se ocupaban de mí. Tenía aproximadamente una docena de tías y
tíos. Tenía una madre que trabajaba por las noches como enfermera y de día como
madre, ejerciendo ambas profesiones con ternura. Incluso tenía un hermano tres años
mayor que yo que ocasionalmente se compadecía de mí.
Pero cuando pienso en alguien que me enjugaba las lágrimas, pienso en mi papá.
Sus manos eran callosas y fuertes, sus dedos cortos y regordetes. Y cuando mi padre
secaba una lágrima, parecía secarla para siempre. Había algo en su toque que no sólo
quitaba la lágrima de dolor de mi mejilla. También me quitaba el temor.
Juan dice que algún día Dios le enjugará todas las lágrimas. Las mismas manos que
extendieron los délos tocarán sus mejillas. Las mismas manos que formaron las
montañas le acariciarán el rostro. Las mismas manos que se retorcieron en agonía al ser
traspasadas por el clavo romano algún día le tomarán la cara y le enjugarán toda
lágrima. Para siempre.
Cuando uno piensa en un mundo donde no habrá motivo para llorar, nunca, ¿acaso
no le dan ganas de ir a casa?
«Ya no habrá muerte», declara Juan. ¿Lo puede imaginar? ¿Un mundo sin coches
fúnebres ni morgues, ni cementerios, ni lápidas? ¿Se imagina un mundo donde no se
tiren paladas de tierra sobre los féretros? ¿Sin nombres grabados en mármol? ¿Sin
funerales? ¿Sin vestidos negros? ¿Sin arreglos florales negros?
Así como uno de los gozos del pastorado es ver a una novia que desciende por la
nave central, una de las tristezas es ver un cuerpo dentro de un cajón reluciente frente al
pulpito. Nunca resulta sencillo decir adiós. Nunca es fácil partir. La tarea más difícil de
este mundo es dar un beso final a unos labios fríos que no pueden responder con un
beso. Lo más difícil de este mundo es decir adiós.
Las palabras más esperanzadoras de ese pasaje de Apocalipsis son las que expresan
el propósito de Dios: «¡Yo lo hago todo nuevo!»
Es difícil ver cómo las cosas envejecen. La dudad en la que crecí está envejeciendo.
Hace poco estuve allí. Algunos de los edificios están cerrados con tablas. Algunas de las
casas han sido derribadas. Algunas de mis maestras están jubiladas; otras enterradas. El
viejo cine donde llevaba a mis novias tiene un letrero que dice «Se vende» en la
marquesina, habiendo quedado desplazado desde hace mucho por los multicines más
nuevos que le brindan ocho posibilidades. Los únicos que visitan el autocine son las
matas rodantes y los roedores. Recuerdos de primeras citas y fiestas de graduación han
sido deteriorados por la lluvia interminable de los años. Los que fueron novios desde la
secundaria están divorciados. Una porrista murió de un aneurisma. Nuestro jugador de
fútbol estelar está enterrado a pocos lotes del que ocupa mi padre.
Ojalá pudiera hacer que todo fuese nuevo otra vez. Ojalá pudiese quitarle el polvo a
las calles. Ojalá pudiera recorrer el vecindario conocido, saludar con la mano los rostros
familiares, acariciar a los perros conocidos y batear un jonrón en el parque de la Liga
infantil. Ojalá pudiera caminar por la calle principal, llamar a los comerciantes que se
han retirado y abrir las puertas que tienen tablas clavadas. Ojalá pudiera hacer que todo
fuese nuevo… pero no puedo.
Cuando usted ve cómo este mundo se vuelve cada vez más encorvado y cansado y
luego lee acerca de un hogar donde todo es hecho nuevo, dígame: ¿Acaso no le dan
ganas de ir a casa?
¿Qué daría usted a cambio de un hogar como ese? ¿De veras preferiría contar con
unas pocas posesiones en la tierra que tener posesiones eternas en el cielo? ¿Realmente
escogería una vida de esclavitud a las pasiones en lugar de una vida de libertad?
¿Sinceramente tiraría por la borda todas sus mansiones celestiales por un motel
cuestionable de segunda categoría en la tierra?
«Es grande», dijo Jesús, «su recompensa en el cielo». Debe haber sonreído al decir
esa frase. Sus ojos deben haber danzado, y su mano debe haber señalado en dirección al
cielo.
Pronto estaré en casa. Mi avión se acerca a San Antonio. Puedo sentir cómo
desciende la punta del avión. Puedo ver cómo se preparan las azafatas. Denalyn está en
algún lugar del estacionamiento, guardando el auto y apurando el paso de las niñas en
dirección a la terminal.
Pronto estaré en casa. El avión aterrizará. Bajaré por esa rampa, escucharé mi
nombre y veré sus rostros. Pronto estaré en casa.
Usted también, pronto estará en casa. Tal vez no lo haya notado, pero está más cerca
de casa de lo que jamás haya estado. Cada momento es un paso dado. Cada aliento es
una página que se da vuelta. Cada día es un kilómetro registrado, una montaña escalada.
Usted está más cerca de casa de lo que jamás haya estado.
Cuando quiera darse cuenta, será la hora programada de llegada; descenderá por la
rampa y entrará a la Ciudad. Verá los rostros que lo están esperando. Escuchará su
nombre pronunciado por aquellos que lo aman. Y, hasta es posible, sólo posible que—
en el fondo, detrás de las multitudes—Aquel que preferiría morir antes que vivir sin
usted levante sus manos traspasadas de entre los dobleces de su túnica celestial y…
aplauda.