Stolen Tongues

Machine Translated by Google
Prólogo
En lo profundo de las Montañas Rocosas, en la cima de un pico aullador, se encuentra una cabaña. Es algo solitario y anodino, ubicado al final de un sinuoso camino de grava y rodeado por
una media luna de bosques. No hay otras casas cerca, y si no fuera por la ciudad distante que domina, un visitante de esta cabaña podría tener la impresión de que ella estaba completamente
aislada del mundo.
Es en este sitio donde mi vida se convirtió en una pesadilla surrealista. Lo que pasó en esa montaña dejó cicatrices permanentes en mi cuerpo y en mi corazón, pero también arrojó
luz sobre eventos aparentemente no relacionados que ocurrieron mucho antes. Y así, esta historia comienza años antes del incidente en ese miserable lugar.
Conozco a mi mejor amigo Colin desde que éramos pequeños. En su noveno cumpleaños, su madre le compró un pájaro como mascota: un loro gris africano. Son bastante inteligentes y buenos
con los niños, por lo que el pájaro terminó siendo tremendamente divertido para los dos. Naturalmente, tratamos de enseñarle malas palabras, pero su primera palabra terminó siendo “zanahoria”,
así que la llamamos Zanahoria el loro.
Nunca me di cuenta hasta que fui mucho mayor, pero Carrot hizo mucho más que aprender palabras y repetirlas. Reconocía a las personas y las saludaba de manera única; ella aprendió a
hablar cortésmente con la madre de Colin, pero se dirigió al hermano pequeño de Colin con "¡Hola, imbécil!" A veces incluso trataba de consolar a las personas cuando las escuchaba discutir o
llorar, generalmente diciendo cosas como "No llores" o "Te amo".
El pájaro conocía a las personas por sus rostros y voces, por lo que a veces se enojaba cuando veía a una persona desconocida. Cuando teníamos doce años, Colin y yo nos pusimos
máscaras de Halloween y hablamos con Carrot. Fue increíble verla tratar de reconciliar nuestras voces familiares con las extrañas caras nuevas. De hecho, se podía ver en su expresión lo
desconcertada que estaba. En respuesta a algunas máscaras de Halloween, incluso gritaba “¡Qué feo! ¡Feo!" y batir sus pequeñas alas.
Conocí a Colin porque vivíamos en la misma calle. Cada vez que me dirigía a la pasarela hacia su puerta principal, Carrot gritaba "¡Toc, toc!" antes de que yo llegara, obviando la necesidad
de tocar el timbre. A veces jugaba con nosotros; si me alejaba de su jaula, ella decía: "más frío... más frío..." y mientras caminaba hacia ella, decía: "más cálido... más cálido..." En ese momento
nunca aprecié lo aguda que era, pero en retrospectiva, Zanahoria estaba al tanto de todo lo que sucedía a su alrededor. Y eso es lo que la hizo tan aterradora.
Cuando estaba en el último año de la universidad, comencé a salir con una mujer llamada Faye. Colin se acababa de casar y nos pidió que cuidáramos de sus mascotas mientras él y su
esposa Gabriella se iban de luna de miel. En ese momento, vivían en las montañas en una casa antigua bastante impresionante, que le quedó a Gabriella después de la prematura muerte de su
padre. Fue solo un viaje de cuarenta y cinco minutos desde nuestro campus, por lo que Faye y yo felizmente lo aceptamos. Estaba emocionado de volver a ver al loro y de alejarme de la escuela
por unos días con mi nueva novia.
Podía escuchar la marca registrada de Carrot "¡Toc, toc!" mientras forcejeábamos con la vieja puerta, y se iluminó cuando entramos. Aunque no me había visto en algunos años, el pájaro
todavía me reconoció, e incluso sentía curiosidad por Faye. También había dos perros esquimales excitables llamados Boomer y Chewie, así que teníamos muchos animales para mantenernos
entretenidos.
La jaula del pájaro estaba en el rincón del desayuno, que daba a una pequeña arboleda exterior. Había una puerta de vidrio que se abrió en esa habitación y conducía a una terraza. Cada
vez que Faye y yo lo dejábamos abierto para que entrara aire fresco, Carrot gritaba "¡Arriba el tuyo!" y "¡Malditos liberales!" a los colibríes que pasaban revoloteando. Colin le había enseñado
todo tipo de frases tontas para avergonzar a Gabriella cada vez que tenían invitados. Faye y yo pasamos la primera noche en el sofá viendo películas y riéndonos del ridículo parloteo de Carrot.
Más tarde esa noche, me encontré solo en la mesa, trabajando en un papel. Faye estaba dormida en el sofá; Sólo podía ver sus rizos color fresa colgando justo por encima de los perros
que roncaban en el suelo. La televisión estaba apagada. Zanahoria se había relajado y me miraba en silencio desde su jaula, y en ese momento me di cuenta de lo terriblemente silencioso que
estaba. No solo los animales, no solo la casa, sino todo el bosque afuera se había quedado completamente quieto. El silencio me hizo perder el foco y aplastó mi voluntad de ser productivo, así
que desperté a Faye ya los perros y subimos a la habitación de invitados.
Hay un breve momento en la noche en que el cerebro no está ni despierto ni dormido, sino en algún punto intermedio. En ese momento, a veces escucho cosas: voces distantes o sonidos
extraños. Normalmente los descarto como mechones de sueños, apenas tomando forma en el borde de la conciencia. Entonces, cuando escuché un ruido en esta noche en particular, lo ignoré
tanto como pude. Pero el sonido seguía invadiendo mi mente, una y otra vez. Eventualmente me senté en la cama, tratando de determinar si el ruido era real. Después de un momento, escuché
a Zanahoria hablando abajo. Como recuerdo de mi infancia, casi nunca habla cuando está sola y prácticamente nunca hace ruidos por la noche. Pero ahora estaba imitando la risa y diciendo
“¡Hola! ¡Hola!"
Supuse que el pájaro estaba tratando de llamar mi atención, así que bajé para revisar su plato de comida. Cuando encendí la luz, Carrot miraba hacia el techo, cautivado por algo que no
podía ver. Supuse que había visto una de las muchas polillas que habíamos dejado entrar antes mientras sacaba a los perros. El pájaro se negó a hablarme en absoluto. Me encogí de hombros
y volví a la cama. Se quejó unas cuantas veces más esa noche mientras me dormía, pero no pude entender nada.
A la mañana siguiente, estaba brillantemente soleado afuera, así que Faye y yo llevamos a los perros a caminar por el bosque. Exploramos un poco y regresamos a casa a la hora del almuerzo.
Mientras nos acercábamos a la puerta corrediza de vidrio en la parte de atrás, pude escuchar a Carrot gritando “¡Toc, toc!” y "¡Hola!" desde adentro. Agitó sus alitas a modo de saludo cuando
entramos y silbó con entusiasmo. El día continuó con más de sus parloteos sin sentido, pero a medida que descendía el crepúsculo, el comportamiento del pájaro cambió.
Parecía obsesionada con la puerta corrediza de vidrio y con una ventana en la cocina, y de vez en cuando ladeaba la cabeza para estudiarlos atentamente. Faye fue la que se dio cuenta esta
vez, pero lo descartó porque Zanahoria escuchó lechuzas o vislumbró murciélagos cerca del porche.
Esa noche, mientras estábamos acostados en la cama, Boomer y Chewie parecían agitados. Seguían levantándose de sus camas para perros y mirando a su alrededor, olfateando en
dirección al pasillo y despertándose sobresaltados poco después de acostarse. El tintineo de sus collares comenzó a volverme loco, así que llevé a los perros al dormitorio principal con la
intención de encerrarlos. Mientras lo hacía, Zanahoria gritó desde abajo: “¡Toc, toc ! ¡TOC Toc!"
Sintiéndome un poco asustado, bajé y la revisé. Volvió a estar absorta con la puerta de cristal. No había nada que ver ahí fuera; era sólo un muro de oscuridad espesa. Incluso cuando
encendí la luz del porche, solo se podía ver una terraza vacía y los débiles contornos de los árboles cercanos. Cerré las persianas, con la esperanza de que tranquilizaran a Zanahoria, y volví a
subir las escaleras.
En el momento en que llegué al segundo piso, el pájaro chilló: "¡Toc, toc!" Esta vez su llamada me desconcertó positivamente. Corrí por el tramo de escalera y corrí hacia la puerta principal,
mirando por la mirilla con la salvaje expectativa de que un loco estaría parado allí con un cuchillo en la mano. Por desgracia, no había nadie, solo un sendero vacío que conducía a la calle
oscura. Mientras apartaba la cara de la puerta, Zanahoria imitó gruñidos y luego risas.
Mi corazón revoloteó en mi pecho. ¿Era este un truco que Colin le había enseñado a su pájaro a jugar conmigo? Recorrí el primer piso, encendí todas las luces e investigué cada habitación,
pero no encontré nada fuera de lo común. Suspiré con derrota y sueño, le dije a Zanahoria que se callara y volví a la cama. Mientras cerraba la puerta del dormitorio, la escuché gritar suavemente
“No llores. No llores.
Faye se rió de mí cuando le conté los eventos de la noche anterior. Pasó ese sábado burlándose juguetonamente de mi credulidad y hablando como niños al loro.
"¿Le hiciste una broma a Félix?" preguntaba mientras rascaba las mejillas del pájaro. Zanahoria se deleitó con la atención y murmuró su placer. "Si lo hiciste. Tú
lo asusto bien! ¿Qué viste? ¿Ves esos murciélagos en el porche?
Hicimos una barbacoa en el patio y llevamos a los perros a dar un paseo vespertino por el bosque, esta vez mucho más lejos, y apenas encontramos el camino de regreso bajo la luz mortecina. Ruidos extraños
emanaban a nuestro alrededor desde las profundidades del bosque, provocando erupciones de ladridos frenéticos de los perros cada pocos minutos. Cuando regresamos al porche, la penumbra se había vuelto casi
negra, lo que hacía que las luces brillantes de la casa se vieran cálidas y acogedoras.
Carrot, sin embargo, no fue tan acogedor. Se escondió en el fondo de su jaula debajo de su percha y detrás de una cuerda oscilante. Ella me miró,
aparentemente aliviada, y con cautela salió de su escondite. Faye abrió la jaula y convenció al loro para que se subiera a su mano.
"¿Qué pasa, pájaro bonito?" preguntó con voz maternal. "¿Escuchas un ruido aterrador?" Faye acarició la cabeza de Carrot, tratando de calmarla, pero el pájaro siguió
mirando hacia la puerta corrediza de vidrio.
"Está temblando", dijo Faye, volviéndose hacia mí. "Muerto de miedo."
Revisé para asegurarme de que la puerta estaba cerrada con llave, entrecerré los ojos en la oscuridad más allá, luego corrí las persianas y me uní a Faye en su intento de calmar al pájaro.
Eventualmente, Zanahoria se relajó lo suficiente como para regresar a su jaula sin problemas, pero la disposición del pájaro solo se sumó a nuestra creciente inquietud. Definitivamente había algo extraño aquí en la
montaña.
Esa noche, mientras Faye y yo estábamos acostados en la cama viendo una película en mi computadora portátil, se produjo una conmoción en el piso de abajo. Parecía que se derramaban utensilios en la cocina, pero
al cabo de un momento me di cuenta de que era la jaula de Zanahoria. El pájaro chilló y los perros empezaron a ladrar. Salté de la cama y bajé corriendo las escaleras para encontrar a Boomer y Chewie gruñendo en
la puerta del patio. La jaula del pájaro yacía en el suelo, Zanahoria aleteaba dentro.
Corrí y puse la jaula en posición vertical, luego abrí las persianas. El porche estaba vacío y una brisa agitaba el bosque cercano. Tiré de la puerta para asegurarme de que todavía estaba cerrada. Satisfecho de
que nadie había pasado por allí, registré la casa una vez más y una vez más no encontré nada fuera de lo común. Cuando pasé junto a un gran retrato del difunto padre de Gabriella, me vinieron a la mente
pensamientos sobre su fantasma arrastrando los pies por los pasillos. Me pregunté si todavía estaría aquí, luego sacudí la idea de mi cabeza.
Faye llamó desde lo alto de las escaleras, preguntando qué había pasado.
“Los perros escucharon algo afuera y comenzaron a asustarse”, dije. “Creo que Carrot se molestó y tiró su propia jaula de la mesa”. La explicación no
satisfacer a ninguno de los dos, pero era el único que estaba dispuesto a considerar.
"Llévala arriba", respondió Faye. Podemos ponerla aquí esta noche. A ver si eso la calma.
Me reí.
"¿Estás bromeando? Nos mantendrá despiertos toda la noche.
Mi protesta cayó en oídos sordos; Faye ya había bajado las escaleras y caminaba detrás de mí.
" La mantendremos despierta toda la noche", dijo, clavándome un dedo en las costillas. Inmediatamente abandoné mi resistencia y asentí con total acuerdo.
“Los perros también”, dijo, agarrando la jaula y silbando a Chewie y Boomer. Trotaron escaleras arriba detrás de ella, encantados de que les permitieran volver a nuestro dormitorio. A ellos, como a Zanahoria, no
les gustaba dormir solos, especialmente en el piso de abajo, por alguna razón. Me encogí de hombros impotente y seguí a todos de regreso a la habitación de invitados, cerrando la puerta y encerrándonos adentro.
Eran casi las 2 de la mañana cuando me desperté con el parloteo del pájaro en la oscuridad.
“No llores… No llores…” repitió desde el otro lado de la habitación. Me acerqué a una Faye dormida y agarré mi teléfono celular de la mesita de noche, usándolo para iluminar la habitación con un brillo tenue.
Zanahoria estaba sentada en su percha, frente a la puerta del dormitorio. Estiró la cabeza hacia un lado, escuchando atentamente algo que yo no podía oír, y abrió la boca como si estuviera considerando qué decir.
Chewie hundió el hocico debajo de la puerta y olfateó mientras Boomer se sentaba rígido, con las orejas atentas y la cabeza moviéndose de un lado a otro mientras intentaba afinar lo que fuera que Zanahoria percibiera.
Faye murmuró algo en sueños, pero apenas pude entenderlo. Sonaba como, "... donde encuentran... es donde él está... no, no..."
Boomer gimió y Chewie se retiró de la puerta. Se retiró al lado de Boomer y se sentó a su lado. El pájaro gritó, "más frío, más frío",
recitando las palabras del juego que solíamos jugar cuando éramos niños.
Sacudí a Faye para despertarla y le hice señas a la escena que teníamos delante, luego presioné mi dedo en mis labios. Ella permaneció callada pero sus ojos gritaban de terror; incluso en la oscuridad pude ver
sus blancos. Se acurrucó allí debajo de la manta cuando me levanté de la cama y me puse los vaqueros.
Zanahoria agitó sus alas y gritó: "Más cálido... más cálido..." Los perros se pusieron de pie a la defensiva, pero no ladraron ni gruñeron. Ellos sólo escucharon y
de vez en cuando se miraban el uno al otro y me miraban a mí.
"¡Más cálido! ¡Más cálido!" gritó el pájaro, batiendo sus alas más rápido. Después de unos segundos, dejó de moverse y me miró, luego volvió a la puerta y
dijo en una voz más suave: "Toctoc".
Me quedé clavado en el suelo, el aliento atrapado en mi garganta. La puerta traqueteó suavemente en su marco, como si alguien hubiera presionado una oreja contra ella. El silencio era solo
roto cuando Faye susurró: "No lo abras".
Sus palabras no se registraron en mi cerebro. Extendí la mano y abrí la puerta lentamente. Emitió un fuerte crujido que resonó por toda la casa. No había nadie ahí. Sentí que los perros me rozaban las piernas
mientras estaba de pie en la puerta. Estaban de pie ante mí, inmóviles, contemplando la oscuridad del pasillo. En el otro extremo, la puerta del dormitorio principal estaba abierta. Adentro estaba completamente oscuro,
pero los perros se asomaron como si pudieran ver algo.
"¿Qué es?" susurré, acariciando la cabeza de Chewie. Ella no movió un músculo. Todo su cuerpo estaba rígido, listo para atacar. Pero ninguno de los perros emitió un sonido. Caminé por la oscuridad del pasillo
para mirar dentro de la habitación de Colin, pero me detuvo una poderosa ola de náuseas. Las paredes giraron a mi alrededor y mis piernas se pusieron gomosas. Me agarré a la barandilla al lado de las escaleras.
Cuando recuperé mi sentido del equilibrio, Zanahoria dijo detrás de mí: “Más cálido…” y luego gritó: “¡FEO! ¡FEO!" Su jaula traqueteó de nuevo y Faye gritó.
Regresé corriendo por el pasillo, casi tropezando con los perros, que ahora ladraban y gruñían salvajemente. Encendí la luz en la habitación de invitados para ver a Faye sentada en el otro extremo de la cama,
con las rodillas pegadas al pecho y expresión de terror. La jaula de Zanahoria estaba de nuevo en el suelo y el pájaro revoloteaba por dentro, sin dejar de chillar.
"Alguien estaba aquí", Faye se atragantó, tratando de contener las lágrimas. “Se sentía como si alguien estuviera parado justo allí”. Me señaló directamente.
En este punto ya había visto suficiente. Nos vestimos, juntamos nuestro equipaje y sacamos a los perros por la puerta principal. Todos nos amontonamos en el auto y aceleramos montaña abajo. Una luna llena
iluminaba nuestro camino. Durante todo el camino a casa, Faye y yo intercambiamos historias de todas las cosas espeluznantes e inexplicables que nos habían sucedido en nuestras vidas.
La mayoría de los míos involucraban los sonidos que escucho por la noche, y la mayoría de los suyos involucraban el sonambulismo cuando era niña. Carrot observó nuestra conversación desde su jaula en el regazo de
Faye, pero nunca pronunció una palabra en todo el viaje.
Cuando llegó el lunes, Colin y Gabriella se sorprendieron al saber que

tenían que venir a recoger a sus mascotas a mi apartamento. En los años siguientes, supe por ellos que Zanahoria nunca volvió a hablar.
PARTE I
Capítulo 1
No había visto nieve en décadas. El polvo fresco cubría el camino, y nuestro auto alquilado luchó para subir la colina. Fue difícil disfrutar de la hermosa vista mientras intentaba no caer en picado por el acantilado,
pero lo logré. A la derecha, pasaba un bosque de pinos helados, ya la izquierda, muy por debajo, se extendía un enorme valle. Un gran pueblo descansaba en su interior. A nuestro alrededor, docenas de otras
montañas nevadas marcaban el borde del horizonte.
Faye fue mi copiloto. Se apartó un mechón de cabello dorado ardiente de la cara y estudió un mapa en su teléfono.
“¡Medio kilómetro por recorrer!” dijo, brillando de emoción.
Era jueves por la tarde y nos dirigíamos a la cabaña de su familia, en lo alto de Pale Peak. La montaña estaba a unas dos horas en auto desde la casa de sus padres en Avonwood, Colorado. Salimos esa
mañana después de que su madre nos sorprendiera con la llave. Faye y yo acabábamos de comprometernos unas semanas antes, y sus padres nos habían llevado en avión para celebrarlo.
Este mes marcó nuestro quinto aniversario como pareja. Yo era un estudiante de posgrado trabajando en un Ph.D. en inglés, y Faye había comenzado recientemente su carrera como cuidadora de animales
en un santuario de vida silvestre. Siempre habíamos hablado de hacer un viaje, pero la vida nunca dejaba de lanzarnos nuevos obstáculos y, de alguna manera, esa conversación sobre escapar nunca llegó a
buen término. El tiempo que pasamos juntos se desvaneció a breves momentos antes de acostarnos.
Se necesitó un anillo de compromiso y una guerra con nuestros jefes para lograrlo, pero finalmente estábamos de vacaciones: una escapada romántica a una cabaña, totalmente inesperada y muy alejada de
la monotonía de la vida en California. En el avión me había imaginado una semana con los avisperos padres de Faye en su inmaculada casa, pero me encantó cuando nos prestaron su cabina por unos días. Me
imaginé a mí y a Faye envueltos en mantas junto a un fuego crepitante, bebiendo chocolate caliente y debatiendo caprichosamente los términos de nuestro matrimonio. Exigiría masajes regulares en la espalda y,
a cambio, me permitiría comprar videojuegos cuando quisiera.
"Oh, Dios mío", dijo Faye, interrumpiendo mi tren de pensamientos y golpeando mi muslo. "¡Félix, mira!"
Cuando doblamos otra esquina del sinuoso camino, apareció una casita. No era mucho más que una cabaña escondida contra una línea de árboles idílica. El
toda la escena podría haber salido directamente de una pintura de Kinkade.
"Maldita sea", murmuré.
El coche prácticamente murió en el camino de entrada. Faye saltó y corrió en círculos alrededor de la cabina, asimilando todo.
“¡Dios mío, es adorable!” gritó desde detrás del edificio. Podía oír su risa mientras descargaba el coche. ¡Y mira hacia atrás, Félix! Una ruta de senderismo,
¡Justo por la puerta de atrás!
Seguí las huellas que dejó en la nieve. Apenas había media pulgada, lo suficiente para teñir la tierra de blanco, pero un vértigo infantil rebosaba dentro de mí con el sonido de cada pisada. Mientras rodeaba
la parte trasera de la cabaña, una bola de nieve marrón y blanca me golpeó en el cuello.
"¡Faye!" Grité, “¡eso tenía piedras adentro!”
Mi prometida se asomó por detrás de una pila de leña con una gran
sonrisa en su rostro. Cuando me agaché para hacer una bola de nieve, se echó a reír y salió corriendo. Se precipitó a través del pequeño campo que
constituía el patio trasero, luego se deslizó en el bosque oscuro detrás de él. Corrí tras ella, pero me detuve antes de llegar a la línea de árboles.
"Uh, nena", grité, "¿hay como... lobos y osos aquí?"
Faye salió del bosque a unos veinte metros de distancia.
“¡Hay un montón de rutas de senderismo!” respondió ella, haciéndome señas para que me acercara.
Me di la vuelta y me dirigí al coche.
"Caminata mañana, cariño", le dije por encima del hombro. "Desempacar hoy".
"Ugh, y mira la vista desde aquí", dijo, enmarcando la cabina con los dedos y mirando a través de ella. "Voy a sacar la mierda de este lugar".
“Los lápices están en el equipaje, nena. Tengo que aceptarlo primero.
Ella resopló derrotada y me siguió de vuelta.
El interior de la cabaña era blanco y moderno, y obviamente había sido remodelado a lo largo de los años. No hacía juego con el exterior rústico, pero al menos tenía una chimenea. Había una sala de estar y una
cocina combinadas, y un pasillo corto que conducía al dormitorio y al baño. Dejamos nuestras maletas en el suelo y exploramos el lugar; Faye se dirigió al dormitorio mientras yo inspeccionaba el centro de
entretenimiento. Había un televisor de pantalla plana nuevo, una unidad estéreo de principios de los 90 y un pequeño reproductor de DVD.
"¿Por qué no me dijiste que trajera películas?" Llamé por el pasillo.

"No sabía que tenían un televisor aquí", respondió Faye. “Oye, ven a sentir esta cama. Es como espuma espacial o algo así”. Ella gimió en la relajación.
"¿Qué quieres decir con que no sabías?" Dije, hurgando en los cajones
en busca de DVD. "¿No has estado aquí arriba?"
“No desde que tenía catorce años, y solo estuve aquí una vez. Mucho ha cambiado."
"¿Sólo una vez? Visitan a sus padres casi todas las Navidades... ¿nunca pasaron una aquí?
Hace años que no vienen aquí. Creo que estaban…
"Oh , Dios mío " , solté, mirando hacia uno de los gabinetes del centro de entretenimiento.
"¿Qué?" Faye llamó.
"Oh, Jesús", dije, metiendo una mano dentro.
Faye irrumpió por el pasillo hacia la sala de estar.
"¿Qué está sucediendo?"
Saqué un objeto del armario.
“Es… es una Super Nintendo,” dije, apenas capaz de formar las palabras.
"¿Sí? ¿Entonces?"
Me giré para mirarla directamente.

“Un Súper. nintendo Faye.
Ella puso los ojos en blanco.
“Mi papá estaba obsesionado con eso cuando yo era pequeña”, dijo con desdén, luego caminó hacia el dormitorio. “Se lo compró a Becca, pero ella nunca se metió en
él. Supongo que lo trajo aquí para que se pudriera.
“¡Oh Jesucristo!” Dije, deteniéndola en seco.
"¿Qué?", Espetó ella, esbozando una sonrisa.
Mis labios temblaron.
“Es… es Donkey Kong Country 2,” dije. Sostuve el cartucho del juego contra mi pecho, abrazándolo como un amigo de la infancia.
"Por el amor de Dios", se quejó Faye.
“Es mi juego favorito de todos los tiempos. Me tomó una eternidad vencer. La mejor banda sonora de la historia.”
"Eh. A Becca también le gustó la música, en realidad”, dijo.

"Me caso con la hermana equivocada", murmuré.
"¿Disculpe? No entendí bien eso”.
—Déjanos —dije, arrojándole las llaves del auto a Faye. Rebotaron en su pecho y cayeron al suelo. Permaneció inmóvil, impasible. “Puedes irte a casa”, continué, deslizando el cartucho en la
Nintendo y tomando asiento en el sofá. "Yo... necesitamos algo de tiempo a solas".
Escuché las llaves volar a través de la habitación y sentí que golpeaban la parte posterior de mi cráneo.
El sol se puso y un frío profundo se apoderó de la montaña. Rebusqué en la comida que habíamos traído, tratando de averiguar qué cocinar para la cena, y Faye se relajó en el sofá con algunas de las
revistas que había recogido en el aeropuerto.
“Wow, Garden of the Gods se ve genial”, dijo, sosteniendo una foto para que yo la viera. Era una de esas revistas de destinos de viaje imprescindibles para los turistas. Ella
quería que mirara una extensión de algunas extrañas formaciones rocosas, pero me llamó la atención una foto de un tocado de nativo americano en la página opuesta.
Las Montañas Rocosas son ricas en historia y tradición de los nativos americanos. Prácticamente todos los lugares que puede visitar aquí solían ser el hogar de una comunidad indígena, y se está
haciendo un esfuerzo por preservar ese hecho en la economía local, para bien o para mal. Es posible encontrar productos indios "auténticos" en cualquiera de las miles de tiendas de regalos que
salpican la región, pero es bastante difícil encontrar representaciones de nativos que no sean héroes fantásticos o salvajes misteriosos.
Pale Peak no fue diferente. Mientras compraba comestibles en la ciudad, el cajero nos obsequió ansiosamente con historias de magia y guerra. Aquí hay una industria que vende cierta imagen de
las personas que una vez habitaron estas montañas: indios misteriosos que realizaban rituales y peleaban con vaqueros, luego desaparecieron por completo, dejando solo puntas de flecha y leyendas
sobre constelaciones. Pero ese entusiasmo por todo lo relacionado con los nativos americanos, por comercial que sea, realmente hace que la tierra misma se sienta viva y llena de recuerdos.
Hojeé la revista de Faye después de que se desmayó, buscando cositas menos sensacionalistas de la historia del área. A medida que el crepitar del fuego se extinguía, otros ruidos llamaron mi
atención. El viento susurraba a través de la montaña en ráfagas cortas y la nieve nueva golpeaba las ventanas. Unos cuantos sonidos resonaron por el bosque, probablemente de animales, pero no
pude distinguirlos. Eran espeluznantes y tristes, como los aullidos de lobos moribundos. Cuanto más escuchaba, más se me ponía la piel de gallina, así que saqué mi computadora portátil y probé el
antiguo WiFi de la cabaña. La conexión era débil y se interrumpía repetidamente mientras navegaba por Internet. Me rendí después de media hora y me fui a la cama, dejando a Faye en el sofá.
Despertarla de un sueño profundo no siempre terminaba bien.
En algún momento alrededor de la medianoche, me despertó el sonido de la voz de Faye.
“Félix, nena, levántate. Levantarse. Alguien está afuera.

Ella se quedó allí en la puerta con una manta envuelta alrededor de ella. Había estado en el sofá todo el tiempo.
“Wuh… ¿Qué?” Dije, frotándome los ojos para enfocarlos. Estaba oscuro. La única luz de la habitación procedía de la luna; entró por la ventana y bañó a Faye
en plata fría. Su apariencia fantasmal y el miedo en su voz me asustaron.
“Escuché a alguien afuera”, continuó. "Alguien que pide ayuda".
Pateé las sábanas y me arrastré hasta la sala de estar en calzoncillos. Aquí estaba aún más oscuro. Todas las cortinas estaban corridas.
"Uh, no escucho—"
"¡Shh!" dijo, agarrando mi brazo y sosteniéndome quieto.
Eventualmente, escuché un sonido. Era el grito de dolor de un animal, o tal vez de una persona. Sonaba más triste que herido. Faye y yo intercambiamos miradas de preocupación.
"Mira por la puerta", susurró, entregándome su manta. Rebusqué entre las bolsas en el mostrador de la cocina y encontré la linterna que el papá de Faye nos había dado. El grito volvió a sonar,
esta vez más fuerte, y parecía decir “Déjame en paz” o “Estoy solo”. Estaba tan distorsionado por el viento y el eco que apenas sonaba humano.
En el momento en que abrí la puerta, una ráfaga de aire gélido de la montaña me golpeó la cara. Quemó el último poco de sueño de mis ojos y agudizó todos mis sentidos.
El rayo de luz atravesó la cubierta y salió al claro. Iluminó un país de las maravillas esponjoso de nieve, pero no reveló nada inusual. Hice un barrido con la luz de un lado a otro a través de la línea de
árboles, pero su brillo era demasiado débil para penetrar la oscuridad.
“Nada,” dije, retirándome al calor de la cabaña. “Probablemente un alce o algo así. Esas cosas hacen unos malditos ruidos extraños. Probablemente incluso más
así que cuando están heridos.
Insatisfecha, Faye caminó por la habitación, mirando por cada ventana. “Era una persona, Félix. Sabes que era una persona. Tal vez un campista se perdió”.
"¿Cámping? ¿En la nieve?" Pregunté, incrédulo. Como californiano, me parecía completamente absurdo. “Sabes, existe una cosa llamada pareidolia. Mira, nuestros cerebros vienen con una
especie de aplicación de software que está preinstalada cuando nacemos. Reconocimiento facial, reconocimiento de patrones, ese tipo de cosas. Nos ayuda a reconocer a nuestras madres cuando
somos bebés y nos ayuda...
"Ajá", interrumpió Faye.
"... Bueno, a veces falla", continué. “¿Sabes cuando eres un niño y ves una sombra en tu pared por la noche y parece un monstruo? ¿O cuando ves animales en las nubes? Eso es pareidolia. Y
sucede con el sonido, también. El viento sopla a través de una cueva o algo así, y la gente cree oír una voz. Tu cerebro incluso crea palabras con él, en el idioma que mejor conoces”.
Faye se sacudió el cabello salvaje de la cara y exhaló bruscamente.

"Pareidolia mi trasero".
Volvió a meterse en la cama y cerró los ojos. Dio vueltas y vueltas durante horas.
Capitulo 2
Llegó la mañana, y con ella una sinfonía de cantos de pájaros. Mi alegría por el brillante día soleado se atenuó una vez que miré en el camino de entrada. Nuestro coche de alquiler ahora estaba
encerrado en un bloque de hielo, esperando a que los futuros arqueólogos lo desmenuzaran. El sueño reparador solo se había llevado a Faye alrededor de las 3 a.m., por lo que permaneció muerta
para el mundo mucho después de que desayuné. Dediqué una buena hora a Donkey Kong, luego me puse mi ropa de invierno para ir a curiosear por la propiedad.
Afuera, no encontré rastro del visitante de anoche. No había huellas en el blanco paisaje; debe haber nevado esta mañana. Pero ahora el cielo estaba despejado y azul, y el sol se alzaba en lo alto.
Iluminaba el bosque y lo hacía brillante y atractivo, así que corrí a través del pequeño claro y di un paseo adentro.
La nieve ahora ocultaba los caminos que Faye había mencionado ayer, así que hice el mío. Paseé entre los árboles, observando los rayos de sol helados que aparecían y desaparecían ante mí
mientras me movía. Lamenté haber dejado mi teléfono celular y su excelente cámara en la cabaña. Faye y yo habíamos desarrollado un cariño especial por el aire libre; Hicimos caminatas regularmente
en las secoyas durante nuestro tiempo en Santa Cruz, y finalmente le propuse matrimonio mientras acampaba.
“¡Félix!” una voz resonó desde muy lejos. Los pajaritos y las ardillas saltaban agitados en los árboles, quitando pedazos de nieve de las ramas. me doblé de vuelta
al prado y vio el rostro de Faye a través de la pequeña ventana del dormitorio.
“Buenos días”, llamé.
“¡Espera ahí, me estoy vistiendo!” ella gritó. Su voz retumbó a través de la montaña y regresó poco después.
Pasamos la mañana creando un mapa mental del bosque detrás de la cabaña. A menudo hacíamos esto antes de embarcarnos en una caminata seria, para asegurarnos de no perdernos. El camino
que abrimos a través de medio pie de nieve nos llevó al borde occidental de Pale Peak, desde donde pudimos ver un desfiladero y la siguiente montaña. Un río corría abajo, serpenteando entre las
rocas. El esplendor de la naturaleza brillaba desde todas direcciones, invitándonos a adentrarnos más en el bosque.
En nuestro camino de regreso, Faye pensó que escuchó una voz. Lo mencionó varias veces mientras caminábamos, me hizo callar y se dio la vuelta, tratando de localizar la fuente de
el ruido. Me esforcé por escuchar algo más que el silbido del viento a través de los árboles y el borboteo del agua que se desvanecía.
"Creo que estás un poco alterada por lo de anoche, cariño", le ofrecí. La mirada que me lanzó casi obligó a las palabras a regresar a mi boca.
"¿Cuándo me has visto paranoico?" ella presionó. No soy un caso perdido, Félix. Escuché a alguien.
“¿Cómo sonó?” Yo pregunté. Vadeamos a través de la nieve poco profunda, siguiendo cuidadosamente nuestras propias huellas de regreso a la cabaña.
“Era un hombre”, dijo. "El estaba enojado."
“Debe haber probado la cazuela de tu mamá”, respondí. Fue un gran riesgo, pero valió la pena. Faye estalló en carcajadas, su voz resonando a través del bosque. I
Amaba tanto la forma en que entrecerraba los ojos cuando se reía.
Hablamos de comida todo el camino de regreso, abriendo el apetito mientras lo hacíamos. Cuando nos acercábamos al borde del bosque, me detuve para orinar. Faye se adelantó.
"Félix".
Su voz salió plana y muerta. Tan pronto como la palabra golpeó mi cerebro, inmediatamente sentí una oleada de pánico. Algo andaba mal. Parecía asustada.
Hay un maldito oso, pensé, imaginando a mi prometida de pie frente a uno.
"¿Qué?" susurré, abrochándome la bragueta y deslizándome hacia el sonido de su voz. Los latidos de mi corazón sacudieron mi caja torácica.
"Mira", dijo ella.
Faye estaba a una docena de metros por delante de mí entre dos árboles. Su mano estaba extendida frente a ella, señalando algo que no podía ver.
"¿Qué es?" susurré, todavía moviéndome como un soldado detrás de las líneas enemigas. Rodeé algunos árboles y traté de distinguir lo que estaba señalando. algo raro
apareció a la vista. Una cosa que gira y cuelga.
Me acerqué, empujando algunas ramas puntiagudas fuera de mi camino mientras lo hacía. Había un adorno en el árbol, justo encima de la cabeza de Faye.
"¿Qué diablos es eso?" Dije, casi riéndome. El alivio se apoderó de mí, aliviando el terror repentino de que nos habíamos topado con un oso pardo.
La cosa estaba hecha de ramitas y huesos, hábilmente doblada en formas tensas y tensas. De él colgaban pedazos de cuerda irregular, algunos de ellos atados a plumas de halcón.
Más cuerda fue tejida a través de su centro en forma de una telaraña destrozada. Me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba mirando, pero finalmente reconocí el objeto.
"¿Es eso... es eso un puto atrapasueños?" Pregunté, más para mí que para Faye. Ella permaneció en silencio.
La estructura era enorme. A diferencia de los pequeños y frágiles que había visto en las ventanas de los dormitorios y en los espejos retrovisores, este atrapasueños tenía más de sesenta centímetros de diámetro.
Su construcción parecía frenética; las ramas retorcidas y los hilos se sujetaban entre sí de una forma antinatural, casi amenazadora. Algunas de las plumas y huesos tenían sangre seca sobre ellos. Me
imaginé a un loco armando la cosa apresuradamente, intentando alejar las voces en su cabeza.
"¿Quién diablos puso esto aquí?" Dijo Faye, haciéndome saltar. Estaba tan hechizado por el objeto que casi me olvido de que ella estaba allí.
“No lo sé,” respondí, estirando la mano para tocarlo.
"¡No!" gritó, golpeando la parte de atrás de mi cabeza. “¿No eres tú el que ama las películas de terror? Te van a maldecir o algo así, estúpido.
"Me pregunto cuánto tiempo ha estado aquí", le dije.
"Alguien estuvo aquí", respondió Faye. "Mirar." Señaló un conjunto de huellas en la nieve. Se envolvieron alrededor del árbol del que ahora colgaba el atrapasueños.
Hice una huella con mi propia bota al lado de uno de ellos. Eran aproximadamente del mismo tamaño, pero se podían ver pocos detalles en cualquiera de ellos.
“Pueden ser míos”, dije. "Antes, cuando estabas dormido".
"¿Y no notaste esta cosa gigante justo al lado de tu cabeza?"
“No lo sé, quiero decir que es posible que simplemente pasé de largo. Realmente no lo sé.
"Déjalo en paz, y entremos", dijo Faye, el miedo en el borde de su voz. “Si lo quitas, quienquiera que lo haya puesto aquí lo sabrá. Eso es probablemente lo que ellos
desear. Para meterse con nosotros. Pasó junto a mí y entró en el prado.
Cualquier alivio que había sentido antes ahora se desvanecía en un torrente de temor. De repente le creí a Faye. Creí que alguien estaba vagando por aquí anoche.
Alguien que no tenía por qué estar aquí en la oscuridad helada.
Miré alrededor del lado del árbol para ver a Faye acercándose a nuestra cabaña en la distancia. Quien haya puesto esto aquí tenía una vista clara del edificio. Casarse
nunca podrá volver a verlos debido a la sombra que cubre debajo de los árboles. Desconcertada, le di una última mirada al objeto y caminé tras Faye.
Capítulo 3
Esa noche, Faye y yo hicimos todo lo posible por ignorar el extraño adorno que colgaba a unos cientos de pies de la cabaña. Estuvimos de acuerdo en que probablemente era viejo, y si alguien lo había
colocado recientemente, probablemente solo era para asustarnos. Aun así, Faye pasó casi veinte minutos tratando de obtener suficiente señal en su teléfono para llamar a la estación del guardabosques
al pie de la montaña. Cuando finalmente lo hizo, un soldado llamado William Pike prometió pasar por allí por la mañana. Le aseguró a Faye que había una ruta de senderismo popular en el lado norte de
Pale Peak, y que los adolescentes de la ciudad a veces subían y atormentaban a los visitantes que se alojaban en las cabañas.
Eso calmó un poco nuestros nervios. Tuvimos una cena a la luz de las velas al ritmo de música relajante del mundo gracias a la computadora portátil de Faye, luego comenzamos uno de los varios
juegos de mesa que ella insistió en traer de la casa de sus padres. Una pequeña sonrisa cruzó su rostro cuando sacó Scrabble. Cuando nos conocimos, mientras pasábamos el rato en una gran reunión
de nuestros amigos mutuos, ella ganó el juego colocando las letras de "denegado" en mi palabra "cita".
Entre canciones, algo golpeó la ventana de la cocina. Faye se apresuró a silenciar su computadora portátil cuando fui a inspeccionar el vidrio. No se rompió y el impacto sonó amortiguado, así que
asumí que el ruido fue causado por un búho descarriado. Linterna en mano, salí a buscar un pájaro muerto en la nieve, pero no encontré nada. Mientras cerraba la puerta, una voz débil llamó desde el
bosque. Empezaba a nevar más y el viento se levantaba intermitentemente, así que no podía estar seguro de lo que escuchaba. Pero sonaba como, "¿Por qué fuiste?" o "¿A dónde fuiste?" Me quedé
allí durante mucho tiempo, escuchando atentamente, pero solo escuché los espeluznantes aullidos del viento. Mientras corría y se filtraba a través de un millón de ramas, ocasionalmente formaba los
sonidos de una voz humana. Me estremecí y deseché la idea de que había alguien ahí fuera.
Nos acostamos temprano. Luché por conciliar el sueño, pero finalmente lo hice, solo para ser despertado menos de diez minutos después por una agitada Faye.
“¡Félix!” susurró, sacudiendo mi brazo. "¡Levantarse! Alguien está afuera otra vez.
Mis ojos se abrieron de golpe ante sus palabras. Sin responder, salté de la cama y agarré mis pantalones. Faye se sentó, sosteniendo las sábanas a la defensiva contra su pecho.
"Está caminando por ahí". Ella señaló hacia el frente de la casa. Me quedé quieto, tratando de escuchar por movimiento, pero no escuché nada.
"¿Estás seguro de que no estabas soñando?" Pregunté en voz alta, incitándola a callarme. Me quedé quieto.
El crujido de la nieve rompió nuestro silencio. Algo estaba dando vueltas por el costado de la cabina, a unos metros de distancia. Dio la vuelta a la casa, deteniéndose brevemente en el
puerta trasera que conducía a nuestro dormitorio. Los pasos luego continuaron hacia la sala de estar.
"El hijo de puta está vigilando la casa", le susurré, "tratando de descubrir cómo entrar".
Salí de la habitación y agarré la linterna. Abrí la puerta de entrada y ataqué la oscuridad con la configuración más brillante de la luz, solo para encontrar una gruesa capa de nieve que brillaba hacia
mí. Los copos de nieve atravesaban el aire en maremotos, oscureciendo mi visión y protegiendo a cualquiera que pudiera estar merodeando por ahí. Los pasos que había escuchado hace un momento
se desvanecieron en el viento, y después de un rato, incluso la brisa se desvaneció en la noche.
No satisfecha, cerré la puerta y caminé por la cabina, apuntando la luz a través de cada ventana. No había señales de huellas o de su creador.
en cualquier lugar. Cuando regresé al dormitorio para revisar la puerta trasera, Faye estaba mirando por la ventana, inmóvil.
"¿Ves algo?" Yo pregunté. "Miré por todas partes. No pude encontrar nada.”
Mi prometida no dio indicios de haberme oído siquiera.
"¿Faye?"
"Alguien estaba ahí fuera", dijo, volviéndose hacia mí. Su voz era decidida y aguda.
"Podría haber sido un oso", le ofrecí. Realmente no lo creía, pero la expresión de su rostro exigía tranquilidad. “Vienen a las casas y a los autos todo el tiempo
cuando huelen comida. Quiero decir, vamos… nadie está jugando bromas pesadas en una noche como esta”.
"¿Qué te pasa últimamente?" ella dijo. Su rostro me hizo retroceder sobre mis talones. No crees nada de lo que digo. ¿Me estás diciendo que era un animal? Tiene
¿orejas? Caminaba sobre dos malditas piernas, Félix. Un fenómeno viene a esta cabaña por la noche.
Me hundí en la cama y miré a los ojos de Faye.
"Lo siento, cariño", le dije. “No estoy tratando de hacerte sentir loca. Simplemente no estoy listo para aceptar que estamos siendo acosados en una montaña a seis millas de distancia de
el pueblo más cercano. En una ventisca. El guardabosques estará aquí por la mañana, ¿de acuerdo? Entonces obtendremos algunas respuestas”.
Faye se metió en la cama y me dio la espalda. Toqué su hombro suavemente, pero ella me sacudió.
"Alguien estaba tratando de mirar dentro", dijo con firmeza.
Tardó mucho en volverse a dormir. Faye estaba inquieta y murmuraba cosas indescifrables durante horas. Me quedé allí en la oscuridad, tratando de dar sentido a sus divagaciones incoherentes e
imaginando las cosas que ella debe haber estado soñando. Mis pensamientos se volvieron más abstractos con el paso del tiempo y finalmente se mezclaron con mis propios sueños.
No sé cuánto tiempo dormí.

Una cacofonía de gritos y sollozos me sacó de mi sueño. Busqué a tientas la luz en medio de los gritos ensordecedores de Faye, preguntándome si alguien había intentado entrar por la puerta de
nuestro dormitorio. Cuando mi mano encontró la luz, su brillo la silenció. Se cubrió los ojos, temblando por todas partes. Inmediatamente reconocí su estado. Ella había tenido una pesadilla. La agarré y
apreté con fuerza, que era mi remedio estándar, y por lo general funcionaba.
"Esta bien bebe. Está bien."
Ella sollozó en mi pecho, pero finalmente su respiración se hizo más lenta.
"¿Qué era?" Yo pregunté. "¿Quieres hablar acerca de ello?"
Faye tardó un momento en orientarse. Miró alrededor de la habitación confundida, protegiéndose los ojos y señalando la luz. Lo apagué.
Mi prometida tiene un trastorno del sueño no diagnosticado. Habla regularmente mientras duerme, por lo general cosas divertidas como insultar a sus compañeros de trabajo, y a veces sonámbulos.
Incluso sufre episodios esporádicos de terrores nocturnos, que son un poco como pesadillas, excepto que los monstruos y los asesinos no desaparecen cuando abre los ojos.
En cambio, se derraman en la habitación y permanecen muy reales durante varios momentos, lo que hace que ella se asuste mientras está despierta. Todos sus trastornos del sueño son provocados
por el estrés. Cosas como cambios de trabajo o problemas de dinero la enviarán a episodios de terror de una semana.
Faye se apartó de mí y se apoyó contra la cabecera. Se secó las lágrimas de los ojos.
"Estaba en el bosque", dijo, señalando con un dedo tembloroso a la ventana.
Acaricié su otra mano y asentí con la cabeza.
“Estaba desnudo, solo parado allí mirando. Alguien estaba más adelante más allá de los árboles. Estaba cavando en la nieve realmente frenético. Excavando en el suelo debajo. Y miró hacia arriba
y me vio observándolo. Entonces yo estaba corriendo, tratando de encontrar el camino de regreso, y él me estaba siguiendo. Pero no se sentía como una persona.
Se sintió vacío. Como si no tuviera alma.
“Jesús,” dije, apretando su mano. Pero estás bien. Estás aquí. Nunca te fuiste. Eso fue solo un sueño."
Faye me devolvió el apretón de la mano.
“Creo que quería comerme”, dijo. Ella jugueteó nerviosamente con un enredo en su cabello. “Podía sentir esta terrible hambre que tenía. Como si hubiera tenido hambre durante mil años.
Mi estómago se revolvió. Los pensamientos del espeluznante atrapasueños invadieron mi mente.
Capítulo 4
Ahora era sábado y la mañana no era tan jovial. Faye y yo nos despertamos exhaustos y estábamos consternados al encontrar las ventanas completamente cubiertas de hielo. Más de un pie de nieve había
caído sobre la montaña durante la noche, y todavía venía mucha más cuando abrí la puerta principal. El bosque había desaparecido, completamente envuelto detrás de una pared de copos que caían.
Apenas podía distinguir nuestro pobre coche de alquiler en el camino de entrada.
También había algo más por ahí. Se había forjado un rastro a través de la nieve en la cubierta; serpenteaba por el costado de la casa. Pensé que debía estar recién hecho, dado el ritmo de las nevadas,
y estaba desapareciendo rápidamente incluso ahora. ¿Podría haber sido el guardabosques? Recé para que lo fuera, pero mi instinto me decía que nadie vendría a salvarnos en esta ventisca. El único
camino que conducía hasta aquí era una trampa mortal helada con visibilidad cero. Solo un loco estaría afuera en este momento. Hice una mueca ante la idea y cerré la puerta de golpe.
Faye y yo nos quedamos adentro con la calefacción encendida, tratando de distraernos del silencio espeluznante que había descendido sobre el paisaje. Nuestra cabaña romántica
La escapada no iba exactamente como estaba planeada, pero todavía nos teníamos el uno al otro, y esperaba que eso fuera suficiente para salvar el resto del viaje.
"¿Recuerdas la primera vez que tuviste uno?" Solté, rompiendo un silencio de una hora. Jugueteé con el enrutador mientras Faye yacía en el suelo jugando Super
nintendo
"Tenía qué", dijo ella, distraída.

"Sabes. Terrores nocturnos."
Los sonidos de pequeños monstruos siendo arrojados a un pantano emitidos desde el televisor.
“Yo era un niño pequeño. El primero que recuerdo es el de mi madre llevándome al sótano. Mi papá tenía un gran centro de entretenimiento allí, así que
Nunca se me permitió ir solo. Pensaron que lo rompería.
"Suena duro", interrumpí. “Ojalá nuestra casa tuviera escaleras, mientras crecía. De hecho, desearía que tuviéramos una casa”.
Faye apartó la mano del mando el tiempo suficiente para mostrarme el dedo medio. Ambos nos reímos.
“La escalera era larga”, continuó. “Al menos en el sueño. No recuerdo si realmente se veía así. Pero nos caímos, tanto mi mamá como yo. A medida que caíamos, se oscurecía más y más. Me desperté
antes de llegar al fondo, pero recuerdo haber visto una cara allí abajo. Uno realmente aterrador, mirándome. Esperandome. Cuando me desperté, todavía estaba allí en la habitación, luego se desvaneció
lentamente”.
"Eres jodidamente aterrador, ¿lo sabías?" Yo dije.
"Deberías verme cuando nos quedemos sin chocolate", respondió ella.
"¿Qué crees que los causa?"
"¿Terrores nocturnos?"
"Sí. Quiero decir para ti. ¿Por qué tú? ¿Por qué no tu mamá? ¿O Becca?
“Mi papá los tenía”, dijo, haciendo una pausa en el juego. Dejé mis retoques y me desplomé en el sofá. Faye se unió a mí.
"Él no parece el tipo", le contesté.
"Oh sí. Un par de veces cuando era niño, recuerdo haberlo escuchado por la noche. Fue médico a finales de los 60. Aprendí más sobre él mientras dormía.
que de hablar con él durante veintiséis años.
Tiene sentido. Greg estaba absolutamente canoso y tenía toda la personalidad de piedra. Parecía fuera de lugar en su casa grande y hermosa.
"¿Todavía le sucede a él?" Yo pregunté.
"No. Se detuvo hace mucho tiempo. Llegaron de repente y luego desaparecieron poco después. Supongo que soy el afortunado”.
"Mmm".
Faye siguió insistiendo en el juego, ocasionalmente maldiciendo por lo bajo. Casi me había quedado dormido a su lado cuando un gemido del exterior nos sobresaltó a los dos. I
se incorporó, escuchando. Faye tenía una mirada de mil yardas en su rostro. Cuando la voz volvió a gritar, frunció el ceño confundida.
"¿Hola?" llamó. Me apresuré a apagar la calefacción para que pudiéramos oír mejor. “Me rindo, me rindo. Por favor." La voz sonaba distante, tal vez unos cientos
pies de distancia de la cabaña cerca del borde del bosque.
Faye saltó directamente del sofá y se dirigió a la puerta principal. La abrió y se quedó allí, ignorando el viento que golpeaba su rostro y la nieve.
que cayó sobre sus pies descalzos. La voz balbuceó largamente, pero fue interrumpida por ráfagas de viento. No pude hacer mucho de eso.
Un ruido igualmente extraño salió de la boca de Faye. No fue un grito ahogado de miedo, sino más bien uno de angustia. Era el tipo de sonido que esperarías escuchar de un
familia en una sala de emergencias cuando el médico se acerca con una mirada de disculpa en su rostro.
"Es el abuelo", dijo con voz horrorizada. "Ese es mi abuelo".
"¿Qué? ¿Qué quieres decir?"

"¡Es él, Félix!" gritó, agarrando la perilla de la puerta abierta como si fuera a arrancarla. ¡Está ahí fuera! Lo escucho llamar.
No tenía idea de cómo responder a eso. Fue imposible. Me acerqué a Faye y la sostuve por detrás, escuchando la voz mientras entraba en la cabina con violentas ráfagas de viento.
"¿Donde está todo el mundo?" gritó el hombre. El miedo y la miseria colgaban de sus palabras. "¡Por favor, por favor, estoy perdido!"
"¡Abuelo!" Faye chilló en la ventisca. “¡Estamos aquí! ¡Ya voy!" Intentó apartarse de mí y correr hacia la nieve. Tiré de ella hacia atrás y
la metió dentro de la casa, gritándole que se calmara. Traté de decirle que no era su abuelo, pero ella luchó y gritó.
"¡Quítate de encima de mí!" Me arañaba y arañaba como un tigre. "¡Déjame ir! ¡Abuelo!"
Me las arreglé para cerrar la puerta con el pie, perdiendo el equilibrio en el proceso. Caímos al suelo como uno solo, chocando contra las bolsas que habíamos dejado en el
entrada Sostuve a Faye como una camisa de fuerza viviente hasta que finalmente se quedó sin fuerzas. Ella se echó a llorar.
"¿Qué diablos está pasando?" preguntó, sollozando. Sabía que ella no esperaba una respuesta.
Solo había conocido al abuelo de Faye una vez, en la boda de su hermana hace unos años. Alfred era un anciano encantador al que le encantaban los cigarros y los muscle cars. No sabíamos prácticamente
nada de él porque trabajaba en un alto cargo del gobierno y nunca hablaba de su vida, pero era muy abierto sobre cuánto amaba a sus nietas. Después de la recepción, me preguntó si estaba pensando en
convertirme en miembro de la familia. Le dije que no podía imaginar mi vida con nadie más y que mi madre quería mucho a Faye. Esto pareció ganarle puntos, y en broma me dijo que respondería por mí.
Traté de responderle en broma y dije algo como: “Bueno, si voy a estar en el clan, hay algo que debo saber. Siempre me he preguntado sobre el Área 51”. Alfred dio una larga calada a su cigarro sin apartar
los ojos de mí, y su rostro quedó totalmente vacío de expresión. A través de una nube de humo nocivo, respiró, "¿Qué es el Área 51?"
Alfred cayó muerto de un ataque al corazón menos de tres semanas después de la boda, y la noticia de su fallecimiento rompió el corazón de todos. Me horrorizó admitir que el
La voz fuera de la cabaña sonaba igual que él. Pero a diferencia de Faye, no estaba dispuesto a arriesgar mi vida para salir y rescatar a alguien que sabía que estaba muerto. Mantuve mis ojos en Faye mientras
descansaba en la cama, bebiendo chocolate caliente y temblando de inquietud. Una película se reprodujo en su computadora portátil, pero ella la ignoró. La experiencia la había sacudido mucho, y ahora observaba
su tortuoso esfuerzo por reconciliar la voz que escuchó con el conocimiento de que su abuelo había muerto hacía mucho tiempo. Con cada segundo que pasaba, tenía la expectativa morbosa de que la voz gritaría
de nuevo y enviaría a Faye a otra explosión, pero afortunadamente nunca sucedió.
“Fue él”, afirmaba cada pocos minutos. “Conozco su voz. Sé que fue él.
Alterné entre tratar de llamar a la estación de guardabosques e intentar conectarme para enviarles un correo electrónico, pero ambos intentos fallaron. Por fin, justo cuando el cielo se oscurecía para lanzarnos
otra noche aterradora, salí a ver cómo estaba el coche. En caso de que estas extrañas experiencias llegaran a un punto crítico, quería estar seguro de que teníamos un plan de salida, incluso si era peligroso.
Afuera, hacía más frío que cualquier cosa que hubiera experimentado en mi vida. Era el comienzo de la primavera y los padres de Faye nos habían asegurado que lo peor de la nieve había pasado. Pero de pie
en el porche mirando el paisaje, sentí un escalofrío espantoso incluso a través de mi ropa de invierno. El frío trajo consigo el silencio de la muerte; ni un solo animal hizo ni pío en millas. Solo el aire en sí emitía
sonidos mientras azotaba los valles y me arrojaba pedazos de hielo.
El coche era una paleta. Una capa de dos pulgadas de hielo vidriaba sus parabrisas, y los carámbanos colgaban como dientes irregulares hasta los neumáticos.
¿Cuál es el punto de congelación de la gasolina? Me preguntaba.
Peor aún, no podía distinguir el camino al final del camino de entrada; todo estaba oscurecido bajo un manto de blanco puro. En esta ventisca ni siquiera sería capaz de ver la barandilla que evitaría que nos
precipitáramos a la muerte. No había forma de que un guardabosques hubiera llegado hasta aquí esta mañana, y no había forma de que bajáramos de la montaña. Al menos no esta noche.
Mientras estaba allí reformando el plan de salida, escuché a una mujer hablar. No estaba muy lejos y parecía estar de buen humor.
“¡Oh stahp! ¡Agárralo! Dijo con un marcado acento bostoniano. Se rió con la risa de mi madre. "Mira allí. ¡Mira las ventanas!
Mi cerebro se acalambró instantáneamente. Casi podía escuchar la sangre saliendo de mi cabeza. Un sentimiento helado lo reemplazó, seguido por la sensación de todos los
los músculos de mis piernas se tensan.
“¿HHola?” Yo dije. La palabra murió justo fuera de mi boca. "¿Hola?" Lo intenté de nuevo, más fuerte.
"¡Tu tambien!" ella respondio. "¿Lo viste? ¡Arriba en los árboles!
Me las arreglé para recuperar el control sobre mis piernas y rodeé el auto, acercándome a la fuente de la voz.
"¿Mamá?" Pregunté, incapaz de creer lo que estaba escuchando.
A diferencia de Alfred, mi madre estaba viva y bien, a dos mil millas de distancia, en Massachusetts.
La mujer desató una sarta de frases, riendo histéricamente. Se sumergió en un idioma que nunca antes había escuchado y luego volvió a hablar en inglés. No pude entender la mayor parte de eso, pero casi
sonaba como las cosas que diría en una cena.
"¡Están en camino!" ella gritó. Su voz se alejó más en la distancia. Di unos pasos más hacia él, gritando de nuevo. Ella siempre respondía, pero
Nunca respondió directamente a mis preguntas.
De repente, tuve la sensación de que estaba siendo engatusado hacia el bosque.
Giré sobre mis talones y corrí de regreso a la cabaña. La cosita parecía demasiado lejana; sus cálidas y brillantes ventanas se sentían como luces desapareciendo al final de un túnel.
“¡Abajo en el agujero!” la voz chilló detrás de mí. “¡Ponlo ahí abajo!” Siguió una ráfaga de balbuceos incomprensibles. Un relámpago de miedo me golpeó,
dándome el impulso turbo que necesitaba para prácticamente sumergirme en la cabina.
Cuando tenía dieciséis años, fumé marihuana por primera vez en el garaje de un amigo y tuve un ataque de pánico total. Ese evento pareció desbloquear un tesoro oculto de ansiedad enterrado en lo más profundo
de mí, y los ataques continuaron durante meses después. Eventualmente visité a un médico, quien me refirió a un terapeuta, y juntos desarrollamos estrategias de afrontamiento que me ayudaron a evitar los ataques
y a lidiar con mi ansiedad antes de que se presionara y explotara. Cuando cumplí veintidós años, tenía mis demonios bajo control y los ataques de pánico desaparecieron. Incluso pude drogarme como un estudiante
universitario normal.
Pero estar allí de pie en la sala de estar de la cabaña, escuchando las voces imposibles del exterior, me reveló que no había aprendido en absoluto a sobrellevar mi ansiedad de manera saludable. Simplemente
había aprendido a enterrarlo más profundo, y ahora, todos esos demonios salieron corriendo a la superficie. Me derrumbé en el suelo y sollocé. Todo mi cuerpo tembló. Todos mis músculos se convirtieron en piedra.
Ola tras ola de náuseas golpeó la parte posterior de mi garganta. Traté de permanecer en silencio para no perturbar el descanso de Faye, pero ahora sabía que había algo mucho peor en esta montaña que los
bromistas o los mirones.
Decidí quedarme despierto toda la noche, para proteger a mi prometida y probarme a mí mismo que no estaba perdiendo la cabeza.
Capítulo 5
Faye se desmayó alrededor de las 9 p. m., dejándome solo con mis pensamientos y los horribles ruidos afuera. La nieve crujía, las ramitas se rompían, los árboles crujían y otras cosas golpeaban
en la noche. Por cada sonido no identificable que escuchaba, mi mente inventaba una criatura grotesca para causarlo. Traté de mantenerme ocupado en la mesa de la cocina con calificaciones y
evaluaciones de los estudiantes, pero mis pensamientos nunca convergieron en la tarea que tenía entre manos. En cambio, vagaron por las ventanas de la cabaña, a través del prado y hacia el
misterioso bosque. Mi desesperación por dejar Pale Peak solo fue igualada por mi deseo de saber quién o qué acechaba en la oscuridad.
Me llené con pizza al horno y refrescos, planeando permanecer con cafeína y queso por el resto de la noche. Justo después de la medianoche, la naturaleza me llamó y me arrastré al baño
para no despertar a Faye. Asomé la cabeza al pasar y me sentí aliviado al encontrarla durmiendo profundamente debajo de una pila de mantas. La puerta a su lado estaba sellada y cerrada. Las
cortinas estaban corridas. Un destello de luz de luna los atravesó e iluminó la habitación lo suficiente como para actuar como una luz nocturna.
Mientras estaba de pie en el baño, miré por la ventana a mi lado. El cielo se había despejado un poco, revelando mil estrellas brillantes. Mis ojos escanearon la línea de árboles, que apenas era
visible, y mi cerebro analizó el significado de nuestras experiencias aquí en la montaña. ¿Qué significaba que tanto Faye como yo habíamos reconocido las voces de afuera como las de nuestros
familiares? ¿Estábamos teniendo algún tipo de alucinación compartida? La posibilidad de envenenamiento por radón cruzó por mi mente; muchos edificios antiguos en las montañas eran
susceptibles a los gases tóxicos que se filtraban del suelo. ¿Tenía el atrapasueños alguna relación con los sonidos que habíamos escuchado? ¿Había algún culto extraño operando aquí? Como
escéptico, no creía en fantasmas, maldiciones o "maldad" literal, pero esas explicaciones ahora eran mucho más sensatas para mí que cualquier otra cosa que pudiera pensar.
Algo se movió afuera.

Justo después de la primera hilera de árboles, algo se movió lentamente, con determinación, como una persona que me mira y se desliza a través del bosque.
Sonó una voz apagada. No podía discernir las palabras, pero sonaba desesperado.
Deslicé la ventana para abrirla solo una pulgada y puse mi oído al lado. El aire helado que se filtraba se sentía como una sentencia de muerte. No había forma de que alguien pudiera sobrevivir.
por ahí esta noche sin ropa de invierno seria de grado militar.
Un estallido de carcajadas estalló cerca. Era la voz de una mujer, pero no la reconocí. Parecía mayor y enfadada. Su risa salió
seco y condescendiente.
"¿Dónde está?" exigió.
Apagué la luz del baño con la esperanza de distinguir la forma de una persona entre los árboles, pero la luz de la luna era demasiado débil.
"¿Hay... olvida... su nombre?" Algunas de las palabras se perdieron antes de llegar a la ventana, pero pude descifrar algunas.
Entonces, otra voz habló. Este estaba mucho más cerca, tal vez justo al lado de la cabaña, y era familiar.
"No es mio. No es mio. Sólo pocos días."
Mi corazón se aceleró. Recorrí los rostros de familiares y amigos en mi mente. Era una mujer joven.
“Mamá y papá”.
Caí hacia atrás desde la ventana y me agarré contra el fregadero. Mi cuerpo se enfrió. Era Faye. Por un momento temí que estuviera afuera, pero cuando habló
de nuevo me di cuenta de que su voz resonaba detrás de mí. Atravesé el pasillo y empujé la puerta del dormitorio para abrirla.
Faye todavía estaba en la cama, dormida boca abajo como de costumbre. Ella no se había movido ni un centímetro.
“¿Por qué…” preguntó ella, ebria de letargo. "¿Cuyo nombre?"

La mujer afuera se rió de nuevo y murmuró algo que no pude entender.
Faye respondió: “Pero no lo sé. Sí, sí, conmigo.
Cada centímetro de mi piel se erizó. Alguien estaba afuera, teniendo una conversación con mi prometida mientras dormía. Taladrándola para obtener información. Preguntando por mi nombre.
Quise gritar pero no pude. La locura de todo esto, la incomprensibilidad, adormeció mi cerebro. Todo lo que pude hacer fue caer pesadamente sobre la cama y sacudir a Faye.
despierto. Al igual que yo, alteró el tono y el tono de su voz, imitando a otra persona por completo.
"No los dejes entrar", dijo. Los sonidos eran de otro mundo; no le pertenecían. Ni siquiera podrían haber sido formados por sus cuerdas vocales. "No lo dejes entrar".
Un grito finalmente salió de mi boca, devolviéndola a la conciencia.

"¿Qué... qué está pasando?" ella preguntó. Faye instintivamente se alejó de mí, como lo había hecho muchas veces al salir de una pesadilla. Si alguna vez la despierto en lugar de dejar que
salga sola de un sueño o de un terror nocturno, me arriesgo a convertirme en parte de él. Desde su perspectiva, despertarse con una figura oscura sentada frente a ella, acercándose a ella, es
mortificante.
Normalmente la habría tranquilizado y dicho: “Soy solo yo, cariño, soy solo yo” y le frotaría los brazos. Pero lo que Faye acababa de hacer era algo totalmente más allá
su comportamiento habitual. "¿Qué diablos te pasa?" es todo lo que pude dejar escapar.
Tomó algunas explicaciones, pero eventualmente Faye se dio cuenta de lo que había estado haciendo.
"¿Con quién hablabas?" Yo presioné. "Es importante."

“No lo sé, Félix”, respondió ella, frotándose la cara. Sus manos temblaban.
"¿Qué te estaba preguntando?"
Faye miró a la ventana, luego a mis ojos. Estaba tan oscuro que apenas podía distinguir sus rasgos.
"No sé. No recuerdo nada.
Agarré sus manos.
“Pruébalo, Faye. Necesito que lo intentes.
Apartó mis manos de un manotazo y se distanció de mí.

"No sé."
Discutimos un poco. Faye luchó por creer lo que había escuchado, y me tomó un tiempo darme cuenta de que no estaba dudando de mí. Estaba tratando de bloquear la posibilidad de que algo
sobrenatural estuviera sucediendo. Faye se crió como católica y, aunque solo asistía a misa durante las vacaciones con sus padres, aún conservaba una fuerte creencia en la existencia de los
malos espíritus. Para ella, había otro mundo detrás del nuestro, oscurecido solo por el velo de la muerte. En este momento, afuera, algo parecía estar rasgando ese velo y llamándonos.
“Este lugar está embrujado”, dijo, más como una admisión para sí misma. “Tenemos que irnos. Tenemos que entrar en el coche y simplemente conducir. Ahora mismo."
Traté de explicar por qué eso era imposible, pero su expresión se convirtió en la de un animal acorralado. Faye estaba muerta de miedo y no iba a poder soportar mucho más de esta montaña
y sus extraños habitantes.
Justo cuando iba a abrazarla, un nuevo sonido interrumpió nuestra conversación. Fue uno que no esperábamos. Los dos nos quedamos congelados en la cama, escuchando atentamente. Era
otra voz, débil pero melodiosa, en algún lugar cerca del frente de la casa. Faye se puso de pie primero y siguió los sonidos hasta el lúgubre pasillo. yo seguí de cerca
detrás.
Nos quedamos allí en la sala de estar por un momento hasta que ella se quedó sin aliento al darse cuenta.
Era un niño, cantando en la oscuridad.

Traté de descifrar las palabras, pero gran parte de lo que escuchamos estaba en un idioma extraño.
"Ahhh alma yo ah doo, alma yo ah doo, soy un alma desnuda yo ahhh dooo..."
Faye maldijo y juró, aterrorizada e indignada y atrapada en una montaña helada con las canciones del Infierno emanando del bosque. Ella irrumpió hasta el
ventana de la cocina y abrió las cortinas, buscando al niño.
"Oh, Jesús", dijo, juntando las manos sobre su boca.
Corrí y miré por la ventana detrás de ella.
De pie allí, a unos doscientos pies de distancia, estaba la forma oscura de una persona. Era un hombre adulto, desprovisto de detalles a la sombra del bosque. Estaba de pie justo
fuera de la línea de árboles con la espalda hacia la cabaña. Parecía estar mirando hacia las copas de los árboles y no se movía.
"¿Qué demonios es eso?" Faye respiró. Todavía se tapó la boca con horror, tratando de evitar un grito.
Este fue el primer momento en la cabaña que sentí que estábamos realmente en peligro. Mis sentidos se agudizaron como navajas. Mi cerebro cerró todas las tareas complejas y
desvió todo su poder a un modo de supervivencia primario. Agarré a Faye y la arrastré hasta el suelo.
El niño invisible cantó más fuerte. Recitó rimas infantiles comunes, pero su tono desafinó como un tocadiscos que se derrite. Tartamudeaba y pronunciaba mal muchas de las palabras,
pero no en la forma en que lo haría una persona si estuviera practicando inglés. Era como si este chico estuviera aprendiendo a hablar por completo. Casi sonaba como un programa de
computadora imitando la voz de un niño. Cada pocos segundos estallaba en una risa histérica o comenzaba a tararear un estribillo en particular una y otra vez.
A veces soltaba una serie de tonterías al azar, como "Apila las ramitas, junta los corderos, ata los cerdos, quema las brujas" y luego continúa cantando.
Faye se arrastró hasta el dormitorio y luego regresó con su teléfono celular. Después de algunos intentos, hubo un leve zumbido en su oído.
"Papá." Faye tragó saliva, conteniendo las lágrimas. Ella sollozó y se aclaró la garganta. “Papá, cuando recibas esto, por favor, ven a recogernos. Necesitamos ayuda. Tan pronto
como consigas esto, súbete al camión. Ven a buscarnos ahora mismo. No esperes.
El chico volvió a llamar.
“¿Cuándo vamos adentro? ¿Cuándo vamos adentro?
Encendí las luces del porche delantero y luego me dirigí a la puerta trasera de nuestro dormitorio, con la esperanza de disuadir a cualquiera de acercarse a la cabaña. Cuando presioné
el interruptor del porche trasero, la silueta distintiva de una persona brilló a través de la cortina de la ventana. Parecía una mujer. Se apretó contra el cristal con las manos alrededor de la
cara, tratando de mirar dentro. Me acerqué a la ventana, pero la persona salió corriendo antes de que pudiera abrir la cortina.
"Él todavía está por ahí", dijo Faye desde la cocina. "Él solo está parado allí".
Capítulo 6
Faye y yo pasamos el resto de la noche escondidos en el baño con las luces encendidas. Se acurrucó en la bañera con las mantas mientras yo me sentaba contra la puerta, agarrando la polvorienta
magnum que su padre había dejado en un estante del armario. Nunca antes había disparado un arma, pero el solo hecho de tenerla con nosotros me dio cierta sensación de control sobre la situación.
Faye era una artista talentosa y siempre tenía un bloc de dibujo y lápices de grafito en algún lugar cercano. Su ajetreada vida laboral había adormecido esas habilidades el año pasado, por lo que
tenía la intención de agudizarlas en este viaje. Pero en lugar de llenar el libro con paisajes montañosos de Colorado, ahora anotó las voces que escuchamos y dibujó al hombre que vimos. Al amanecer,
sus notas decían lo siguiente:
Voz de hombre adulto:
"¿Hola? ¡Oooooh Dios, míralo! ¡Mira mira!"

"No. No. Ellos ven en la oscuridad.
Estoy... estoy perdido. Estoy perdido. Muéstrame el camino." (también podría ser "tírame")
“Wachu, wachu, wachu, guau mi… guau mi…” (gruñido gutural)
Está oscuro aquí. ¡Veo esas luces! ¡Sí, los veo!”
¡Bajaré allí! ¡No creas que no lo haré!”
“No sonrías. No sonrías. Él te verá.
Voz de adolescente: “Las

cabras me trajeron aquí”. (¿también podrían ser fantasmas?)
"Ponlo en el suelo... y quémalo". (reír)
“Ya no puedo sentir mis dedos… no puedo subir”. (llanto)
“¡Ooooh! ¡Habla en sueños! ¿Escuchaste? Encontré un amigo.
“Lalalala….lalalalala…” (plano y monótono)
Voz de niño:
“¡Come, come, come!”
"Alma mía aaahh dooo... alma mía aaaahh doooo..."
No le cuentes tus secretos. Encontró el mío. (llorando/lloriqueando)

"Rooockabye baaaaby... en la copa del árbol..."
"¿Cómo entramos allí?"
La voz del abuelo Alfred: “Aún

hay cuerpos en el suelo. Nunca los encontré. Pero están ahí. (reír)
"Aquí mismo. Aquí mismo. Ooooh lo encontraron. Looooooooooooooooooooooooo lo encontré.
“Ah, siempre estoy parado en el mismo maldito lugar. ¡Veinte años! ¿Crees eso?
Desenterrarlas y quemarlas. Todo lo que puedes hacer. Es lo que haría un hombre cuerdo.
El parloteo desaparecía durante horas y luego comenzaba de nuevo. Al amanecer del domingo, estaba al final de mi cuerda. No había dormido bien desde que llegamos a la cabaña, y mis entrañas
estaban anudadas por el estrés. Faye era aún peor. Su rostro había palidecido por horas de pavor, y miraba a su alrededor apáticamente con los ojos inyectados en sangre. Hizo girar ansiosamente el
anillo de compromiso alrededor de su dedo y nunca me miró. Tan pronto como la luz del sol asomó a través de las cortinas del baño, revisé la casa y alenté a Faye a dormir un poco antes de que se
derrumbara. Pasé mis dedos por su cabello mientras nos acostábamos en la cama, prometiéndole que la mantendría a salvo. Ella forzó una pequeña sonrisa. Nos quedamos dormidos abrazados.
Eran pasadas las 2 de la tarde cuando me desperté. Aturdido, me escabullí de la cama y salí a ver si el padre de Faye o los guardabosques habían subido a la montaña. Mi corazón se hundió ante la vista
del camino tranquilo; nadie había tratado siquiera de controlarnos.
Había evidencia de la extraña actividad de anoche afuera. Docenas de huellas cortaban la nieve. Todos serpenteaban erráticamente. Algunos zigzagueaban de un lado a otro como si los hubiera
hecho un borracho, mientras que otros parecían haber sido hechos por alguien que daba enormes saltos por el campo. Dos pares de huellas dieron cinco o seis vueltas alrededor de la cabaña, luego se
separaron y volvieron a entrar en el bosque en diferentes lugares. Un par de huellas se movió en línea recta desde los árboles hasta el lugar donde yo estaba en el porche, y nunca se dio la vuelta.
Tuve la idea de salir al borde de la propiedad para ver si ese atrapasueños todavía estaba allí, pero el bosque parecía estar a mil millas de distancia ahora. Me preocupaba que si entraba, nunca
saldría con vida. Además, una parte de mí estaba demasiado asustada incluso para mirar el extraño objeto. A instancias de Faye, ninguno de nosotros lo había tocado y, sin embargo, ahora me preguntaba
si simplemente estar cerca de la cosa nos había puesto en peligro.
De vuelta al interior, Faye dormía profundamente en un brillante charco de luz solar. Las nubes se habían desvanecido, dejando un cielo azul cristalino que prometía una mejor recepción celular.
Mantuve la puerta del dormitorio entreabierta para poder escucharla si empezaba a hablar dormida de nuevo, luego agarré el teléfono. El papá de Faye no respondió, pero alguien en la estación del
guardabosques sí.
"Servicio de Parques Nacionales de las Montañas Rocosas", se quejó un hombre mayor, "Pike hablando".
“William, este es Felix, aquí arriba en la cabaña Spencer…”
“Oh, hola,” interrumpió, “¿ustedes están bien? Oye, tratamos de llegar allí ayer, pero el hielo...
—Necesito que vengas aquí ahora mismo —dije , saliendo al porche para evitar despertar a Faye. "Consigue un maldito quitanieves o lo que necesites, y sube aquí".
"¿Todo bien?" preguntó, desconcertado. “¿Necesitan atención médica? Puedo llamar al hospital de Orchid Valley. Los muchachos tienen un helicóptero.
“Nadie está herido. Aún no. Hay alguien aquí arriba en la montaña con nosotros. Caminando por el bosque por la noche, golpeando nuestras ventanas, llamándonos.
queremos salir Ahora mismo. Hemos esperado lo suficiente.
El guardabosque hizo una pausa por un momento. Su tono cambió notablemente.
“Tenemos un snowcat en el fritz, pero se está trabajando mientras hablamos. Tuve que llevarlo a la cara norte para ir a buscar a unos tontos fotógrafos de naturaleza perdidos en
los bosques. Sin embargo, el centro principal al otro lado del valle tiene los grandes felinos. Puedo llamarlos si crees que es una emergencia y saldrán pronto.
Respiré hondo y suspiré decepcionado. Una enorme nube se formó cuando exhalé.
“Es… no es exactamente, quiero decir, no sé lo que quieren estos asquerosos. Parece que nos están jodiendo, pero realmente nos sentimos en peligro”.
“Te diré una cosa”, dijo el guardabosques, “los llamaré allí antes de la puesta del sol si no ponemos al viejo Crunchy en funcionamiento de antemano. ¿Cómo está tu poder?
"Bien."
“¿Y tu agua?”
"Bien."
"¿Calor?"
"Sí." Arranqué un trozo de hielo del porche y lo vi rodar por la nieve.

“Solo asegúrense de que ustedes niños—”
Esperé a que terminara su frase, pero nunca llegó.

"¿Hola?" Dije, dando unos pasos hacia el camino de entrada. "¿Guillermo?"
La llamada se había cortado. No me molesté en intentarlo de nuevo.
El anochecer cayó rápidamente. El sol se ocultó detrás de la montaña frente a Pale Peak alrededor de las 4 p. m., y comencé a temer otra noche atrapada en esta cabaña abandonada por Dios.
Reflexioné sobre la idea de vestirnos con nuestra ropa de invierno y caminar por el camino antes de que oscureciera, pero me quité la idea de la cabeza. Habría sido un suicidio calcular mal la caminata
o la luz. ¿Y quién sabía lo que realmente acechaba en los bosques que cubrían la montaña? Tuvimos que quedarnos quietos.
Faye finalmente se despertó y se quejó de un dolor de estómago, rechazando los sándwiches que había preparado. En cambio, le calenté un plato de sopa, pero ella corrió al baño y lo vomitó
después de unos minutos. Su frente estaba fría al tacto, así que supuse que solo se estaba estresando. Vimos una de las muchas películas guardadas en su computadora portátil. Eventualmente, se
durmió de nuevo, dejándome solo para ver los últimos destellos del crepúsculo morir a negro.
Me senté en la mesa de la cocina y me obligué a calificar una pila de trabajos que debían entregarse el día que volvimos a California. Tal vez fue el parpadeo de las velas que aún ardían por mi
cena solitaria, o la música suave que se filtraba en la computadora portátil de Faye, pero llegó una oleada de relajación intensa que me obligó a acostarme en el sofá.
Me comprometí a descansar mis ojos solo por unos minutos, pero pronto desaparecí en sueños de lugares más brillantes.
Un tictac me despertó. Por un momento me congelé allí sobre mi espalda, luchando por poner una imagen al ruido. Algo me llamó la atención por la ventana cercana. Una tenue luz atravesó el
borde de la cortina y la pared, iluminando la estera de barro cerca de la puerta principal. El rayo se encendió y apagó en patrones de cinco. Mi estómago saltó a mi garganta mientras pensamientos
horribles inundaban mi mente. Me imaginé una especie de criatura de pie en la oscuridad de la cabaña, moviendo el interruptor de la luz del porche hacia arriba y hacia abajo con una sonrisa
amenazadora en su rostro.
En el momento en que me levanté, las luces parpadearon cinco veces más y se apagaron. Me asomé por la cortina cerca de la puerta principal y no vi a nadie. Mientras miraba en la oscuridad, un
gemido estalló desde muy lejos en la distancia. Mi primer instinto fue comprobar a Faye para asegurarme de que no estaba hablando dormida de nuevo. Me pregunté si de alguna manera atraía las
voces gritando en sueños, y si atraía la atención con sus balbuceos. El pensamiento envió ondas de piel de gallina a través de mis brazos mientras caminaba por el pasillo.
"¿Faye?" susurré, abriendo la puerta lo suficiente para mirar adentro.

La cama estaba vacía.
Empujé la puerta para abrirla y miré alrededor, encontrando solo una habitación vacía. Las sábanas habían sido arrojadas a un lado de la cama, como si la hubieran arrastrado mientras dormía.
Corrí hacia la vieja puerta que daba al exterior de esa habitación y tiré de ella, pero el cerrojo estaba cerrado.
Faye era una sonámbula consumada y lo había estado haciendo toda su vida. Durante los cinco años de nuestra relación, la había visto bajar escaleras, abrir cajas e intentar operar su teléfono
celular mientras estaba inconsciente. Incluso era capaz de tener conversaciones semicoherentes mientras daba vueltas por la casa. En una de esas ocasiones, escuché un ruido en la planta baja y fui
a investigar. Encontré a Faye abriendo gabinetes, sacando cosas del refrigerador y buscando las llaves de su auto. Charlamos un poco sobre cómo llegaba tarde al trabajo y cómo odiaba a su gerente.
Para los no iniciados, Faye podría haber parecido totalmente consciente de sus acciones. Si no fuera por el hecho de que estaba completamente desnuda y tratando de calentar una almohada del sofá
para el desayuno en la oscuridad total, incluso yo podría haber sido engañado. Pero sabía de lo que era capaz y sabía que el estrés era el catalizador.
No sería demasiado difícil para Faye salir sonámbula de la cabaña y cerrar la puerta detrás de ella. Salí corriendo al porche y me encontré con el escozor
brisa invernal, pero no vi huellas en la nieve.
"¿Faye?" La llamé, lo suficientemente fuerte para que ella me escuchara si estaba cerca. No quería arriesgarme a que nuestros espeluznantes amigos del bosque se dieran cuenta de que estaba afuera.
No hubo respuesta. Corrí de regreso a la cabaña y salí por la puerta principal donde la luz del porche había estado parpadeando. De repente me di cuenta de que podría haber sido Faye
accionando el interruptor. Las acciones simples y repetitivas, como encender las luces, son un comportamiento común de los sonámbulos.
La madera helada de la cubierta me quemó los pies descalzos. No había nadie aquí.
"¿Faye?" Llamé de nuevo. El pánico me atravesó cuando no escuché una respuesta. Las ramas crujieron en el bosque al otro lado de la calle. Mis ojos buscaron
la fuente del ruido, y aterrizaron en el coche de alquiler en el camino de entrada.
Algo se movió cerca de él.
Entrecerré los ojos a través de la penumbra y distinguí una figura sentada sobre el techo del auto.
"¡¿Quién está ahí?!" grité.
era una mujer Estaba desnuda y de espaldas a mí. El pelo largo y rizado le caía hasta la mitad de la espalda, y aunque era plateado en el pálido
luz de la luna, inmediatamente lo reconocí.
"¿Faye?"
Ella no respondió, pero uno de sus hombros cayó y el otro se levantó. Ella ladeó la cabeza hacia atrás como si fuera a mirar las estrellas, luego miró hacia abajo de nuevo. Todos sus músculos se
flexionaron, sin duda una reacción al frío punzante.
"¡¿Qué diablos estás haciendo aquí?!" Grité, mortificado de que se me hubiera escapado. De repente sentí como si alguien hubiera apretado un cinturón alrededor de mi pecho. I
Pensé que caería muerto de un ataque al corazón allí mismo, en el porche.
De nuevo, ella no respondió. Me giré para agarrar rápidamente mis botas justo dentro de la puerta, pero cuando lo hice, Faye saltó del auto y salió corriendo de la cabina. Ella
saltó a través de la nieve hacia el bosque, cojeando como lo hizo.
"¡Faye!" Grité. Mi voz sacudió toda la montaña y volvió a mí una docena de veces. Dejé caer las botas y corrí tras ella, maldiciendo instantáneamente el frío eléctrico que cortó mis pies como
navajas de afeitar. Faye ya había llegado a la línea de árboles, y la oscuridad se la tragó por completo cuando entró en el bosque. Un pavor terrible reemplazó mi sorpresa. Entonces supe que moriría
congelada antes de encontrarla allí. Su única esperanza de supervivencia era despertar.
"¿Qué estás haciendo?" una voz débil gritó desde atrás.
Me deslicé hasta detenerme justo al pasar el auto y di la vuelta.
Era Faye. Se quedó de pie en la puerta de la cabaña, envuelta en gruesas mantas. Tenía los ojos caídos bajo el peso del agotamiento y la enfermedad.
Volví a mirar al bosque, luego otra vez a la cabaña. La perplejidad estupefacta en mi rostro la confundió aún más.
“Félix”, repitió, “¿qué estás haciendo?”
Me tomó un largo momento allí en el camino de entrada reunir mi ingenio. La sensación de frío desapareció de mis extremidades, reemplazada por un entumecimiento que podía ignorar. El
Me di cuenta de que estaba siendo sacado como un conejo de la maleza. Me quedé inmóvil, mirando hacia el bosque oscuro. No pude evitar sentir que me
devolvía la mirada.
"Hijos de puta inteligentes", dije sin aliento.
Capítulo 7
En mi cruzada masculina para proteger a mi prometida, me había olvidado de comprobar el único lugar donde era más probable que estuviera una Faye enferma: el baño. Quería mentirle y decirle que había
ahuyentado a un alce del coche, pero en vez de eso derramé mis entrañas. Mi historia con los ojos muy abiertos pareció agravar la miseria de su virus estomacal, y ella yacía en la cama con una almohada sobre la
cara, rogándome que nos sacara de la cabaña de una vez por todas.
Como si respondiera a sus oraciones, el inconfundible crujido y el sonido metálico de un quitanieves resonaron desde el exterior. Se animó con el sonido y rápidamente se puso una
chaqueta. Corrí alrededor, juntando nuestras cosas y mirando por la ventana.
Fue justo antes del amanecer del lunes por la mañana y el guardabosques Pike finalmente había llegado. Detrás de él había una cabalgata de imágenes felices: un todoterreno de la policía y el coche de Faye.
padre Greg en su vieja camioneta.
Abrí la puerta cuando los hombres se acercaron al porche.
“Lamento mucho el tiempo que tomó”, dijo el guardabosques, ofreciendo sus manos. Un tupido bigote castaño se pegaba a su rostro y acentuaba cada movimiento de sus labios.
"Justo a tiempo, en realidad", respondí.

"¿Dónde está Faye?" Dijo Greg, interponiéndose entre el guardabosques y yo. Era un oso de hombre, unos centímetros más alto que yo con un cofre en el que podías cortar leña.
Su barbilla parecía un ladrillo, y en ella crecía una sombra gris y perpetua de las cinco en punto, probablemente por encender fósforos.
"¡Papá!" Faye llamó desde detrás de mí. Ella se apresuró y lo abrazó.
"Cristo, cariño", dijo en su hombro, "¿estás bien? ¿Qué pasó?"
Faye y yo intercambiamos miradas de complicidad, y cuando abrí la boca para explicarle, ella me interrumpió y dijo: “Larga historia. Hablaremos en el coche. Vamos."
"Tenemos que mantenerla caliente", le dije, sosteniendo mi mano hacia el camión en un gesto de 'por favor sube'. Voy a agarrar una manta.
"Y tal vez algunas bolsas de basura", agregó Faye.
"¿La joven señorita necesita un médico?" preguntó el guardabosques. Cambió su cuerpo hacia el camino de los faros del arado, arrojando una sombra gigantesca sobre el prado nevado.
“Acabo de comer un poco de la cocina elegante de Félix”, respondió ella, agarrándose el estómago. Todos se rieron menos yo.
Greg acompañó a Faye de regreso a la camioneta mientras el guardabosques y yo recogíamos un puñado de equipaje a medio empacar. Mientras estaba dentro de la cabaña, me preguntó qué estaba pasando
realmente. Solo me tomé un momento para dar más detalles sobre lo que había dicho por teléfono: había un objeto extraño colgando del árbol cercano, y mucho movimiento y voces en el bosque, algunas en un
idioma extraño. En al menos una ocasión, alguien se acercó a las ventanas. Omití el pequeño detalle de la mujer sentada encima de mi coche. Mientras revolvía la habitación, arrojando ropa en una maleta, el
guardabosques se sentó en la cama.
“Ha habido alguna... actividad reportada aquí arriba,” murmuró. “Mierda rara. No se." Parecía casi disculparse, y me di cuenta de que me había engañado al
asegurándonos por teléfono que eran los bromistas los que causaban todas las travesuras.
"¿Mierda rara?" repetí, deteniendo mi alboroto a través del armario.
"Bueno, nada realmente serio", ofreció.
"Seguir."
"Quiero decir... es una montaña", dijo William. Aquí arriba se ha perdido gente. Algunos de ellos terminan muertos. Los excursionistas dicen que escuchan cosas por ahí de vez en cuando.
De vez en cuando, la gente que se queda aquí arriba nos llama para decirnos que han oído todo tipo de alboroto a altas horas de la madrugada.
“Hubbub”, dije, arrojando una camisa en la maleta.

—Aquí nunca han asesinado a nadie, señor Blackwell —respondió William, sonriendo y marcando con el pulgar su placa—. No desde que estoy aquí. Malditamente seguro de eso.
Rodeé la cama y me acerqué a él.

"¿Alguna vez tuviste un doble de tu esposa que trató de persuadirte para que fueras al bosque sentándose desnudo en la entrada de tu casa?" Yo pregunté.
William me miró, completamente perdido. Agarré la maleta y salí de la habitación.
Afuera, los dos oficiales de la camioneta estaban a ambos lados de la camioneta de Greg, hablando con Faye y su papá. Las luces rojas de los camiones se proyectan sobre la nieve, creando una vista surrealista
en el crepúsculo.
"Señor. Blackwell”, gritó uno de los policías, “tú cabalgas con tu familia. El oficial Kennedy te seguirá en tu alquiler.
“Ten cuidado”, le dije, arrojándole las llaves al oficial. "Esa cosa es una trampa mortal".
“Un viaje más y estaremos listos”, gritó William. Sacó dos bolsas de la cabaña y las metió en el arado.
“Ranger Pike, tú diriges”, respondió el oficial.
El descenso de la montaña fue un enorme alivio y tan hermoso que todas nuestras oscuras experiencias desaparecieron momentáneamente de mi mente. Tomé el asiento trasero para que Faye pudiera estar al
lado de su papá. Greg se sentó al volante, quejándose de las carreteras heladas de vez en cuando. No me importaba el viaje lento tanto como a él. Al menos nos estábamos alejando de Pale Peak.
Sorprendentemente, Greg no preguntó mucho sobre la cabaña. En cambio, mantuvo la conversación sobre nosotros. Con su habitual voz correosa, preguntó: "Entonces, Félix, ¿trataste de matar a mi hijo
menor?"
Resoplé en estado de shock. No tenía idea de lo que quería decir hasta que intervino Faye. Pensé que estaba hablando de estas pequeñas vacaciones.
—Está fastidiando tu cocina, nena —dijo ella, exhalando lentamente por el dolor—.
"Oh, cierto", me reí. “Normalmente tu hija es como un compactador de basura. Come lo que le da la gana y sigue pareciendo una ramita. Probablemente hizo un trato
con el diablo por ese talento. Le hice cosquillas en el costado a Faye, pero ella hizo una mueca y protegió su estómago.
“Ni siquiera Satanás puede protegerme de tus tacos”, gimió, bajando la ventanilla. Instintivamente metí los dedos en mis oídos y me escondí detrás del asiento de Greg. Soy un emetofóbico de toda la vida y no
soporto estar cerca de alguien que vomita, o incluso los sonidos de eso. Faye, con toda su buena naturaleza y desinterés, tuvo eso en cuenta mientras vomitaba sus entrañas en el aire helado de la montaña que
pasaba silbando. Trató de guardar silencio para no asustarme.
Después, le froté los hombros en señal de apoyo y agradecimiento. A través del espejo retrovisor, Greg lanzó una mirada de desaprobación a mi cobardía.
"Dejamos un montón de cosas", dijo Faye con voz débil.
“No conseguí toda mi ropa. Ninguno de los comestibles.
“Creo que tengo la mayoría de tus cosas,” ofrecí. Aunque no abrí todos los cajones.
“Podemos comprarte ropa nueva”, agregó Greg. "Solo olvídate de esas cosas".
La penumbra púrpura del cielo dio paso a rojos y naranjas profundos, los primeros heraldos de la brillante cresta del amanecer. El amanecer ahuyentó la oscuridad y brilló en la nieve en un millón de lugares,
dando vida a todo el paisaje una vez más. Mi alivio se hinchó con la luz creciente. El snowcat frente a nosotros aceleró un
mordió, enviando penachos de polvo blanco en el aire y sobre el acantilado. Brillaban como diamantes mientras caían.
"Entonces, Greg", dije, una vez más tratando de redirigir la conversación hacia él, "¿cuándo fue la última vez que te quedaste aquí?"
Resopló y ajustó su agarre en el volante.
"'Alrededor de uh, una década o más".
Esperé a que se explicara, pero no lo hizo.
"¿Por qué tanto tiempo sin visitar?"
“Nunca me gustó el frío. Metal en mi rodilla y brazo”.
“Ah”, dije, “¿por qué no en los veranos?”
Faye volvió a sacar la cabeza por la ventana, esta vez desatando un sonido horrible. Era demasiado tarde para taparme los oídos y Greg parecía feliz con la interrupción.
—Parece que está empeorando —dijo, frotándole el brazo—. Debería llevarte al hospital de vuelta a casa.
Faye se cubrió la cara avergonzada.
“Al menos Félix no hizo chili”, respondió ella. “Eso siempre sale por el otro lado”.
Ambos se rieron. no lo hice
PARTE II
Capítulo 8
Avonwood es un suburbio de color blanco lirio a unos treinta minutos de las Montañas Rocosas. Escondida a salvo dentro de ella se encuentra la casa en la que crecieron Faye y su hermana mayor, un lugar que ahora es
demasiado grande para sus padres ancianos. Llegamos allí después de una visita a la sala de emergencias; el médico realizó algunas pruebas y consideró que la condición de Faye era el resultado de un estrés extremo, no de
una intoxicación alimentaria, como mi prometida había insistido en broma durante los momentos de calma de sus náuseas.
Esa noche, los cuatro nos sentamos en la enorme sala de estar. Apoyamos a Faye en el sofá al estilo hospital con almohadas y mantas. Greg estaba tirado en su sillón reclinable de tres mil dólares.
Un fuego relajante crepitaba cerca. Faye se las había arreglado para quedarse con un poco de sopa, solo después de que le aseguraran repetidamente que yo no había intervenido en su preparación.
Después de que los tres se cansaron de burlarse de mí, la conversación se volvió más seria. Lynn, la mamá de Faye, estaba horrorizada con las historias que contamos de nuestro viaje. Greg apenas
mostró emoción alguna.
"¿Alguna vez experimentaron algo extraño allí arriba?" preguntó Faye, a quemarropa. "Quiero decir, debe haber una razón por la que no has estado en años".
Inicialmente, Lynn evitó responder, pero Faye acorraló a su madre con preguntas directas y finalmente cedió.
“Nunca me sentí cómoda allá arriba”, respondió ella. “Había escuchado algunas cosas y eso fue todo para mí. Nunca pasó nada, no como lo que nos estás contando.
"¿Qué quieres decir con escuchar?" Yo pregunté. “¿Escuchaste historias de otras personas? ¿O escuchaste cosas afuera?
Observé los ojos de Lynn de cerca. Se lanzaron por todas partes pero nunca hacia mí. Miró rápidamente a su esposo, quien se aclaró la garganta y se quitó las gafas para leer.
"Hora de dormir para mí", dijo. "Lo siento niños, despertaron mi viejo trasero demasiado pronto".
Greg besó a Faye en la frente y luego se retiró abruptamente por la noche, dejándonos a los tres solos abajo.
“Estoy tan contenta de que haya podido tomar ese camino”, respondió Lynn con una sonrisa, tratando de cambiar de tema.
Faye se sentó con un gruñido y miró a Lynn con ojos impacientes.
"Mamá."
“No fue nada”, susurró su madre. Dejó la taza de chocolate caliente que sostenía y se envolvió con más fuerza en una manta. "Sólo usted sabe. Espeluznante
cosas del lugar. Eso es todo."
Después de unos minutos más de nuestra insistencia, Lynn se molestó visiblemente. Las lágrimas brotaron de sus ojos, y una mirada de culpa se apoderó de su rostro. Ella siguió hurgando en ella
uñas y disculpándose con nosotros, jurando que nunca pensó que algo malo sucedería. Entonces, salió una historia que nos mortificó.
Hace casi treinta años, en la juventud de su matrimonio, los padres de Faye compraron la cabaña a unos viejos amigos. Esas personas se llamaban Jennifer y Tom, y vivían en Orchid Valley, en lo
profundo de las Montañas Rocosas de Colorado. Cuando su hija murió de leucemia en la infancia, ya no pudieron soportar vivir en la misma casa. La pareja compró un terreno en las cercanías de Pale
Peak y construyó una cabaña.
Tom era un gran amante de la naturaleza y le gustaba especialmente la montaña por su soledad y sus asombrosas vistas de las Montañas Rocosas. Coleccionaba puntas de flecha y todo
tipos de reliquias históricas que encontró en sus caminatas y se hizo amigo de todos los lugareños. Parecía estar recuperándose de la pérdida de su único hijo.
Pero después de un tiempo, Jennifer comenzó a quejarse con Tom sobre experiencias extrañas en la cabaña. Sufría sueños recurrentes de que su esposo era sacado a rastras de la habitación y
llevado al bosque por la noche. Los sueños se volvieron más extraños y horribles con el tiempo, hasta que comenzó a cuestionar su propia cordura. Eventualmente, las pesadillas de Jennifer culminaron
con ella caminando descalza por el bosque, donde encontraría el cuerpo desollado de Tom inmovilizado en los árboles como una obra de arte macabra. Los sueños le provocaron insomnio y miedo a
dormir, lo que exacerbó la depresión con la que ya luchaba.
Entonces las cosas empeoraron. A veces, cuando Tom estaba trabajando en el valle, Jennifer escuchaba a su hija llamándola desde el borde del bosque. La voz aterrorizó a Jennifer y poco a poco la
volvió loca, hasta que sufrió una crisis nerviosa y le rogó a su esposo que se fuera. Se resistió por un tiempo y los psiquiatras le cambiaron la medicación a Jennifer varias veces, pero nada detuvo los
horribles sueños ni la voz de afuera. Tom finalmente solicitó un traslado a Las Vegas, y la pareja vendió rápidamente la cabaña para no volver jamás. Dos años más tarde, se ahorcó sin contemplaciones
en su garaje. Nunca dejó una nota.
Faye y yo nos sorprendimos al escuchar una historia tan oscura del pequeño lugar. La sombría historia me hizo dudar momentáneamente de mi convicción de que los fantasmas no existían, y
Faye reaccionó con una ira absoluta hacia su madre.
"¿Cómo diablos pudiste enviarnos a un lugar como ese?" siseó, tratando de mantener la voz baja.
Lynn se encogió en su asiento.
“Cariño… Nos alojamos allí muchas veces a lo largo de los años. Fue nuestra casa de vacaciones durante mucho tiempo. Y nunca experimenté algo así. Sin voces, sin sueños, nada. Si no pensara
que es seguro, de ninguna manera te enviaría allí”.
La mirada de Faye no cedió. Su madre siguió adelante con su defensa.
“Jennifer y Tom estaban lidiando con la muerte de su hijo, cariño. Por supuesto que les pasaban cosas raras. Es una experiencia traumática. Puede volverte loco. No hay fantasmas en esa montaña.
Solo los recuerdos dolorosos que la gente lleva consigo”.
"Entonces, ¿por qué nunca te sentiste cómodo allí?" preguntó Faye.
Lynn se encogió de hombros.
“Una vez que conoces la historia, es solo… un poco espeluznante, supongo. Siempre estás esperando que suceda algo”.
"¿Pero ustedes compraron el lugar sabiendo esa historia?" Faye respondió.
"No. No. No lo supimos durante mucho tiempo. Tom y Jen ni siquiera nos lo dijeron. Tuvimos que averiguarlo con los lugareños”.
"¿Qué pasa con Greg?" Pregunté, tratando de interrumpir a Faye antes de que pudiera castigar más a su madre.
Lynn suspiró y se hundió más profundamente en el ridículamente cómodo sofá. Estaba casi más enojado por la decadencia de su hogar que por su decisión de enviarnos a Pale Peak.
"A tu padre tampoco le gusta estar allí", respondió, mirando directamente a Faye. "¿Recuerdas cuando eras pequeño y papá hablaba mucho en sueños?"
"Sí."
“Bueno, empezó en la cabaña”, dijo Lynn. Ella bajó la mirada a su regazo.

La admisión reavivó el fuego en los ojos de Faye.
“Al igual que Jennifer”, dijo enojada.
"No. Así no. Tu padre siempre tuvo pesadillas antes de que
nacieras. Pero los suyos se fueron por mucho, mucho tiempo, y regresaron a la montaña por alguna razón. Siempre digo que es porque confrontó a Tom sobre lo que aprendimos. Simplemente… lo
afectó. Creo que la historia de Jennifer le recordó a tu padre sus propias pesadillas, eso es todo. Y esa no es una razón para evitar que nuestras hijas usen nuestra casa de vacaciones”.
Faye se quedó callada y pensativa, probablemente recordando su propia pesadilla en la cabaña. El fuego estalló de repente, causando que los tres saltáramos. Después de un momento,
Faye y yo nos miramos.
"¿Qué soñó?" ambos preguntamos al mismo tiempo.
Lynn vaciló y miró por encima del hombro hacia la escalera. Después de un momento, ella dijo: “Nunca puedes repetirle esto. Estaría avergonzado. Y furioso, por supuesto.
Asentimos.
“Una noche, cuando estábamos en la montaña, comenzó a gritar en la oscuridad. Cuando se despertó, me dijo que todos sus amigos que fueron asesinados en el
guerra, bueno, estaban dentro de la habitación con nosotros, todos mutilados y podridos. Simplemente sentada en la cama o de pie junto a él, mirándonos dormir”.
Una sensación de frío y hormigueo se extendió por mi espalda. Traté de ocultar la piel de gallina que apareció en mis brazos. Faye parecía como si ya lo supiera, corroborando
lo que me había dicho en la cabaña acerca de que él hablaba dormido cuando era pequeña. Abrazó sus rodillas contra su pecho con nerviosismo.
“Estaba tan molesto que no habló casi nada al día siguiente y no durmió la noche siguiente”, continuó Lynn. “Así que nos fuimos. Y esa fue la última vez que nos quedamos
la noche. Hicimos viajes de un día para hacer mantenimiento y remodelar de vez en cuando, pero tu padre se negó a volver a dormir allí”.
"¿Pero estuvo bien con que fuéramos?" preguntó Faye en voz alta, indignada por toda esta conversación.
“No, no lo estaba”, respondió Lynn. “Pero conoces a tu papá. No le gusta hablar, y no quería dar explicaciones. Además, sabía que tenías a Félix allí para tomar
te quiero. Lo siento mucho, cariño.
“Lynn, si no te molesta que te pregunte”, dije, tratando de disuadir a Faye de nuevo, “¿por qué os quedasteis en la cabaña todo este tiempo? Si nunca lo usa, ¿por qué no venderlo?
“Bueno”, dijo Lynn, “el valor de la propiedad alrededor de Orchid Valley se ha cuadriplicado en los últimos quince años. Greg siempre dice que será el nuevo Aspen. Probablemente sea prudente quedarse
con el lugar hasta que estemos listos para liquidarlo cuando nos jubilemos en unos años. Lo siento mucho, los dos. No sé qué pasó realmente allí arriba, pero me alegro mucho de que estés bien.
Con eso, Lynn tocó mi mano y tomó la mejilla de Faye. Se recompuso y subió a la cama.
Faye todavía estaba furiosa con sus padres más tarde esa noche, pero también estaba asustada por la historia que le había contado su madre. Insistió en que me quedara en su antiguo dormitorio con ella, a
pesar de mi oferta de dormir en el sofá. Quería que Faye descansara toda la noche y se recuperara lo antes posible, pero se negó a que la dejaran sola.
Durante una hora me desahogó sus frustraciones detrás de una puerta cerrada, pero pronto volvió a tener náuseas y cayó en un sueño inquieto.
Mientras revisaba las noticias en mi teléfono, Faye comenzó a murmurar sus sueños en voz alta. En lugar de despertarla, escuché en silencio, con la esperanza de que revelara algo útil que pudiera explicar
lo que estaba pasando por su mente. En cambio, respondió más preguntas, al igual que en la cabaña cuando habló dormida con la extraña figura afuera: “Nunca. No. No. No lo haría.
"En la nieve. Allí arriba."

"No puedo."
"¿Por qué... su nombre?"

No te conozco. ¿Porque porque?"
"Abajo en el agujero".
"No, es Félix... Félix, sí".
Me invadió la sensación de estar desnuda y expuesta. Alguien estaba persuadiendo a Faye para que divulgara cosas sobre ella y sobre mí, alguien en su propia mente subconsciente. Esto me asustó tanto
que sentí la necesidad de sacudirla para despertarla y exigirle una explicación, pero sabía que nunca recordaría lo que estaba diciendo o con quién estaba hablando. Me convencí de que dejar descansar a Faye
era la mejor manera de distanciarla de las experiencias en Pale Peak; con suerte, el terror que trajo a casa de allí desaparecería con una semana de buen sueño.
Pero horas más tarde, cerca del amanecer, Faye se sentó en la cama y respiró hondo. El sonido me despertó e instintivamente agarré el basurero que había dejado cerca de la cama, preparándome para
recibir una andanada de vómitos. En cambio, me agarró del brazo con una fuerza sorprendente. Con los ojos aún cerrados, me miró directamente a la cara y dijo:
"Dígale al hombre en el pasillo... que tiene que irse".

Petrificado, me escapé de su agarre y me asomé por la puerta hacia el largo pasillo. No había ninguno. Por primera vez en mucho tiempo pensé en el loro Zanahoria. Cuando cerré la puerta y me di la
vuelta, Faye estaba horizontal y roncando. Estaba tan extrañado que no podía volver a dormirme. Leí las noticias en mi teléfono durante horas, esperando en silencio a que saliera el sol.
Capítulo 9
Greg se levantó muy temprano a la mañana siguiente. Podía escucharlo arrastrando los pies abajo, hablando en voz baja por su teléfono celular y yendo y viniendo entre el garaje y la cocina. Mencionó
algo sobre Pale Peak. Faye estaba inconsciente y no se había movido durante horas, con suerte porque su enfermedad había pasado. Me arrastré por el pasillo y traté de captar la conversación de Greg.
“Nada en particular”, dijo. “Solo, yano. Hurgar. Asegúrate de que esté todo bajo llave. No necesito a nadie jodiendo ahí dentro. Después de unos momentos, se rió entre dientes y agregó: “Se quema,
es culpa tuya. Diez y cuatro, amigo. Te debo una."
Bajé las escaleras y me dirigí a la despensa por cereal como si no hubiera estado escuchando, pero la mirada estúpida en mi rostro me delató instantáneamente. Greg era un
lector de mentes, el tipo de operaciones encubiertas de todos modos. Él sabía lo que estaba haciendo.
“Ranger,” dijo, dejando caer el teléfono en el bolsillo de su bata y tomando un sorbo de café. “Solo voy a revisar el lugar. Me imagino que ustedes, niños, se volvieron locos con un gas
fuga por ahí. Las tuberías se colocaron en los años setenta, ¿sabes?
No me molesté en fingir que estaba de acuerdo.
—No fue una fuga —dije, metiendo a Kix en mi boca—.

Hay alguien allá arriba en el bosque.
Greg palmeó el encendedor que estaba sobre el mostrador cerca de mí. Se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta del patio.
“Quienquiera que haya sido”, llamé al otro lado de la habitación, “estaba hablando con su hija desde afuera de la ventana. En su sueño.
Greg se detuvo en la puerta, solo por un momento, luego la abrió y salió.
Faye y yo pasamos nuestro último día en Colorado con sus padres. Vimos películas, intercambiamos historias alegres y, en general, tratamos de fingir que nuestra visita había sido normal. Esa noche,
Greg y Lynn nos dejaron en el aeropuerto.
Faye durmió todo el vuelo a casa. A pesar de su parasomnia de toda la vida, era experta en quedarse dormida prácticamente en cualquier lugar. Yo, por otro lado, soy un manojo de nervios en los
aviones y apenas logro operar mi iPod. Apreté su mano inerte durante todo el viaje y ocasionalmente le miré los párpados. Debajo de ellos, sus ojos rodaron y se lanzaron de un lado a otro, arriba y abajo,
hacia mí y lejos. Una vez más, me encontré preguntándome qué estaba pasando en su mente dormida. Sus labios temblaban y pronunciaba palabras de vez en cuando, pero cualquier sonido que pudiera
haber hecho se perdía en el estruendo de los motores zumbando.
Llegamos a nuestra casa pasada la medianoche y nos fuimos directamente a la cama. Nunca me había sentido tan feliz de estar en nuestra vieja y familiar cama, lejos del aire gélido y los oscuros
recuerdos de la cabaña en Pale Peak. Quizás Faye sintió lo mismo, porque desde el momento en que se metió debajo de las sábanas hasta el mediodía del día siguiente, no emitió ningún sonido.
Me desperté alrededor de las 9 a.m., lo cual es dormir hasta tarde, para mí. Había una llamada perdida en mi teléfono de Greg. Cuando le devolví la llamada, me notificó que el guardabosques Pike
había investigado la cabaña con su compañero y parecía que alguien había intentado entrar. abajo en el valle. Me hizo prometer que se lo diría a Faye para calmar sus nervios y luego me pidió que no me
preocupara por lo que había sucedido.
Algo en la voz de Greg me hizo pensar que estaba mintiendo. Era demasiado amistoso, demasiado cálido. Su insistencia en que tratemos de no centrarnos en una serie de eventos tan extraños
tampoco ayudó. Era demasiado urgente. En el momento en que colgó el teléfono, llamé a la estación de guardabosques al pie de Pale Peak.
"Servicio de Parques Nacionales de las Montañas Rocosas, habla Pike".
“William, soy Felix,” dije.
“¡Mi turista favorito!” Respondió con su grueso acento sureño. Una risa fangosa se deslizó de su boca.
"Oye, escucha", dije, yendo directamente al grano, "¿Puedes contarme sobre el robo?"
“¿El qué…? ¿Estás hablando de Hemsville?
“Um, no, me refiero a la cabaña. Acabo de hablar por teléfono con Greg. Dijo que le dijiste que alguien irrumpió en su cabaña.
“Uhhh…”
“Dijo que algunos adolescentes estaban jugando allí. Me dijo que no me preocupara.
William hizo una pausa por un segundo demasiado largo.
“¡Oh, cierto, el robo! Sí. Sí. Lo siento, la cafetera no funciona. Todavía no desperté mi cerebro. La cabaña está bien, yo solo…
"Es una mierda, ¿no?" interrumpí.
"¡No, es verdad! Karen lo tiró esta mañana cuando estaba sacando archivos. La maldita alfombra ha estado…
“Quiero saber qué encontraste ahí arriba, y quiero saber por qué todos actúan como si estuviera jodidamente loco”.
William suspiró y me preguntó si podía esperar un momento.
El teléfono sonó, y luego entró mucho más claro.
“Tuve que tomar esto en mi oficina”, dijo. Su voz se suavizó a poco más de un susurro. “Mira Felix, no quiero ningún problema con el papá de Faye. el es un buen
hombre, y tengo que verlo un par de veces al año. Así que lo que sea que te diga, no puedes ir contándolo”.
“No diré nada”, respondí. “Solo quiero saber qué está pasando”.
Guillermo se aclaró la garganta.
“Respeto a Greg, pero creo que tienes derecho a saberlo, ya que todos ustedes pasaron por lo que hicieron. No estaba mintiendo sobre el allanamiento, solo que no se llevaron nada. Sabes, he
estado en esta montaña durante dieciocho años, y antes de eso trabajé en todos los Apalaches. Nunca he visto nada que me haga creer en fantasmas. Pero me extrañé allá arriba ayer.
"¿Qué estás diciendo?" Pregunté, mirando hacia las escaleras en busca de señales de Faye.
“Estoy tratando de decir que te creo”, respondió William. “Quiero decir que no creo que ningún OVNI haya estado aterrizando ahí arriba, pero creo que algo sucedió. I
no crean que están mintiendo. O loco.
Dime lo que encontraste. Traté de sentarme en el sofá, pero inmediatamente me encontré de pie otra vez, esperando nerviosamente la respuesta de William.
“Bueno, eh, llegamos allí alrededor del mediodía. Mi amigo y su hijo vienen con. Viven en la reserva india, al otro lado de la montaña. Grandes excursionistas,
nos ayudó en algunas búsquedas y rescates en el pasado. La cabina estaba bien por fuera, sin ventanas rotas ni nada, pero alguien ha estado allí. No sé cómo.
"¿Cómo lo sabes?" Yo pregunté. Faye tosió arriba.
“Estuve en esa habitación contigo cuando estabas empacando”, dijo. Todos tenían cosas en el armario. Sólo agarraste lo que pudiste. Pero recuerdo cómo se veía esa habitación cuando nos fuimos,
y no era así cuando la visitamos ayer. Esas ropas estaban por todo el suelo, algunas sobre la cama. Como si alguien los estuviera oliendo, o tal vez incluso probándoselos.
“También encontramos algunas grandes manchas negras en la alfombra, tanto en la sala como en el dormitorio. Olía mal. Todavía no puedo entender cómo entraron”.
"¿Qué quieres decir con 'ellos'?"
William suspiró de nuevo.
“Mi amigo encontró huellas afuera en la nieve. Como una docena de ellos. Vagando por todos lados, como si estuvieran perdidos, sin ir en ninguna dirección específica.
Vagó hasta las ventanas como si estuvieran tratando de mirar hacia adentro, de un lado a otro hacia el bosque una y otra vez. Nunca vio nada igual antes. No podría explicarlo.
Mis rodillas se debilitaron y finalmente sentí ganas de sentarme. Me dejé caer en el sofá y me froté la nuca. Mis manos estaban heladas. Alfileres y agujas de
la ansiedad subió por mis miembros.
"¿Es asi?" Yo pregunté.
“Sobre todo, sí”, dijo William. “Un par de cosas más eran extrañas. El cajón de los cubiertos fue sacado y tirado por todos los mostradores de la cocina. Platos sucios en el suelo también, pero ninguno roto.
Nada robado de la casa, parece. Ni siquiera la comida. Tal vez alguien estaba buscando algo. Tengo que decirte chico, este me tiene perplejo”.
Una puerta se abrió arriba y escuché pasos en el techo. Faye estaba despierta.
“Mira, eh, no estoy diciendo que crea mucho en esto”, agregó William, “pero hay muchas leyendas antiguas sobre la montaña. Muy viejo.
"¿Cómo qué?" susurré, tratando de evitar que Faye me escuchara. Ahora entendía por qué Greg me había mentido. Ninguno de nosotros quería asustarla más.
Cosas sobre, eh, las antiguas minas. La gente es arrastrada hasta lo
más profundo de ellos. Salen cosas extrañas. Cosas sobre espíritus del bosque, cosas que viven en los árboles. Mierda así. No sé mucho más, pero si quieres hablar con mi amigo, probablemente esté
dispuesto. Le hablé de esas voces que escuchaste en otro idioma y se interesó mucho. Cree que sabe lo que es.
"¿Le dijiste sobre el atrapasueños?" Yo pregunté.

“No encontramos ninguno”, dijo.
Corrí a la cocina y agarré un bolígrafo.

"Bueno. Adelante."
“Muy bien, ese es TeeWay, él es el padre. Un tipo al que conozco desde hace mucho tiempo.
"Uh, ¿puedes deletrearlo?" Yo pregunté.
“Tiwe. Uno de esos pequeños toques franceses en la i y la e.
William me dio el número y colgué rápidamente, justo cuando Faye bajaba las escaleras. Ella me miró con una expresión en blanco, casi como si no
reconocerme, luego sonrió y pasó junto a mí hacia el refrigerador.
Capítulo 10
Durante gran parte del día, Faye parecía haber vuelto a ser alegre y luchadora. Tocaba rock duro a todo volumen y bailaba haciendo las tareas del hogar, de vez en cuando me guiñaba un ojo y rechazaba
mis intentos de molestarla tirando de sus rizos. Estábamos de vuelta en casa en el norte de California, desempacando las pocas cosas que logramos agarrar durante nuestro escape de la cabaña. Nuestro
alivio compartido era palpable; reímos y bromeamos toda la tarde.
Pero cuando llegó la noche, noté algunas cosas extrañas en los gestos de Faye. Pedimos una pizza y ella devoró la mayor parte, a pesar de su objeción común a los carbohidratos grasientos. Lo
atribuí a su falta de apetito mientras estaba enferma, pero nunca la había visto comer así. Estaba absolutamente hambrienta, como una mujer embarazada o un lobo.
Faye también comenzó a ponerse ansiosa. Cuanto más oscuro se ponía, más nerviosa parecía, hasta que abruptamente sugirió que no nos acostáramos, sino que viéramos una película divertida.
Cuando me resistí, me agarró la mano y me acercó a ella, fingiendo hacer un puchero. Pude sentir que estaba temblando, así que acepté. Se quedó dormida en mis brazos unos quince minutos después
de Wedding Crashers, y se retorció y se sacudió durante todo el tiempo.
La película terminó justo antes de la 1 AM Fue solo entonces en la oscuridad y el silencio de la casa que me di cuenta de que todavía sentía mucho miedo por nuestras experiencias en la cabaña.
Cada pequeño sonido afuera hizo tropezar un cable en mi cerebro, provocando destellos de recuerdos espeluznantes. Traté de recordarme a mí mismo que estábamos a casi mil millas de Pale Peak,
seguros en casa y rodeados de vecinos vigilantes, pero ninguna cantidad de racionalización podía calmar mis nervios. Mi mente seguía regresando a la mujer en mi auto y al hombre parado al borde de
la línea de árboles, de espaldas a nosotros y mirando hacia los árboles. Esas imágenes quedarán grabadas en mis retinas para siempre.
Cuando terminó la película, me escabullí del sofá en silencio para tomar un trago. Cuando pasé por el hueco de la escalera, un ruido suave vino del piso de arriba. Sonaba un poco como un
hombre suspirando. Lo descarté como el calentador, que de vez en cuando zumbaba y sonaba, pero me apresuré a volver con Faye y la desperté.
Ella me miró con una expresión desconcertada, luego miró alrededor de la habitación.
"Tuve un sueño extraño", dijo, tocando mi mano mientras yo acariciaba su rostro.
"¿Oh sí?" Yo dije.
"Había un hombre."
"¿Más guapo que yo?"

“Llevaba algo”, dijo, cerrando los ojos de nuevo. “Fue pesado. Me ofrecí a ayudarlo. Pero cuando hablé, se escapó”.
"¿Huyó? ¿ De ti? Dije, tirando de un mechón de su cabello ardiente. "¿Por qué no pensé en eso?"
"Porque solo salgo con chicos tontos", respondió ella con un bostezo. Ambos nos reímos.
"Sueño extraño", agregué.
“Después de que se fue, lo miré”, continuó Faye. “Era una bolsa grande. Como una bolsa para cadáveres. Pero cuando lo abrí, solo había un montón de nieve, ramitas y esas cosas”.
"…Eh."
“Metí la mano dentro. Como si hubiera algo más allí, algo debajo. Simplemente lo sabía.
En este punto, estaba intrigado. Los sueños de Faye eran a menudo complejos y metafóricos. Incluso cuando ninguno de nosotros podía entenderlos, siempre tuve la sensación de que
sus sueños, incluso sus pesadillas, tenían un significado más profundo.
"¿Que encontraste?" Yo pregunté.
“Nunca vi lo que era. Me despertaste antes de que pudiera darme cuenta, idiota. Ella se rió y me apartó.
Subimos las escaleras para cepillarnos los dientes y luego nos metimos en la cama. Faye salió antes de que su cabeza golpeara la almohada. Di vueltas y vueltas por un rato, todavía con un poco de
miedo de quedarme dormido. Tenía el miedo irracional de despertarme en la cabaña, nuestra fuga había sido solo una fantasía desesperada.
"¿Qué demonios estás haciendo?" Faye soltó en la oscuridad. Por la forma forzada en que habló y el tono inusual de su voz, supe que estaba hablando dormida.
Me di la vuelta y observé su rostro a la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas sobre nuestra cama. Sus ojos estaban cerrados pero girados alrededor de los párpados.
"¿Quieres un poco de ayuda?" ella dijo.
Tal vez estaba reviviendo el sueño de esta tarde. Contuve la respiración.
"Oh, Dios mío", jadeó. "¿Qué es esto? ¡¿Qué es esto?!"
Instintivamente me acerqué y pasé mis dedos por la longitud de su brazo. Ser tocado por lo general calmaba a Faye y ayudaba a debilitar la pesadilla. Ser tocado, me gustaba pensar, le recordó en
algún nivel subconsciente que yo estaba cerca y que ella estaba a salvo. Volvió a sentarse y murmuró unas cuantas frases más, pero no pude entender nada. En unos instantes volvió a su sueño apacible.
Me quedé allí durante un largo rato, contemplando la suavidad del rostro de mi prometida. El caos que acechaba debajo de esas suaves facciones me asombró. Si tan solo pudiera saber qué
atormentaba sus pensamientos en la oscuridad del sueño. Pero la naturaleza fugaz de los sueños a veces obstaculizaba su capacidad para recordarlos, y despertarla abruptamente garantizaba que se
desvanecerían como sombras golpeadas por una linterna. Cualesquiera que fueran los misterios que yacían enterrados en la cabeza de Faye, no serían desenterrados a través de un interrogatorio.
Al menos no por mi. En dos ocasiones, Faye había respondido preguntas a otra persona, o algo más, mientras dormía. Recordé la voz de la mujer fuera de la cabina, cómo se iluminó con alegría
amenazadora cuando Faye respondió. ¿Realmente había habido alguna fuerza oscura en esa montaña que se interesó de forma poco natural en ella? ¿Todavía estaba con nosotros? ¿O mi prometida
simplemente estaba hablando con un sueño de ese recuerdo, con una creación de su propia mente? La ansiedad y la desesperación se deslizaron a través de mis músculos, haciéndolos tensarse y
contraerse.
Sólo necesito dormir, me aseguré. Ambos lo hacemos. Montones.

Finalmente, encontré un poco de descanso. Faye se rió un par de veces y dijo los nombres de dos de sus compañeros de trabajo, y esto realmente me hizo sentir mejor. En una noche normal,
balbucea sobre cosas mundanas y gente del trabajo, por lo que escuchar esta conversación dormida indica que su mente se ha alejado de los sueños oscuros de la cabaña. Una nueva calma se apoderó
de mí y todo se volvió negro.
Mucho después, salí flotando de un sueño de calificar trabajos. Lo primero que se enfocó fue el despertador al otro lado de la habitación. Su brillo marcaba las 4:01 a.m. Traté de recordar qué día era,
pensando que la pila de papeles debía entregarse en unas pocas horas, pero mi pensamiento fue interrumpido por una voz.
“Shhh… sí. Sí."
Era Faye.
Ella estaba susurrando.
Me quedé perfectamente inmóvil, sintiendo que cada pelo de mi cuello se erizaba ante las tranquilas palabras que pronunció. Normalmente, Faye se reía, maldecía, discutía e incluso gritaba mientras dormía.
Pero en cinco años de compartir la cama con esta mujer, nunca la escuché susurrar. Faye estaba acostada de lado, de espaldas a mí, y susurrando la mitad de una conversación muy extraña. Me imaginé
a una persona agazapada en la oscuridad al borde de la cama, sonriéndole y susurrándole.
Era imposible entender mucho de lo que dijo, pero me pareció escuchar "lobos", "debajo, ahí abajo" y "no permitido".
"¿Qué estás diciendo, Faye?" —pregunté, lo suficientemente fuerte como para despertarla. Ella no respondió. Me estiré y le di un codazo. "¿Con quién estás hablando?"
Ella se sacudió bajo mi toque y susurró "No lo hagas".
Exhausto y molesto, tiré de las sábanas y me di la vuelta, tratando de descansar un poco. Mientras el sueño volvía a apoderarse de mí, imaginé al hombre de fuera del
cabaña, acostado debajo de nuestra cama y mirando el colchón en la oscuridad. En mi mente, tenía una gran sonrisa en su rostro.
Capítulo 11
Alrededor de las 5:45 AM, Faye me despertó. Mis ojos se abrieron justo cuando ella entró en el dormitorio. Caminaba rígida, como si tuviera calambres musculares en ambas piernas. Faye volvió a
meterse en la cama y se cubrió con las mantas, haciendo un pequeño esfuerzo por no despertarme. Sus ojos verdes eran grandes y llenos, como si hubiera estado despierta por horas, y me miró
fijamente por un momento. Luego se dio la vuelta y se apartó de mí. El ritmo de su respiración era suave y superficial, como el de una persona dormida.
Este fue otro presagio inquietante de que algo andaba mal. A pesar de su tendencia a balbucear en medio de la noche, Faye duerme como un caballo muerto. Un vaso de agua ya descansaba
en su mesita de noche, así que supuse que no se había levantado para beber algo. Nuestro baño está conectado con el dormitorio, y ciertamente ella no había venido de allí. La explicación más
probable era que había estado sonámbula. Esto me asustó porque siempre me preocupaba que se cayera por las escaleras.
Pero incluso entonces, Faye solo era sonámbula unas pocas veces al año, y por lo general lo veía venir. Me pateé por no haber predicho que sus niveles actuales de estrés podrían precipitar un
episodio. Debería haber sabido.
Un recuerdo borroso apareció en mi cabeza. Creí haber visto a Faye regresar a la cama aproximadamente a la misma hora en nuestra última noche en la casa de sus padres en Colorado. No
podía estar seguro de que fuera real, pero ahora me preguntaba cuánto tiempo Faye había estado levantándose y deambulando en la oscuridad tan temprano en la mañana. ¿Lo hizo en la cabaña?
Todo sobre la semana pasada fue borroso.
Nos despertamos tarde a la mañana siguiente.

“Yo Monkeytoes,” dije, asomándome desde la cocina. Faye estaba leyendo algo en su teléfono mientras yo preparaba unos huevos. "¿Recuerdas algo de anoche?"
"Ughh", respondió ella, limpiándose la cara con las manos. “Creo que su nombre era Brett o Brad o algo… no lo sé. Estaba bastante perdido.
"Sabelotodo", dije. Faye se echó a reír, aparentemente satisfecha consigo misma.
"¿Qué estás pidiendo, Poptart?" ella dijo.
Le dije todo lo que recordaba de la noche anterior, sabiendo que podría desencadenar una reacción en cadena. Una vez que Faye se dio cuenta de que estaba sonámbula y experimentaba otros
trastornos nocturnos, tendía a pensar demasiado en ello y a causar más de ellos. Para mí, valió la pena el riesgo. Ella estaba actuando más extraña que nunca, y quería llegar al fondo del asunto.
Sus constantes interrupciones en mi sueño comenzaban a volverme loco.
"No recuerdo nada de eso", dijo, mirándome a los ojos con una expresión sin alegría. Sabía que ella no estaba mintiendo. No la presioné más.
El turno de trabajo de Faye no comenzaba hasta la tarde, así que cuando ella se fue, tuve el lugar para mí toda la noche. En ese tiempo, decidí llamar a Tíwé. Dudé en acercarme a él, incluso
después de que William me aseguró que estaba bien. Probablemente fue una renuencia a escuchar algo que aterrorizara aún más mi cerebro mientras estaba acostado en la cama por la noche. Me
tomó un poco de consideración, pero finalmente cogí el teléfono.
Tíwé descolgó al primer timbre.
—Félix —respondió con voz lúgubre—, preví esta conversación en un sueño.
"Uh... hey", respondí, sin saber qué decir a eso.
Tíwé dejó escapar una risa cautivadora. Al instante tuve la sensación de que era un buen tipo. Un amigo.
“Mala broma”, dijo. “A veces es divertido interpretar el papel. Para los turistas, ya sabes.
"Eso estuvo bien", admití, dejando escapar una risa incómoda. “Todas esas revistas y tiendas de regalos que tienen por ahí... Puedo ver por qué los visitantes tienen una impresión equivocada”.
“La industria no es realmente justa con nosotros”, dijo Tíwé. “No todos somos chamanes y sabios. De hecho, maldecimos, bromeamos y usamos Facebook, casi como tú.
humanos.”
“Lo siento,” respondí. “Me sentí un poco raro llamándote, y esa es una de las razones. ¿Está mal de mi parte pedirte ayuda con... eh... lo que sea que sea esto? ¿No es un poco como pedirle a
un chico chino al azar que me enseñe kung fu?
Tíwé volvió a reírse. Su voz era rica y texturizada, del tipo que escucharías narrando un documental sobre la naturaleza.
“Bueno”, dijo, “supongo que si fue él quien lo ofreció primero”.
"Bueno. En ese caso, es un placer conocerte. ¿Puedes hacer que mi prometida deje de hacer cosas satánicas mientras duerme?
Ambos nos reímos a carcajadas. Por primera vez en días, me sentí esperanzado.
"¿Como van las cosas?" preguntó. “Tenía la intención de llamarte. William me dio tu número hace unos días. Pero pensé que les daría a ambos algo de tiempo para relajarse.
Le conté a Tíwé lo que había sucedido en la cabaña y el comportamiento inusual de Faye desde que salimos del lugar. La conversación se volvió más y más sombría a medida que repasaba la
lista de cosas inquietantes que habíamos experimentado. Tíwé escuchó atentamente y de vez en cuando decía "Hmm" o "Cuéntame más", pero no compartió ninguno de sus pensamientos conmigo.
Esperó pacientemente y consideró cada una de mis palabras.
Después de diez minutos de contar la historia, Tíwé finalmente habló.
“Félix, esto suena como una situación realmente extraña. Entiendo por qué están molestos, y estoy seguro de que lo que pasaron me hubiera dado un ataque al corazón.
Según lo que me dijo William, tenía una idea de lo que estaba pasando. Pero ahora que lo escuché de boca del caballo, quiero hablar con algunos amigos míos, hombres sabios, ya sabes. ¿Puedes
darme unos días? Sólo para estar seguro."
Mi corazón se hundió ante la petición. Esperaba una explicación simple para todo, pero aprecié que alguien estuviera dispuesto a ayudar.
“Claro”, dije, tratando de ocultar la decepción en mi voz.
“Simplemente no quiero estar equivocado sobre esto”, agregó. “Parece que amas mucho a tu prometida. Quédate con eso. Los mantendrá a ambos fuertes, en caso de que ella empeore.
"¿Qué quieres decir con 'peor'?" Yo pregunté.

“Tengo que irme ahora”, dijo Tíwé. Pero te llamaré pronto. Descansar un poco."
La conversación me dejó con sentimientos encontrados. Por un lado, me sentía mejor sabiendo que no estaba solo en mi búsqueda de respuestas, pero por otro lado, temía que Tíwé regresara y
me dijera que Faye estaba poseída o alguna otra tontería loca. No podía entender por qué ella fue la que terminó con todos los problemas psicológicos extraños del viaje; Fui el idiota que casi tocó el
atrapasueños, y que casi fue arrastrado al bosque. Salí a la nieve varias veces, exponiéndome a Dios sabe qué. Tal vez la diferencia era que Faye creía en lo sobrenatural, el mundo detrás del
mundo, y yo no. Tal vez su creencia de que la cabaña está encantada estaba teniendo un efecto psicosomático en ella, haciéndola sentir enferma. Entrometido. Contaminado.
Tal vez todo estaba en su cabeza.

Entonces, ¿quién diablos estaba hablando con ella en sueños? Escuché voces en esa montaña. No lo soñé. Alguien estaba afuera, caminando en el helado
oscuro, llamando a mi futura esposa.
Capítulo 12
Esa noche, se me ocurrió un plan. Quería probar mi hipótesis de que Faye se había estado levantando temprano y escabulléndose durante los últimos días. Configuré mi teléfono para que
sonara a las 4:15 am y lo puse debajo de mi almohada. Luego, me fui a la cama antes de las nueve, con la esperanza de dormir unas cuantas horas antes de que sonara la alarma.
Al menos mi insomnio se ha ido, reflexioné, justo al borde de la conciencia.
Una voz desconocida me despertó. Miré alrededor de la habitación, tratando de orientarme, y vi que era poco más de medianoche. Una voz seca y áspera graznó algunas cosas desde
cerca. Al principio pensé que había alguien en el suelo o debajo de la cama, así que salté y usé mi teléfono como luz. Solo me tomó un momento darme cuenta de que la voz era la de Faye
y que estaba imitando a otra persona mientras dormía. Tal como lo había hecho la noche anterior, estaba acostada de lado (generalmente duerme boca abajo), de espaldas a mí.
Repitió los sonidos “Laaaa… Laaaa… Lalaaa…” como si estuviera tratando de cantar, pero las palabras eran robóticas y monótonas. Podía escuchar su lengua
meneándose y golpeteando contra sus dientes entre declaraciones, como si estuviera probando una boca nueva por primera vez. Luego, Faye pronunció algunas frases:
"Abajo en el agujero".
Todavía está allí arriba.
"¿Dónde estabas? Te busque…"
La voz de Faye había cambiado, pero no estaba canalizando algún espíritu de otro mundo. Era como si estuviera tratando de imitar a la persona con la que estaba hablando. Me
frustraba que esta persona estuviera en su cabeza, en sus sueños, y yo solo podía escuchar un lado de la conversación. Me encontré empezando a odiar este fantasma de su mente.
Mientras estaba parado allí agarrando mi teléfono, contemplando si despertarla, hubo un ruido fuera de la ventana del dormitorio. Sonaba como un anciano quejándose de algo. La
noche era tranquila y apenas cantaban grillos, así que supe que no me había imaginado el ruido. Quienquiera que fuera, se estaba alejando de mi casa, murmurando sus frustraciones por
lo bajo mientras se iba.
Porque estoy en un doctorado. programa, Faye y yo podemos vivir en un complejo de viviendas para profesores en la base del campus. Es un conjunto pequeño y pintoresco de
vecindarios rodeados por tres lados por un cinturón de secuoyas, y hay pequeñas arboledas que separan cada vecindario del siguiente. La ventana de nuestro dormitorio da a la calle frente
a la casa. Justo al otro lado descansa una de estas arboledas, y por la noche, las tenues luces amarillas de las casas en el vecindario adyacente centellean a través de él. Se parecen un
poco a las hadas flotando en la oscuridad.
Dejé a Faye y abrí la cortina en silencio, con la esperanza de atrapar a alguien deambulando por el frente de la casa. En cambio, vi la silueta de un hombre a lo lejos, deambulando entre
los árboles al otro lado de la calle. Nunca habría sido visible si las casas detrás de él no estuvieran iluminadas; cada vez que pasaba frente a uno, su enorme forma eclipsaba las luces
amarillas, dándome vislumbres momentáneos de su cuerpo. Debía medir casi siete pies de altura y se movía torpemente como un borracho.
Se me erizaron mil pelos en los brazos mientras miraba por la ventana. Cuanto más miraba, más extraño parecía el hombre. De repente, se detuvo en seco y se dio la vuelta. Su cuerpo
era una masa negra sin rasgos distintivos, por lo que no podía decir si estaba mirando hacia mí o alejándose de mí. Luego, dio un paso más allá de la línea de árboles. La luna lo iluminó lo
suficiente como para revelar que llevaba una chaqueta andrajosa. Estaba de espaldas a mí, y su cabeza estaba inclinada hacia el cielo. Se detuvo allí solo por un momento, luego se retiró
a la oscuridad del bosque y desapareció. Escaneé la línea de árboles, tratando de detectar cualquier interrupción en las luces más allá, pero no había nada. El hombre había desaparecido.
Debido a que había abierto la cortina, la pálida luz de la luna ahora entraba en el dormitorio. Me volví hacia la cama, temblando de miedo, y casi grité cuando vi a Faye. Estaba acostada
de espaldas con el cuello estirado hacia mí, la cabeza boca abajo y colgando a un lado de la cama. Sus grandes y enloquecidos ojos se clavaron en mí, y su boca se abrió. Emitió un gemido
gorgoteante y prolongado y movió la lengua, lo que me llevó a retroceder contra el marco de la ventana y casi escalar la pared. Sus movimientos parecían un ataque epiléptico en cámara
lenta.
Faye me miró con una malicia que solo había visto en las películas. Sus ojos se clavaron en los míos con odioso deseo y nunca se separaron de su asalto. Parecían arrastrarme hacia
ellos, donde sería tragado para siempre. Mi prometida había abierto los ojos mientras caminaba dormida en el pasado, pero nunca así. Nada humano permanecía en su mirada ahora;
Estaba mirando a los ojos de un lobo, y ellos me miraron con un júbilo aterrador. Faye pareció reconocerme, pero no de la forma en que dos personas que viven en la misma casa se
reconocen. Era como si hubiera estado perdido durante mil años y ella finalmente me hubiera encontrado.
El miedo que se apoderó de mí se transformó en una rabia aguda. Caminé hacia mi prometida y grité su nombre, rompiendo el control de la pesadilla sobre ella. Se quedó inerte por un
momento mientras su cerebro se reiniciaba. Luego se abrió camino a garras para salir de la posición impía en la que se había inclinado y se tiró de nuevo sobre las almohadas. Sus ojos
parpadearon repetidamente hasta que el hambre rabiosa en ellos se calmó.
¿Félix? ella preguntó. El miedo ancló su voz de modo que solo susurros escaparon de su boca.
"Por favor, dime que recuerdas lo que acabas de soñar", le dije, sentándome a su lado. Miré una vez más por la ventana, pero no pude ver la línea de árboles desde donde estaba
sentado.
Faye me rodeó con los brazos y hundió la cara en mi pecho.
“Estaba caminando”, dijo. "Estaba oscuro."
"¿Qué viste? ¿Sabes dónde estabas?
Hizo una pausa por un momento, luego volvió la cabeza hacia la ventana.
"Allí afuera."
Sentí que se me erizaba el vello de los brazos.
"Creo que es hora de otra cita con el médico", respondí, tratando de exhalar la ola de temor que se elevó en mi pecho. Faye asintió, aparentemente temerosa de quitarme los ojos de
encima. Envolví mis brazos alrededor de ella y la sostuve cerca, tratando de asegurarme de que no se sintiera sola en esta lucha. Faye estaba involucrada en algún conflicto interno y la
guerra se estaba librando en su subconsciente. El miedo y la repugnancia crecieron dentro de mí, pero me recordé a mí mismo que ella era mi futura esposa. Mi devoción requería que yo
estuviera allí para ella sin importar qué, incluso si aún no sabía cómo ayudarla. Después de un tiempo, los latidos de su corazón se hicieron más lentos y su respiración pesada se convirtió
en un ritmo tranquilo. Su agarre sobre mí se aflojó, y ella se deslizó hacia el misterioso mundo de sus sueños, al que yo tan desesperadamente quería seguir.
En toda la conmoción, me había olvidado de mi alarma. Mi teléfono me asustó mucho cuando vibró debajo de mi almohada a las 4:15 a.m. Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando,
ya había soltado una serie de maldiciones y casi desperté a Faye. Cojeé hasta el baño.
Cuando regresé, vi a Faye enseñando los dientes hacia el techo y acariciando suavemente su rostro con la mano. Mientras la miraba a través de la oscuridad, una parte de mí
temía que de repente se mordiera los dedos mientras se arrastraban por los labios. Eventualmente, su brazo volvió a caer sobre la cama.
Me hundí en el viejo sillón que ocupaba el rincón frente a nuestra cama. Era una cosa antigua, descubierta por Faye en una venta de garaje y ahora esencialmente un perchero, y era lo
suficientemente incómodo como para saber que no me volvería a dormir. Esperé en silencio en la oscuridad durante media hora, obsesionado con mi prometida dormida.
y los extraños movimientos que hacía. De vez en cuando se retorcía, se estiraba hacia el techo o murmuraba algo ininteligible. Pero me quedé en silencio, preguntándome si validaría mis
sospechas de que se había levantado de madrugada para merodear por la casa.
Alrededor de las 5:00 am, mis párpados colgaban pesados y mis extremidades hormigueaban debido a la horrible silla. Me puse de pie y me estiré, lista para abandonar mi misión y volver
a meterme en la cama. De repente, Faye respiró hondo. Se incorporó de un salto en la cama, con la espalda rígida, y se quedó mirando la oscuridad que tenía delante. Un revoltijo de rizos
enredados cayó en cascada por su rostro y lo oscureció, pero parecía estar mirando alrededor de la habitación.
Sentí las palabras “¿Faye? ¿Estás bien?" bien dentro de mi
boca. Antes de que pudiera soltarlas, tiró las sábanas de la parte inferior de su cuerpo y balanceó sus piernas sobre el costado de la cama. Plantó los pies tambaleantes en la alfombra uno
a la vez y se puso de pie, tambaleándose de un lado a otro, luego se levantó sobre las puntas de sus pies. Ladeó la cabeza hacia adelante y hacia atrás unas cuantas veces como para vaciar
el agua de sus oídos, luego cruzó de puntillas el dormitorio y abrió la puerta con una mano nudosa. Sus movimientos no eran lindos ni torpes, como los de un niño astuto en la víspera de
Navidad. Eran robóticos. Inhumano. Avanzó por el pasillo como una bailarina zombi adicta a la metanfetamina y se detuvo en el hueco de la escalera. Su respiración seguía siendo delicada e
hipnótica.
Me detuve en la puerta, observando los extraños movimientos de mi prometida. Faye estaba en lo alto de las escaleras, mirando hacia el abismo, susurrando algo que no pude entender.
Permaneció erguida sobre las puntas de los pies, cada músculo de su cuerpo se tensó hasta que su forma quedó rígida como un cadáver. La luna se asomaba por una ventana cercana,
iluminándola por detrás. Proyectaba su figura en un brillo fantasmal, añadiendo a la ilusión de un viejo cadáver acechando alrededor de mi casa.
Faye se pasó los dedos por la cara durante dos o tres minutos. Casi parecía que estaba aprendiendo sobre su propia apariencia por primera vez. ella corrió una mano
sobre la barandilla, luego la pared, y encendió y apagó el interruptor de la luz en patrones de cinco. Mientras tanto, mantuvo su respiración perfectamente mecánica.
En mi mente, la vi colapsar y caer por las escaleras. Quería apresurarme a su lado y despertarla antes de que mi visión se hiciera realidad, pero un cóctel de miedo
y la morbosa curiosidad me arraigó al suelo. Observé cómo Faye se movía a través de su inquietante actuación.
Mi prometida extendió un brazo, estirando y moviendo los dedos. Luego cerró la mano y la volvió a llevar a la cara con el movimiento de una flexión de bíceps. Repitió este comportamiento
durante aproximadamente un minuto y tuve la idea de que estaba probando la extremidad, como si nunca la hubiera usado antes. Sin embargo, después de ver que sus labios se movían de
nuevo, me di cuenta de que se estaba comunicando con alguien al pie de las escaleras. Alguien en la oscuridad. Faye estaba haciendo un movimiento de "ven aquí", incitando a quienquiera
que fuera a venir aquí con nosotros.
Recordando al hombre que había visto deambulando afuera, salí del dormitorio y me incliné sobre la media pared que da al primer piso. Estaba tan oscuro allá abajo que no podía ver nada
más que el brillo del reloj en la caja de cable. A mi lado, Faye estaba allí saludando, sonriendo y tocándose la cara y el cabello. Envolví suavemente un brazo alrededor de su cintura y encendí
la luz, cegándome en el proceso. Ella se quedó sin fuerzas con mi toque como si hubiera sido liberada de un hechizo mágico, y casi nos envió a los dos rodando por las escaleras hacia el
suelo de baldosas en la parte inferior. La acompañé de regreso por el pasillo y hablé lo más bajo que pude, tratando de no despertarla por completo. Como todas las veces que la descubrí
caminando dormida por la casa, Faye no ofreció resistencia y volvió a meterse en la cama sin murmurar nada. Una parte de mí se sintió tonta por hacerlo, pero busqué en todo el piso inferior
de la casa y no encontré a nadie.
Ahora tenía que admitir lo que antes no podía. Fuera lo que fuese lo que nos había encontrado en la cabaña, nos había seguido hasta casa.
Capítulo 13
Esa mañana, Faye se despertó luciendo terrible. Oscuras ojeras rodeaban sus ojos, y una palidez mortal había caído sobre su piel. Estaba sudorosa al tacto, y si no fuera por su voraz apetito, habría pensado que
se había contagiado de gripe.
Después de unas diez llamadas telefónicas, conseguimos una cita con el médico para el mismo día. Cuando le avisé a Faye, ella apenas levantó la vista de la tortilla gigante que había hecho.
Para ella misma.
—El doctor de Arvada va a enviar por fax tu análisis de sangre a esta —dije, apretándole el hombro al pasar. “Tal vez algo ha cambiado. estas bien con
¿algunas pruebas más? Rodeé la mesa y me senté frente a ella.
—Mh —gruñó ella.
“Nunca comes huevos”, le dije. Era más una pregunta que una afirmación. Hizo una pausa por un momento, luego continuó metiéndose tenedores en la boca. Piezas de
cebolla cayó de sus labios como lo hizo. Miré más de cerca. Solo eran huevos con cebolla. Demasiada cebolla.
Faye apenas habló durante nuestro viaje a la cita. Respondió algunas de mis preguntas con respuestas de una palabra, pero permaneció desconectada y apática.
Observó el mundo pasar rápidamente mientras el auto se movía, pero no podía estar seguro de que estuviera viendo algo. Hice algunos comentarios que normalmente la llevarían a responder con una broma
inteligente, cosas como "hombre, estoy tan adolorida" y "No pude dormir en toda la noche", pero Faye nunca mordió el anzuelo.
En el hospital, nos recibió un hombre llamado Dr. Farmer. Era mayor, con el pelo canoso que parecía despeinado desde hacía un siglo. su alegre
la conducta y el interés sincero en la salud de Faye parecieron sacarla de su caparazón, y después de unos minutos, logró que esbozara una sonrisa.
Mientras le contaba los inusuales incidentes de sonambulismo de mi prometida, el doctor hizo reacciones exageradas de asombro y horror fingidos. Esto provocó algunas risitas de Faye, y eventualmente
comenzó a hablar en oraciones completas nuevamente. La alegría del Dr. Farmer, combinada con su estatura bastante pequeña, lo hacía parecer más un personaje de dibujos animados o un hobbit que un
profesional médico. Pero tan pronto como mencioné el espeluznante hablar dormido, su conducta cambió y la alegría se desvaneció.
"Cuéntame sobre tus sueños", dijo, tirando del estetoscopio de sus oídos y dejándose caer en el taburete frente a ella.
Ella lo miró fijamente a sus pequeños ojos azules por un largo momento, dudando en compartir, luego dijo: "Alguien está tratando de hablar conmigo".
"¿OMS?"
"No sé."
“¿Ves a esta persona? ¿O simplemente escuchar una voz?

"Hay niebla. Difícil de recordar. Siempre olvido cómo es él. Pero lo vi un par de veces. Nunca me mira directamente”.
Los dos hablaron unos minutos más, envueltos en una conversación sobre el significado de los sueños y si revelan algo sobre el estado de nuestras mentes.
Continuaron como si yo ni siquiera estuviera en la habitación. De repente, el Dr. Farmer me miró y dijo: “Sr. Blackwell, ¿te importa si hablo con Faye a solas?
Me sentí atónito y un poco desanimado, pero entendí la importancia de su pedido. Si de alguna manera yo fuera la causa de los recientes problemas psicológicos de Faye, ella podría
No estar dispuesto a hablar abiertamente con el médico. Miré a Faye mientras salía de la habitación. Ella me devolvió una pequeña sonrisa.
Cuando el Dr. Farmer abrió la puerta unos minutos después, estaba sonriendo nuevamente. Sentí una mano cálida en mi espalda cuando pasé junto a él en la habitación.
“Bueno, muchacho”, dijo, llevándome a una silla vacía al lado de mi prometida. “Le estaba diciendo a esta jovencita que me gustaría que ella vea a un psicólogo si estos
los sueños persisten por más de unos pocos días.”
"¿Te refieres a una evaluación psiquiátrica?" Yo pregunté. Faye y yo intercambiamos miradas de preocupación.
"Oh, sí", dijo, con los ojos muy abiertos por el terror. "Este está fuera de su mente".
Fay se rió. Mi cara se puso un poco cálida. No se había reído de nada de lo que había dicho en toda la mañana.
"Nada oficial", respondió, y luego miró a Faye. “Simplemente creo que podrías beneficiarte de hablar con alguien más extensamente sobre estos sueños. Llegar a la raíz, ya sabes. Eso es lo que pasa con los
sueños extraños, el sonambulismo y demás. Son como humo. El fuego es aún más profundo. Y por más fascinante que encuentre la suya, señorita Spencer, no soy un experto en pesadillas.
El médico le recetó a Faye un sedante suave para asegurarse de que durmiera toda la noche y le dio un breve tratamiento contra la ansiedad para ver si ayudaba a calmar sus nervios. Supuso que Faye
estaba lidiando con algún tipo de trauma y sugirió que pasáramos un tiempo afuera para aclarar su mente. Aceptamos la sugerencia y una derivación a un psicólogo si fallaban los medicamentos, luego nos
íbamos a casa.
Cuando salimos de la oficina, el Dr. Farmer asomó su cabeza angelical por el área de la recepcionista y llamó a Faye: “¡Anótalos! ¡Pasa algo de tiempo en eso!”
Durante el resto del día, Faye estuvo de mejor humor. Volvió a molestarme y bromear como de costumbre, e incluso accedió a dar un pequeño paseo por la naturaleza en los senderos cerca de nuestra casa.
Tomamos sus medicamentos de la farmacia de camino a casa y luego nos vestimos para la caminata. Eran alrededor de las 3 p. m., por lo que planeamos estar afuera solo una hora. En las secoyas, oscurece
tan pronto como el sol se esconde detrás de las copas de los árboles, y en esta época del año eso es justo después de las tres.
Faye bajó trotando las escaleras con un atuendo de gimnasia que se ajustaba a las curvas. La acerqué para besarla, pero ella me mordió juguetonamente y me empujó. Fue un alivio ver de nuevo el fuego en
sus ojos. Era ese fuego del que me había enamorado. El que de vez en cuando me quemaba. Agarró su botella de agua y abrió la puerta, indicándome que la siguiera.
Afuera, cruzamos el barrio hacia los senderos. La caminata requería que atravesáramos la línea de árboles donde había visto la figura oscura la noche anterior. Mientras nos adentrábamos en la arboleda,
miré a mi alrededor en busca de alguna señal de su presencia. Traté de no alertar a Faye de lo que estaba haciendo, pero notó que periódicamente miraba hacia los árboles y escaneaba el suelo a nuestro
alrededor.
"Este lugar", dijo abruptamente. “Tuve un sueño sobre eso anoche.” Su comentario me sacó de un recuerdo de la figura. Faye se detuvo en seco y se dio la vuelta, de cara a nuestro vecindario.
"¿Que recuerdas?" Yo pregunté.

“Estaba parada aquí”, dijo. "Solo viendo."
Señaló con un dedo a la distancia. A unos cientos de pies de distancia, la pequeña ventana de nuestro dormitorio era visible.
"¿Sabes por qué? ¿Qué estabas haciendo todo el camino hasta aquí?
"No sé. Pero alguien me miraba desde nuestra ventana”.
"¿Fui yo?" Yo pregunté. Necesitaba bailar alrededor del tema; No quería contarle a Faye que había visto a un hombre escabullirse por aquí en medio de la
noche. “Yo, eh… esa noche, me levanté y miré afuera. Escuché un sonido."
Faye estudió la ventana, absorta en sus pensamientos.
"Tú no", dijo ella, bajando la voz hasta casi un susurro. Su ceño se frunció en contemplación. "Alguien más. Estaba todo oscuro. Me observó durante un rato…”
¿Era el hombre de tu sueño en la cabaña? ¿El que está cavando el hoyo?
“Se sentía como él”.
"¿Él habló contigo?" Di un paso hacia ella y puse mis manos en sus brazos. La sinfonía de los pájaros cantores se apagó, dejándonos solos en las turbias sombras de las secuoyas.
"No", dijo Faye, cerrando los ojos. “Se dio la vuelta y te miró. Se paró sobre ti mientras dormías.
Fue solo en ese momento que me di cuenta de lo frío que se sentía el aire. Pero no fue solo la brisa lo que me enfrió. Era la similitud de su sueño con lo que yo había visto.
por esa ventana mientras dormía.
"¿Qué hiciste?" Presioné, apretando sus brazos un poco más fuerte.
Faye inclinó la cabeza hacia atrás y respiró hondo.
“Me di la vuelta. Estaba tan asustada. Y luego miré hacia arriba”.
Abrió los ojos hacia las copas de los árboles. Se lanzaron alrededor por un momento, y luego se fijaron en algo. Faye jadeó y sus rodillas se doblaron. Nosotros
tropezamos juntos, pero logré atraparla antes de que nos cayéramos.
"¡¿Qué es?!" Pregunté, aferrándome a ella y buscando frenéticamente el dosel.
"Siento que me voy a desmayar", jadeó. Su cara se puso pálida de nuevo. "Vamos a casa. Necesito ir a casa."
Faye se aferró a mi brazo con ambas manos mientras nos dirigíamos de regreso a la casa. Justo cuando salíamos de la pequeña arboleda, se detuvo y miró por encima del hombro.
"¿Oyes eso?" preguntó ella, su voz aún débil.
"¿Escuchar que?"
"Pensé que escuché a un niño pequeño", respondió ella. "El estaba cantando."
capitulo 14
De vuelta en casa, Faye durmió un rato en el sofá. Parecía más cómoda durmiendo abajo que en nuestra habitación, probablemente porque había llegado a asociar nuestra cama con todas las cosas
horribles que atormentaban su mente. Mientras ella dormía, se me ocurrió un pensamiento extraño. El niño que creyó escuchar hoy, ¿era un recuerdo del niño pequeño que cantaba y balbuceaba en la
oscuridad fuera de la cabaña? Intenté recordar algunas de sus frases:
“¡Quemen a las brujas!”
"Rooockabyebaaaaby... en la copa del árbol..."
“¿Cuándo vamos adentro? ¿Cuándo vamos adentro?
La forma terrible en que habló, la simultaneidad de alegría y vacío en su voz, pintó una imagen espantosa en mi cabeza. Me imaginé a un niño pequeño con un uniforme escolar arcaico, parado en la
nieve fuera de la cabaña en Pale Peak. Sus ojos habían sido arrancados, dejando atrás una oscuridad que bostezaba desde sus órbitas. A pesar de su ceguera, miraba hacia la cabina con una mirada
cómplice, practicando alegremente canciones y frases que probablemente no entendía. Era una cosa vacía, una burla desesperada de una persona. La voz de la niña me recordó lo que Faye había dicho
sobre el hombre que cavaba agujeros en sus sueños. Ambos se sintieron singularmente inhumanos.
Saqué la imagen de mi mente, pero no pude quitarme el pensamiento más oscuro que la reemplazó. ¿Qué pasa si la frase "¿Cuándo entramos en el interior?" ¿No se refirió a la cabina en absoluto?
Quizás en cambio, se refería a la propia Faye. La miré desde mi silla, viendo su pecho subir y bajar. Me preguntaba cuándo volvería a revelarse su misterioso visitante y qué le pediría esta vez.
Faye tenía hambre cuando se despertó. Ella insistió en que nos alejáramos de la casa y saliéramos a comer. Obedecí, con la esperanza de que estar rodeada de otras personas pudiera ayudarla a
sacarla de los estados de ánimo peculiares que había estado sufriendo. Eligió nuestro bistec favorito, Bucky's Smokehouse. Allí, Faye siempre pide lo mismo y lo llama su "comida del corredor de la
muerte": un sándwich de pollo asado con macarrones con queso y una botella de vidrio de CocaCola. Es el único refresco que beberá; de hecho, su sangre es principalmente CocaCola.
En el viaje, Faye volvió a encerrarse en sí misma y apenas me habló. En cambio, tarareó una canción familiar, pero no podía recordar dónde la había escuchado.
antes. Cuando le pregunté qué era, dijo que no se había dado cuenta de que había estado tarareando algo y que probablemente se lo había inventado.
En el restaurante, las cosas se pusieron aún más raras. Faye bebió dos enormes vasos de agua y no le dijo nada al mesero sobre la CocaCola, luego procedió a pedir un New York Strip, “tan raro
como puedas hacerlo. Solo agítalo sobre el fuego. Le pregunté si también podía pedir por mí, fingiendo que atendía una llamada desde mi teléfono celular, pero parecía haber olvidado que yo siempre
pido costillas. Le recordé, luego decidí probarla más.
"¿Todavía piensas en la cabaña?" Pregunté, jugueteando con mi teléfono.
"No realmente", respondió ella vacía. "¿Tú?"
“¿Qué recuerdas de la última vez que estuviste allí?”
Un poco de ira brilló en sus ojos.
—Me has estado jodidamente interrogándome desde que nos fuimos —espetó ella. “Siento que estoy en juicio todo el tiempo”.
Me tomó por sorpresa su reacción. "Lo siento" fue todo lo que pude reunir.
"¿Qué quieres de mí?" ella añadió. "En realidad. Fue horrible. Pienso en eso todos los malditos días. Incluso cuando estoy dormido. Y no quiero hablar de eso.
Tomó otro gran trago de agua. Goteaba por su barbilla.
Sólo estoy preocupada, eso es todo. Has estado actuando raro.
"Estoy bien. Preocúpate por ti mismo."
Se hizo un silencio incómodo. La naturaleza de Faye era ser muy protectora de sus pensamientos y sentimientos internos. Todo el primer año de nuestra relación se sintió como una búsqueda épica
para ganar su corazón. Saltaría una pared solo para encontrar otra más allá. Salir con ella era un poco como el viejo cuento de hadas sobre el caballero que escaló la montaña más alta, excepto que en
esta historia, la damisela tuvo que rescatarlo . Casi había renunciado a mi búsqueda del amor de Faye cuando finalmente dijo esas tres palabras y me dijo que me lo había ganado.
Sin embargo, durante los últimos días, estuvo inusualmente a la defensiva, incluso para ella. No eran solo sus trastornos del sueño lo que me molestaba; últimamente, nada de su comportamiento le
resultaba familiar. Probé un ángulo diferente, con la esperanza de encontrar un punto débil en su armadura.
"Cariño... ¿Pasó algo así cuando estabas en la cabaña antes?"
Faye me miró con recelo, pero se contuvo de otro arrebato.
"¿Qué quieres decir?"
“Bueno, fuiste allí una vez cuando tenías catorce años, ¿verdad? ¿Por qué te tomó doce años volver?
Tomó otros tragos de agua.
“Nunca antes había estado en esa cabaña en mi vida”.
Un plato humeante de costillas asadas se movió frente a mi cara. El camarero dejó nuestra comida y nos preguntó si necesitábamos algo, pero yo estaba demasiado desconcertado para responder.
Se dio cuenta del estado de ánimo en la mesa e inmediatamente se fue. Observé con asombro cómo Faye devoraba su bistec y lo perseguía con vaso tras vaso de agua, sin mirarme ni una sola vez ni
indicar que estaba consciente de su entorno en absoluto. Comimos en silencio.
En el camino de regreso al auto, puse mi brazo alrededor de su cintura y noté que todos sus músculos estaban tensos. Cuando la atraje hacia mí y le dije "Te amo,
Fideos”, Faye sonrió con desdén y asintió.
"¿Todavía te gusta cuando te llamo 'fideos'?" Pregunté, deslizando mi mano hacia su trasero. Metí mis dedos en uno de sus bolsillos traseros y apreté.
"Por supuesto", respondió ella.
Pero nunca la había llamado así antes. El único apodo que le había puesto era "Monkeytoes", debido a la inusual destreza de sus pies. Faye se había ganado el apodo al comienzo de nuestra
relación cuando la vi usar un pie para arrancar el control remoto del televisor del suelo y cambiar de canal hábilmente con los dedos de los pies.
Por el contrario, me gané el vergonzoso apodo de "Poptart" cuando me sorprendió metiéndome los pasteles de chocolate en la boca al amparo de la oscuridad una noche.
Mis pequeñas pruebas a lo largo de la noche no me convencieron de que Faye había sido secuestrada por los ladrones de cuerpos y reemplazada por un duplicado malvado. Todavía se sentía como
Faye, al menos parte del tiempo. Era importante para mí tratar de mantener cierta medida de escepticismo. Si pongo en práctica la idea de que un fantasma nos siguió a casa desde Pale Peak, podría
nublar mi juicio durante una emergencia. Pero me encontré vacilando entre explicaciones lógicas y espirituales para su comportamiento perturbador, y reconocí que mi escepticismo se erosionaba un
poco más cada día.
Se sentía como si una parte de Faye estuviera desapareciendo. Era como si fuera a ir a otro lugar, como lo haríamos nosotros en un sueño, dejando atrás su cuerpo en el proceso. Vagó muy lejos, y
cada vez que regresaba, regresaba cada vez menos de sí misma. Cada vez que regresaba, traía más de alguien más con ella, el que la llama desde sus pesadillas. Quienquiera que le estuviera
susurrando a Faye por la noche, quienquiera que estuviera merodeando fuera de la cabaña y de nuestra casa, ahora también podía sentirlo.
Faye se daría cuenta si la llamara "Noodle". Faye recordaría su bebida favorita. Y Faye pondría cinco en mis ojos si alguna vez le agarro el culo en público.
Cuando llegamos a casa, subí las escaleras para terminar de escribir un trabajo. Faye abrió una de las CocaColas de su escondite en el refrigerador, luego se derrumbó en el sofá y se desplazó por
Facebook en su teléfono. Su extraño estado de ánimo se había desvanecido en el momento en que entramos en la casa.
Mientras trabajaba, el suave tarareo de Faye llegaba arriba. La canción era hipnótica y familiar; resonó dentro de mi cabeza y me volvió loco. Eventualmente comencé
tarareando, y luego las palabras se formaron en mis labios y quedaron suspendidas en el aire:
“Alma mía aaahhh doooo…. alma mía aaahhh doooo… alma desnuda…..yo aaahhh….dooo.”
La conferencia que estaba escribiendo se convirtió en un galimatías. Una borrosidad cálida se extendió por la parte posterior de mi cabeza y me oprimió los párpados. el sueño me arrastra
hacia abajo en su abismo narcótico, y lo último que escuché fue esa canción malvada, pero no de mi propia boca o la de Faye. Parecía venir de fuera.
Una risa cacareante me sacó de la inconsciencia. El aire caliente me golpeó la cara desde la computadora portátil. Me había desmayado
con la cabeza sobre el escritorio.
Algo se movió detrás de mí, algo que raspó la alfombra, como un perro grande que desgarra el suelo a la hora de la cena. Giré en la silla y miré en la oscuridad del pasillo, pero no pude localizar la
fuente del ruido. Había un débil rayo de luz cortando hacia la escalera. Venía de debajo de la puerta de nuestro dormitorio en el otro extremo del pasillo.
Pasé las escaleras y empujé la puerta para abrirla, pero Faye no estaba en la cama. Las sábanas estaban limpias y sin tocar, así que supuse que todavía estaba viendo una película en el piso de abajo.
Cuando me di la vuelta para irme, una forma entintada trepó por la escalera y salió al pasillo, luego se trasladó a la habitación libre donde había estado trabajando. La cosa se deslizó como una araña del
tamaño de un humano, cada extremidad se movía de forma independiente y sobresalía de un cuerpo rígido.
Casi grité cuando cruzó la periferia de mi visión, pero encontré el coraje para caminar tras él. La luz de la habitación de invitados brillaba contra la oscuridad del pasillo. Mi mano temblaba tan fuerte que
no pude encontrar el interruptor de la luz del pasillo. Mientras pasaba desesperadamente mis dedos arriba y abajo de la pared, una cabeza emergió de la puerta. Desde el nivel de las rodillas, me miró de
reojo con una sonrisa maliciosa. La fuerte luz que provenía del interior de esa habitación arrojaba sombras feas sobre su rostro, y me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba mirando.
Era Faye.
Estaba gateando por el suelo, riendo y sonriendo con los ojos en blanco. Ella gorgoteó y cortó un coágulo de flema de su garganta, luego sacó la lengua y la movió alrededor, pronunciando palabras
que no podía empezar a entender.
"¿Faye?" Llamé. "¿Qué diablos estás haciendo?"
Soltó una tos húmeda, luego salió corriendo de la habitación y zigzagueó hacia mí. Sus brazos y piernas se agitaban salvajemente en estocadas exageradas y su
la cabeza rodó como un cuenco en un palo.
—Alguien está en la puerta —siseó, riéndose mientras pasaba junto a mí hacia nuestro dormitorio. "¡TOC Toc!"
Vi como Faye se metió en el baño. La casa se quedó en un inquietante silencio.
"Faye", le dije con voz severa, "despierta".
Ella no respondió. La puerta del baño estaba entreabierta, permitiendo que penetrara un rayo de luz del dormitorio. Un solo pie descalzo descansaba en el resplandor. Sus dedos de los pies enroscados
y golpeaba rítmicamente contra el suelo. La respiración lenta y pesada aumentó de volumen cuando me acerqué a la puerta.
"¿Bebé?"
La puerta chirrió cuando la empujé con la palma de la mano. El rayo de luz se expandió en la oscuridad, iluminando a mi prometida. Se paró entre el inodoro y la bañera, apretando los puños una y otra
vez. Los dedos de sus pies se movieron. Se balanceaba suavemente de un lado a otro. Sus ojos ahora estaban cerrados, pero todavía parecía ver todo lo que tenía delante y miraba atentamente mientras
entraba al baño con ella.
“Díselo”, gimió ella. Mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse, pero ahora podía ver lágrimas goteando de sus pestañas.
—¿Decirles qué, Faye?
"Dejar."
Justo cuando las palabras salieron de su boca, se escuchó un suave toctoctoc desde lo lejos de la casa. Solo habíamos estado viviendo aquí durante un año, pero conocía todo su
cruje y chirría íntimamente debido a la cantidad de tiempo que pasé trabajando desde casa. Realmente había alguien en la puerta principal.
Desconcertada, miré por encima del hombro y luego de nuevo a Faye. ¿Cuánto tiempo había estado alguien ahí afuera?
“Hay un hombre en la puerta”, continuó, apretando la mandíbula mientras hablaba. Sus ojos rodaron detrás de los párpados, lo que indica que estaba soñando. Me susurró mientras estabas arriba.
Llevo horas haciéndolo. Quiere saber tu nombre. Díselo y se marchará.
La rabia pura nubló mi visión. Me di la vuelta para irme, queriendo castigar a este hijo de puta de una vez por todas, pero luego me detuve en seco.
“Faye,” dije, mirando hacia atrás, “¿qué quieres decir con 'ellos'? ¿Quién más está aquí?
Volvió a girar la cabeza. Los huesos de su cuello crujieron.
Hay una mujer al pie de las escaleras.
La oleada de masculinidad que me compelía se desvaneció tan rápido como había golpeado. Salí con cautela de la habitación y me dirigí al pasillo, mirando por encima
el muro bajo que daba a la planta baja.
La forma en que la oscuridad flotaba en el aire, la forma en que la frágil luz de la luna se filtraba a través de las cortinas como lodo plateado, convertía la habitación en una cuadrícula de manchas claras y oscuras.
Acurrucada en el rincón más alejado entre una pared y la librería, se encontraba una figura oscura, atrapada en su lugar por una hoja de luz pálida que atravesaba la ventana. Parecía la forma esbelta de
una mujer agarrándose a sí misma en el frío.
"¿Quién está ahí?" exigí tan valientemente como pude. “¿Quién está en mi casa?”
Apenas podía enfocar mis ojos en la espesa oscuridad, y nada cuando miraba directamente a la figura. La adrenalina me electrificó ahora, y cargué a la luz
interruptor en la escalera, arrojándolo y corriendo como un toro hacia la sala de estar.
Las náuseas me abrumaron cuando llegué al final de las escaleras. Era el mismo sentimiento que me había invadido en la casa de Colin hace tantos años, cuando el loro Zanahoria trató de advertirme
sobre alguien acechando en la oscuridad. El aire se espesó y se agrió, y mientras presionaba contra él, la bilis dentro de mí se me metió en la garganta. El sofá, la mesa y las escaleras giraron a mi alrededor
en un remolino vertiginoso, y casi perdí el equilibrio. La figura parecía moverse hacia mí, pero luché por no perderla de vista. Me retiré de la sala de estar y tropecé con el pasillo que conducía a la puerta
principal. Una columna de aire frío pasó a mi lado, atrayendo mi atención hacia la entrada.
Hubo otro golpe, esta vez más fuerte.

"¿Hola?" una voz llamó desde más allá de la puerta. Sonaba familiar, pero en mi aturdimiento nauseabundo, no podía ubicarlo.
"¿Quién diablos eres?" Gruñí, apoyándome contra la pared para estabilizarme. "¿Qué deseas?"
El hombre de fuera volvió a llamar.
"¡¿Quién eres?!" grité.
"¿Hola?" preguntó de nuevo. La palabra sonaba idéntica a la primera vez que la dijo, como si fuera una grabación en bucle. Nada en su voz indicaba que me hubiera escuchado en absoluto.
Finalmente, mis piernas encontraron la fuerza para llevarme los últimos pasos hasta la puerta. Cuando alcancé la perilla, la voz de Faye resonó justo detrás de mí.
"¿Qué está pasando, Félix?"
Me di la vuelta para ver a Faye, despierta y asustada, de pie al pie de las escaleras. Sus ojos estaban abiertos, y un miedo desorientado emanó de ellos. Ella
no tenía idea de lo que había hecho minutos antes.
La ignoré y abrí la puerta de un tirón, invitando a una ráfaga de aire fresco de la noche. No había nadie en nuestro camino, pero el leve sonido de las hojas crujiendo atrajo mi
atención hacia la pequeña arboleda al otro lado de la calle. Alguien caminaba a través de él, lejos de nuestro vecindario. Cerré la puerta de un portazo y corrí por la casa, encendí
las luces y busqué a la figura oscura. No había tenido una buena noche de sueño en días, o quizás semanas; Ni siquiera podía recordar más. Los zarcillos de locura se envolvían
lentamente alrededor de mi cuello, exprimiendo la sangre hacia mi cerebro.
"Estás tomando tus malditas pastillas para dormir", le dije, mirando a mi prometida. Cogí la botella del mostrador y se las puse en las manos. "Ahora."
Capítulo 15
Pasaron algunos días, afortunadamente sin ninguna actividad extraña por la noche. Las pastillas para dormir que recetó el Dr. Farmer parecían estar funcionando y nos permitieron a ambos descansar
un poco. Durante el día, la medicación contra la ansiedad de Faye la suavizó bastante. Regresaba a casa del trabajo todas las noches luciendo serena, y después de la cena, se ocupaba de dibujar
y escribir en un diario de sueños que había hecho con uno de mis cuadernos.
De todas las cosas extrañas y horribles que nos habían estado pasando durante las últimas semanas, una cosa seguía volviendo a inquietarme la mente. En Pale Peak, Faye me dijo que solo
había visitado la cabaña una vez cuando tenía catorce años. Pero hace unos días, me dijo que nunca había estado allí antes. Asumí que hizo la declaración por frustración como un intento de evitar
que hablara más sobre nuestro viaje. Faye estaba tratando de procesar todo lo que había sucedido a su manera, y cada vez que la presionaba para que respondiera, se agitaba el pozo de esos
espantosos recuerdos. Ella solo quería que se asentaran.
Pero nunca supe que Faye fuera una mentirosa. Ahora, debido a su comportamiento caprichoso y vacío, no estaba seguro de que todo lo que salía de su boca fuera cierto. I
ni siquiera estaba segura de que todavía fuera completamente Faye. Entonces, hice lo único que podía hacer. Llamé a su mamá.
Lynn era la persona más falsa que había conocido. Tendía a agrupar a las personas en dos grupos: uno que valora la cortesía sobre la honestidad y el otro exactamente opuesto. Sin duda, la
madre de Faye era miembro de la primera, y haría todo lo posible por no ser sincero para evitar decir la verdad, si la verdad fuera inconveniente, hiriente o aterradora. Afortunadamente, ella también
era el tipo de persona que era adicta a su teléfono inteligente, por lo que me llamó menos de un minuto después de que le envié un mensaje de texto diciendo Oye, ¿podemos hablar?
"¿Qué está sucediendo?" ella exigió, antes de que pudiera siquiera decir hola. "¿Faye está bien?"
Dudé en decirle mucho de cualquier cosa, por temor a que le diera un ataque al corazón. Pero me di cuenta de que si quería que fuera honesta conmigo, tenía que ser honesto con ella.
“Ella ha empeorado,” dije rotundamente. “Ella ha estado sonámbula y diciendo cosas realmente extrañas casi todas las noches. Habla de un hombre. Esto va a sonar loco,
pero te juro que lo he visto.
Lynn luchó por ocultar el dolor en su voz. Trató de decirme que ambos estábamos exhaustos y faltos de sueño, y que la mente sólo puede aguantar
tanto estrés antes de que empiece a romperse.
—Lynn —dije, harta de sus evasivas—, realmente necesito que cortes el rollo. Por el bien de tu hija. ¿Hay algo que no nos esté diciendo que debamos saber?
Ella exhaló con fuerza en el receptor.
"Bueno, no, no que yo pueda pensar".

“Faye no puede aclarar su historia sobre cuántas veces ha estado en la cabaña. Pensé que podrías aclararlo. Mi tono sonó un poco más mandón de lo previsto, pero Lynn pareció responder a la
presión directa.
"¿Que te ha dicho?"
“No te preocupes por eso,” dije. "Solo quiero escucharlo de ti".
Ella vaciló por un momento.

“Y no mientas”, agregué, “o lo sabré”. No tenía idea de dónde venían las palabras, y me encogí tan pronto como salieron de mi boca.
“Solíamos llevarla allí todo el tiempo”, dijo Lynn, casi admitiendo. “La llevé a caminar con raquetas de nieve y esas cosas. Le encantaba la nieve. Ella solo estaba entrando en lo alto
escuela la última vez que ella subió.
Miré por la ventana de la cocina, tratando de ver si Faye ya había llegado del trabajo. Entre sus caprichosos cambios de humor y la inclinación de su madre por endulzarlo todo, no podía decir
cuál de ellos era el mentiroso. Tal vez ambos lo eran. Pero, ¿por qué me engañarían con algo tan trivial? ¿Qué estaban escondiendo?
"Bueno, gracias", le dije, sin ganas de continuar. "Esto ha sido útil".
No mucho después de la conversación con Lynn, recibí otra llamada. Era Tíwé. Inmediatamente se disculpó por no contactarme antes. Hablamos brevemente sobre la condición de Faye y se
desanimó al saber que su comportamiento se había vuelto más errático. De la misma manera que la primera vez que hablamos, Tíwé eludió mis preguntas. En cambio, tenía algunos propios. Esta
vez, no hizo bromas.
"¿Hay alguna manera de que ustedes puedan regresar aquí?" preguntó.
"¿Estás bromeando?" Respondí, ahogando una serie de maldiciones. "No hay forma. Es un viaje caro, y Faye preferiría encadenarse a la puerta.
"¿Qué pasa contigo?" persistió. Su voz era grave; Me di cuenta de que no preguntaría si no fuera importante. "¿Podrías encontrar una manera?"
Me sorprendió la solicitud. Regresar a Pale Peak era lo último que quería hacer en la Tierra. Pero la urgencia en su voz me hizo considerarlo.
“Yo… yo no podía dejar a Faye aquí. Así no. Han pasado unos días, pero deberías ver cómo se pone, Tíwé. Es... ni siquiera puedo describirlo. La única cosa
mantenerla abajo en este momento es la medicación, y eso se acabará en cualquier momento. Doc solo nos dio el valor de una semana ".
Tíwé hizo una larga pausa y luego suspiró.
“Ustedes no son los únicos que han pasado por algo como esto. Es raro, pero no eres el primero.
"¿Qué quieres decir?" Yo pregunté.
“Hay cosas sobre esta montaña que mi gente no entiende del todo. Creo que esperar no solucionará tu problema, Félix. Ustedes hicieron algo aquí arriba, o les pasó algo, y creo que solo se
puede deshacer aquí. Todos los demás que han dejado la montaña, los que se escaparon, al final los encuentra”.
El impulso de arrojar mi teléfono a la pared me invadió. Lo dejo pasar.

“¿Qué pasa , Tíwé? Faye habla con él en sueños. Lo veo afuera de mi casa. Tal vez incluso dentro. Dime a qué nos enfrentamos aquí.
"¿Realmente me creerías si te lo dijera?" disparó de vuelta.
Él tenía un punto. No había nada que pudiera decirme que yo aceptaría fácilmente. Toda esta experiencia había desafiado mi comprensión más fundamental de la
universo. Todas esas películas de terror que había visto a lo largo de mi vida, y todas las tonterías supersticiosas que la gente creía, ¿cómo podría ser verdad?
"Creo que mi mente está un poco más abierta, dadas las circunstancias", respondí a regañadientes.
"Bien. La verdad es que no sé mucho de nada sobre estas cosas. Mi padre y mi abuelo sabían mucho más, pero se fueron hace mucho tiempo. Si no puedes volver aquí para hablar de todo esto
en persona, quiero que veas a un amigo mío. Su mamá conocía a mi abuelo y confío en ella. Se llama Ángela. Creo que está a solo un par de horas en coche de ustedes.
"¿Puede ella ayudarnos?" Yo pregunté.

"No es así", dijo, con cuidado de no hacerme ilusiones. Sólo quiero su opinión, eso es todo. Hablaré con ella. Tal vez ella pueda acudir a ti.
Discutimos el asunto un poco más y finalmente dije que tendría que ceder ante Faye. Ella ya sentía que la estaba tratando como un paciente mental bajo cuidadosa observación,
y estaría enojada de tener a un extraño en nuestra casa, incluso si la mujer estaba tratando de ayudar. Romper ese tema sería una pequeña guerra. Tendría que elegir el momento
con cuidado.
Tíwé aceptó mi juicio y me dijo que me comunicara con Angela tan pronto como obtuviera la autorización de Faye. Se despidió de mí y me recordó de nuevo que nunca
vacilar en mi devoción a mi prometida. Sus últimas palabras para mí fueron: "pero no te dejes atrapar tanto por protegerla que te olvides: ella también te está protegiendo".
capitulo 16
El sábado finalmente llegó. En los días transcurridos desde que Faye había vuelto a un estado mental seminormal, pude ponerme al día con un montón de trabajo. Ahora, planeaba pasar el día
completamente separado de las montañas de libros y artículos de investigación que abarrotaban mi oficina en el campus. Incluso cerré la puerta de la habitación de invitados, bloqueando la vista
de mi escritorio y todo el trabajo agotador que había llegado a asociar con él.
Faye y yo pasamos la tarde en pijamas, tumbados uno encima del otro en el sofá y viendo The XFiles. Llegamos a la sexta temporada antes de nuestra visita a
la cabaña, pero hoy era el primer día que tenía ganas de volver.
En un episodio que vimos, una extraña criatura hecha de tierra deambula por un vecindario tranquilo y asesina brutalmente a cualquiera que desobedezca las reglas de la Asociación de
Propietarios. Cuando era niño, mi padrastro era un fanático de Expediente X y me dejaba ver el programa con él después de que mi madre se fuera a dormir. No recuerdo mucho de la historia, pero
este monstruo en particular me aterrorizó y atormentó mis sueños durante años. Debido a su composición, era casi imposible de ver: solo parecía tener alguna sustancia cuando se movía, mientras
su cuerpo húmedo brillaba bajo las luces de la calle. El monstruo podía viajar cualquier distancia a voluntad, derrumbándose en un montón de tierra y saliendo del suelo en otro lugar. Pero lo que
más me asustaba era que siempre sabía dónde encontrar a sus víctimas y nunca dejaba de cazarlas. Ver el episodio ahora envió escalofríos por mi cuerpo, así que lo apagué abruptamente.
"¿Por qué hiciste eso?" Faye protestó.

Me senté para poder mirarla a los ojos. Enterró sus pies debajo de mi muslo para mantener los dedos calientes.
"¿Qué tal algo feliz?" Yo dije.
Ella mostró una sonrisa tímida.
¡Me tienes ! Soy tu feliz.
"Oh, sí", dije, rodando los ojos. "Eres un maldito barril de diversión".
"¿Qué tal un recuerdo feliz?" dijo, pinchando mi rodilla con su pie.
"¿Te refieres a la vez en la universidad cuando fuiste a visitar a Becca y tuve nuestro apartamento para mí solo durante ocho días?"
Faye clavó el talón de su pie en mi entrepierna. Lo bloqueé justo a tiempo.
“Aún más feliz”, amenazó.
Recosté mi cabeza en el sofá y miré hacia el techo, tratando de pensar.
"Batidos", dije finalmente. “En el último año, cuando nos vestíamos bien y íbamos al centro a la hamburguesería”.
Faye sonrió. Retiró el pie de su posición de ataque.
“Recuerdo el frío que hacía en esas noches”, agregué. “Siempre quise que comieras cosas frías para que quisieras que te rodeara con el brazo en el camino
regreso al campus Trabajó todo el tiempo.”
"Perro astuto", dijo Faye. Ella me tiró un beso. Fingí esquivarlo y luego observé con alivio cómo pasaba a mi lado.
"¿Qué pasa contigo? Un recuerdo, quiero decir.
“Cuando salimos al prado de stoner una noche”, respondió ella. “Antes, cuando nos estábamos conociendo”.
—Porter Meadow —dije, riendo a carcajadas. Un montón de recuerdos tontos del tercer año inundaron mi mente. Nunca las había compartido con Faye.
“Nos separamos del grupo y solo miramos las estrellas”, dijo.
“Recuerdo un intercambio bastante enérgico de historias espeluznantes”.
“Quería besarte esa noche. Esa fue la primera vez que pensé en eso”.
"¿Por qué no lo hiciste?"
Faye pasó su pie por mi pecho y empujó mi barbilla con el dedo del pie.
"Porque tu cara se ve así".
Fingí secarme una lágrima del ojo. Estaba encantada consigo misma. Solo ver la sonrisa de Faye me iluminó por dentro. Me dio la esperanza de que no importa lo terrible
o nos sucedieron cosas trágicas en la vida, siempre las capearíamos juntos.
“Todavía sueño contigo”, agregó.
"¿Oh sí?"
"Oh sí. A veces son sobre cuando nos conocimos. A veces sobre el futuro. Nos veo con un niño pequeño”.
"Sabes", respondí, "de hecho, creo que me gustaría tener a una pequeña Faye corriendo por aquí algún día".
Ella rió. Su mano encontró la mía.
"Por otra parte, apenas puedo manejarte", le dije. "No sé cómo me las arreglaría".
Ella me miró por un largo momento. Sus grandes ojos verdes se movieron sobre mí, como si estuviera tratando de asimilar mi memoria antes de irse de viaje.
"Todavía sueño contigo", dijo de nuevo.
Durante cuatro días, Faye había dormido profundamente toda la noche. Ella no reportó una sola pesadilla, y no había escuchado ningún ruido extraño afuera (o adentro, para el caso). En privado,
temía que lo que sea, o quien sea, que estaba atormentando a Faye no se hubiera rendido. En cambio, me preocupaba que esto fuera un mero interludio antes de la avalancha de nuevos horrores,
y en las primeras horas de la cuarta noche, mis sospechas se hicieron realidad.
Me despertó la sensación de que alguien se sentaba en el otro extremo de la cama. El colchón se hundió y tiró de mi pie con él, disparando instantáneamente la sirena en mi cabeza que gemía,
“Faye se levantó. ¡Agárrala antes de que se caiga por las escaleras! Pero cuando abrí los ojos, noté el revoltijo de sábanas y extremidades que era Faye, profundamente dormida a mi lado. Alguien
más estaba sentado en la cama.
Me tomó un segundo distinguir la mano pálida y marchita que agarraba su muñeca. Mis ojos se movieron por el largo brazo y percibí la forma de un hombre huesudo, sentado de espaldas a
mí. Sus omoplatos y costillas sobresalían dolorosamente de su cuerpo, y la piel parecía estar estirada sobre él como cuero seco. Una melena negra y peluda colgaba de su cabeza y oscurecía su
rostro mientras miraba a mi prometida, pero pude ver que estaba inclinado sobre ella con intenciones depredadoras. Susurró largas cadenas de palabras que no pude escuchar del todo, pero la
forma odiosa en que fueron pronunciadas me dijo suficiente. Parecía estar dándole una orden vil. Yacía allí inmóvil, sonriendo cada pocos segundos como si escuchara un montón de promesas
reconfortantes.
Me incorporé de golpe, lista para abordar al hombre, pero en el segundo en que me moví, emitió un gruñido lento. Surgió desde lo más profundo de él como el gruñido de advertencia de un
tigre y me quitó el coraje. Se tiró al suelo y se metió debajo de la cama. Le grité a Faye que se despertara y tiré las sábanas de mi cuerpo, tratando de llegar al interruptor de la luz cerca de la puerta
del dormitorio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el impacto de algo pesado contra mi hombro me cegó de dolor.
Me froté la cara y miré a mi alrededor.
La luz brillante picaba mis ojos. El sol quemaba a través de las cortinas e iluminaba toda la habitación. Todo estaba de lado. Yo estaba retorcido en la sábana, tirado en un montón en el suelo.
Faye me miró desde la cama, sorprendida por mi apariencia.
"Soy sonámbula, amigo", dijo, curvando los labios en una sonrisa. “Incluso cuando mis ojos están cerrados, sé cómo salir de una maldita cama”.
“Él estuvo aquí,” dije, encogiéndome de hombros ante su golpe. "Yo lo vi."
"¿OMS?"
"Él", le dije, frunciéndole el ceño. "Se metió allí". Extendí una mano hormigueante hacia la falda de la cama y tiré de ella. No había nada más que unos pocos pares de zapatos.
“Supongo que los malos sueños son contagiosos”, respondió ella, medio en broma.
Fay suspiró. Ella sabía, al igual que yo, que aún no habíamos superado el huracán. Simplemente habíamos estado a la deriva a través de la calma de su ojo.
Me levanté del suelo y me dejé caer sobre la cama. Mi lado estaba empapado en sudor.
“Dime quién es, Faye,” dije con derrota. "Por favor."
Sus ojos se entrecerraron en ofensa.
“Si lo supiera”, dijo, apartándose un mechón de cabello de la cara, “¿por qué diablos te lo ocultaría?”.
“Entonces dime lo que quiere. Debes saber. Cada vez que te vas a dormir, él está allí hablando contigo. Sólo dime lo que dice.
Faye se recostó en su almohada y miró hacia el techo. Sus ojos brillaban como pequeñas gemas verdes a la luz de la mañana.
"Siempre es difícil de recordar", ofreció. “Es como niebla, o
estática. Quiere saber cosas, pero quiere que olvide que me preguntó.
"¿Qué pregunta?"
“Cosas de mi familia. Mi infancia. Lo que me gusta... lo que odio. Lo que quiero. Siempre pregunta cosas raras, como con quién jugaba de niña, o cuál de
mis padres son los que más me gustan”. Ella me miró. Y quiere saberlo todo sobre ti. Muchas preguntas."
"¿Qué le dices?" Pregunté, peinando su cabello con mis dedos. Cubrió la almohada en una fuente de dorados y rojos.
“Trato de no decir nada”, respondió Faye. Ella tragó saliva. “Pero a veces me desgasta. me engaña Me hace pensar que estoy teniendo una conversación con
mi papá o con Becca. Él sabe tu nombre ahora, y un poco sobre nosotros.
Me estremecí. La idea de una cáscara intangible acechando en la oscuridad, tratando de conocernos, me asustó profundamente.
“¿Le preguntas algo? ¿Te dice algo sobre sí mismo?
"Nunca."
Tomé su mejilla, atrayendo su mirada hacia mí.

¿Por qué quiere saber todas estas cosas, Faye? ¿Qué le importa a él?
Se levantó de la cama y se envolvió en una pequeña bata, luego se dirigió al pasillo.
"Creo que uno de nosotros tiene algo que quiere".
capitulo 17
Fuera lo que fuera lo que deseaba nuestro invitado no invitado, estaba teniendo muchos problemas para encontrarlo. Parecía comprometido a oscurecer nuestra casa hasta que consiguiera lo que había venido a
buscar.
Algo me golpeó mientras miraba a Faye. Cuando se ató la bata, observé sus manos y me di cuenta de que no había usado su anillo de compromiso durante varios días. Solo ahora me di cuenta de
que ni siquiera lo había usado para la cena la semana pasada. Faye nunca sale de nuestra casa sin él. Cuando se lo mencioné en el desayuno, descartó la idea de que se había perdido y me aseguró
que estaba en un bolsillo de su maleta. Acepté a regañadientes esta explicación; No podía recordar la última vez que Faye había perdido las llaves de su auto, y mucho menos un anillo caro. También
era una de las desempacadoras más lentas del mundo, y yo sabía a ciencia cierta que el equipaje en nuestro armario del vestíbulo estaba solo medio vacío.
Durante esa conversación, casi mencioné la solicitud de Tíwé de que su amiga Angela nos visitara. En el último momento me mordí la lengua, razonando que probablemente había un mejor momento
para sacar el tema. Faye era una persona muy testaruda y, aunque admiraba su confianza, rápidamente interpretó mis preocupaciones como acusaciones de que no podía manejar sus propios
problemas. Tener a alguien que viniera a “controlarla” sin duda dañaría su orgullo y provocaría una pelea. Tendría que esperar. Pero hice una nota mental para revisar su maleta en busca del anillo.
Apenas tenía amigos y, como estudiante de posgrado, prácticamente no tenía tiempo para pasar con los que tenía. Las únicas personas que vi fueron los otros estudiantes de mi cohorte, y aparte de la
miseria compartida de un doctorado. programa, no teníamos mucho en común. Cuando no estaban trabajando, se emborrachaban a ciegas en los bares del centro. Incluso cuando me presenté a sus
Pint Nights, siempre fui el introvertido sobrio con la cerveza de raíz, totalmente excluido de las festividades.
Esta noche, sin embargo, me invitaron a comer pizza y tenía muchas ganas de ir. Necesitaba alejarme de la casa, que comenzaba a sentirse cada vez más como un purgatorio. Sorprendentemente,
Faye me animó a salir de casa y relajarme. Prometí estar en casa antes de que se durmiera. Sería la primera noche desde que se le acabaron las pastillas para dormir, así que en privado me preocupaba
que algo pudiera pasar. De hecho, lo temía. Faye podía leerme como un libro abierto y sabía lo que estaba pensando, así que me agarró la cara y me prometió que estaría bien, luego me besó y me
empujó hacia la puerta.
Fue genial ver a todos. Estaban todos muy animados, celebrando el paso de otra semana de castigo, y parecían alegrarse de verme. Luché contra mi deseo de contarles todo sobre las cosas
horribles por las que Faye y yo habíamos pasado; ya pensaban que era un poco raro por ser un abstemio, y los cuentos de sombras y atrapasueños seguramente me harían parecer un loco. Esa noche
fingí que mi vida era completamente normal y, por primera vez en mucho tiempo, casi sentí que era verdad.
Llegué a nuestro vecindario justo antes de las 11:30 p. m. En el momento en que abrí la puerta, supe que algo andaba mal. Todas las luces de la casa estaban apagadas, incluida la caja de cable.
Alguien lo había desenchufado. El aire era frío y el recuerdo del viento helado en Pale Peak me atravesó. Me regañé por haber perdido la noción del tiempo.
"¿Bebé?" llamé.
Tal vez sea un corte de energía.
Miré por encima del hombro al resto del complejo de viviendas. Varias ventanas brillaban y todas las luces de la calle estaban encendidas.
Entré, con cuidado de no tropezar con nada. Mi mano recorrió la pared hasta que encontró un interruptor de luz, y cuando lo encendí, la sala de estar vacía apareció ante mí. Un vaso de agua yacía
en el suelo y un gran charco de agua empapaba la alfombra. Justo al lado descansaba un cuaderno grande, abierto en una página llena de garabatos ásperos.
Lo recogí. Este era el diario de sueños que el Dr. Farmer había animado a Faye a llevar. Por un breve momento dudé, en parte porque no quería
invadir su privacidad, y en parte porque temía lo que encontraría allí, pero una oscura curiosidad se apoderó de mí.
La página que me miraba tenía dos estilos de escritura. Cerca de la parte superior, un guión prolijo y metódico cruzaba las líneas en perfecto orden. Un garabato mucho más extraño y frenético
ocupaba cada centímetro de la parte inferior, escrito más ligero y rápido que antes. Las palabras y las letras chocaron entre sí; algunas oraciones estaban escritas sobre otras. Se parecía a la letra de
Faye, pero parecía casi como si Faye estuviera sosteniendo el lápiz con un agarre más flojo, como lo haría una persona dormida.
La mayoría de las líneas describían sueños y eran observaciones secas en taquigrafía:
Estoy en una playa en un lugar que no reconozco. La arena es blanca y hay formaciones rocosas que sobresalen del agua.
Una tormenta se acerca en el horizonte. Estoy solo.
Es de noche y tengo sed. Intento caminar hasta la cocina, pero tropiezo y caigo en un enorme agujero negro en el suelo. En la parte inferior, hay un grupo de cosas que parecen híbridos
humanococodrilo. Los sonidos de salpicaduras y golpes me despiertan y terminan el sueño.
Soy muy joven, tal vez cuatro o cinco. Estoy con mi mamá en un restaurante. Estamos comiendo helado. Cuando miro por la ventana, hay un obelisco gigante sentado inexplicablemente en
el estacionamiento. Está hecho de piedra negra y tiene extrañas tallas por todas partes. Todos tienen miedo, pero están tratando de ignorarlo. He visto esta estatua en otros sueños antes.
La otra letra era casi poética y me recordó un poco al extraño balbuceo que habíamos escuchado en la cabaña:
Niño, no te alejes demasiado, te atraparán una vez que lo sepan, rezan para que tengas todas las dudas de advertencia, y los encontrarás en la nieve.
Uno era viejo en alma y piel

dos era muy pequeño
Tres los estaba cuidando.
Y cuatro era ninguno en absoluto
¿Cómo te llamas? dime el tuyo primero
que hace cinco

que hace cinco
A lo largo de las páginas siguientes había imágenes notablemente inquietantes, sin duda instantáneas de los sueños de Faye. Apenas podía darles sentido, pero por
su arte experto sabía que ella debe haber estado despierta cuando los creó. Fueron dibujados con lápiz de color, su medio favorito.
El primero mostraba una bahía tormentosa con media docena de barcos flotando en ella. Los barcos parecen antiguos, con mástiles gigantes y cascos de madera. Cada uno de ellos está encendido
fuego. Criaturas altas , tal vez demonios , se arrojan desde las cubiertas al agua.
En la página siguiente, una niña pequeña está de pie en su cama. Un monstruo grotesco se sienta junto a ella con la boca abierta. La chica está metiendo su mano por su garganta.
en una sección transversal de su estómago, donde descansa un collar de crucifijo. La boca del monstruo está llena de colmillos afilados que probablemente podrían morder el brazo de la niña.
La siguiente imagen mostraba a un niño pequeño caminando hacia el espectador. Sus brazos están abiertos como si se acercara para dar un abrazo, pero sus dedos se transforman en alambres de
púas que se extienden a lo ancho del dibujo. Una sonrisa alegre está plasmada en su rostro.
El siguiente era un pájaro en una jaula, mirando hacia una enorme sombra que se cernía sobre una pared cercana. La sombra alcanza sus brazos sin rasgos a través del techo y hacia abajo
otra pared hacia una cama lejana, donde duermen un hombre y una mujer.
El siguiente era un bosque nevado, no muy diferente al que se veía desde la cabaña. Una figura se encuentra en las sombras. Parece estar de espaldas, señalando algo en
los árboles. Toda la imagen está enmarcada desde una ventana, como si el espectador estuviera dentro de una casa, mirando hacia afuera.
La última imagen era la misma ventana y bosque que la anterior. Solo que esta vez, la figura se ha ido. En cambio, una mano con garras se acerca a la ventana desde
afuera, rayando el número 5 en el vidrio.
Había más páginas de escritura más allá de eso, pero un fuerte golpe en el piso de arriba desvió mi atención del diario. Algo pesado había caído allí arriba.
Todo el techo sobre mí retumbó y crujió. Luego, el golpeteo de pasos rápidos resonó en el techo.
"¿Faye?" Llamé, subiendo las escaleras.
Cuando me acercaba a la cima, mi prometida pasó corriendo a mi lado. Ella había estado en la habitación de invitados y ahora se dirigía a nuestro dormitorio. La forma en que se movía solicitaba un muy
fuerte "¡Jesucristo!" directamente de mi boca. Trotó alto sobre las puntas de los pies como lo había hecho una vez antes, y se tambaleó torpemente como si sus piernas y su columna fueran de cemento. Su
cuello y brazos, sin embargo, se movían como fideos con cada movimiento brusco. Faye irrumpió en el dormitorio y se detuvo abruptamente. Luego, respiró hondo, se dio la vuelta y me miró. Tenía los ojos
abiertos y en blanco, de modo que solo se veía el blanco, pero los sutiles movimientos de su cabeza me dijeron que sabía que yo estaba allí, y de alguna manera me estaba estudiando. Esbozó una sonrisa
espeluznante y aspiró otra vez con los dientes apretados, luego corrió por el pasillo, riendo mientras avanzaba.
Observé este espectáculo desde la escalera, incapaz de ordenar que mis piernas se movieran. Faye me pasó corriendo cuatro o cinco veces antes de que pudiera apartar los ojos de mí.
su. Eventualmente, mi mirada se movió de mi prometida a la ventana del pasillo justo en frente de mí. Algo se movió allí.
era el hombre
Se agitó, se sacudió y se tambaleó justo al borde de la línea de árboles, moviéndose paralelo a ella. Esta vez, en realidad estaba a unos pocos pies del bosque. La luna era solo una astilla ahora y
apenas lo iluminaba, pero podía ver cuán largas y desgarbadas eran sus extremidades. Lo que parecía una camisa de vestir sucia se aferraba a su cuerpo deforme, y la espesa melena que había visto en
mis sueños colgaba de su cabeza. Empezó a cantar, solo que la voz que salía de su boca era la de un niño pequeño.
Faye pasó corriendo junto a mí de nuevo. La persona de afuera se movió con ella.
Sus movimientos estaban sincronizados.

Jadeé y me tambaleé hacia atrás. Me habría desplomado por las escaleras y me habría roto el cuello, pero la mano de Faye salió disparada y me agarró por la camisa. Me atrajo hacia ella con una
fuerza inhumana y me abrazó con fuerza mientras recuperaba el equilibrio. Sus manos subieron por mi pecho y cuello, hasta mis mejillas. Se movieron a través de mis rasgos, pinchando y ahuecando, y el
siniestro blanco de sus ojos me taladraba con curiosidad. La sonrisa se le cayó de la cara.
—Faye —dije, agarrándola por los hombros—, soy yo. Soy yo. Despertar."
Pero ella no se despertó. Su respiración se hizo más rápida y pesada, hasta que el aire entraba y salía de ella entre rechinar de dientes. Mientras sus dedos pintaban una imagen de mi apariencia en su
mente, su expresión cambió de confusa a aterrorizada. Empezó a chillar a todo pulmón y sus manos temblaban tan violentamente que me golpeaban la cara.
"¡¿Qué diablos te pasa?!" grité. "¡Faye!"

Se apoyó contra la ventana y extendió los brazos a la defensiva, tratando de protegerse de quienquiera que pensara que yo era. Cuando me moví para consolarla, se deslizó a mi lado y se fue corriendo
al dormitorio. El hombre de afuera también salió disparado, retirándose al bosque.
Bajé corriendo las escaleras y prácticamente derribé la puerta principal. El complejo estaba muerto como de costumbre, salvo los pocos vecinos que se asomaron a sus ventanas para ver de qué se
trataba todo el alboroto. Los ignoré y corrí a través del prado hacia el bosque. Altas briznas de hierba lamieron mi piel. Los sonidos de pequeñas criaturas asustadas que se alejaban corriendo resonaron a mi
alrededor.
Era casi imposible ver el interior de la arboleda. Sin embargo, quienquiera que estuviera allí seguramente podría verme, y me sentí desnudo solo parado allí mirando. Recuerdos de
la mujer que trató de persuadirme para que me metiera en el bosque en la cabaña se me vino a la cabeza, pero los ahogué pensando en Faye y entré.
La oscuridad me envolvió. Una rama se partió en algún lugar a mi izquierda. Hojas trituradas. Una sombra ondulante se agachó detrás de un árbol cercano; Solo reconocí la forma después de que se
movió.
"¡Ey!" Grité, haciendo mi camino hacia él. "¡Vuelve aquí, hijo de puta!"
Intenté perseguir a la forma oscura, pero serpenteaba hábilmente entre los árboles. Las ramas golpeaban mi cabeza y mi pecho mientras los seguía, y las duras raíces que sobresalían de la tierra me
atrapaban los zapatos. En unos momentos, la figura se había desvanecido y me encontré vagando solo en la oscuridad. Las farolas de los barrios que rodeaban la arboleda giraban a mi alrededor.
Caminé por el bosque derrotado, teniendo pensamientos locos de dejar a Faye y mudarme a otro lugar. Mi esperanza casi se hizo añicos, y mi prometida no iba a mejorar sin un milagro o alguna
intervención médica seria. Ambas posibilidades parecían más y más lejanas con cada día que pasaba. Faye iba a terminar en un manicomio asqueroso, y yo también lo haría si corroboraba algo de lo que
dijo. Este hombre, esta cosa , no iba a parar hasta que uno de nosotros estuviera muerto.
En mis ensoñaciones lúgubres, había perdido el rastro de la salida del bosquecillo. Levanté la vista justo a tiempo para esquivar una enorme telaraña que se cernía justo a la altura de la cara. I
se puso de pie para observar la cosa y se dio cuenta de que no era una red en absoluto.
Era un atrapasueños.
Este no tenía un cordel irregular en el centro. El material era mucho más fino y brillaba en el crepúsculo. Por un largo momento lo miré, casi hipnotizado por
la forma en que se balanceaba suavemente y giraba en su lugar.
eso es pelo?
Finalmente estiré la mano y saqué la cosa de su rama. Estaba helado al tacto. En el momento en que lo quité, una poderosa ráfaga de viento se precipitó a través del
arboleda y hacer temblar a todos los árboles.
Llevé el objeto a la casa. Una sensación terrible creció en la boca de mi estómago con cada paso, agobiándome mientras me movía. Tenía que saber de qué estaba hecha esta cosa. Examiné la cosa
bajo una farola.
Al instante reconocí el color dorado fresa que tejía un patrón en el centro del atrapasueños. Era de Faye. Con furia silenciosa, desgarré la cosa y la tiré entre los arbustos de nuestro césped. Ya no
quedaba voluntad dentro de mí para tratar de darle sentido. Contuve las lágrimas de frustración y regresé al dormitorio.
Faye dormía plácidamente.
Durante horas permanecí inmóvil en la cama, pero no pude descansar. Todas las cosas terribles que había visto rondaban mi mente: las imágenes del diario de sueños de Faye, la forma malvada en que
se movía, el hombre terrible que envolvía cada uno de nuestros pasos. Algo acerca de ese dibujo de la ventana seguía apareciendo en mi cabeza, una y otra vez. Mostraba la vista del bosque fuera de la
cabaña, pero el marco de la ventana en sí era del color equivocado. Lo reconocí de otro lugar.
Entonces recordé a Faye entrando y saliendo corriendo de la habitación de invitados. Casi nunca entraba allí, por miedo a estropear mi espacio de trabajo. Todos mis materiales de investigación
estaban esparcidos por esa habitación en un caos organizado que solo yo podía navegar. Faye ni siquiera se molestó en entrar allí durante sus proyectos de limpieza compulsivos.
Pero la ventana de esa habitación tenía una vista perfecta de la arboleda al otro lado de la calle, donde el hombre siempre estaba.
Me levanté de la cama y caminé por el lúgubre pasillo.
No había nada que ver afuera. Los bosques por los que acababa de tropezar eran apenas visibles en la penumbra, pero si una figura extraña acechaba dentro de ellos, no podía
decir. La brisa se había calmado y nada se movía en absoluto. Los vecinos a los que había molestado hacía tiempo que se habían ido a la cama. Ninguna luz brillaba en ninguna de sus ventanas.
Acerqué mi rostro al vidrio. Mi aliento lo empañó y oscureció la vista.
Una línea dibujada con un dedo apareció en la tenue condensación.
Desconcertado, volví a respirar sobre el vidrio, iluminando más de la línea.
Era el número 5, dibujado al revés.
Lo tracé con el dedo, tratando de entender lo que significaba. Y luego me di cuenta: Faye había escrito un mensaje que podía ser leído por alguien que estaba afuera.
"¿Qué hace cinco?" Murmuré, recordando el diario de sueños de Faye.

A lo lejos, un niño empezó a cantar.
capitulo 18
“No soy un jodido proyecto de ciencia, Félix”.

Faye estaba enojada, como había anticipado. Tiró la almohada del sofá al suelo y puso el televisor en silencio. Era de mañana, y ella ya estaba de mal humor.
porque antes había cometido el error de tratar de explicar los hechos de anoche. Las palabras la destrozaron, así que me detuve a la mitad.
"Pensé que podrías estar, ya sabes, abierto a la idea". Señalé la pantalla. Mulder y Scully estaban enfrascados en una acalorada discusión. me sorprendió ver
ella viendo The XFiles, dada nuestra situación actual.
“¿Por qué nadie me ha preguntado qué quiero hacer?” dijo, mirándome como dagas.
“Porque no quieres hacer nada,” espeté. “Quieres fingir que nada de esta mierda sucedió. Y cada día te pones peor. Desapareces, Faye.
Es como si simplemente desaparecieras. Durante horas a la vez te has ido. ¿Sabes siquiera adónde vas?
Esperaba que Faye realmente me dejara tenerlo, pero me miró con una mezcla de dolor y reconocimiento.
“Solo quiero volver a ser como eran las cosas”, dije, suavizando mi voz. “Quiero que estés bien. Es como si te estuviera perdiendo lentamente por otro tipo. Pero esto
el tipo quiere usarte como un puto traje.
Faye se rió a carcajadas. Ella me lanzó una sonrisa brillante, luego rápidamente la enterró bajo una expresión en blanco. Por un momento solo nos miramos, pero luego ella extendió sus
brazos hacia mí. Me dejé caer sobre ella y me envolvió en un fuerte abrazo.
“Te extraño,” dije, respirándola. “¿Qué más podemos hacer? Si volvemos al hospital, esta vez te encerrarán. Te conectarán a un montón de máquinas y diodos. Clavar agujas en ti. Toma más
sangre. Mucho más. Te vas a comprometer. Prefiero probar esto primero. Por favor, trabaja conmigo en esto, Faye”.
Me besó y pasó sus dedos por mi cabello. Sus ojos se movieron sobre los míos, estudiándome, viendo dentro de mí el honesto deseo de sacarla del borde de la oscuridad en la que se estaba
deslizando.
“Vuelve a mí, Monkeytoes,” dije. "Por favor. Te necesito de vuelta."
Faye se secó una lágrima del ojo antes de que pudiera caer.
"Está bien", dijo ella. Hablaré con ella. Para ti."
Ángela llegó a nuestra casa a última hora de la tarde y fue tan cálida y amistosa como Tíwé. Su cabello era lacio y negro con una pizca de gris. Enmarcaba un rostro delgado con dos ojos verdes,
como los de Faye. Aunque mi prometida puede ser reservada con gente nueva, instantáneamente le gustó nuestra invitada y en cuestión de minutos se estaban felicitando mutuamente por el
cabello.
“Entonces, ¿cómo conoces a Tíwé?” preguntó Faye. Arrastré una silla a la sala de estar mientras los dos se sentaban uno al lado del otro en el sofá.
“Él y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo”, dijo Ángela con una sonrisa mal disimulada. Sospechaba que eran más que amigos, alguna vez. “Cuando éramos niños, vivíamos uno al
lado del otro en la reserva. Su abuelo era un anciano tribal y nos dio lecciones sobre el idioma de nuestra gente a mí ya mi madre. Hay un gran esfuerzo para preservar las lenguas nativas ahora,
¿sabes?
"Eso es increíble", dijo Faye. "¿Puedes hablarlo?"
Ángela vaciló.
“Hace años que no practico”, respondió ella. “Después de que mi madre falleció, vine a California. Algunos miembros de mi familia todavía están molestos con mi
decisión, así que nunca tuve a nadie con quien hablarlo”.
“Faye se fue de Colorado para venir aquí también,” ofrecí. Entonces, tenéis algo en común.
Angela puso su mano sobre la de Faye y sonrió.
—Na'hepa —dijo—. “Puede significar amiga o hermana, dependiendo de cómo lo uses”.
“Cuando visitamos Pale Peak, compramos una revista en el aeropuerto”, dije. “Mencionaba algo sobre cómo los idiomas indios, eh, nativos, están muriendo”.
Faye me miró. Ángela se dio cuenta y se rió.
"Está bien", dijo, palmeando la mano de Faye. “La mayoría de la gente no lee nada sobre nosotros. Ha habido cierto debate sobre cómo debemos identificarnos.
Hasta hace poco era tabú llamarnos 'indios', ya que los europeos que nos llamaban así pensaban que estaban en la India. Pero algunas comunidades adoptan este nombre. Otros prefieren el
término 'nativo', por razones obvias. Estoy bien con cualquiera. El término 'indígena' se usa en las universidades porque describe a las personas que habitaron la tierra por primera vez en cualquier
lugar, no solo en los Estados Unidos. Diablos, los nativos de Canadá a veces se llaman 'primeras personas'. “Y sí, mi lengua ancestral la hablan
cada vez menos personas. Esto ha estado sucediendo durante cientos de años. Durante mucho tiempo, personas como yo fuimos sacadas de nuestras naciones y forzadas a asistir a escuelas
donde aprendíamos inglés o español y adoptamos formas de vida europeas. Los colonos querían que nos olvidáramos de nuestras culturas y tradiciones espirituales. Quería que fuéramos más
como ellos, ya ves. Así que generaciones enteras de nativos crecieron sin escuchar sus propios idiomas, y ahora muy pocos de nosotros los hablamos. De hecho, hay muchos idiomas que se han
perdido por completo”.
Faye y yo intercambiamos miradas tristes. Las palabras "lo siento" brotaron de mi boca, pero habría sido algo insignificante decirlo. me arrepentí de mencionar el
sujeto. Ángela notó nuestro silencio y nos rescató.
“Vine aquí para estudiar estos temas en la universidad, en lugar de quedarme con mi comunidad. Y por eso estoy en desacuerdo con algunos miembros de mi familia.
Afortunadamente, Tíwé siempre ha estado ahí para mí, esa vieja cabra”.
"Él es todo un tipo", le dije. “No fue mi intención hacer que te sientes aquí y nos expliques todo esto. Espero"
"Ni siquiera", respondió ella, silenciándome con una mano. “A algunos no les gusta hablar de eso. Sí. Esa es mi elección.
Asentimos.
“Pero aquí estoy, hablando”, continuó, “cuando en realidad vine a escuchar. Faye, ¿te importaría contarme un poco sobre ti?
Faye me miró de nuevo, luego se aclaró la garganta. Probablemente quería medir qué tan honesta debería ser sobre nuestra situación.
"Bueno", dijo, respirando nerviosamente, "tengo veintiséis años, tengo un título en biología y, eh... tengo una hermana".
Ángela pareció decepcionada con la respuesta de Faye. Ella se volvió hacia mí. Faye me mostró un no sé encogimiento de hombros.
Félix, háblame de ella.
Supuse que Angela quería saber quién era mi prometida debajo de la superficie. Faye era un universo complicado de grandes y terribles maravillas, y siempre
trató de ocultar su verdadera personalidad del mundo.
"Ella es una adicta al chocolate sin remordimientos", le dije,
frunciendo el ceño juguetonamente a Faye. Testarudo como una maldita mula. Ocasionalmente homicida. Sobre todo cuando camina dormida. Pero es muy graciosa, siempre sabe cómo animar
Ella es la única persona que realmente me ha apreciado, así que la mantengo cerca”.
Ambos rieron y se miraron. Faye puso los ojos en blanco.
"Ella no perdona fácilmente", agregué. “Especialmente cuando se trata de perdonarse a sí misma. Se esfuerza en todo lo que hace. Tan perfeccionista. Ella
ni siquiera se da cuenta de que ya es perfecta”.
Ángela esbozó una sonrisa de complicidad y asintió.
"Supongo que debería haberte preguntado primero", dijo.
Hablamos durante una hora más o menos. La conversación giró en torno a nuestra relación, pero finalmente se centró en la tendencia de Faye a caminar dormida en momentos de estrés.
Angela estaba fascinada, así que le dimos un resumen de todas las cosas divertidas que Faye hacía por la noche cuando empezamos a salir.
Finalmente, llegamos a la historia de nuestras vacaciones en Pale Peak. Faye vaciló. Ángela sintió que no queríamos hablar por miedo a que no nos creyera.
“Mira”, dijo, “Tíwé ya me contó un poco sobre esto. Puede compartir lo que se sienta cómodo compartiendo, y prometo mantener la mente abierta.
A veces parezco un poco estirado, pero eso es solo por años de enseñanza”. Volvió a palmear la mano de Faye. "Yo también tengo un lado espiritual, ¿sabes?"
"Él no lo hace", dijo Faye, haciéndome señas.
“Lo hará”, respondió Ángela. Lo tomé como una broma alegre, pero su voz era tan plana que casi sonaba como una amenaza.
Faye permaneció en silencio unos momentos, sin duda recogiendo todos los fragmentos de nuestro viaje que había esparcido y enterrado en su memoria. Ella contó la historia en su totalidad, desde
nuestra llegada a la cabaña hasta este mismo momento. Salté de vez en cuando para corroborar sus afirmaciones o para ofrecer mi propia interpretación de un evento, y llené los vacíos de lo que sucedió
cuando ella estaba sonámbula. El único elemento que dejé fuera fue el nuevo atrapasueños justo afuera de nuestra casa. No podía agobiar a Faye con más malas noticias. Pero admití que había rebuscado
en su diario de sueños y que había dibujado un '5' al revés en la ventana.
La expresión de Ángela se volvió más y más horrorizada a medida que procedíamos con la lista de cosas terribles que habíamos sufrido. Sus preguntas se volvieron menos y más lejanas.
en medio, hasta que se quedó en completo silencio, mirándonos con una cara incolora.
—Faye —dijo por fin, recostándose contra el sofá y respirando pausadamente—, este hombre que te visita. ¿Te ha dicho su nombre?
"No. He preguntado."
Ángela se puso de pie. Sus ojos se movieron por toda la habitación, buscando algo.
"¿Puedo echar un vistazo arriba?"
Los tres nos dirigimos al pasillo del segundo piso.
“Esa es nuestra habitación allá abajo”, dije, señalando a la izquierda, “y la habitación de invitados está por aquí”.
Ángela parecía más interesada en las ventanas que en las habitaciones. Deambuló por el último piso de la casa, mirando por cada ventana durante varios segundos.
Sus ojos siempre se movían hacia la arboleda al otro lado de la calle.
"Su voz", dijo, fijada en los árboles, "¿suena como el viento?"
Faye se cruzó de brazos y se estremeció.
"Sí", dijo Faye, asintiendo hacia la ventana. “Él espera hasta que me duermo. Espera hasta que esté soñando.
"¿Es aquí donde está parado?" preguntó Ángela.
—Ambos lo hemos visto —dije, poniendo mi brazo alrededor de Faye. En la cabaña, por la ventana de la cocina. Y lo he visto aquí también. Creo que incluso llamó a la puerta una noche”.
Faye me miró con miedo en los ojos. Hasta este punto, probablemente pensó que la figura de afuera solo era visible para ella, en sus sueños.
“Oh, sí”, respondió Angela, en voz baja y triste, “esperaba allí abajo, junto a la puerta principal. Susurra a tu prometida durante horas y horas.
Faye se apartó de mí y salió del dormitorio.
"¿Qué es lo que quiere?" Yo pregunté. “Faye dice que solo pregunta sobre todo tipo de cosas al azar. No tiene ningún sentido.
Ángela trazó algo en la ventana con el dedo, luego dio un paso atrás y lo miró.
“¿Dijo ella si habla con él? ¿Si ella le dijo algo?
“Un poco”, respondí. "¿Que importa? ¿Quién es él?"
Angela se dio la vuelta y caminó de regreso al pasillo, mirando la ventana que había afuera. Todavía tratando de mantener cierto nivel de escepticismo sobre todo esto, mencioné que Faye había dibujado
un '5' en el vidrio aquí, y creí que era una señal para el hombre que estaba afuera. Lo que dije era cierto, excepto por el hecho de que había elegido la ventana equivocada intencionalmente. Angela lo estudió
por unos momentos y luego caminó hacia la escalera. Al pasar por la habitación de invitados, dijo:
“Algo en esa habitación se siente realmente mal. Creo que ahí es donde ella lo deja entrar”.
Faye estaba abajo en el sofá, envuelta en una manta. Parecía pálida y exhausta, como si estuviera a punto de desaparecer de nuevo durante unas horas más. Acerqué la silla a ella y puse mi mano en su
frente.
“Tienen que tomar esto con un grano de sal, chicos”, dijo Angela, sentándose de nuevo en el sofá. “No estoy muy seguro de lo que pienso de estas cosas. Voy de ida y vuelta todos los días. En el camino
aquí era un escéptico, pero me voy como uno de los devotos. ¿Quién sabe lo que seré mañana? La escuela y la vida en California me han convertido en piedra, pero todavía tengo esos viejos sentimientos.
Los tengo aquí, en tu casa. No son del todo visiones, pero son algo. Tíwé se burla de mí cuando los consigo. Me llama 'ateo diurno'”.
Me reí. Toda esta experiencia ciertamente me había convertido en un creyente, aunque solo fuera a altas horas de la noche.
“Él no nos dirá nada,” dije. "He intentado preguntar".

“Nuestras creencias son algo muy privado”, respondió ella, “pero dadas tus circunstancias, creo que Tíwé quiere hacer una excepción, y estoy de acuerdo con él. Faye, tu
familia ha visitado Pale Peak a lo largo de los años, ¿verdad?
Faye asintió.
“Mi gente cuenta muchas historias sobre la montaña”, continuó Angela. “Como cualquier lugar antiguo, hay leyendas y cuentos populares sobre cosas que sucedieron hace mucho tiempo.
Desafortunadamente, Pale Peak tiene una historia terrible, por lo que la mayoría de nuestras historias son tristes. O aterrador. Me llevaría mucho tiempo explicar cómo funcionan el Creador y el alma en mi
cultura, así que trataré de decirlo así.
“Hay muchos seres mágicos en nuestras historias más antiguas. La mayoría son manifestaciones de la Tierra, o de los espíritus de los antepasados y de aquellos que nos han precedido. Pero lo que
ambos me estáis diciendo me recuerda a otra criatura. Este no viene del mundo de los muertos, sino de otro lugar, más allá. No sé exactamente cómo traducirte su nombre. Podrías llamar a estas criaturas
las huecas. Están celosos de los seres vivos y de la alegría de este mundo.
Celoso de su luz del sol. No tienen nada de eso”.
Faye se movió en su asiento. El sudor brillaba en su frente.
"¿Porque nosotros?" ella preguntó. "¿Por qué yo?"
“No lo sé”, respondió Angela, ofreciéndole una sonrisa reconfortante. “Las leyendas dicen que tratan de engatusar a los niños y a las personas crédulas a la oscuridad con ellos. Lléveselos. No sé mucho
más que eso.
Traté de no burlarme del intercambio. Todavía estaba lo suficientemente claro afuera como para que la parte analítica de mi cerebro no se hubiera rendido todavía.
“Está bien, está bien”, interrumpí, “digamos que esto es real. ¿Que hacemos ahora? ¿Cómo nos deshacemos de él?”
"No sé."
“Pero Tíwé dijo que tú sabes estas cosas mejor que él”.
“Conozco los fraudes mejor que él”, corrigió Ángela.
Cayó otro silencio incómodo. Ángela bajó la mirada a su regazo, sumida en sus pensamientos.
"¿Has perdido algo importante?"
Faye enterró sus manos debajo de la manta.
"¿Cómo qué?" ella preguntó.
“La historia que recuerdo habla de un niño que va al bosque a buscar piñones. Lleva una bolsa, una que le hizo su abuela. El niño escucha ruidos extraños a su alrededor y se asusta. Mientras
corre de regreso a casa, tropieza y deja caer la bolsa. Cuando él y su padre van a buscarlo esa noche, ven a un hombre en cuclillas en el suelo, olfateando la bolsa. Luego, el hombre se da la
vuelta y le habla al niño con la voz de su abuela. El niño y su padre escapan, pero el hombre se para fuera de su casa todas las noches, llamando al niño con voces familiares, rogándole que
salga”.
"¿Lo que le sucedió?" preguntó Faye.
“El resto no es importante”, dijo Angela, con una cálida sonrisa. "Es solo una historia de miedo, eso es todo".
“Pero vamos, ¿realmente crees en estas cosas?” Yo pregunté. Quiero decir, por el amor de Dios, Faye es católica. Este no es el tipo de
cosas de las que podemos hablar con su sacerdote.
Ángela suspiró. Instantáneamente supe que había golpeado un punto dolorido.
Solo deja de hablar, pensé para mis adentros.

“Como dije”, respondió ella, “hay dos mitades que me completan. Una es la niña que creció practicando nuestra tradición espiritual y que todavía siente el deber de defender esas creencias.
El otro es el adulto que experimenta el mundo en su superficie, que no ha tenido sentido de lo 'sobrenatural' en décadas. El creyente y el ateo viven dentro de mí juntos”.
"Creo que es así para mucha gente", ofreció Faye.

Ángela habló con nosotros durante unos minutos más y luego nos separamos. Mientras la acompañaba a su auto, volvió a mirar hacia la línea de árboles al otro lado de la calle y luego a mí.
“Hay una nube oscura que se cierne sobre ustedes dos, especialmente Faye”, dijo. “Si esto realmente es hueco, no sé lo que quiere. Pero él no está aquí para hacer amigos.
Sus palabras me llenaron de pavor. Solo la miré fijamente.

“No lo escuches. No le hables. Y no la dejes sola con eso. Lo siento, Félix. Ojalá supiera cómo ayudar”.
Tan pronto como Faye se fue a la cama, me dirigí directamente al armario con nuestro equipaje. Como había sospechado, su anillo de compromiso no estaba por ninguna parte. Había pocas
dudas en mi mente de que lo había dejado en la cabaña, o peor aún, lo había perdido en la nieve. La probabilidad de no recuperarlo nunca me aplastó, pero la sensación fue reemplazada
rápidamente por la imagen mental de esa criatura vagando con él en el bosque, olfateándolo con alegría.
Esa noche, Faye se sentó en la cama y me despertó en el proceso. Cuando trató de ponerse de pie, la agarré por el brazo y tiré de ella hacia abajo.
“No”, dije, acercándola y envolviéndola en un fuerte abrazo.
"Dormir. Ahora."
Faye rodó hacia mí para que nuestras narices se tocaran. Sus ojos estaban muy abiertos y rodados hacia atrás en su cabeza. Una gran sonrisa cruzó su rostro.
“Te van a matar”, susurró, y luego me lamió la cara.
PARTE III
capitulo 19
“Creo que ahí es donde ella lo deja entrar”.
Las palabras de Angela se repitieron en mi cabeza durante toda la noche. Las partes racional y supersticiosa de mí ofrecieron explicaciones de duelo para nuestra situación: algún agreste acechaba a mi
prometida después de verla en la cabaña, o una entidad demoníaca de alguna dimensión distante que se aprovechaba de su alma. Incluso imaginé a las criaturas de los dibujos de Faye manifestándose en la
realidad por el poder de sus propios sueños. Era una locura, y me empujó cada vez más hacia abajo, a un lugar donde ya no podía confiar en mi propia razón.
Cuando salió el sol, ya le había enviado un correo electrónico a mi jefe, había reservado un vuelo de regreso a Colorado y había dejado un mensaje de voz en el teléfono de Lynn. Sabía que algo estaba
pasando en la cabaña que ella y Greg no querían que yo encontrara, pero ninguno de ellos parecía del tipo que trataría de detenerme. Le dije que ya había hablado con el guardabosques y sus amigos, y que
estaba más allá de mi capacidad para tolerar una mentira más. Terminé el mensaje de voz con: “Esto es una emergencia. Estoy haciendo esto por su hija y necesito su ayuda”.
También envié un mensaje de texto a mis amigos más cercanos,

Colin y Tyler, y les pregunté si estarían dispuestos a ver a Faye mientras yo no estaba. A las 11 a.m., recibí noticias de ambos, y cada uno se ofreció a alojarla en su casa mientras yo no estaba. Sabía que
Faye nunca volvería a la casa de Colin después del espeluznante incidente con el pájaro hace tantos años, pero Tyler vivía cerca y su novia era muy amiga de mi prometida.
La reacción de Faye a todo esto fue poco menos que impresionante. Ella simplemente asintió con la cabeza y me agradeció por hacer lo que pensé que era mejor para ella. Esperaba una paliza verbal por
tomar una decisión tan seria sin consultarla, pero su expresión dejó en claro que estaba aún más harta de este caos que yo. Entendí por qué.
Dormí tranquila esa noche. Tyler y Colin habían estado en mi vida desde que éramos niños y trataban a Faye como familia. La protegerían con sus vidas. Les informé en privado de la mayoría de las cosas por las
que había pasado y de por qué regresaba a Colorado, pero le di la vuelta a todo de tal manera que nuestra casa parecía embrujada. Colin siempre había sido un ateo férreo y no creía ni una palabra de lo que decía,
pero Tyler creía en todo tipo de trucos de magia, gracias a su madre fervientemente religiosa y su padre teórico de la conspiración. Juntos, esperaba que formaran un equipo completo. Tal vez verían algo que yo no
había visto. Tal vez se darían cuenta de algo que yo no. La idea de que Faye saliera de la casa y estuviera rodeada de otras personas me dio un rayo de esperanza.
La mañana fue frenética. Esquivé una docena de intentos de Lynn de disuadirme por teléfono, tiré algo de ropa en una maleta, dejé a Faye en el apartamento de Tyler, corrí al aeropuerto y apenas cogí el vuelo
del mediodía a Denver. Mi prometida no estaba para tomarme la mano esta vez, y esa espantosa cabaña apareció al frente de mis pensamientos. Odié cada momento del viaje.
Una cosa reforzó mi determinación: Tíwé y yo hablamos brevemente mientras esperaba el avión. Llamó solo para registrarse y estaba encantado de saber que yo estaba saliendo para encontrarme con él. En
el vertiginoso torbellino de planes y complots, me había olvidado por completo de advertirle de mi llegada. En el avión, me pregunté qué más podría haber pasado por mi mente dispersa.
Encuentra el anillo. Consigue el anillo.

El recordatorio se convirtió en un mantra para mantenerme enfocado. Y si alguna vez reflexioné demasiado sobre qué pasaría si, simplemente evoqué la imagen de Faye, riendo y sonriendo. Traté de imaginarla
como era antes de toda esta miseria. Anhelaba volver a ver a esa Faye, la leona de ojos desorbitados con una melena de fuego. Si pudiera recuperar el anillo, tal vez también podría recuperar a mi prometida.
Llegué a Avonwood después del anochecer. Mi coche de alquiler barato se destacaba en la flota de Mercedes y BMW que se encontraban en cada entrada. Lynn abrió la puerta con su característica sonrisa plástica
pero bien intencionada. Presumiblemente, Greg estaba tan furioso por mi intrusión que permaneció encerrado en el piso de arriba durante toda la noche.
La madre de Faye y yo nos sentamos en la enorme mesa de vidrio del comedor, bebiendo chocolate caliente y abriéndonos camino a través de las miserables bromas de la conversación de los suegros. No
hizo falta mucho para que ella le entregara la llave de la cabina. Se echó a llorar en el momento en que le pregunté: "¿Te gustaría saber por lo que ha pasado tu hija?"
"Siento mucho haberles mentido", murmuró entre sollozos, "a ambos".

Me tomó por sorpresa la brusquedad de su honestidad. Pero también lo reconocí como un momento raro que podría desvanecerse tan rápido como apareció.
“No te preocupes, Lynn,” dije, tratando de sonar tranquilizadora. "Está bien. Faye te quiere y estoy seguro de que te perdona. Pero puedes compensarnos ahora mismo solo
diciéndome qué diablos está pasando. ¿Sobre qué has estado mintiendo? No puedo ayudarla si no me cuentas todo.
Lynn me miró con una expresión que nunca antes la había visto tener. Parecía desprovisto de cualquier actuación. Lo que colgaba de su rostro era una mirada de
terror y dolor, desatados tras semanas de negación. Miró a través de mí con ojos inyectados en sangre y tocó el pequeño crucifijo de oro que colgaba de su cuello.
“Esa cabaña…” dijo, tomando una respiración profunda, “Faye ha estado allí antes. Sólo una vez. Es donde comenzaron sus terrores nocturnos. Algo pasó allá arriba, Félix.
“Dime,” imploré. Me estiré y sostuve su mano congelada. tembló.
“Ella era solo una niña pequeña”, susurró Lynn, mientras nuevas lágrimas rodaban por su rostro. “Ella solo tenía cinco años”.
capitulo 20
“Cuando conseguimos el lugar por primera vez, Greg solía quedarse allí en viajes de pesca con sus amigos”, dijo Lynn, recuperando algo de su compostura. Se secó la cara y miró por encima del
hombro para asegurarse de que su esposo no estaba cerca. “Mirror Lake está al otro lado de la montaña, así que iban allí para competir cada primavera.
“Un año fue especialmente duro para nosotros, emocionalmente. Así que planeamos una pequeña escapada para un fin de semana. Greg siempre amó el aire libre y quería que los niños
A mi también me gusta. Para ser honesto, creo que siempre quiso un niño y terminó atrapado en una casa con tres mujeres”.
Me reí. La imagen de Faye limpiando un rifle, o luchando contra un oso, no era demasiado difícil de imaginar. Era tan dura como cualquier chico que Greg pudiera haber tenido.
“La hermana de Faye tenía alrededor de diez años en ese momento y no vino con nosotros”, continuó Lynn. “Hubo una especie de retiro con su tropa de Girl Scouts ese fin de semana, así que fue
con ellas”.
Becca ha estado alguna vez en la cabaña? Yo pregunté.
"No. Ella nunca ha estado interesada. No mucho de una chica de montaña. De hecho, ahora vive en Phoenix”.
El sonido de la cisterna del inodoro provino del piso de arriba, seguido de pasos en el pasillo. Ambos nos quedamos en silencio por un momento. Una puerta cerrada.
“Estaban fuera de la cabaña”, dijo Lynn, con la voz apenas por encima de un susurro. “Greg y Faye. Construyendo muñecos de nieve en el campo junto a la entrada. Podía verlos desde la ventana
de la cocina. Tenía las noticias encendidas y recuerdo mirar la televisión durante unos minutos. Cuando miré hacia atrás, ya no podía ver a Faye. Greg todavía estaba haciendo rodar una gran bola de
nieve.
“Faye había caminado hasta el borde del prado para mirar hacia el bosque. Greg dijo que la escuchó hablar, pero pensó que solo estaba cantando para sí misma. Eventualmente se dio cuenta de
que ella estaba respondiendo preguntas, como si hubiera alguien en el bosque. Faye estaba tratando de seguir una voz. Mientras Greg caminaba hacia allí, escuchó a Faye decir cosas como "solo
mamá y papá" y "ella no está aquí" y "no puedo verte". ¿Cómo te llamas?'"
Esas frases tocaron un nervio en mí. Eran como la charla dormida de Faye ahora. Quienquiera que la estuviera interrogando lo había estado haciendo de forma intermitente durante décadas. Pero
¿Qué estaba buscando? La pregunta era como fuego en mi cerebro.
“De repente, ella comenzó a gritar”, continuó Lynn. “Fue como si hubiera visto algo aterrador. Lo escuché y salí corriendo hacia la nieve. Ni siquiera tenía zapatos. Greg ya corría hacia allí y atrapó
a Faye justo cuando se caía. Se puso rígida y sus ojos rodaron hacia atrás en su cabeza. Solo con ver a mi hija así… nunca he estado tan asustado en mi vida”.
Todo lo que dijo Lynn resonó en mí de una manera terrible. Miré alrededor de la oscura sala de estar, revisando las cien preguntas que rebosaban en el borde de mis labios.
"¿Crees que se quedó dormida?" Yo pregunté. “He leído sobre soldados que se quedan dormidos en medio de una batalla. Es una especie de mecanismo de defensa que el cerebro usa para
protegerte del trauma.”
“No”, respondió Lynn. “Definitivamente estaba despierta. La volvimos a llevar adentro y, durante unas horas, lloraba histéricamente o simplemente se sentaba en silencio.
Ella no podía hablar en absoluto. Eventualmente decidimos llevarla de vuelta a la montaña a un hospital, pero cuando llegamos a la ciudad, mejoró de repente. Simplemente volví a la normalidad,
como encender una luz. Los médicos pensaron que tenía algún tipo de convulsión, pero no pudieron encontrar nada malo en ella.
“Hasta el día de hoy, Greg jura que nunca escuchó otras voces ni vio a nadie en esos bosques. Solo nos quedamos allí una vez más, aproximadamente un año después, solo el
nosotros dos, por nuestro aniversario. Y fue entonces cuando volvieron los terrores nocturnos de Greg. Nunca volvió a dormir allí”.
¿Y Faye? ¿Cuándo empezó con las pesadillas y el sonambulismo?
Lynn se pellizcó las uñas.
“Unos días después de su incidente. Han ido y venido desde entonces”.
Una mezcla de rabia y miedo se agitó en mis entrañas, empujando el chocolate caliente hasta el fondo de mi garganta.
"¿Y pensaste que enviarnos de regreso allí era una buena idea?" exigí.
"¡No lo sabía!" Lynn dijo, un poco demasiado alto. Más lágrimas brotaron de sus ojos. “¡Honestamente, no pensé que el trauma resurgiría después de todos estos años! Qué hacer
¿Esperas que crea que hay un fantasma en Pale Peak al que le gusta hablar con los niños?
Lynn abandonó abruptamente la mesa y subió las escaleras, disculpándose mientras subía. No sabría decir si estaba más avergonzada por haber condenado a su hija al enviarla de regreso a la
cabaña, o simplemente porque estaba llorando frente a su futuro yerno. Lancé mis manos al aire y me retiré a la antigua habitación de Faye para pasar la noche.
Había visto los videos caseros. La pequeña Faye era adorable y curiosa. Un niño así ciertamente mantendría una conversación con un extraño, tal vez incluso uno de otra dimensión, si él le
interesara lo suficiente. Quienquiera que haya sido el que la llamó desde esos bosques, estaba encantado de que ella le respondiera. Tal vez él quedó fascinado con ella, o algo que pensó que ella
sabía, y había estado cavando en su mente durante años tratando de desenterrarlo. La fuerte personalidad de Faye podría haberle impedido engañarla mientras estaba despierta, pero mientras
duerme, es tan gentil como un cordero e ingenua. Casi como un niño.
Creí que si Faye hubiera recordado lo que le había pasado en la cabaña, nunca habría accedido a regresar, ni siquiera conmigo. Tenía sentido entonces que ella probablemente había reprimido
esa experiencia o la había olvidado por completo. Los pocos detalles físicos sobre la cabaña que recordaba probablemente fueron reempaquetados por su cerebro como débiles destellos de un viaje
sin incidentes.
Me despertó a la mañana siguiente un mensaje de texto de Tyler. Me dijo que Faye había dormido toda la noche sin incidentes y que su prometida Allison la había estado animando. Colin y Gabriella
planeaban conducir hasta nuestra ciudad, así que Faye tendría mucha compañía para el fin de semana. Saber que nuestros amigos se estaban uniendo a su lado me hizo sonreír.
Como de costumbre, Greg se levantó temprano, jugueteando en la cocina y refunfuñando para sí mismo. Mientras bajaba, dejó de hacer lo que estaba haciendo y me vio acercarme. Por un
momento, casi parecía como si no supiera que había venido a visitarme, pero luego me di cuenta de que simplemente no se atrevía a hablarme.
Quizás Lynn le dijo que habíamos hablado. Tal vez lo había oído todo desde lo alto de las escaleras.
"Ten cuidado con ella", dijo, arrojando un manojo de llaves en el mostrador de la barra que nos separaba. "El clima se está calentando, pero las carreteras todavía están heladas allí, estoy seguro".
Pasó junto a mí y se dirigió al patio para fumar su cigarrillo matutino.
Examiné las llaves. Ese camión era el hijo favorito de Greg. Había pertenecido a su padre Alfred, y cuando murió, Greg había reconstruido el motor y restaurado el interior. Trabajó en él todas las
semanas, lloviera o hiciera sol, siempre encontrando nuevos problemas para resolver. Faye sostuvo que esta era su forma de manejar el dolor por la muerte de Alfred; la capacidad de arreglar una
cosa equilibraba la incapacidad de arreglar otra. No pude evitar preguntarme si el gesto de Greg significaba que confiaba en mí.
“Mira”, dijo, sosteniendo la puerta del patio abierta con el pie, “no dije nada, y debería haberlo hecho”.
Por supuesto que deberías haberlo hecho, quería gritarle. Si no fuera por la horrible negligencia de Lynn y Greg, nada de esto habría sucedido. Faye y yo viviríamos vidas normales como personas
normales, y no faltaría al trabajo ni molestaría a mi asesor y colegas. no volvería a subir
ese lugar dejado de la mano de Dios completamente solo. Me tragué el impulso de devolverle el mordisco y asentí en su lugar.
“Honestamente, queríamos creer que no había nada malo en el lugar”, dijo. Forzó las últimas palabras con un esfuerzo considerable: "Lo siento".
capitulo 21
No importa cuán mal estaba mi estado de ánimo, el viaje fue innegablemente hermoso. Mares de hierba esmeralda bañaban el paisaje, cubiertos de grandes montones de nieve y perforados por formaciones
rocosas que sobresalían. A lo lejos, montañas heladas brillaban bajo un cielo de zafiro. Un anillo rojo sangre encendería las Montañas Rocosas al atardecer.
El frío todavía se aferraba a la tierra aquí, pero afortunadamente la nieve había disminuido un poco. Grandes parches cubrieron los árboles, de vez en cuando se desprendieron y golpearon el camión o la
carretera cuando pasaba. Los árboles se espesaron hasta convertirse en bosques, las montañas surgieron de la tierra y luego la sombra de Pale Peak cayó sobre mi camino. La cosa enorme se cernía sobre la
carretera, oscureciéndola a plena luz del día, y casi parecía burlarse de mí. Mi determinación vaciló y la duda asaltó mi mente. Una voz cruel en mi cabeza susurró: “Morirás aquí arriba. No hay esperanza para Faye”.
Greg debe haber llamado antes, porque el guardabosques estaba estacionado en el camino de entrada cuando estacioné. Salió de su SUV mientras yo jugueteaba con la palanca de cambios.
“No puedo creer que el viejo idiota te deje usarlo”, dijo, golpeando el
costado de la camioneta de Greg.
Finalmente metí la cosa en Park y salí. El aire me mordió la cara, recordándome lo desagradable que era aquí arriba.
"Señor. Blackwell”, dijo William, dándome un firme apretón de manos.
“Ranger Pike,” respondí.
"Pensé en volver a echar un vistazo al lugar una vez que llegaran aquí, para asegurarme de que todo está en orden".
Subimos al porche. Mientras revisaba el llavero de Greg, mis ojos seguían yendo hacia el borde del bosque.
"No hay nada ahí fuera", dijo William, palmeándome la espalda. Se sentía bien tener a alguien allí conmigo, especialmente alguien más grande que yo, pero sabía que
eventualmente tendría que dormir. El guardabosque volvería a casa con su familia en algún lugar lejano, y yo estaría solo aquí.
"¿Ustedes nunca encontraron el atrapasueños?" Pregunté, entrando a la cabaña.
"No. Seguro que no había nada fuera de lugar afuera. Aquí hay una historia diferente”. William apoyó casualmente su mano en su arma y recorrió con la mirada el
salón y cocina. “Lo limpiamos muy bien”, agregó.
Todo parecía estar en orden, salvo una pequeña cosa que no había notado hasta que William encendió el interruptor de la luz. A la lámpara de pie junto al televisor le faltaba su
pantalla de lámpara. La bombilla brillaba ferozmente, proyectando sombras duras a través de la habitación.
"¿Cual es el trato?" Pregunté, señalando la luz.

William hizo una pausa por un momento y respondió: "He estado así desde que se fueron".
Escudriñó un poco, asegurándose de que no se hubiera violado ningún punto de entrada, y trató de evitar cualquier conversación sobre el hecho de que definitivamente alguien había estado adentro. Me
informó que Tíwé estaba lidiando con una emergencia familiar y que vendría por la mañana en lugar de esta noche. Mi corazón casi muere en mi pecho. Esperaba estar solo en la cabaña, pero no sin antes recibir
algún tipo de consejo de Tíwé.
“Solo asegúrate de llamarme a este número si algo sale mal”, dijo William, entregándome una tarjeta. “Ese es mi celular. Está en 247, por si acaso.
Dicho esto, el guardabosques Pike dejó caer una mano pesada sobre mi hombro y se dio la vuelta para irse.
"Oye, eh... ¿ustedes encontraron un anillo aquí por casualidad?" Yo pregunté. Ya sabía la respuesta, pero realmente no quería que se fuera.
William me miró desde la puerta. El aire frío se precipitó alrededor de su forma voluminosa.
Si lo hubiera hecho, lo habría empeñado.
Ambos vacilamos.
“Sabes”, dijo, agarrando el pomo de la puerta, “no tienes que estar aquí arriba. Muchos moteles en la base.
"¿De verdad crees que estoy en peligro?" —pregunté, casi suplicando que me tranquilizara.
"No", respondió. “Tal vez es solo una de esas cosas en las que si dejas de creer, simplemente desaparecerá. Pero uh, llámame y vendré.
La oscuridad devoró el cielo. Corrí por el lugar, arrastrando mis maletas desde el camión y asegurándome de que las ventanas estuvieran cerradas y las cortinas corridas. El viejo reproductor de CD ayudó con la
soledad, pero aún no podía relajarme. El atrapasueños seguía apareciendo en mi mente. Tenía que saber si todavía estaba allí.
En contra de mi buen juicio, me abrigué y caminé por el campo abierto detrás de la cabaña. La última luz del día se retiró rápidamente a través de las montañas en la distancia, y en ese momento deseé que
Faye estuviera allí para verlo conmigo. No habíamos estado tan separados en años, y el dolor me recordó que no quería saber cómo sería la vida sin ella. Tenía que encontrar el anillo, incluso si tenía que sacarlo
de los dedos putrefactos de esta cosa que Angela llamaba “el hueco”.
La nieve se sentía delgada y crujiente debajo de mis zapatos. Cada pisada enviaba un mensaje a través de los alrededores de que estaba aquí, y solo. Tomó cada gota
de mi coraje para moverme en la penumbra abisal de los bosques.
Rodeé algunos árboles, tratando de recordar cuál tenía el atrapasueños. La linterna de Greg traqueteaba en mi mano, su haz se movía sobre ramas y rocas y
bañador. Algo rozó suavemente mi cuello. Se sentía como un dedo frío. Grité de sorpresa y me di la vuelta.
Y allí estaba: una pluma larga, ondeando suavemente con la brisa, atada a una cuerda que colgaba de un enorme objeto circular.
No cuerda, me di cuenta. Tendón. y sangre
—Feo hijo de puta —murmuré, frotándome el cuello.
Huesos blancos brillaban a la luz de la linterna. Parecían resbaladizos, casi húmedos, como si alguien hubiera reemplazado los viejos con piezas nuevas. Me invadió la necesidad de derribarlo, pero quería
enseñárselo a Tíwé.
Mientras contemplaba la cosa extraña, un coro de voces malvadas estalló desde lo más profundo del bosque. Uno era un hombre mayor y el otro un niño. Se gritaron el uno al otro, de un lado a otro, pero nada
de eso tenía sentido.
“¿Qué pusiste ahí? ¡¿Qué demonios es eso?!"
"¡Los encontramos, los encontramos en el agujero, papio!"
“Haznos retroceder. Ponnos de vuelta. Dios, por favor escúchame”.
Eché a correr a toda velocidad por el prado, volando hacia la cabaña como un meteorito. El terror de otro mundo me alimentaba, y la imagen de caníbales psicóticos farfullando con la lengua fuera de la boca
se arremolinaba en mi mente. Volé adentro y cerré la puerta de golpe, conteniendo las lágrimas. Allí en la quietud, escuché los gritos del viento y los seres infernales que parloteaban sobre él. La luz se desvaneció.
La oscuridad conquistó el paisaje y me aprisionó en la cabaña.
capitulo 22
La relativa seguridad de la cabaña no me trajo ningún consuelo. Cerré la puerta con muebles, puse el arma en el mostrador y puse a todo volumen la música más alegre que pude encontrar en la colección
de CD de Lynn, pero el miedo primario a la muerte nunca desapareció. Traté de comunicarme con Faye, pero la recepción de mi teléfono era tan irregular que no pude enviar más de un mensaje de texto.
El viento aulló por mi sangre toda la noche. Cada ruido que producía me llamó la atención, e imaginé criaturas indescriptibles escabulléndose y deslizándose en la oscuridad exterior. Y cada vez que el
viento amainaba, las voces volvían, a veces en la distancia ya veces cerca. Para mantenerme ocupada, busqué en cada centímetro del lugar, habitación por habitación, el anillo de compromiso de Faye,
con la esperanza de que simplemente se hubiera caído detrás de la cama o debajo del sofá. En el fondo sospechaba que estaba muy lejos en el bosque, agarrado por las manos nudosas de alguna criatura
espantosa que deseaba a Faye con tanta fuerza como yo.
Después de una hora de búsqueda, no encontré nada y me retiré al dormitorio con el arma de Greg. La cama se sentía más grande y más fría sin mi prometida, y en lugar de
Dormido con los sonidos de su respiración, escuché con morbosa fascinación los aullidos de los locos afuera.
“Es tan profundo, muy profundo”, gritó un niño. "Tan profundo que podrías arrastrarte para siempre". Mientras hablaba, su voz ocasionalmente se fragmentaba, volviéndose más profunda y áspera,
como un hombre adulto que se hace pasar por un niño. Él cortó, lloró y se atragantó. Pidió ayuda. Pero no me enamoré de una sola palabra. En algún lugar más lejos, otra voz gritó: “¡Están mintiendo, están
mintiendo, los de ahí fuera! La la la la la la”.
De alguna manera me las arreglé para caer en un sueño intermitente, pero un nuevo sonido me despertó un poco antes de la medianoche. Alguien golpeó en la ventana de la sala de estar. Era suave, como
un vecino que se resistía a molestarme. Me quedé allí en el dormitorio con la puerta abierta, conteniendo la respiración, tratando de averiguar si me lo había imaginado.
Luego volvió a suceder, así que me deslicé por el pequeño pasillo y me asomé por la esquina, justo a tiempo para ver una figura que pasaba junto a la ventana cerca del televisor y se dirigía a la puerta
principal. Con las cortinas corridas, solo vi una sombra pesada, pero era tan grande que bloqueaba la luz de la luna y arrojaba una oscuridad total sobre toda la habitación.
Entonces, llamó suavemente a la puerta. La voz de un hombre gritó suavemente:

"¿Hola?"
Me quedé quieto como la muerte, escuchando cada ruido que hacía. Finalmente, volvió a llamar y dijo: “¿Hola? Yo…
necesito hablar contigo.”
El hombre habló con los dientes apretados. Parecía muy frío o lleno de ira, pero sus palabras fueron aterradoramente contenidas.
Intenté volver a escondidas al dormitorio donde había dejado el arma, pero el viejo lugar me traicionó. Mientras me movía, di un codazo a la puerta del dormitorio, y esta chirrió como un
cerdo moribundo. El hombre de afuera susurró: “Sé que estás ahí”.
Por un momento, en mi letargo, consideré la posibilidad de que fuera Tíwé, o tal vez alguien más que vivía en la montaña. No había forma de que yo
abrir la puerta, pero estúpidamente pensé que responder era una buena idea.
"¿Quién diablos es?" Dije tan enérgicamente como pude. Agarré el arma y me dirigí a la puerta principal.
Quienquiera que estuviera allí repitió mi pregunta, mientras me imitaba con precisión. Casi sonaba como un eco. Luego dijo: “¿Puedo pasar? ¿Por favor?"
Era mi voz, filtrada a través de los dientes apretados. Las palabras parecían temblorosas e inciertas, pero era una burla impresionante de mi forma de hablar. El terror helado barrió
sobre mi cuerpo y cada músculo de mi espalda se anudó. Planté el cañón del arma contra la puerta.
"¿Oyes eso?" Dije, golpeándolo en la madera. “Eso es un .357. Si no sales de aquí, te convertiré en un puto batido.
Ambos nos quedamos allí durante un minuto terriblemente largo. La persona de afuera comenzó a probar mi voz, gimiendo, susurrando y murmurando. Dijo algunas frases perceptibles y un montón de
galimatías, aparentemente sin preocuparse de que yo estuviera escuchando:
"¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?"
“Un ssssúper…Nin…Nintenun…Nintendo…”
"¿Qué soñaste?"
Su voz vaciló, pasando por otros acentos y cadencias. Las palabras parecían unidas por diferentes bocas, improvisadas en frases que él se esforzaba por pronunciar. En ese momento, inmediatamente
dejé de creer que había un ser humano al otro lado de la puerta.
"¡Para!" grité. "¡Lo que quieras, no lo tengo!" Necesité todas mis
fuerzas para no abrir fuego. Estaba aterrorizado de que dispararle solo lo enojaría.
“Subes a los árboles… o bajas al agujero”, respondió, casi perfeccionando mi voz. “Ahí es donde vas. Oh, te encontrarán. De cualquier manera… de cualquier manera… de cualquier manera…”
El viento se levantó, sacudiendo las ventanas. El hombre volvió a llamar, amable y educado.
“No estás solo ahí dentro. No estoy solo aquí. ¿Cómo te llamas?"
"¡Vete ahora, o te dispararé !" Grité. Busqué a tientas el arma, sin saber si la bala atravesaría la puerta si abría fuego.
“Una pequeña cabaña para el fin de semana, para el fin de semana, shhhhhhkkkk”, respondió, haciendo un montón de chasquidos de labios y ruidos de masticación.
Nunca me había sentido tan aterrorizado en mis veintiocho años de vida, incluso después de presenciar a mi propia prometida arrastrándose por la casa como una marioneta carnosa. La experiencia
de mi propia voz haciendo esos horribles sonidos y frases hizo arder cada centímetro de mi piel. Sentía el cuerpo caliente, frío, húmedo y pegajoso al mismo tiempo, como si despertara con mucha fiebre.
Golpeé la puerta con la culata del arma en un intento de alejar al terrible visitante y grité a todo pulmón: "¡Te mataré !"
El hombre, la cosa , afuera se quedó en silencio. Me quedé allí agarrando el revólver, esperando una respuesta. Finalmente, hubo un toctoctoc, esta vez un poco
más fuerte que antes, seguido de: "Yo...
jodidamente... te mataré".
Antes de que pudiera responder, gritó: “¡La veo! ¡Sé dónde está! y golpeó la puerta con una poderosa patada. Sonaba como dos cascos golpeando contra él; el impacto me tiró hacia atrás y sacudió
toda la cabina. Cruzó el porche como un rayo sobre lo que parecían cuatro patas y saltó hacia el bosque, riendo con la voz de un niño mientras lo hacía.
Se hizo un silencio espeluznante. El viento y las voces miserables se extinguieron, dejándome solo con el latido de mis sienes y el trabajo de mi respiración.
Permanecí en un estado de extrema paranoia por el resto de la noche. El delirio de terror e insomnio me desequilibraba y nublaba mi visión. Tropecé como un borracho y me escondí entre la cama y la
pared, fantaseando con ponerme una bala en la cabeza y acabar con esta pesadilla de una vez por todas. Pero los pensamientos de Faye me anclaron a mi cordura. El deseo de protegerla me dio fuerza.
Aún así, el encuentro perseguía mis pensamientos y me di cuenta de que esta entidad era inteligente y tenía un plan. Cuando habló, eligió sus palabras con cuidado, sabiendo que la combinación correcta
podría debilitar mi determinación. Sabía exactamente qué hacer
decir. Si no podía persuadirme para que saliera, me reduciría hasta que lo dejara entrar. Y luego me arrastraría hacia el bosque, donde las voces lloran.
capitulo 23
Hacemos tonterías por amor. Fue una decisión tonta arriesgar mi vida quedándome solo en la cabaña, pero realmente creía que si había alguna forma de evitar que esta entidad nos hiciera más daño,
la encontraría aquí. Tal vez perdería interés en Faye si pudiera recuperar el anillo. Tal vez podría encontrar una manera de deshacer lo que habíamos hecho para atraer su atención en primer lugar. Por
lo que yo sabía, este "hueco" había descubierto por primera vez a Faye aquí en Pale Peak y, por lo tanto, tenía sentido para mí que la solución también estuviera en la montaña. Al menos, eso es lo
que Tíwé parecía creer, y en este punto no tenía más remedio que confiar en él.
Muchas posibilidades pasaron por mi mente vacilante entre la medianoche y el amanecer. Consideré la idea de que la Faye que había regresado a California no era la misma que había venido a
Pale Peak. ¿Qué pasaría si la mujer desnuda en mi auto fuera la verdadera Faye y hubiera estado en el bosque todo el tiempo? ¿Y si hubiera muerto allí hace semanas y la mujer que sonámbula en mi
casa fuera un simulacro malvado?
Justo antes del amanecer, fui a la cocina por un vaso de agua. Mientras bebía, miré por la ventana y vi la figura oscura familiar en el borde del bosque. Permaneció allí, completamente inmóvil,
mirando hacia los árboles de espaldas a la cabaña. Lo revisé cada veinte minutos hasta el amanecer, y solo entonces, cuando la luz del sol tocó las copas de los árboles, se fue. Todavía no podía
echar un vistazo a su rostro.
El sol se convirtió en mi guardián. Me hizo sentir lo suficientemente seguro como para arriesgarme a dormir, así que me dejé caer sobre la cama como un cadáver en una tumba. El sueño me
inundó y me arrastró hacia la oscuridad debajo del mundo de los sueños, donde ni siquiera la criatura de afuera podía seguirme.
Un fuerte golpe en la puerta me despertó. Instintivamente agarré el arma, temiendo que la entidad hubiera venido para otra visita. Alegres cantos de pájaros y voces murmurantes flotaban a través de
la cabina. Miré mi teléfono.
10:49
Al menos tengo unas horas.

La charla animada y los sonidos de la risa aliviaron mis temores mientras me acercaba a la puerta. La vista del guardabosques Pike y otros dos hombres me llenó de alegría. no estaba solo
ya no.
"Señor. Blackwell”, dijo William, tocándose un sombrero de vaquero, “quiero que conozcas a Tíwé López y a su hijo Nathan”.
El mayor de los dos hombres se acercó a mí con una gran sonrisa en su rostro. Su cabello canoso estaba recogido hacia atrás en una cola de caballo corta, y sus ojos marrones brillaban con una
una juventud enérgica que parecía fuera de lugar en un rostro tan curtido.
"Félix", dijo, estrechando mi mano y apretando mi hombro. “¡Un placer, por fin!”
Nathan hizo lo mismo. Probablemente era uno o dos años mayor que yo y, a diferencia de su padre, tenía ojos verdes.
“Has recorrido un largo camino”, dijo Tíwé, “has pasado por muchas cosas, por lo que escuché. Ya es hora de que hablemos.
Les di la bienvenida a los tres a la cabaña, pero el
guardabosques se negó y dijo que necesitaba hacer algunas visitas a domicilio y mapear las condiciones de la carretera. Me entregó un teléfono satelital y me dijo que no podía localizarme en mi
celular. Le dije que le devolvería el teléfono de camino a la montaña pasado mañana. Lo vimos salir del camino de entrada y seguir adelante por el sinuoso camino.
"¿Cómo se ve Angela estos días?" preguntó Tíwé, tomando asiento en el sofá. “Han pasado casi diez años desde que volvió de visita”.
Arrastré una silla a la sala de estar y les ofrecí un poco de agua a los chicos. Nathan hizo una contraoferta de té caliente en su lugar, y se ocupó en la cocina mientras
su padre y yo hablamos.
"Ella parece genial", respondí, todavía inseguro de la naturaleza de su relación. "Muy buena dama".
—¿Ella te aburrió con sus peroratas académicas? Él rió. “¡Hay cosas que no puedes aprender de los libros!”
"En realidad, yo también soy un académico", admití. La expresión de Tíwé cambió.
“Mis disculpas”, dijo. “Vienen aquí para sus viajes de investigación todo el tiempo, organizados por las universidades. Podemos decir que tienen buenas intenciones, pero a veces
trátanos como... como...
"Ratas de laboratorio", intervino Nathan, llevando tazas de té a la habitación. Se sentó al lado de su padre y me estudió.
¡Estaba pensando en Jane Goodall, viviendo entre los chimpancés! Tíwé dijo, riéndose a carcajadas.
"Ángela mencionó que, eh, los nativos a veces dudan en compartir información con extraños", dije, tratando de recordar sus palabras exactas.
“Es cierto”, respondió Tíwé. “Al menos para mi gente. No somos tan arrogantes al compartir nuestra historia. Es algo muy personal. No puedes simplemente contar las historias como un profesor
de historia en un salón de clases. El entorno importa. La audiencia importa. Cómo cuentas la historia y dónde la cuentas, por qué la cuentas, ¡todo importa! La sabiduría de nuestros padres fue hablada
por generaciones, no escrita, revisada y publicada. No vendido y archivado. ¡Los europeos pensaron que estábamos atrasados para esto! Y los antropólogos que nos visitan lo llaman 'tradición oral'.
Supongo que es apropiado.
“Así que es como una actuación”, dije, tratando de demostrar que entendía.
“¡Pero no para el entretenimiento!” bramó Tíwé. Inmediatamente se arrepintió del estallido y bajó la voz. "No siempre. Así es como mantenemos a nuestras madres y
las enseñanzas de los padres vivas en la mente de nuestros hijos”.
“Mi padre está loco, por cierto”, agregó Nathan.
“Te'anoi nakhan,” dijo Tíwé, golpeándose la cabeza. “Demasiado snowboard y Red Bull. Le pudre el cerebro. Esta vez, todos nos reímos.
“Solo avísame si pregunto algo que no debería,” dije. "Hay tanto que quiero preguntar".
Tíwé me dio una sonrisa reconfortante y asintió.
“Ojalá tuviéramos todas las respuestas que estás buscando”, dijo. “Pero todo lo que sabemos son algunas de las historias. Mi bisabuela podría haber podido ayudar. Mi papá siempre decía que ella
tenía un vasto conocimiento e incluso podía ver el mundo de los espíritus. Si compras ese tipo de cosas.
"¿Es eso con lo que estamos tratando?" Pregunté, atreviéndome a recurrir a mis extensos recuerdos de The XFiles. “¿Algún tipo de demonio? ¿Como un... caminante de la piel?
—Más viejo que los cambiapieles —ofreció Nathan.
“Esta criatura es uno de los primeros seres, eso es lo que quiere decir”, replicó Tíwé. No mucha de nuestra gente cree en los cambiapieles. Esos vienen de los navajos, y no sabemos mucho sobre
ellos.
Me removí en mi silla. A pesar del calor de mi bebida, mi cuerpo se sentía más frío.
"Ángela lo llamó un hombre hueco", le dije, "o algo así".
“Hay un poder en las palabras y los nombres, Félix”, respondió Nathan. “No decimos los nombres de los muertos durante algún tiempo después de que han muerto. Y no repetimos las maldiciones
que se pronunciaron hace mucho tiempo”.
"Ahora, ¿quién suena loco?" Tíwé dijo con una gran sonrisa en su rostro. Nathan puso los ojos en blanco y desechó la broma de su padre.
“Es un poco como los cristianos y el diablo”, continuó Nathan. “No dicen su nombre a menudo y no usan tableros espirituales para consultar a los muertos. tu no
quiero llamarlo.
“No lo repetiré,” prometí. “Probablemente ni siquiera puedo pronunciarlo”.
Ambos se rieron. Tíwé se levantó para rellenar su té. Regresó con una expresión sombría.
“Mi gente le dio el nombre de At'anA'anotogkua,” dijo en voz baja. “El término se refiere al agua, y cómo no tiene forma hasta que llena un recipiente. Angela no se equivocó cuando lo llamó
el 'hueco', porque en realidad no hay una traducción directa. Tal vez sea más exacto llamarlo 'el Impostor', porque este ser se llena a sí mismo con la fuerza vital de su presa”.
“El impostor,” repetí. Me imaginé un monstruo grotesco en lo profundo del bosque, abriendo de repente los ojos al escuchar su propio nombre.
“Félix”, dijo Tíwé, inclinándose hacia mí, “mucha gente en mi comunidad sería reacia a compartir gran parte de nuestra herencia contigo. Así que te voy a decir simplemente
una pequeña pieza. Solo las cosas que creo que se relacionan directamente con usted y su prometida. ¿Te parece bien?
Asentí, ansiosa por escuchar cualquier cosa que pudiera ayudar a Faye.
“Y debo enfatizar”, continuó, “no tenemos ninguna experiencia con este tipo de cosas. Nadie en nuestra comunidad lo hace, realmente. Algunos de los ancianos de la tribu recuerdan las
historias, y algunos realmente creen que los impostores son reales. Pero Nathan y yo no andamos purgando espíritus malignos, ¿sabes? Por Dios, este niño ni siquiera puede purgar una
obstrucción de drenaje”.
Nathan frunció el ceño.
"Gracias Papa."
capitulo 24
Tíwé tomó un sorbo de su té, luego se enderezó como si fuera a hacer un anuncio formal. Buscó en la habitación con los ojos, eligiendo cuidadosamente sus palabras. Nathan se sentó en silencio y se miró las
manos. No estaba seguro de si esto era una muestra de respeto o si simplemente se estaba concentrando, así que volví la mirada hacia el suelo y me quedé en silencio mientras Tíwé se aclaraba la garganta.
“Colorado ha sido el hogar de muchos grupos”, comenzó. “Los ute, cheyenne, arapaho, pueblo y anasazi lo han llamado hogar en un momento u otro. Son muchos más los que vinieron y se fueron. La guerra,
el hambre y el clima siempre cambiaban a la gente, pero los grandes movimientos se produjeron cuando la Fiebre del Oro se extendió por aquí. Miles y miles de nativos fueron desplazados o asesinados. Las
operaciones mineras obligaron a las personas a abandonar sus tierras ancestrales.
“Hay algo que tienes que entender sobre la tierra, Félix. Cómo lo pensamos. Los colonos consideraban la tierra como una posesión. Lo reclamas y pones una valla alrededor. Firmas un papel y te pertenece.
Firmas otro papel, y ahora pertenece a otra persona. No importa dónde esté; la tierra es toda igual. Incluso puede comprar un terreno que nunca antes ha visto, nunca visitado, a miles de millas de distancia, ¡y
ahora le pertenece a usted!
“Así no es como muchos nativos entendían la tierra cuando llegaron los colonos. La tierra no solo nos pertenece a nosotros. Pertenecemos a la tierra. Se nos dio a ella, tanto como se nos dio a nosotros.
Algunos incluso creen que somos de ella, que venimos de ella.
“Nuestra historia está incrustada en el paisaje físico, anclada allí por historias que transmiten nuestro conocimiento ancestral. Un nativo recuerda lecciones específicas cuando ve un hito en particular: la
desembocadura de este río tiene una historia importante adjunta. Ese árbol caído también tiene uno. Aquí se ganó una batalla. Un anciano murió allí. La paz se hizo entre las tribus en guerra con una ceremonia
aquí. Y así, cuando un grupo nativo es expulsado de su tierra natal, la gente a veces olvida sus historias. La historia misma se pierde.
“Lo que es peor, dejan atrás los lugares donde están enterrados sus muertos, sus padres y madres. Los muertos están atados a ese lugar, y han regresado a la tierra allí. Debido a esto, los nativos que se ven
obligados a abandonar sus países de origen ya no tienen conexiones con sus antepasados y, por lo tanto, con el mundo de los espíritus. Sus medicinas ya no funcionan. Sus oraciones ya no son escuchadas.
“Eventualmente, las generaciones más jóvenes olvidan los nombres de los lugares sagrados. Y a medida que se olvidan los nombres, la historia y la sabiduría, el poder espiritual de los pueblos
disminuye La cultura se derrumba. Cómo perciben este cambio afecta toda su forma de vida”.
Tíwé hizo una pausa para mi respuesta, pero no tenía idea de qué decir. Nathan percibió mi confusión y elaboró las palabras de su padre: “Piensa en el cristianismo,
el judaísmo y el hinduismo”, dijo. “Esas son religiones universales. Los judíos estaban dispersos por toda Europa y Oriente Medio, exiliados de sus países de origen y, sin embargo, seguían siendo judíos.
Musulmanes e hindúes emigran del otro lado del mundo para vivir aquí en los Estados Unidos, y traen consigo sus religiones. Podrías mudarte a Nueva York mañana y seguir manteniendo tu religión. Tu dios
todavía puede escuchar tus oraciones. Todavía puede intervenir en tu vida”.
“¡No es así con el nativo!” exclamó Tíwé. “Es mucho más difícil recuperar esas cosas cuando le roban su tierra. Por eso los antropólogos acuden a nosotros. Quieren preguntarnos sobre nuestras 'religiones
basadas en la tierra'. Te decimos esto, Félix, porque no puedes entender la presencia sobrenatural en esta montaña sin entender la montaña misma.
Asentí, tratando de digerir sus palabras tan rápido como las pronunció. Tíwé tomó otro trago largo de su té, probablemente para darme un momento para procesar todo.
“Cuando llegaron los colonos”, continuó, “forzaron a mi gente y a algunas otras tribus a salir de los valles, donde crecía toda la comida. Algunos de nosotros vinimos a la montaña, y algunos se fueron lejos,
para nunca regresar. Cuando los colonos trasladaron sus operaciones mineras más arriba en la montaña, lucharon con nuestros antiguos vecinos, los Pozi. Muchos murieron en ambos lados. Los Pozi restantes
se aliaron con los Ineho, la gente de las montañas del norte, y juntos masacraron a decenas de mineros.
“Los colonos montaron un contraataque y asesinaron a cientos en represalia. Esto siguió y siguió, de un lado a otro durante mucho tiempo, hasta que la alianza se derrumbó y los nativos se volvieron unos
contra otros”.
"¿Por qué hicieron eso?" Yo pregunté. Tíwé asintió a su hijo.
"Nadie lo sabe", dijo Nathan. “Algunos creen que los colonos sobornaron a los Pozi. Los colonos siempre han utilizado el soborno para poner a los nativos unos contra otros. Los hizo pelear en sus guerras. Se
dice que los Ineho se enteraron de estos sobornos y mataron a muchos de los Pozi, luego cavaron hoyos y los enterraron con los pies sobresaliendo del suelo. La leyenda dice que querían que los lobos comieran
la carne de sus piernas, para que los Pozi nunca pudieran hacer el viaje de regreso a su tierra natal, ni siquiera en la muerte”.
“Esto está oscuro”, dije, mirando la nieve prístina a través de la ventana. Lo imaginé empapado de sangre.
"¡Intenta que esos antropólogos publiquen eso!" Tíwé retumbó, riendo histéricamente. “Quieren que pienses que nos sentamos alrededor de fogatas cantando sobre el mundo
la paz y la Madre Tierra. Somos humanos, ¿no? Hacemos la guerra y la paz como cualquier otra persona: ¡las disputas sangrientas no son solo una cosa europea!
“Trata de tener en cuenta”, agregó Nathan, “que la historia es un breve momento en la larga historia de esta montaña. Tal vez mi padre podría haberte hablado de los tiempos de gran paz, si supiera que no te
quedarías dormido.
Asentí con la cabeza en aceptación de la refutación.
Pero, ¿qué tiene esto que ver con el impostor? Pregunté, señalando a la ventana. "¿El Pozi lo convocó por venganza o algo así?"
Nathan se rió, pero Tíwé no.
“Hay menos creyentes entre nosotros en estos días”, respondió Tíwé. “Pero una vez, mucha de nuestra gente pensó que los impostores se colaban en nuestro mundo de vez en cuando.
tiempo, buscando las cosas que codiciaban. Creíamos que a veces se sienten atraídos por los lugares de terrible sufrimiento, como aquí en Pale Peak.
“Poco después de la matanza de Pozi, los Ineho sufrieron su propia tragedia. Todos los niños de uno de sus pueblos desaparecieron. Algunos Ineho creían que el
mataron a Pozi, se levantaron de sus tumbas y robaron a los niños.
“Pero mi gente contó una historia diferente. Creyeron que At'anA'anotogkua había venido a la montaña y llamaron a los niños en la noche. Mató a algunos de ellos y les robó la piel y el cabello, y los colgó de
los árboles para que los aldeanos los encontraran. Luego, haciéndose pasar por un niño, condujo al resto a las profundidades de las minas.
Nunca más se les volvió a ver, pero sus voces aún resuenan en la montaña”.
Mi aliento se congeló en mi pecho. Las risas y el llanto de los niños pequeños corrían por mi imaginación, sonidos que me eran muy familiares en esta cabaña.
"¿Los atrajo con una canción, por casualidad?" Yo pregunté. "¿Se paró en el borde del bosque?"
"¿De verdad has visto a este ser?" preguntó Natán. Miró a su padre con gran preocupación.
“Creo que lo he conocido,” dije, y le expliqué largamente los encuentros que había tenido con el hombre extraño.
Tíwé me estudió cuidadosamente y Nathan me miró con incredulidad.
“Escuché decir que el Impostor no puede pasar por un hombre”, respondió Tíwé, “no importa cuánto lo intente. Por eso sólo aparece de noche, y por eso
siempre da la espalda a su víctima, incluso cuando está mirando”.
“Eres la primera persona que conocemos que describe tales cosas”, agregó Nathan. “Los turistas que visitan la montaña a veces reportan ruidos extraños en la noche, o
alguien asomándose a sus ventanas. Pero nadie nos ha dicho nunca algo así”.
“Una familia lo hizo”, corrigió Tíwé. "Hace mucho tiempo. Y vivían en esta misma cabaña.
"¿Me crees entonces?" Pregunté, a quemarropa.
Ambos hombres vacilaron.
“Necesitamos tiempo para pensar en todo esto”, dijo Tíwé con un suspiro. “Esto es muy serio. No tengo idea de cómo reaccionarán los líderes de mi comunidad, pero necesito
habla con ellos al respecto”.
—Te creo —ofreció Nathan. Él sonrió y dejó caer un puño sobre su palma en un gesto de camaradería.
capitulo 25
Después de nuestra conversación, Tíwé me pidió que los guiara hasta el atrapasueños que le había descrito a William. Cuando investigaron la cabaña por primera vez, no pudieron encontrarla, pero me llevó
menos de un minuto localizarla. Trepamos por la nieve poco profunda y nos abrimos paso entre los árboles. Tíwé parecía razonablemente seguro de que había comprobado este lugar, pero culpó del descuido
a su vejez, en lugar de a alguna magia extraña. Me inquietaba la idea de que el objeto hubiera estado escondido durante su última visita.
“No creo que esto sea realmente un atrapasueños”, dijo, examinándolo de cerca. Lo manipuló con un palo, en lugar de tocarlo con las manos.
"¿Porque eso?" Yo pregunté.
“Bueno, no lo sé con certeza. Mi gente no hace esto. De hecho, muy pocas tribus nativas lo hacen. Han llegado a representar a todos los indios, pero no son algo universal que todos usemos. La razón por
la que creo que es otra cosa es porque los atrapasueños se hicieron para la protección y el equilibrio. Este fue hecho usando símbolos de la muerte.” Tíwé señaló los huesos dentados y las plumas
ensangrentadas. “Y el patrón tejido aquí es un desastre. Podría ser una artesanía descuidada, pero también podría ser intencional: representar el caos”.
“Parece que lo hizo alguien con garras en lugar de manos”, dijo Nathan, medio en broma.
“O un campesino sureño borracho”, reflexionó Tíwé. “Pero honestamente, podría ser algún otro tipo de tótem. Quién sabe."
Me encogí de hombros ante el término.
“Es como un objeto hecho a mano con un vínculo con el mundo de los espíritus”, explicó Tíwé. O al menos algún tipo de significado espiritual. ¿Alguna vez has llevado un crucifijo?
“Claro”, respondí. "Hace mucho tiempo. Faye tiene uno.
“Ahí tienes”, dijo Tíwé, echando una última mirada al extraño objeto. “Te recomiendo que no toques esta cosa, Félix. Alguien puso esto aquí a propósito, y
no tenemos idea de lo que significa para ellos”.
“Necesito que seas honesto conmigo”, dije, mirando hacia el bosque y luego de regreso a Tíwé. “No me habrías contado todo esto si no creyeras que el Impostor podría ser real. Necesito saber si crees que
Faye y yo estamos en peligro. Algo malvado nos ha estado visitando todas las noches, y hasta ahora todavía no sabemos lo que quiere”.
“No es malo”, respondió Tíwé. “Tampoco es bueno. Al menos no en nuestras historias”.

"¿Cómo podría no ser malvado?" Argumenté, desconcertado por su respuesta. “Tú mismo lo dijiste. Él mata gente. ¡Niños!"
“¿No es el lobo malo a los ojos del ciervo?” preguntó. ¿O el halcón, en las orejas del conejo? No creemos en los espíritus buenos y malos. Al menos no como los grandes.
las religiones lo hacen. En nuestra tradición, no hay Cielo ni Infierno, no hay dualidad. Es más complicado.
"Así que solo somos una cena", dije, quizás un poco demasiado duro. Tíwé no reconoció la declaración. En su lugar, me agarró del hombro con una mano suave.
"¿Cuanto tiempo estarás aqui?" él me preguntó.
Me encogí de hombros.
"Una Noche Más. Tal vez dos, máximo. Necesito encontrar el anillo de Faye. Entonces me voy.
“Creo que estáis en peligro”, respondió Tíwé, “ambos. Te diría que vinieras con nosotros, pero no parece importar a dónde vayas.
Asenti. Si la criatura pudiera seguirnos de regreso a California, ciertamente podría rastrearme a unas cuantas millas de distancia hasta la comunidad de Tíwé.
“Nathan y yo necesitamos pedir ayuda”, continuó, “porque es poco lo que podemos hacer por nuestra cuenta. Pero volveremos mañana. Prometo."
Me sorprendió saber que el guardabosques no iba a recoger a Tíwé y Nathan. Al parecer, habían caminado hasta la cabaña y se encontraron con él aquí, y ahora planeaban caminar de regreso por la
montaña. Nathan desestimó mis preocupaciones sobre el descenso de la temperatura e insistió en que caminaban por este camino casi todos los días. “Mantiene sus venas limpias”, dijo sobre su padre. Se
subieron los cierres de sus abrigos y se despidieron de mí. Cuando los despedí, Tíwé se dio la vuelta y me arrojó una pequeña bolsa para el cuello que había sacado de debajo de su camisa.
“Mi papá lo hizo”, dijo, sonriendo. “Siempre me hace sentir más segura. Lo recogeré cuando vuelva.
"¿Qué es?" Yo pregunté.
Sólo un poco de salvia. Lo cambio cada cierto tiempo. Puede que no ahuyente al diablo, pero te protegerá del olor de tu mala cocina”.
"Realmente te haces reír a carcajadas, ¿eh?" Disparé de vuelta. Las risitas mal disimuladas de Tíwé rompieron en carcajadas abiertas.
Me despedí de mis nuevos amigos y me retiré a la cabaña. El sol se acercaba a las montañas lejanas y un viento gélido azotaba el campo.
Nubes espesas se acercaron desde el este y se acumularon sobre mi pequeña prisión, prometiendo un nuevo manto de nieve por la mañana. Volé a Colorado y pasé medio día con la única persona que creía
que podía ayudarme a mí ya Faye, y sin embargo tenía poco que mostrar. No me sentía más cerca de librarnos de la presencia tóxica que anhelaba a mi prometida.
Las cuotas de la privación del sueño me alcanzaron justo después de la puesta del sol. Demasiado exhausto para quedarme despierto por más tiempo, me metí en la cama y me desvanecí en un coma cercano.
Me desperté antes de la medianoche con el dolor de la vejiga llena y me arrastré hasta el baño. Toda la cabina estaba helada; Debo haber olvidado ajustar el termostato. En lugar de esperar a que el calentador
calentara lentamente el lugar, preparé un baño hirviendo y me deslicé en él como una anguila sedada. Mientras yacía allí, flotando al borde del sueño, la voz de Faye llegó a mi mente: su risa, sus golpes, sus
arrullos coquetos. Esperaba que Tyler y Colin la mantuvieran feliz y distraída. la extrañaba
Mis ojos dieron vueltas en mi cabeza, arrastrando mi mirada borrosa por la habitación. Aterrizaron en la ventana empañada justo encima de la bañera. Había algo en
eso, algo escrito. Me puse de pie, salpicando agua por todo el suelo.
Era otro '5', escrito al revés en el cristal desde el interior. La escritura no parecía fresca; parecía descolorido y mal definido en comparación con la referencia '5'
Dibujé junto a él con mi propio dedo. Faye debe haber hecho esto cuando visitamos.
Y luego me di cuenta: ella estaba señalando al impostor mucho antes de que regresáramos a California. ¿Cuánto tiempo había estado comunicándose con él?
Salté de la bañera y me envolví en una toalla, ignorando el escozor de mis pies helados y los charcos de agua que dejaban por todas partes. Caminé alrededor, empañando cada ventana de la cabina con
algunas respiraciones, buscando más mensajes ocultos. Cada respiración revelaba el número cinco, siempre escrito al revés para que una persona fuera pudiera leerlo. Varían en tamaño, y la ventana del
dormitorio tenía diez u once de ellos garabateados por todas partes.
Mientras examinaba esta ventana, llamaron a la puerta principal.
Mi respiración se detuvo en la garganta. Asomé la cabeza por el pasillo y contemplé la larga oscuridad.
Toctoctoc.
"¿Hola?" gritó mi voz. No salió de mi propia boca, sino de afuera. "¿Hola? ¿Está ahí?"
Me quedé quieto, considerando si era más inteligente fingir que no estaba en casa o discutir con el espantoso visitante como lo había hecho la noche anterior. ¿Entraría si pensara que no estaba aquí?
Luego, recordé la falta de la pantalla de la lámpara y la observación del guardabosque de que alguien había registrado la cabaña y rebuscado entre nuestra ropa. La idea de esta criatura trepando por una
ventana me puso cada pelo de la nuca.
Toctoctoctoctoctoctoctoc.
"Esto está oscuro", murmuró. “Oscuro, oscuro. Acada… acadack…acaddada…emic…aca…demic.”
Por favor vete, recé. En ese momento nunca había extrañado tanto a Faye. Su imagen se arremolinaba en mi mente; mi cerebro la conjuró porque creía que yo era
a punto de morir. Iba a morir a mil millas de distancia de la única persona que me amaba.
La criatura de afuera de repente respiró rápida y ásperamente. Era como si el pensamiento de mi prometida lo provocara.
"¿Es eso... es eso un puto atrapasueños?" él dijo. Golpeó algo contra la puerta, tal vez una garra, luego caminó lentamente por el porche. el tapping
se convirtió en un sonido de raspado, y se hizo más fuerte a medida que la criatura se dirigía alrededor de la casa hacia el dormitorio. Hacia mi.
Apagué la luz y corrí hacia la ventana, cerrando la cortina
justo antes de que una forma grande se moviera detrás de ella.
Tictictictictic.
La figura golpeó el cristal y emitió un profundo sonido de gorgoteo desde su garganta. Los ruidos guturales tomaron forma y se convirtieron en mi voz una vez más, y salieron frases que
debió haberme oído decir hace semanas. Él había estado aquí todo el tiempo. Nos escuchaba todo el tiempo, agazapado debajo de las ventanas y memorizando cómo hablábamos.
"¿Cómo te llamas?" preguntó.

Mi estómago saltó a mi garganta. No podía arriesgarme a dejar que pensara que no estaba cerca.
“M… mi nombre es David,” murmuré.
El impostor vaciló, como si se sorprendiera de oírme responder.
"¿Cómo te llamas?" preguntó de nuevo, haciendo ruidos de chasquidos húmedos. Me imaginé a un ser espantoso deslizándose la lengua por todos sus labios y dientes dentados.
“Feeeelix… Fffffffeeelissssk…”
“Mi nombre es David,” dije, elevando mi voz casi a un grito.

Dudó una vez más, luego golpeó de nuevo el cristal.
Tictictic.
“Félix…” dijo, luego tomó otro aliento ronco. “Faye. Faye.

Escuchar su nombre pronunciado por la misma cosa que quería hacerle daño me llenó de rabia. El fuego dentro de mí quemó mi miedo. Quemó mi razón y encendió en mí fantasías de
saltar por la ventana y matar a golpes al hijo de puta con mis propias manos. Se convirtió en un deseo de muerte que apenas podía controlar.
"Dedos de mono", se burló.

Se me ocurrió un pensamiento extraño, que momentáneamente desvinculó mi mente del odio que la plagaba. Si esta cosa estaba aprendiendo a comunicarse como un loro,
tal vez podría confundirlo. Empecé a recitar un poema que había memorizado para la clase de alemán en la escuela secundaria: Die Frauen von Ravenna Tragen.
La criatura se detuvo para considerar los ruidos que hice. Probablemente nunca los había escuchado antes. Escuché mientras trataba de pronunciar las sílabas. Él falló en
reproducir mucho de lo que escuchó.
"¿Puedo pasar?" dijo, hablando entre dientes. Estaba frustrado.
“Ich heiße Hermann”, continué, tratando de recordar otras frases en alemán que había aprendido. “Ich komme aus Kalifornien. Ich schreibe gern. Mein Klavierspiel ist schrecklich. Ich
möchte ein Lehrer werden”.
Tictictictictictic. La criatura pasó las uñas por el cristal. No podía entender por qué no lo atravesó y me arrastró al bosque. yo todavía
no podía entender lo que quería, o por qué no me mató.
La figura se tambaleó hacia la puerta trasera, a unos metros de donde yo estaba. La perilla traqueteó. Continué con mis recitaciones tontas y él se molestó cada vez más. Gruñó, carraspeó,
jadeó y golpeó la puerta, hasta que finalmente soltó un aullido ensordecedor y se alejó de la cabaña. Abrí la cortina y vi una forma oscura que se movía hacia el bosque. Parecía un hombre,
excepto que todas las extremidades estaban ligeramente alargadas. No había dos de ellos de la misma longitud, por lo que sus movimientos eran inquietantemente desequilibrados. Aulló por
última vez, provocando que mil voces lúgubres gritaran de horror, y luego el silencio se apoderó del paisaje nevado. En la ventana que tenía delante había un '5', manchado con barro en el
cristal. El Impostor lo había escrito al revés, para que yo pudiera leerlo desde adentro.
Esa noche, me acosté en la cama con el arma, reflexionando sobre el encuentro. No me sentí seguro. No me sentía libre del
monstruo que rondaba mi vida. Pero por primera vez en semanas, sentí algo más que desesperanza ante la presencia del monstruo. Después de reflexionar sobre todo lo que había
ocurrido en las últimas semanas, llegué a la conclusión de que el impostor estaba atascado. Quería desesperadamente algo de Faye, algo que solo ella supiera, tal vez algo secreto. Trató de
preguntarle directamente, y ella se negó. Trató de engañarla para que lo siguiera al bosque y fracasó.
Ahora creía que el Impostor estaba ensayando mi voz con la intención de convencer a Faye de que él era yo. Quizás esto no funcionaría en una persona normal, pero Faye es altamente
sugestionable cuando está inconsciente. La criatura le susurraba por la noche, hablándole a través de sueños. Quería entrar no solo a nuestra casa, sino también al alma de Faye y, sin
embargo, parecía necesitar su permiso.
capitulo 26
Un resplandor brillante me envolvió cuando desperté. El sol resplandecía contra un manto de nieve recién caída, y el bosque se estremeció ante la ráfaga de una fuerte brisa. Había olvidado cerrar la cortina
anoche, así que la luz de la mañana me arrastró a la conciencia mucho antes de lo que había planeado.
Mi cabeza latía. Había dormido la mitad de mi cantidad promedio de sueño en los últimos días, y ahora un leve mareo siempre se aferraba a mí. Usé el teléfono satelital para llamar a Faye, y mientras sonaba,
me senté en la cama, mirando el feo '5' grabado en la ventana. La criatura probablemente había aprovechado la oportunidad para quedarse allí toda la noche, mirándome mientras dormía con una sonrisa dibujada
en su rostro.
"¿Hola?" respondió una voz mansa, apartando mi atención de la inscripción embarrada.
"¡Eh, tú!" Yo dije. Se sentía tan bien escuchar su voz.
"Hola."
"¿Cómo estás? ¿Cómo están Colin y todos?

"Bien."
Su voz era vacía y distante. No debe haberse recuperado tanto como esperaba.
"¿Estás bien?" Yo pregunté.
“No dormí muy bien”, respondió ella, “pero estoy bien. Te extraño."
Las palabras desgarraron mi alma.

“Yo también te extraño, Monkeytoes. No tienes idea."
"¿Encontraste mi anillo?" preguntó Faye. “Tuve un sueño en el que lo encontraste. Aunque no tenía mucho sentido.”
Mi corazón se hundió ante el recordatorio. Temía que nunca lo encontraría.
—Todavía no —dije, tratando de tranquilizarla. "Pero lo haré. Si no lo encuentro aquí, le pediré a tus padres que busquen en su casa. Está por aquí en alguna parte.
No te preocupes."
"No es importante", respondió ella. Hizo una pausa por un largo momento y luego dijo: “Sigue buscando. Necesito dormir más. Seguir mirando."
El teléfono sonó y ella se fue.
"¿Hola? ¿Faye?
Incluso en la serenidad de la luz del día, sentí miedo. Me recordé por qué había venido a la montaña y lo que tenía que hacer: encontrar el anillo y esperar a Tíwé. Planeé buscar en el camino de entrada, el
perímetro exterior de la casa y el camino que habíamos tomado hacia el bosque.
En un esfuerzo por fingir una apariencia de vida normal, me preparé el desayuno y me senté en la mesita con mi computadora portátil. El WiFi disminuyó a un goteo, pero pude leer un poco de las noticias y
hojear los correos electrónicos de los estudiantes que exigían sus calificaciones de mitad de período. Mientras me desplazaba por mi bandeja de entrada, mis ojos se detuvieron en un mensaje enviado a las 11
p.m. anoche. La línea de asunto decía: FELIX, ABRE ESTO AHORA. RE FAYE.
El mensaje era de Tyler. Era largo y frenético, obviamente escrito con mucha prisa, y detallaba los acontecimientos de los últimos días de mi ausencia. Él explicó
que había dejado varios mensajes de voz, pero sabía que era poco probable que tuviera recepción para revisarlos en la montaña.
Tyler describió cómo Faye había estado alerta y alegre el día que la
dejé en su casa, pero a la mañana siguiente, se había vuelto cada vez más letárgica. En algún momento le dijo a Allison, la prometida de Tyler, que se sentía enferma y quería irse a casa. Tyler se resistió por
un tiempo, pero finalmente cedió, con la condición de que él y Allison se quedaran en nuestra casa con ella. Faye obedeció y los instaló en la habitación de invitados.
Las cosas parecían ir bien hasta que a Tyler se le ocurrió la brillante idea de poner a prueba sus supersticiones. Faye guarda una fotografía de su abuelo Alfred en un estante de la sala de estar, con un
pequeño crucifijo y algunos rosarios viejos. También hay un frasco de agua bendita del sacerdote de su familia, que Tyler robó y tiró en la botella de champú de Faye, "solo para ver qué pasaba".
Ese día después de su ducha, Faye inexplicablemente hizo una rabieta y se encerró en el baño. Afirmó que tenía ganas de "lastimar a alguien" y quería estar sola, y solo salió después de que Allison la instó
mucho. Eventualmente se calmó lo suficiente como para reunirse con todos en la planta baja, pero se negó a comer nada por el resto del día. En cambio, se sentó en silencio, rechinando los dientes con rabia.
Pareció volver a la normalidad después de varias horas.
Colin apareció esa noche y acampó abajo. Faye tuvo la amabilidad de instalarlo en el sofá, e incluso tuvieron una breve conversación sobre Carrot, por lo que tenía la impresión de que Tyler había estado
exagerando su extraño comportamiento. Colin es un diseñador web que tiende a quedarse despierto hasta tarde trabajando en encargos, así que a las 2 a. m. vio a Faye bajar las escaleras corriendo. Corrió a la
cocina y comenzó a lamer el agua del grifo como un animal. Cuando Colin encendió la luz, vio que ella tenía los ojos cerrados, pero ella se puso de pie y lo “miró” un rato sin moverse. Luego pronunció la palabra
"Felix", a lo que Colin respondió: "Está en Colorado, ¿recuerdas?".
La respuesta de Faye a esto fue: "Lo enviamos allí para morir". Volvió a sorber agua del grifo.
En medio de la noche, Allison y Tyler tuvieron una discusión, que terminó con Allison saliendo furiosa de la casa. Supuestamente, Faye había pasado horas cantando y hablando sola en nuestra habitación, lo
que llevó a Allison a investigar. Faye le dijo que tenía miedo de estar sola y le rogó a Allison que se quedara con ella durante la noche. Allison dormía en el suelo, pero se despertó en un momento cuando Faye se
inclinó a un lado de la cama y susurró que había un hombre sin rostro deambulando en la oscuridad de la planta baja. Ella dijo: “Él sigue preguntando por ti”, luego extendió la mano y pasó los dedos por el cabello
de Allison.
Tyler dedicó el último párrafo del correo electrónico a asegurarme que estaba comprometido a proteger a Faye sin importar cuán extraña actuara ella, y que llamaría al
policía o llevarla al hospital si hizo algo peligroso. En la parte inferior, la línea final decía:
Hay algo más que debes saber, pero dejaré que Colin te lo diga él mismo. Llámenos tan pronto como pueda.
Este nuevo desarrollo me aplastó. No solo fallé en alejar a la criatura de mi prometida regresando a Pale Peak, sino que puse a mis amigos en peligro y abandoné a Faye. Cuanto más aprendí sobre el impostor,
menos tenía sentido. ¿Será que más de una de estas cosas nos estaba siguiendo? ¿O podría uno de ellos simplemente moverse a través de grandes distancias a voluntad?
El teléfono de Colin estaba apagado, así que le dejé un mensaje pidiéndole que me llamara inmediatamente. Luego me dirigí afuera con una toalla de papel para ver si podía limpiar el '5' embarrado de la
ventana.
En el momento en que abrí la puerta principal, mis ojos permanecieron pegados a la línea de árboles en la distancia. Casi esperaba que un monstruo grotesco saliera disparado a cuatro patas, y en mi oscuro
ensueño no vi un trozo de hielo en el porche y caí de costado. Uno de los escalones golpeó mi caja torácica y me dejó sin aliento.
Maldiciendo, me levanté y cojeé por el costado de la cabina. Cuando doblé la esquina, mi respiración se apresuró fuera de mí otra vez. La gran pila de leña que
sentado cerca de la ventana del dormitorio ahora era un desorden disperso. La nieve había sido raspada del lugar donde una vez estuvo. Cuando me acerqué, apareció a la vista una pesada puerta de
sótano. Gruesas cadenas cruzaban su cara, y dos candados del tamaño de un puño las unían. Todo fue conquistado por años de óxido, y parecía que alguien había intentado frenéticamente entrar.
"¿Qué diablos has llegado aquí?" Dije en voz alta, pateando un tronco fuera del camino. Greg, o tal vez Tom antes que él, tenía un secreto y lo había escondido bien. Por lo visto,
nadie había intentado abrirlo en una década. El lugar fue olvidado durante mucho tiempo por todos menos por el mismo Impostor.
Se levantó una brisa helada y el moretón en mi costado mordió mis costillas, ambas sensaciones trabajaron en conjunto para obligarme a regresar a la cabina. Mientras cojeaba de regreso,
el teléfono satelital sonó en la cocina. El sonido de ramas rompiéndose en el bosque detrás de mí aceleró mi caminata.
capitulo 27
"¿Dónde demonios has estado?" exigió Colin. Su voz salió distorsionada, haciéndolo sonar como un robot enojado.
“Te lo digo cuando llegue a casa”, respondí, mirando por la ventana de la cocina. "¿Cuáles son las noticias por ahí?"
“Honestamente, pensé que Faye tenía una enfermedad mental”, dijo. “La hermana de mi mamá desarrolló esquizofrenia cuando tenía veinte años y comenzó a escuchar voces. Hablando con Dios y el
diablo y todo eso. Deambulaba por la casa por la noche. Supuse que eso era lo que le estaba pasando a Faye cuando me contaste todo esto... Tenía que verlo por mí mismo.
"¿De qué estás hablando?" Yo presioné. "¿Mira qué?"
"Todo. Las otras cosas. La mierda que no creemos”.
Me dejé caer en una silla en la mesa de la cocina.
"Todavía tengo problemas con eso", le dije. “Como si me fuera a despertar y todo fuera solo un sueño. Los fantasmas no existen. No pueden.
La estática siseó en el teléfono, luego la voz de Colin se filtró a través de él.
"Después de lo de anoche, creo que estoy dispuesto a creer". Hizo una pausa por un momento, tratando de recomponerse. “Allison se fue anteayer. Así que solo éramos Tyler y yo en tu casa. Me quedé
despierto hasta tarde para hacer un poco de trabajo, y tal vez porque tenía un poco de miedo de que Faye nos matara a puñaladas mientras dormíamos y quemara la casa”.
"Dudar."
Aunque no estabas bromeando. Alrededor de la medianoche escuché a un niño pequeño haciendo ruido afuera, así que salí para verificar. Rodeé la casa antes de darme cuenta de que los sonidos
provenían de la ventana de tu dormitorio. Así que subí y desperté a Tyler, y nos quedamos fuera de la puerta del dormitorio. Nunca he estado tan asustado, amigo. Juro que había una niña en ese dormitorio,
cantando y hablando muy despacio como si estuviera borracha. Juro que lo escuché.
"¿Qué dijo ella?" Yo pregunté.
“No podía distinguir las palabras”, respondió Colin. “Sonaba como un galimatías. Tal vez, 'me vio deshacer' o algo así. Cantó como una canción de cuna. Entonces llamamos a la puerta y preguntamos
quién estaba allí, y claramente escuché al niño decir 'shhhh' y luego murmurar algo. Tyler empujó la puerta y allí estaba ella, de pie en un rincón frente a la pared”.
"Espera, ¿había un niño allí?"

“No”, dijo Colin. “Era Faye. Estaba levantando las fotos enmarcadas, mirando detrás de ellas. Ella dijo que había pequeñas ventanas allí atrás, y ahí es donde él entra”.
Una leve náusea burbujeó dentro de mí. Años atrás, Faye había quitado cuadros y retratos de las paredes, alegando que había cosas escondidas detrás de ellos. Fue
como si el Impostor pudiera leer sus recuerdos y usarlos en su contra.
“Ella dijo algo como, 'Oh, su piel es tan perfecta, cuál, cuál, póngalo en el hoyo'. Así que me acerqué y le di una pequeña sacudida. Se dio la vuelta y se cubrió la boca con las manos, y comenzó a hablar
con la voz de una niña pequeña. El mismo de antes. Sus ojos estaban abiertos, hombre. Abierto de par en par. Me miró como si me odiara ”.
"¿Qué dijo ella?" Yo pregunté. El calentador se encendió, haciéndome saltar.

“Es difícil de explicar”, respondió Colin. “Ella estaba haciendo estos gemidos y llantos, y acunando sus brazos como si estuviera cargando a un bebé. Ella se dio la vuelta para
ocultarlo de nosotros, y luego dijo un montón de cosas raras. No sé, hombre.
“Trata de recordar,” dije.
“Ella no estaba hablando con nosotros, no lo creo. Pero ella dijo cosas como, 'Es Faye. no puedo verte ¿Estás arriba en los árboles o abajo en el agujero? Así que Tyler pulsó el interruptor de la luz, y tan
pronto como lo hizo, vi a un niño pequeño a través de la ventana. Estaba abajo, justo donde yo estaba parado unos minutos antes, y caminaba de puntillas y agitaba los brazos. ¿Sabes que cuando eres niño
finges que el suelo es lava caliente? Parecía eso. Cuando se dio cuenta de que estaba mirando, se fue”.
"¿Viste su cara?"
“No”, dijo Colin. La estática invadió la línea telefónica una vez más, confundiendo algunas de sus palabras. "…demasiado oscuro. Pero... fue tras él. Salió y lo persiguió todo el camino hasta ese pequeño
cinturón de árboles al otro lado de la calle. Se estaba riendo y moviéndose por ahí, pero luego la risa se convirtió en la de un adulto. Tenía miedo de entrar, hombre. Me sentí como si estuviera... un ataque al
corazón. Solo di unos pasos adentro, y tan pronto como lo hice, había un tipo muy alto parado allí en las sombras. Estaba desnudo y de espaldas a mí. Me quedé como congelada, y él se quedó allí por un rato,
luego comenzó a girar la cabeza muy despacio. Hice este repugnante sonido de crujido, como cien nudillos estallando”.
—Entonces lo has visto —dije, exhalando la mezcla de alivio y horror que se arremolinaba en mí.
“No vas a creer esta mierda, amigo”, dijo Colin.
"Pruébame", le dije, asomándome por la ventana de la sala de estar.
“Tenía tanto miedo que me tropecé hacia atrás. Intenté irme sin
quitarle los ojos de encima. Y cuando lo hice, dijo: '¿Heeeeeelllllllooooo?'” Colin imitó un croar que bien podría haber venido de un
sapo, pero hacia el final de la palabra, su voz volvió a la normalidad. “Era como un animal hablando al principio, pero luego se convirtió en una voz humana. Tu voz, Félix.
“Creo que me está imitando,” dije. “Está tratando de hacer que Faye crea que soy yo”. Algo se movió más allá de los árboles afuera.
“Espera, espera”, dijo Colin, “todavía no he terminado. Entonces, cuando me volví para correr de regreso a la casa, el tipo comienza a pedir ayuda con tu voz y luego dice: 'Están
me matará esta noche'”.
Colin y yo hablamos durante unos minutos más, pero su historia me pesaba tanto que tuve que obligarme a colgar el teléfono. El terror que me había mantenido alerta y nervioso cuando visitamos Pale
Peak por primera vez se había aferrado a mí desde entonces. Lo había traído a casa conmigo a California, y de regreso a esta horrible montaña.
Pero con el tiempo, se había transformado en un conjunto diferente de sensaciones. Ahora, ese terror me oprimía. Se cernía sobre mí y presionaba siempre hacia abajo, embotando mi ingenio y agotando mis
músculos. Colgaba de mis párpados. Me hizo desear la muerte. Si el monstruo no me hubiera matado directamente, probablemente lo haría la falta de sueño. Me imaginé conduciendo la camioneta de Greg
directamente desde el acantilado helado cercano, y suspiré aliviado ante la idea.
Descansa un poco, me tranquilicé. Encuentra el anillo. Consigue el anillo.
Todavía era de día. Razoné que si tenía que quedarme en la montaña hasta que Tíwé y Nathan regresaran, lo mejor sería dormir mientras todavía había luz. me zambullí
Me senté en el sofá y esperé que si el Impostor realmente planeaba matarme esta noche, al menos me permitiría un último sueño con Faye.
capitulo 28
“Félix”, gritó una voz. Estaba cerca.

Una sensación de frío recorrió mi cuerpo, subiendo por mi espalda y bajando por mis brazos.
"¿Que ves?" preguntó la voz. El aire cálido acarició mi rostro mientras hablaba. Dos manos encontraron mis hombros y apretaron.
Mis ojos se abrieron, luego se cerraron cuando una luz cegadora se derramó en ellos. La cara de un hombre tomó forma en las estrellas detrás de mis párpados. Era de pasada familiar.
"Vamos. Necesito recuperarte, niño loco.
La voz coincidía con la cara, y mi cerebro hizo clic. Mis ojos se abrieron.
“Tíwé”, traté de decir. Mi mandíbula apenas se abría para dejar salir las palabras. El viento helado me picó en la cara.
"¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó, todavía agarrándome por los hombros. Era un poco más bajo que yo, pero su agarre era impresionante. Probablemente podría haberme sostenido si colapsaba.
Una sensación de seguridad se apoderó de mí, luego pasó cuando miré por encima de su hombro. Una hilera de árboles nevados se elevaba sobre nosotros a menos de quince metros, y el sol ya se
balanceaba sobre sus puntas.
Miré detrás de mí. La cabaña descansaba en la distancia. Su puerta estaba abierta de par en par, y un sendero serpenteante atravesaba la
nieve desde el porche hasta donde me encontraba ahora.
“No puedo… no puedo sentir mis pies,” dije, temblando más fuerte cuando mis sentidos regresaron.
“Es por eso que usamos botas aquí arriba, amigo mío”.
Tíwé me llevó de regreso a la cabaña y me cubrió con una manta. Encendió el calentador y me preparó un poco de té de la bolsita que Nathan había dejado. I
me acosté en el sofá.
“Malditos turistas olvidan”, dijo desde la cocina, “esta montaña es una segadora de almas”.
Miré por la ventana el camino que había recorrido.
“Nunca he caminado dormido en mi vida, Tíwé. Ni una sola vez. Ni siquiera hablo. Duermo como un cadáver.
“Bueno, estás bajo mucho estrés. Con falta de sueño. Y este lugar vuelve loca a la gente”.
Se acercó a mí con una gran taza humeante. Lo tomé en mis manos y me deleité con el calor.
“Simplemente no dejes caer esa cosa en la nieve”, dijo, señalando con la cabeza el mostrador de la cocina. Miré por encima y noté la bolsa para el cuello que me había prestado. Estaba junto a las llaves
del coche de Greg. Un sofoco de vergüenza ahuyentó el último poco de entumecimiento en mis extremidades. Tíwé leyó la disculpa en mis ojos y me hizo callar antes de que pudiera pronunciarla.
"¿Por qué estabas ahí afuera?" preguntó.

“En realidad, estaba a punto de preguntarte lo mismo”, respondí. "¿Viniste aquí solo para ver cómo estaba?"
Tíwé se arrodilló y me miró a los ojos. Él asintió y puso una mano áspera en mi frente, comprobando mi temperatura.
"Creo que me salvaste la vida", le dije. Una risa morbosa escapó de mis labios.
“Bueno, estaba un poco preocupado por ti. Con razón, parece. Sus ojos brillaron un poco mientras sonreía. “Y trato de recorrer algunas millas cada día. Lo que me recuerda que tengo que irme pronto.
Viene una tormenta del norte, se supone que es un desastre.
“Me voy esta noche”, dije, “con o sin ese maldito anillo”.
“Es muy especial”, dijo Tíwé. Se puso de pie y estudió la ventana detrás de él. Y el Impostor lo sabe. Simboliza su unidad, su amor mutuo.
Es un objeto poderoso, un poco como un tótem. ¿Dónde lo compraste?
“No lo hice,” dije, sentándome en el sofá. El mareo trató de tirar de mí hacia abajo. “Era de mi abuela. Nunca la conocí, pero fue muy especial para mi mamá.
Plata vieja, creo. Diamantes reales también. ¿De verdad crees que podría usarlo contra nosotros de alguna manera?
Tíwé suspiró mientras miraba por la ventana. Su aliento empañaba el cristal.
“El mundo de los espíritus es un lugar curioso”, dijo, pasando un dedo por la ventana como si estuviera a punto de dibujar algo. “Las entidades dentro de él… sus deseos,
sus motivos... pocos de nosotros lo sabremos.”
"Fui un idiota al pensar que estaría sentado en un tocador aquí arriba", dije, tragando un poco de té. “Faye podría haberlo dejado caer en nuestra caminata. No
Creo que alguna vez lo recuperaré.
"¿Qué te hace pensar que ella perdió la cabeza?" Tíwé respondió, girándose para mirarme. "¿Y si ella lo cambia por otra cosa?" Examinó la habitación hasta que su mirada se posó en el
puerta principal. ¿Y si ella se lo diera ?
La posibilidad me desconcertó. Faye había estado conversando con la criatura durante un tiempo, brindándole pequeños fragmentos de información cada vez que podía engañarla.
“Ojalá supiera qué hacer”, dije. “Siento que se ha vuelto más fuerte. Como si pudiera entrar y salir de nuestras cabezas cuando le placiera. Qué pasa si yo"
“Félix”, interrumpió, “creía que si volvías a la montaña, seríamos capaces de encontrar las respuestas que buscas. Pero estaba equivocado. Parece que estás empeorando y no has encontrado el anillo.
Nadie en mi comunidad está preparado para ayudar con esto. Necesitamos llevarte de regreso a Faye, y cuando ambos estén a salvo, intentaremos otro ángulo. Lo siento mucho por todo esto. Te he hecho
perder el tiempo.
Me puse de pie para protestar, pero Tíwé me abrazó con fuerza.
“Mantente a salvo”, dijo. No más andar por ahí. Pon ese sofá frente a la puerta si es necesario. Tan pronto como llegue a la estación, les diré que necesita un aventón por la mañana.
—A la mierda con eso —dije, dirigiéndome al armario para agarrar mi chaqueta. "Voy contigo." Antes de que mi mano alcanzara el pomo, mi cabeza y mis extremidades se volvieron mil
piedras de libra. Caí al suelo. La habitación giraba como un trompo.
“No irás a ninguna parte”, dijo Tíwé, levantándome de vuelta al sofá. "Nunca lograrás salir esta noche".
“Entonces manejaremos,” respondí, señalando las llaves de la camioneta de Greg.
“Nunca he conducido un coche en mi vida”, respondió Tíwé, “y de ninguna manera voy a subirme a un coche contigo de esta manera. Las carreteras se congelarán esta noche.
Cero visibilidad. Ni siquiera puedes abrir una puerta.
Suspiré derrotado. No podía soportar la idea de estar sola de nuevo. Él sintió mi preocupación y sonrió.
“Tú y Faye son muy fuertes. Guárdala en tu corazón. Te veré mañana."
Con eso, Tíwé subió el cierre de su chaqueta y sacó una linterna de su bolsillo.
"¿Estás seguro de que estarás bien?" Yo pregunté.
Abrió la puerta y salió contra el viento helado, recuperando un bastón que había dejado en el porche.
“He estado caminando por este camino durante décadas”, dijo. ¡Es más peligroso ahí contigo en la cocina! Escuché todo sobre el pequeño dolor de estómago de Faye.
“En ese caso”, dije, inclinándome sobre el brazo del sofá, “¿puedo ofrecerte unos tacos antes de que te vayas? Son sus favoritos.
"Estoy seguro de que lo son", se rió.
Eché una última mirada al paisaje árido mientras Tíwé cerraba la puerta. Una luz dorada se filtraba de costado a través de las ventanas. Dentro de una hora se desvanecería,
dejándome de nuevo en la horrible oscuridad de Pale Peak. Se me formó un nudo en el estómago.
Me acosté, tratando de dejar que mi cuerpo se calentara y se recuperara. Dormí de vez en cuando, y después de unas horas, imágenes extrañas comenzaron a parpadear en mi memoria. Eran escenas
que reconocí pero no pude ubicar. Cuanto más me enfocaba en ellos, más se retiraban en la oscuridad, hasta que una de las historias de Tíwé entró en mis pensamientos.
Tuve un sueño.
Las imágenes de un enorme agujero tallado en una montaña se precipitaron al frente de mi mente. La nieve y las ramas estaban cubiertas de nieve alrededor de la boca de la cueva, y una negrura
imposible se abría desde dentro. Me quedé allí, mirando la cara vacía de las profundidades, escuchando los gritos lastimeros de Faye. Cuando traté de perseguirlos, su voz se distorsionó en la risa de un
niño, y la entrada se derrumbó en una pared de piedra.
Examiné las imágenes y los sonidos, buscando más. Hubo destellos de árboles, de la cabaña, de Faye, de Tíwé y Nathan.
Entonces, tomaron forma los productos de una escena más larga.
Podía verme desde atrás. Estaba caminando. Al principio no podía ver a dónde iba, pero luego apareció la nieve y un árbol brotó de ella. Luego otro.
Y otro. A lo lejos, una cosecha de ramas y huesos colgaba suspendida en el aire, doblándose, gimiendo y crujiendo mientras se entrelazaban inexplicablemente. Era el atrapasueños. Estaba caminando
hacia eso. Mientras me abría paso por el campo, algo brilló desde el centro del objeto, algo que no estaba allí antes. Algo que reconocí. Era una cosa diminuta, atada a la espiral de cordel entre pequeños
trozos de hueso y dientes.
El anillo.
Me arrastré del sofá y me tambaleé hasta la ventana. Pocas de mis fuerzas habían regresado.
El sueño probablemente era un truco, sembrado en mi cabeza por los malévolos susurros del Impostor, pero tenía que saberlo. Empujé mis pies sin calcetines en mis botas
y se puso una chaqueta.
Cuando salí cojeando al porche, el aire se quedó quieto y la montaña quedó en silencio.
capitulo 29
La camioneta de Greg todavía estaba en el camino de entrada, pero parecía como si se hubiera hundido en el suelo. Cuando me acerqué, noté que los neumáticos habían sido cortados en tiras. Mi cara se
puso al rojo vivo contra el aire gélido de la noche, pero me tragué el arrebato que vino corriendo dentro de mí.
Me detuve a la mitad del campo, en el mismo lugar exacto en que Tíwé me había despertado. Veinte metros más adelante, el bosque comenzaba tan abruptamente que parecía el
muro exterior de alguna fortaleza. La oscuridad se filtraba de ellos. Se sentía denso con una presencia de otro mundo que se cernía justo fuera de la vista.
El niño no se aleje demasiado.
Líneas del diario de sueños de Faye resonaron en mi cabeza. Me obligué a seguir adelante.
El atrapasueños estaba justo dentro del borde de la línea de árboles. Planeé echar un vistazo rápido y correr de regreso a la cabaña. Anticipando que la voz de Faye podría llamar
fuera de las sombras, me recordé a mí mismo que debía regresar sin importar lo que escuchara.
Los árboles se elevaban sobre mi cabeza. Las ramas engancharon mi chaqueta: advertencias finales para el viajero temerario. El aire se
sentó pesado y quieto, reteniendo mi aliento helado durante varios segundos antes de permitir que se disipara.
Rodeé un gran baúl, y allí
estaba.
El objeto repugnante colgaba a unos pocos pies delante de mí. La rama de la que colgaba parecía nudosa y muerta, contaminada por la presencia de algo tan asqueroso. Me congelé en seco, temiendo
acercarme, hasta que el objeto comenzó a moverse. Giró lentamente como si hubiera oído mis pasos, crujiendo y traqueteando mientras lo hacía. Tan pronto como el intrincado patrón en su centro me
enfrentó, el atrapasueños dejó de moverse. Una mezcla explosiva de conmoción y miedo se arqueó a través de mis miembros.
Incluso con poca luz, el anillo brillaba débilmente. Alguien lo había puesto aquí. Alguien lo había devuelto.
Un centenar de pensamientos y emociones se agolparon en mi mente: ¿alguna fuerza benévola se había apiadado de mí? ¿O fue esta una burla final antes de que la criatura me quitara la vida?
¿Debería recuperar el anillo? ¿Debería abandonarlo y decirle a Faye que se perdió para siempre? ¿Y si el tótem fuera una trampa? ¿O si era lo único que me protegía de la criatura? Recuperar el anillo me
obligaría no solo a tocar, sino también a destruir, el atrapasueños, algo contra lo que Faye, Tíwé y mi propio instinto me habían advertido.
No hubo tiempo para el debate. Las últimas bocanadas de luz del día ya habían llegado y se habían ido, y el bosque comenzaba a desatar su oscuridad sobre el paisaje. Me acerqué al objeto y lo bajé
del árbol. Era aún más frágil de lo que parecía; los pedazos se deshilacharon y se rompieron cuando tiré de él. Rompí la cosa en pedazos, rompiendo los huesos y las ramitas que la componían hasta que
agarré una masa enredada de tendones. La rabia, la desesperación y el miedo dentro de mí se condensaron en el fondo de mi garganta, saliendo de mi boca en una serie de gritos de frustración. Odiaba
esta montaña, este bosque y esta cabaña por lo que le habían hecho a mi prometida. Odiaba a los padres de Faye por mentirnos. Y me odié por dejarla para volver aquí.
No quedaba nada del atrapasueños excepto el anillo de compromiso y los hilos de sangre a los que una vez se aferró. Lo arranqué y agarré el anillo en mis manos, girando
más de una docena de veces para asegurarse de que era realmente de Faye.
El sonido de la nieve crujiendo vino de mi izquierda. Algo grande se movió en mi visión periférica. Todos mis músculos se congelaron en bloques de hielo mientras mi cerebro procesaba la enorme
figura. Incluso sin volverme a mirarlo, reconocí instantáneamente su postura asimétrica y la repulsión de sus huesos salientes. Se paró de espaldas a mí, apretando rítmicamente sus manos temblorosas.
Su cabeza se movía de un lado a otro, estudiando las copas de los árboles.
Sin dejar de mirar el anillo, mi cerebro me gritó que no me moviera ni emitiera ningún sonido. Me quedé perfectamente quieto como un conejo sorprendido mientras la figura rodaba los brazos.
y dirígete. Sus extremidades estaban horriblemente mutiladas, como si lo hubieran sacado de un accidente automovilístico y colgado de cuerdas de títeres.
"Feeeeeeliiiiiiix...", gorgoteó, inclinando la cabeza hacia atrás tanto que pude ver su cara al revés. “Te conozcooooo…”
Mi respiración entraba y salía tan rápido que pensé que me desmayaría. En respuesta, mi cerebro me regañó con imágenes de la criatura desollando mi cuerpo y colgándolo
arriba en los árboles. Una risa fangosa salió de su boca, y luego rápidamente se dio la vuelta para que su cuerpo me mirara. No pude evitar mirar.
No podía comenzar a procesar la abominación que estaba frente a mí. Tenía la forma tosca de una persona, pero incluso en la penumbra era obvio que esta cosa nunca fue humana. Su forma parecía
compuesta de diferentes partes del cuerpo, una burla de retazos de la especie a la que tan desesperadamente quería parecerse. La cabeza volvió a su posición vertical y una cola de caballo gris azotó el
aire detrás de ella. En lo profundo de sus pozos hundidos, un par de ojos negros se abrieron de alegría cuando se encontraron con los míos. Abrió sus horribles brazos como para abrazarme y dio un paso
pesado hacia adelante.
“Feeeeeelikkkkkssssss…”
Una ráfaga de pánico estalló a través de mí, impulsándome a toda velocidad. Mis gritos resonaron por toda la montaña, convocando a un coro de voces malvadas para que se unieran. Mil gritos
resonaron a mi alrededor, avivados por mi feroz terror. Su enloquecedor galimatías y los graznidos del Impostor me obligaron a moverme más rápido que nunca en mi vida, y estaba de vuelta en la cabaña
en cuestión de segundos.
Cerré la puerta contra los muros y el viento y la oscuridad afuera. Mis conductos lagrimales se rompieron y un diluvio de miedo y tristeza se derramó por mi rostro. lo intenté
recitar una oración que aprendí de niño, pero todo lo que salió de mi boca fue "Oh Jesús, no quiero morir, no quiero morir".
Agarré el teléfono satelital y lo sostuve en mi oído, sollozando mientras lo hacía. Nadie recogió en la estación de guardabosques. William no contestó su celular. nadie venia
para salvarme Me dolía el corazón por la verdad que mi cerebro no se atrevía a comprender:
el rostro que acabo de ver era el de Tíwé.
capitulo 30
Una noche, cuando era pequeño, tuve problemas para conciliar el sueño. Al sentir que había otras personas despiertas en la casa, me levanté de la cama y me dirigí a la habitación de mi hermano
mayor. Él y sus amigos estaban viendo una película de terror y comiendo pizza. Cuando abrí la puerta, la habitación estaba iluminada solo por el resplandor de la televisión. En la pantalla había un
adolescente durmiendo la siesta en su cama. Sin que él lo supiera, un esqueleto viviente se deslizó por la ventana y se cernió sobre él. La escena me horrorizó tanto que me provocó un cortocircuito en
el cerebro. Me desmayé justo ahí en el pasillo. Mi hermano me llevó de regreso a mi propia habitación, donde no tuve más problemas para dormir. Cuando se le presenta un terror incomprensible, la
mente se defenderá de maneras extrañas.
Ahora me debe estar pasando lo mismo. Mi corazón se desaceleró a un ritmo hipnótico. Mis pulmones no quemaban por aire. Mis tripas no se agitaron y se desgarraron
dentro de mí. Mi cuerpo estaba haciendo las paces con la realidad de su destrucción inminente. Luché por mantener la conciencia.
Satisfecho con la barricada que había construido apresuradamente con muebles contra la puerta principal, usé mi última onza de fuerza para gatear hasta el dormitorio. A la mitad del pasillo me
desmayé, y el antiguo recuerdo de ese esqueleto en la televisión fue mi último pensamiento consciente.
No sé cuánto tiempo dormí.
Me desperté en la cama. Las sábanas estaban metidas con cautela alrededor de mi cuerpo, y un vaso lleno de agua descansaba justo a mi lado en la mesita de noche. Miré alrededor de la
habitación oscura, suponiendo que me había subido a la cama y simplemente no podía recordar haberlo hecho. Mi ingenio volvió lentamente a mí, pero me llevó mucho tiempo darme cuenta... había
un brazo sobre mi pecho.
La sensación física de ello era natural; Faye casi siempre se dormía contra mí, o al menos me pateaba y me daba codazos mientras discutía con sus sueños.
Confundido, traté de recordar dónde exactamente me había ido a dormir. ¿Estaba de vuelta en casa? ¿Estaba en Avonwood?
Me aparté suavemente de la persona que yacía a mi lado y alcancé la lámpara de la mesita de noche. No daría luz. Entrecerré los ojos a través de la oscuridad, tratando de discernir la forma negra
en la cama. Se sentía familiar: su calidez, su textura. Estaba bastante seguro de que se trataba de Faye, pero aún no podía recordar si realmente estaba conmigo aquí arriba. Ni siquiera podía recordar
la última vez que había hablado con ella.
Entonces ella habló.
"¿Qué pasa, Poptart?"
Una mano fría acarició mi mejilla.
No fue tanto el miedo, sino la confusión lo que me abrumó en ese momento. La voz y el tacto de Faye eran familiares, pero algo en ellos no encajaba.
con la cama en la que me senté. O el diseño de la habitación.
"¿Dónde estamos?" Yo pregunté. "¿Por qué está apagada la luz?"
Faye se aclaró la garganta.

“Se ha ido la luz”, dijo. "Ya ha hecho esto antes".
Me levanté de la cama. Tan pronto como las sábanas se desprendieron de mi cuerpo, sentí un frío abrasador, más frío que nunca en nuestra habitación. El calor debe haber estado apagado
por horas. Me invadió una sensación de pavor, que se hacía más y más pesada a medida que me despertaba.
“Jesús”, dije, “¿te metiste con el calor? ¡Hace un maldito frío aquí!
Faye intentó que volviera a la cama. Su voz era clara y animada, como lo había sido cuando llegamos por primera vez a Pale Peak.
¿Todavía estamos aquí? Me preguntaba.
Una ráfaga de aire gélido me mordió por detrás. Perplejo, salí del dormitorio y avancé a tientas por el pasillo. Una fuerte corriente de aire empujó contra mí cuando lo hice, y
La voz de Faye llamó detrás de mí.
Félix, ¿adónde vas?
La ventana de la cocina estaba abierta de par en par. La nieve soplaba desde afuera. Me quedé boquiabierta. Más de mis sentidos regresaron. Me di la vuelta y dije: “¿Faye? ¿Por qué diablos…?
Pero las palabras se enredaron en mi boca.
Faye salió del dormitorio y se quedó en el pasillo. Reconocí el contorno de su figura, pero su postura era diferente.
"¿Estás bien?" ella preguntó. "¿Tuviste un mal sueño?"
La sensación de que no era Faye se apoderó de mí. Instantáneamente me arrepentí de haber dejado la magnum en algún lugar del dormitorio.
"¿Quién eres?" susurré, dando un paso atrás. Los cuchillos de cocina estaban unos metros detrás de mí, a la izquierda. La puerta principal estaba a la misma distancia a la derecha.
No podía recordar dónde estaban mis zapatos.
Faye no movió un músculo. Su cabello brillaba débilmente a la luz de las estrellas que entraba por la ventana del baño detrás de ella, pero su rostro estaba completamente negro. Aunque no podía
verlos, podía sentir sus ojos ardiendo en mí, al igual que los de Tíwé cuando encontré el anillo. Se sentía como si estuviéramos en el ojo de un huracán; una calma cayó sobre la cabaña, pero
presagiaba una fatalidad segura. Ni un solo ruido provenía del exterior. Ninguna rama se partió, ninguna nieve crujió, ninguna voz gimió. Era como si el tiempo se hubiera detenido.
Faye no se movió. Incluso cuando hablaba, se mantenía perfectamente inmóvil con la rigidez de la muerte. Ella siseó mi nombre.
"Félix".
No fue para llamar mi atención. No fue para convencerme de que ella era realmente mi prometida. Era una amenaza. Me estaba recordando que sabía mi nombre. En ese momento, todavía no
entendía del todo el poder de los nombres que habían discutido Tíwé y Nathan. Pero cuando Faye dijo el mío, me sentí más pequeña que ella, aunque estaba casi un pie por encima de su cabeza.
"¿Qué hace cinco?" susurró, ladeando la cabeza hacia un lado. Su cuello crujió mientras lo hacía.
"¿Eh?"
"No puedo recordar", dijo. "No en este lugar".
Dio un paso amenazador hacia mí. Se aclaró la garganta de nuevo, y luego su voz bajó más de lo que jamás podría hacerlo Faye.
“¿Qué hace cinco? Dime…"
Y ahí fue cuando lo supe. Recordé dónde estaba, qué día era y exactamente lo que había sucedido hasta ese momento. Mi visitante oscuro finalmente había venido a llamar, y ya no necesitaba
que lo invitaran a entrar. Lamenté profundamente haber roto ese atrapasueños. Quizás me estaba protegiendo después de todo, y quizás al destruirlo lo había desatado. Mi mano se deslizó
instintivamente sobre mi bolsillo, y para mi alivio, la pequeña forma del anillo de compromiso de Faye empujó hacia atrás contra mis dedos.
Entonces me invadió una extraña sensación. Era el conocimiento de que estaba a punto de morir. Se sentía diferente de todas las veces que temía que podría morir . En instancias anteriores de
peligro mortal, el terror abrumó por completo mis sentidos y me obligó a huir. Luchar. Para salvarme. Pero ahora había pasado el punto en que la muerte se convierte en una certeza. Estaba convencido
de que mi vida estaba a punto de terminar, por lo que el miedo se volvió inútil. Ya no quedaba nada por hacer. Mi hora había llegado. Decidí tirar el guante.
“Tú no eres Faye,” dije.

La criatura se retorció, inclinando aún más la cabeza. Un montón de crujidos salieron de él. Dio otro paso.
“Cinco,” gorgoteó, “lo que hace. Lo que hace.”
“No tengo idea de lo que significa”, continué. "No importa lo que me hagas, eso no cambiará".
La criatura tembló de rabia. Extendió un dedo con garras hacia la pared a su lado y arrastró una garra a través de ella. Su respiración se volvió áspera y superficial.
Una revelación peculiar me golpeó en ese momento.
Este ser, fuera lo que fuese, había estado invadiendo la mente dormida de Faye durante Dios sabe cuánto tiempo, tal vez muchos años. Tal vez incluso desde que visitó la cabaña por
primera vez cuando era niña. Le había hecho cientos de preguntas. La observé toda la noche. Escuché sus sueños. Y en todo ese tiempo, todavía no había descubierto lo que buscaba de ella.
Faye mantuvo algunas cosas enterradas tan profundamente dentro de sí misma que ni siquiera él pudo encontrarlas. Cualquiera que sea el significado del número cinco para Faye, ese lugar
profundo es donde ella escondió el secreto, y la criatura parecía no tener poder para acceder a él.
"Tú eres el que nos siguió a casa", le dije.
El asintió.
"Le has preguntado muchas veces", le dije. “Cada vez, ella no te dice nada. Soy su futuro marido y nunca me lo ha dicho. Nunca obtendrás tu respuesta. No en
Cien años. Y si alguna vez vuelves a hablar con ella, te golpearé hasta la muerte con mis propias manos.
Me enfrenté a la criatura, listo para ser mutilado. Estaba satisfecho sabiendo que no le había dado lo que quería y, por lo tanto, le había impedido usar esa información como arma contra
Faye. Cualquiera que sea el significado del número cinco, esta cosa parecía necesitarlo para tomar posesión total de mi prometida. Y eso no iba a pasar, ni siquiera sobre mi cadáver.
La criatura dejó escapar un gruñido tan profundo que lo sentí más que lo escuché. Allí, en el pasillo oscuro, se retorció violentamente y luego comenzó a cambiar. La imagen de Faye se
extendía más y más alto. Las extremidades crujieron y se doblaron en nuevas posiciones. El cuello se levantó. La cabeza se inclinó hacia el techo, revelando una cara diferente debajo de la
barbilla. Los hombros rodaron hacia atrás y se plegaron como las alas de una mariposa, luego regresaron, más anchos que antes. Los dedos se desenroscaron en dígitos más largos, con
garras, y ahora mi visitante se elevaba sobre mí por varias pulgadas.
Aspiró una gran bocanada de aire áspero, luego murmuró con los dientes apretados. Todas las palabras provenían de diferentes voces; ni siquiera trató de imitar a mi prometida esta vez.
"Entonces... no... te necesitamos... más".

Mi coraje se disolvió. El impostor estaba sobre mí como un rayo. De una sola estocada, cubrió cinco metros y me dejó sin aliento con un cabezazo brutal. Caí hacia atrás y me estrellé
contra el piso cerca de la puerta principal, mi cuello y mis hombros soportaron la mayor parte del impacto. Estuvo sobre mí en un instante, desatando una andanada de golpes en mi cabeza.
Me rascó el pecho con garras como navajas. Hice lo mejor que pude para defenderme, pero estaba tan oscuro en la casa que no podía ver de dónde venían los golpes.
Cuando la figura sombría me golpeó, liberé una mano y le arañé la cara, buscando ojos para sacar. Una fila de dientes atrapó mis dedos y los mordió con fuerza, y luego sentí una mezcla
de sangre y saliva goteando por mi antebrazo. Grité y lancé un codazo salvaje, reuniendo mi fuerza cuando chocó con un golpe húmedo contra la mandíbula de la criatura. Aulló de dolor y
cedió el tiempo suficiente para que yo me pusiera de pie.
Me levanté agarrándome del mostrador que separaba la cocina de la sala de estar. Cuando mis manos se movieron sobre él, rozaron un objeto familiar: la bolsa del cuello de Tíwé. No sé
qué me obligó a hacerlo, pero agarré la bolsa y la abrí, metiendo un puñado de la sustancia crujiente dentro. La criatura tiró de mí hacia atrás por el cuello con la fuerza de un apoyador. Me di
la vuelta y le puse la palma de la mano en la cara, girando la palma de la mano contra sus ojos y gritando "¡Deja a mi familia en paz, hijo de puta!"
Envolví mi otro brazo alrededor de su cabeza para hacer palanca. Los mechones rizados de Faye se enredaron entre mis dedos. Horas antes, había visto los espantosos restos de mi
amigo, estirados sobre la criatura como una máscara de Halloween mal ajustada. Ahora vestía rasgos humanos que conocía desde mucho antes. Recé para que Faye siguiera viva y para que
el impostor no le hubiera quitado ese cabello de la cabeza. Gritó y gruñó en un lenguaje inhumano, tratando de alejarme, pero lo sostuve tan fuerte como pude y seguí dirigiendo el sabio a sus
ojos. Mientras mis manos se deslizaban sobre los bultos deformes de su rostro, sentí que sus huesos se movían y se deslizaban. Sentí una boca demasiado grande para ser humana, y labios
húmedos y pegajosos que cubrían cien colmillos irregulares.
Y luego se acabó. El bastardo había tenido suficiente. Despegó a cuatro patas, chillando como un alma en pena en cinco voces diferentes. Subió disparado por la pared de la cocina
y por la ventana, desapareciendo en la noche.
capitulo 31
Lloré largo y tendido en la sala de estar vacía. Nunca me había sentido tan total y miserablemente solo. Solo logré detenerme cuando volvió la energía unos veinte minutos más tarde, y el sonido de
la calefacción al encenderse se sintió como el saludo de un viejo amigo. La entrada estaba decorada con mi propia sangre. El teléfono satelital se había ido. El arma se había ido. Mis zapatos se
habían ido. Probablemente todo estaba afuera en la nieve, o en lo alto de un árbol. O abajo en el agujero. Pero al menos todavía tenía el anillo.
El impostor podría haberlo tomado mientras dormía, pero por alguna razón no lo hizo.
Me prometí a mí mismo que al amanecer, sin importar las condiciones, tomaría el camión de Greg y bajaría de la montaña, o moriría en el intento. No me importaba si me resbalaba del
acantilado; Nunca volvería a ver la puesta de sol en Colorado.
La adrenalina tardó aproximadamente una hora en desaparecer, momento en el cual la paliza que había recibido comenzó a registrarse en todo mi cuerpo. Mi costado magullado ahora temblaba
con nueva agonía, y mi cara lucía dos grandes ronchas. Laceraciones irregulares se entrecruzaron en mi torso, quemando como fuego con cada movimiento. Mientras me curaba con manos
temblorosas en el baño, las voces regresaron.
Surgieron desde muy lejos en el bosque, varios de ellos a la vez, gimiendo y gritando sus oscuras elegías a la noche. Era todo el mismo galimatías malvado que había escuchado miles de veces
antes, pero ahora se abrieron paso hacia el campo abierto y, finalmente, hasta las afueras de la cabaña. Pronto, una docena de voces, tal vez más, balbucearon, gritaron y se rieron a mi alrededor.
Todavía estaba demasiado oscuro afuera para ver algo, pero diminutas bandas rosadas y moradas surcaban el borde del cielo. Pronto sería de mañana.
Temiendo otra confrontación, cojeé por la casa, asegurándome de que todas las ventanas y puertas estuvieran cerradas. Sin saber qué más podía hacer, recogí el resto de la salvia de Tíwé y le
prendí fuego, esparciendo el humo por todas las habitaciones hasta que me quemaron los dedos.
Me imaginé el atrapasueños hecho añicos y mi cadáver arrugado junto a él. Bien pudo haber estado alejando al impostor todo este tiempo, y ahora había
nada queda de él para protegerme.
Las voces se movían en círculos alrededor de la cabina, susurrando, gimiendo y llorando mientras lo hacían. Me imaginé una procesión seussiana de cadáveres marchando alrededor del
perímetro, celebrando ritualmente la muerte de otro tonto que había llegado a Pale Peak. Sombrías sombras se movían a través de las cortinas a mi alrededor. El golpeteo de los pequeños pies
resonó en el techo, superpuesto con los sonidos de las risitas de los niños.
Fuera de la puerta principal, mi propia voz gritó: “¡Faye! ¡Soy yo! ¡Déjame entrar!" Segundos después, llamó desde cerca de la puerta del dormitorio: “Tengo mucho frío, Monkeytoes.
Por favor, por favor ayúdame.” El Impostor estaba haciendo su vuelta de la victoria a través de mi mente, permitiéndome una vista previa de lo que sería el destino final de Faye poco después de que
me matara. Quería aterrorizarme antes del final, para asegurarse de que yo sabía que tenía planes para ella.
Las ventanas se hicieron añicos en la cabina. Primero en el dormitorio, luego en el baño. La ventana de la cocina estalló detrás de mí, bañándome con escamas de vidrio y
nieve. Los vientos aulladores soplaron, ensordeciéndome a todos los demás sonidos y cubriendo cualquier cosa que se arrastrara dentro.
Y luego, como enviado del cielo, una luz blanca cegadora iluminó todo el edificio. Todas las cortinas de las ventanas del frente de la casa se iluminaron y el sonido de los motores
rugió sobre el viento aullador. Un grito infernal resonó desafiante en algún lugar del pasillo. Alguien había conducido hasta la cabaña.
El viento cesó por completo como si mis oraciones temerosas lo hubieran desterrado, y escuché que las puertas de los autos se abrían y los hombres se llamaban unos a otros. Los pasos en el
techo resonaron en lo alto hasta la parte trasera de la cabaña, y los gritos de los niños se alejaron hacia el bosque en la parte trasera, reverberando a través de la montaña mientras se retiraban.
El guardabosques golpeó la puerta principal.
“¡Félix! Félix, ¿estás ahí? ¡Abrir! ¡Es Guillermo!
Abrí una cortina y vi a cinco hombres. Cuatro de ellos eran guardabosques, y Nathan era el otro. Detrás de ellos se sentó un enorme quitanieves todoterreno, dos
motos de nieve y una camioneta. Los hombres se reunieron en el porche e iluminaron con sus linternas toda la cabaña. Habían venido a salvarme la vida.
Salí corriendo y abracé a William. Mocos y lágrimas me cubrieron la cara, y no hice nada para ocultar mi comportamiento infantil. Ni siquiera agarré mi chaqueta de invierno. Me informó en voz
alta que iban a sacar a todos de la montaña debido a un problema con la red eléctrica, pero cuando lo miré, me guiñó un ojo sutilmente. William miró a Nathan, quien asintió. La compasión de mis
amigos me abrumó, no solo los que están aquí, sino también los que cuidan de Faye en casa. Mientras cargábamos en el quitanieves, eché un último vistazo a los neumáticos destrozados de la
camioneta de Greg. Sin mis salvadores, no había ni siquiera un sueño de escape.
El viaje por la montaña habría sido el viaje más feliz de mi vida, si no fuera por la vista. Serpenteamos a través de caminos blancos y resbaladizos, e incluso con las luces altas del camión encendidas,
todavía podía ver las estrellas desvaneciéndose en el cielo del amanecer. Pero debajo de ellos, colgando de los árboles, había decenas de cuerpos humanos. Colgaban de sus cuellos, muñecas o
pies, atados con una cuerda de color rojo oscuro, una cuerda que se parecía mucho al tendón del atrapasueños. Mientras pasaban por encima de nosotros en nuestro descenso, apenas podía
distinguir sus rostros congelados, sin vida durante años, tal vez décadas. Algunos de ellos estaban desollados o les faltaban partes del cuerpo, y su sangre negra manchaba los troncos de los árboles.
El guardabosques no pareció darse cuenta, así que mantuve la boca cerrada. No estoy seguro si estos eran los “espíritus” de los que Tíwé había hablado, o si la locura temporal había envenenado
mi mente. Tal vez nunca lo sepa con seguridad, pero mientras los veía pasar, me imaginé lo que podría haber pasado si el guardabosques hubiera aparecido una hora más tarde que él. Me imaginé
mi propio cadáver balanceándose allí, y mis huesos colgados en un nuevo atrapasueños cercano. Los rostros de esos cadáveres mutilados perseguirán mis pesadillas hasta el día de mi muerte.
El guardabosques me llevó a una sala de emergencias, donde le aseguró al personal del hospital que había tenido un roce con un lobo. Me pusieron inyecciones, puntos y antibióticos, y me miraron
con desconfianza cuando nos fuimos.
Veinticuatro horas después, me encontraba en el aeropuerto. No tenía equipaje, solo la promesa de que William me enviaría mis pertenencias. Justo antes de salir
de su camión, murmuró: “Tíwé
está muerto”.
Aunque ya lo sabía, las palabras destriparon mi corazón. Ese dolor se reflejó en el rostro de William; él y Tíwé eran queridos amigos y se conocían desde hacía décadas.
“Se dio la vuelta en la ventisca”, dijo William, apenas capaz de sacar la verdad de su propia boca. “Piensan… piensan que un oso podría haberlo atrapado”.
Ninguna de las ansiedades típicas me preocupó en el vuelo a casa. Sin náuseas, sin claustrofobia. Sólo el recuerdo de la calidez de Tíwé y de su indecible fallecimiento.
Los pensamientos me pudrieron por dentro.
Mientras estaba sentado allí con la cabeza contra la ventana, una constelación de posibilidades se presentó en mi mente. El impostor me devolvió el anillo de Faye . Quería que destruyera el
atrapasueños, el tótem, lo que fuera. El anillo era un objeto de gran valor sentimental, tanto para Faye como para mi familia. La criatura lo usó para invadir su mente y controlar sus pensamientos.
Para debilitar nuestra relación. Para hacernos sufrir.
Pero por alguna razón, el Impostor no había aprendido todo lo que necesitaba para conquistar por completo a Faye. Así que renunció a ese proyecto y en su lugar me persiguió. I
creía que cuando la criatura me devolvió el anillo, renunció a parte de su influencia sobre Faye, pero ganó algo más a cambio. Al destruir el atrapasueños, le di las llaves de la cabaña. Lo dejé entrar. Y
cuando vino, su objetivo era extraerme el significado del número cinco.
No estoy seguro de que alguna vez desentrañe la verdad detrás de ese número, pero creo que mi ignorancia podría haber salvado la vida de Faye. Mi ignorancia, en verdad, es su dicha.
Entrar a mi casa y ver a Faye iluminarse casi detuvo mi corazón. Me invadió una mezcla inefable de alegría y tristeza, y nos envolvimos en un largo abrazo, después del cual soporté una andanada de
bofetadas y besos enojados. Entendí. Estaba furiosa porque había pasado tanto tiempo tratando de tomar el control de la situación, porque la había tratado como a una niña y no había tenido en cuenta
sus sentimientos en mi cruzada para rescatarla.
Tyler y Colin estaban encantados de salir de nuestra casa y no volver a mirar a Faye a los ojos, aunque tenían buenas noticias para mí: no había caminado ni hablado dormida, ni hecho nada fuera
de lo común en poco menos de dos años. días. Esto se correspondía casi exactamente con el momento en que recuperé el anillo de compromiso. Después de una hora más o menos de reprenderme
por ser un idiota, Faye me perdonó y nos acostamos juntos en la cama, abrazándonos en un silencio de profundo alivio. Al final de la noche, saqué el anillo de mi bolsillo y lo deslicé en su dedo. La
sonrisa en su rostro calmó cada moretón en mi cuerpo y alma. Las dos pequeñas esmeraldas que me miraban brillaron y luego desaparecieron tras unos párpados cansados. Por primera vez en lo que
pareció una eternidad, dormimos sin preocupaciones.
En la oscuridad de la noche, Faye se inclinó y me besó en la oscuridad, diciendo "Gracias por esforzarte tanto por mí".
Y luego me lamió la cara.
PARTE IV
capitulo 32
Algunas semanas vinieron y se fueron. El verano estaba sobre nosotros, y con él, los cálidos vientos del cambio. Faye consiguió un trabajo mejor y, por la gracia de algún poder misericordioso, completé mis
exámenes de calificación, lo que significaba que ya no estaba obligado a asistir a seminarios de posgrado ni a trabajar como asistente de enseñanza en la universidad. Ahora me embarqué en la etapa final
de mi programa: terminar mi investigación y escribir mi disertación. En dos años, con suerte me "encapucharía" y me deleitaría con el honor snob de agregar tres letras pequeñas al final de mi nombre: Ph.D.
Afortunadamente, obtuve algunas generosas becas de investigación que nos permitieron a mí ya Faye mudarnos unas horas al norte para su nuevo trabajo. Alquilamos un lindo condominio en los
suburbios, un poco más grande que nuestra casa en la Vivienda de la Facultad, y ambos estábamos encantados de descubrir que el bosque más cercano estaba a millas y millas de distancia. Si el impostor
quisiera venir a por nosotros aquí, tendría que aprender a imitar a un gnomo del césped.
Faye parecía estar mucho más animada también. Su comportamiento juguetón había regresado, junto con gran parte de su ingenio sarcástico. Volvió a hablar largo y tendido, algo que no había hecho
en un mes, y constantemente me enzarzaba en batallas por todo y por nada. Para mí, su lucha fue el indicador más fuerte de que esta recuperación era real. Lo mejor de todo es que ese anillo de
compromiso nunca volvió a salir de su dedo. Nuestra relación se mantuvo viva, firmemente aferrada a las garras de Faye. Si alguien quería destruirlo, tendría que quitárselo de las manos frías y muertas.
El guardabosques Pike había cumplido su promesa y me había devuelto mis posesiones. El principal de ellos era mi computadora portátil, que contenía años de mi investigación, así como toda una vida de
preciosas fotos e historias inéditas. Me dijo que cuando él y Nathan visitaron la cabaña para recuperar mis cosas, había señales de entrada forzada: ventanas rotas, marcas en las puertas y una perilla rota.
Sin embargo, no faltaba nada. La pila de leña en la parte de atrás había sido reapilada. No mencionó una bodega.
En la caja que William había enviado, encontré un pequeño papel con un número de teléfono escrito en él. Era de Nathan. Lo llamé un par de veces, con la esperanza de expresar mi gratitud por su
amabilidad y mi angustia por la muerte de su padre. Durante semanas, nunca recibí una llamada. Entonces, un día, mientras Faye y yo deshacíamos las maletas en nuestro nuevo condominio, sonó mi
teléfono.
Para mi alivio, era Nathan. Inmediatamente balbuceé un saludo y algunas preguntas, que él ignoró. Su voz sonó grave y baja, y dijo: "Félix, déjame hablar con el que te siguió a casa".
Miré a Faye, que estaba sentada en el suelo a mi lado con un par de pantalones de yoga, sacando libros de una caja.
“Uhh… Es para ti, creo.”
Faye se puso el teléfono en la oreja y dijo "¿Hola?" y luego escuchó en silencio durante aproximadamente un minuto. Podía escuchar a Nathan hablando, pero no podía entender nada de lo que decía.
De repente, un volcán de vómito negro explotó de la boca de Faye. Se roció a través de la alfombra en un cono frente a ella, y casi me hizo saltar de mi piel.
Se dobló en el suelo como un muñeco de trapo, tosiendo y farfullando. Me puse de pie de un salto, entrando en pánico y preguntándole si estaba bien. Cogí el teléfono y le grité a Nathan, exigiendo saber lo
que le había dicho.
“ Sé cómo purgar un drenaje obstruido”, dijo, riéndose.
"¡¿Qué le hiciste a ella?!" repetí, tratando desesperadamente de evitar la náusea de simpatía que me invadía. Mi piel se volvió húmeda y hormigueante.
Faye se tambaleó hacia el baño para limpiarse. Huí al patio trasero, temblando tan fuerte que apenas podía dominar mis músculos. Nathan habló como yo
Caminé, pero apenas recogí nada de lo que dijo. La visión de túnel del miedo me protegía de todos los estímulos externos. Mi cerebro estaba tratando de bloquear el vómito.
"¿Estás bien?" preguntó. Mi mente se calmó lo suficiente como para procesar sus palabras. "Te quedaste sin aliento."
"Soy fóbico", jadeé. "No puedo... soportarlo... hijo de puta".
Una brisa fresca acarició mi rostro. Mis pulmones se expandieron. Podía respirar de nuevo.
"Tenemos que hablar", dijo Nathan. Cuando recuperé mi conciencia del mundo, de repente me preocupé de que estuviera a punto de culparme por la muerte de su padre. Cómo podría
incluso comenzar a disculparse?
“Yo… yo quería… él era un buen hombre,” dije, tratando de unir mis pensamientos en oraciones coherentes. "Lo siento mucho."
Nathan se quedó en silencio por un momento, luego respondió: “Sí. Lo sé."
"¿Sabemos cómo sucedió?"
Me sentí muy mal por preguntar, pero una parte de mí tenía que saber. Tal vez se perdió y murió de hipotermia. Tal vez se cayó y se lastimó. Tal vez fue rápido. Mi
me dolía el corazón por una muerte distinta a la que imaginaba mi cerebro; No podía soportar la idea de que el gentil Tíwé encontrara su final en las garras del Impostor.
“Se salió de la carretera”, dijo Nathan. Sube al bosque. La policía cree que estaba tratando de evitar algunos de los derrumbes de nieve. Te pueden empujar por el precipicio si
son lo suficientemente grandes. O enterrarte. Su voz parecía incrédula, como si pensara que la idea era estúpida.
“Pero tú no crees eso,” supuse.
"No."
"¿Por qué no?"

"No lo sé", dijo, aparentemente considerando otra explicación. “Unos días antes, estaba de excursión con amigos y escuché una voz en el bosque. Soy del tipo que ignora esas cosas, por lo que creo.
Pero mi papá... era el tipo de persona que veía lo bueno en todo. Si escuchaba una voz, probablemente pensaría que era alguien en problemas. Iría a tratar de ayudarlos.
“Lo encontraron en la boca de una cueva. Algo lo arrastró adentro, pero se arrastró hacia afuera. Murió sin su ropa”.
"Oh, Dios mío", respiré, apoyándome contra el costado de la casa. Lo siento mucho, Nathan. Regresaba de visitarme.
"El cuerpo fue mutilado", tartamudeó Nathan. “Alguien le quitó la piel y el cabello… le quitó los dientes”. Se derrumbó y lloró. Yo también lo hice.
“Solo quiero que sepas”, dije, tratando de pensar en algo que pudiera aliviar su dolor, “tu papá me salvó la vida ese día. Me empujó hacia adentro. me gustaría
habría muerto congelado si él no hubiera estado allí.
Nathan pareció animarse con mis palabras. Se calmó un poco. Su voz se volvió firme y resuelta.
"Pagar hacia adelante", dijo. “Esa es la forma correcta de honrarlo”.
Miré a través de la puerta mosquitera a Faye, que ahora fregaba
la alfombra con frenética devoción.
“Lo haré”, respondí. "Prometo."
Nathan y yo hablamos un poco más. Observé las nubes flotar sobre mi cabeza y desaparecer detrás de la casa mientras él hablaba. Me dijo que se había encontrado con el abuelo de su mejor amigo,
un hombre que todavía creía en las viejas historias de su tribu, y aprendió un poco más sobre los At'anA'anotogkua. Supuestamente, las criaturas cazan y matan al azar, recuperando las partes humanas y
animales que necesitan para caminar por la tierra como mortales por un corto tiempo, pero su verdadero placer se deriva de conquistar a una persona desde adentro. Se fascinan con ciertas personas y
albergan intenciones especiales para ellas. Faye parecía ser uno de los pocos desafortunados que son
"elegido" de esta manera, y la fijación de este impostor por ella probablemente se había enconado durante décadas. Después de un tiempo suficiente, la presencia continua de una criatura así en
la mente de una víctima deja una mancha en el alma. Esta corrupción requiere una purga, de ahí la fiesta de vómitos que Nathan acababa de organizar para nosotros. Recé para que la mancha
de la alfombra fuera más fácil de desterrar que la criatura, o Faye probablemente llevaría a Nathan aquí y lo obligaría a limpiarla él mismo.
"¿Qué le dijiste a ella, de todos modos?" Yo pregunté.
“Acabo de mencionar tus famosos tacos”, respondió.
capitulo 33
Faye y yo bautizamos el nuevo condominio con nuestra tradición favorita: tomamos batidos de un puesto de hamburguesas cercano y realizamos una maratón de películas en el sofá, inundados en un mar de
mantas. En lugar de las películas de terror habituales, preparamos un montón de comedias sin sentido, incluida la favorita de todos los tiempos de Faye: Grandma's Boy. Aproximadamente a la mitad, se levantó
para buscar una bebida en la cocina. En el camino, se detuvo en la horrible mancha gris en la alfombra.
“Se parece a una persona”, dijo.
Ella tenía razón. La marca medía unos dos pies de largo y se parecía un poco a un hombre con extremidades nudosas y hombros torcidos. Un brazo se alzó por encima de su cabeza,
y ramitas de dedos ramificados de sus manos.
"Voy a alquilar una de esas máquinas de limpieza de alfombras de la tienda de comestibles", le dije, bebiendo el último bocado de mi batido.
Dejé de contar las noches desde que Faye había caminado o hablado por última vez mientras dormía. Habían pasado un poco más de tres semanas, una de las cuales la habíamos pasado en nuestro nuevo
lugar, y una sensación de alivio cauteloso finalmente se estaba apoderando de mi mente. Algunas noches después del maratón de películas, me di la vuelta en la cama para poner mi mano en la espalda de Faye.
En el momento en que toqué las sábanas frías, mil pensamientos horribles se precipitaron en mi cabeza. Faye no había dicho nada desde que todo se calmó, así que mi cerebro interpretó de inmediato su
ausencia como una señal de que nuestro visitante había regresado.
La encontré abajo. Se sentó en la oscuridad, con la columna recta y el cuello estirado hacia un lado, mirando hacia el hueco de la escalera. Sus ojos estaban cerrados. Pasó los dedos por la mancha en la
alfombra frente a ella, susurrándole y riéndose. Corrí y encendí la luz. Cuando encendí el interruptor, Faye murmuró con una gran sonrisa en su rostro: "¿Cómo podría olvidarlo?"
Hizo una mueca y se tapó los ojos con las manos para protegerse de la luz. Cuando volvió en sí, miró a su alrededor confundida y luego me miró, como
aunque la habían despertado de un sueño inusualmente bueno. Le pregunté si recordaba con quién había estado hablando, pero negó con la cabeza y bostezó.
La ayudé a ponerse de pie. Mientras subíamos las escaleras, Faye volvió a vomitar de repente, esta vez en toda la pared de la barandilla. Mi esqueleto casi saltó de mi boca y salió disparado de la escena,
pero de alguna manera mantuve la compostura y llevé a Faye al baño. Cuando llegamos al baño, ya no tenía nada que dar. Se subió a la cama, alegando que solo necesitaba dormir.
Para un emetófobo, limpiar el vómito es una forma diabólica de castigo. Pasé casi media hora fregando la pared, con arcadas todo el tiempo, apenas capaz de calmar mis manos ruidosas. Pero después
de un tiempo, algo me distrajo del horrible hedor: esta mancha tenía una forma inusual que me recordó a una prueba de Rorschach. Desde el ángulo en el que Faye proyectaba su cena, la mancha oscura
atravesaba la pared en diagonal y se extendía casi un metro y medio. Al igual que la marca en la alfombra de la sala, esta también tenía la forma de un hombre, solo que esta vez, estaba trepando o deslizándose
por el aire. Sus largos dedos con garras colgaban frente a él como si pudiera caminar sobre ellos.
Tuve que darme una ducha de agua hirviendo para quitarme el mal olor y, cuando me metí en la cama, Faye dormía tranquilamente.
"Por favor, no vuelvas a hacer esto", le dije, deslizando mis dedos por la parte baja de su espalda. “No sé si podré seguir lidiando con eso”.
El sueño nunca llegó esa noche.

Estaba despierto cuando Faye salió de la cama y entró al baño. Me di la vuelta y enterré mi cara en las almohadas, protegiendo mis ojos de la luz cegadora que perfilaba la puerta. Permaneció allí durante
mucho tiempo; Supuse que todavía sentía náuseas. Faye solía ser sensible a mi fobia y, si podía evitarlo, se aislaría lejos de mí para no asustarme cuando se enfermara. En este punto, sin embargo, no estaba
seguro de por qué se molestaría.
La luz se apagó después de un rato y la puerta se abrió con un chirrido. Esperé la sensación de que ella volviera a meterse en la cama, pero nunca llegó. Finalmente, me di la vuelta y examiné la habitación.
Una forma extraña emergió del baño, atravesando la periferia de mi visión borrosa. Era Faye, parada allí en las sombras tan rígida e inmóvil que podría haberla confundido con un maniquí de una tienda por
departamentos. Todo su cuerpo estaba rígido como un árbol, con la cabeza estirada hacia atrás en una posición dolorosa.
Su barbilla apuntaba hacia el techo y sus brazos se alzaban en el aire en un gesto de "aleluya".
"... ¿Faye?" Susurré.
Me hizo callar y movió los dedos, con los brazos aún extendidos. La contorsión de su cuerpo me recordó a una mantis religiosa en reposo.
"¿Qué es?" Pregunté, viendo como su cabeza se balanceaba de un lado a otro. Estaba mirando algo que yo no podía ver.
Después de un momento, Faye me miró con los ojos cerrados y respondió: "¿Sabías de ella?". Apretó los puños, dejando solo un dedo apuntando hacia arriba.
"¿Qué?"
“Hay una anciana allá arriba”, susurró. Una sonrisa de niña creció en su rostro. “Ella vive en el ático. Tan amable… ¡Se acordó de mi cumpleaños!”
Mi piel se erizó; se sentía como un lecho de gusanos retorciéndose bajo las sábanas conmigo. Antes de que pudiera responder, Faye agregó: "Duerme justo encima de nuestra cama".
Faye bajó los brazos a los costados y sus músculos se relajaron. Dejó de hablar y se tambaleó hacia el pasillo. La intercepté y suavemente la volví a meter en la cama.
Durante mucho tiempo me quedé despierto en la oscuridad, mirando al techo. Imaginé el cadáver de una anciana clavado dentro del panel de yeso o colgando de las vigas del desván. No podía evitar la
sensación de que nuestro invitado no deseado se había mudado con nosotros y ahora pretendía ser un extraño amistoso para engañar a Faye. Mi imaginación conjuró una mancha oscura que se extendió por
el techo con la forma de un gran hombre, al igual que en las otras partes de la casa. Y cuanto más pensaba en ello, más pensaba que escuchaba algo arrastrándose por ahí arriba.
Un hombre solo puede mirar las sombras durante un tiempo antes de que lo vuelvan loco. Caminé por la casa, tratando de sacudirme la pesada sensación de fatalidad que pesaba en mi mente. Miré a través
de cada ventana, tratando de asegurarme de que ningún visitante extraño esperara afuera en la oscuridad. Todos los recuerdos espantosos de eventos recientes parpadearon en mi cabeza una y otra vez. Me
arrullaron en un estado hipnótico que se sentía a la vez calmante y repugnante. Era una sensación extraña, como la calma de un soldado que marcha hacia una batalla sin esperanza. Sin siquiera darme cuenta
de lo que estaba haciendo, me acerqué a una ventana, estiré la mano y dibujé un '5' al revés.
capitulo 34
Más adelante en la semana, llamé a un servicio local de limpieza de alfombras, no dispuesto a dedicar más tiempo a quitar las manchas yo mismo. Un hombre barrigudo apareció al final de la tarde,
arrastrando consigo una gran máquina. Se puso a trabajar en la sala de estar mientras yo trabajaba en un resumen de investigación en la mesa de la cena. Después de un esfuerzo considerable, el
hombre resopló con desprecio por la mancha y se acercó a la de la escalera.
“Esto no es vómito”, dijo, incitándome a unirme a él.
"¿De qué estás hablando?" Dije, rozando mis dedos contra la pared. “Lo vi suceder”.
El hombre negó con la cabeza y gruñó.
No es vómito. Vomitar puedo salir. ¿Estás seguro de que no bebió aceite ni nada por el estilo?
Al ver que no me estaba riendo, el hombre se aclaró la garganta.
Creo que hay que pintarlo encima. ¿Sabes cómo lijar e imprimar?
“Soy casi un doctorado”, dije, señalando la montaña de libros sobre la mesa. "No puedo hacer nada que pueda considerarse remotamente una habilidad empleable".
El hombre se rió y golpeó el dorso de su mano contra mi pecho.
“Te haré un descuento sobre la tarifa de hoy, ya que no puedo sacar estas cosas. Si quieres, puedo pasar el fin de semana y arreglar esta pared para ti, agradable y correctamente.
Cien dólares.
“Lo pensaré,” dije, preguntándome cuán difícil podría ser hacerlo yo mismo.
“Trata de mantener la mierda de exorcismo al mínimo hasta entonces”, dijo el hombre. Sacó un cigarrillo de detrás de la oreja y arrastró su máquina por la puerta.
Faye llegó a casa del trabajo más tarde de lo habitual. El color había vuelto a sus mejillas y afirmó que no había experimentado náuseas durante todo el día. Mencionó que su hermana Becca había
llamado y quería volar para visitarla. Becca vivía en Arizona con su esposo y su hijo pequeño Caleb, y casi nunca visitaba a la familia. Pensé que probablemente era una buena idea que Faye pasara
algún tiempo con su hermana, así que le di luz verde. Becca dormía en la habitación de invitados y yo instalaba mi oficina en la mesa de café en la planta baja durante unos días.
Mientras nos acostábamos en la cama, Faye se acurrucó contra mí y tiró de mi camisa.

“Ella va a traer al bebé. ¿Puedes hacer eso?"
Me reí y me encogí de hombros.
Simplemente no me hagas abrazarlo. Lo dejaré caer y se romperá en un millón de pedazos”.

"Creo que serías bueno con los niños", dijo. Una gran sonrisa creció en su rostro.
“Vomitan mucho”, respondí. “Pequeñas fábricas de vómitos. No necesito más manchas en este lugar.
Faye bostezó y rodó hacia su lado de la cama.
"Me gustaría uno", susurró. "Solo uno. Tal vez un miniFélix. Por alguna razón, siempre he querido un niño pequeño”.
Mis sueños siempre han tendido a ser elaborados y fantásticos. Rebosan de criaturas surrealistas, paisajes dalinianos, situaciones imposibles. Hasta el día de hoy, Faye es la única otra persona que
conozco que experimenta sueños igualmente vívidos y pesadillas. En más de una ocasión hemos discutido su significado, y si son significativos o simplemente fragmentos de un cerebro semioperativo.
Nunca me he decidido por completo.
Pero esa noche, tuve un sueño que se sintió como un mensaje urgente, susurrado en mi oído por un ser poderoso. En él, estaba tratando de limpiar la pared del hueco de la escalera. Era de noche
y, por alguna razón, realicé mi tarea en la oscuridad. Solo un poco de luz de la luna se filtraba desde otro lugar, iluminando la escena con un brillo espeluznante. Mientras me agachaba con un trapo,
frotando con fervor, la mancha parecía más grande que antes. La forma de un hombre desfigurado se elevó sobre mí, estirando desesperadamente una mano hacia el segundo piso donde dormía Faye.
Trabajé rápidamente, comandado por el temor de que algo terrible estuviera a punto de suceder. La pared debajo de la mancha de repente se pudrió hasta convertirse en papilla y cedió a la presión
de mi mano. Mi puño atravesó el panel de yeso. Cuando lo retiré, un rayo de luz pálida entró por el agujero. Curioso, aparté más y más de la pared esponjosa. Se desmoronó y cayó al suelo como si
fuera avena. El agujero se ensanchó cuando cavé en él y, en un momento, era lo suficientemente grande como para pasar.
Conducía a un lugar familiar. Una habitación oscura con piso de piedra yacía ante mí. Viejos estantes de madera se alineaban en las paredes, cada uno repleto de docenas de frascos polvorientos.
El aire se sentía frío y húmedo, y en la distancia, el viento aullaba. Aunque nunca antes había estado aquí, sabía que estaba dentro del sótano oculto debajo de la cabaña en Pale Peak.
Me puse de pie y examiné los frascos. Rebosaban de una sustancia marrón y fibrosa.
Cabello.
Otros tenían huesos y dientes y montones de una sustancia rosada.

Sintiendo que no era bienvenido en este lugar, retrocedí hasta el agujero y choqué contra una pared de piedra. La única otra salida era subir un corto tramo de escaleras de madera que conducía al
exterior. La puerta del sótano había sido arrancada de sus goznes y ahora un cuadrado abierto enmarcaba el cielo nocturno. Los árboles se cernían sobre los bordes de la entrada y los copos de nieve
caían dentro, congelando los escalones.
Mientras me dirigía hacia la salida, algo me llamó la atención, escondido detrás de los frascos. Brillaba, como si me llamara, y de repente me sentí como si estuviera al borde de una revelación. Mis
manos se estiraron para agarrar el objeto, pero en el momento en que tocaron su cálida superficie, un niño chilló en la distancia. Una mano cayó sobre mi espalda.
Me desperté.
—Shhh —susurró Faye.
Todavía estaba oscuro. Nos acostamos juntos en la cama, pero ella se sentó apoyada contra las almohadas, mirándome. Podía distinguir leves hoyuelos de una sonrisa en su rostro,
pero ella me pasó la mano por los ojos.
"Duerme", susurró ella. Su voz se quebró.
Faye pasó sus dedos por mi espalda, luego hacia mi cabeza, dejando un rastro de piel de gallina en mi piel. Su cabello colgaba de tal manera que envolvía su rostro en sombras, pero incluso en la
penumbra me di cuenta de que se veía diferente. Su cuerpo y sus mechones que se deslizaban parecían familiares, pero la estructura ósea de su rostro parecía deformada: la mandíbula demasiado
cuadrada, los pómulos demasiado bajos. Cuando inclinó la cabeza, vislumbré su piel. Había envejecido. En ese momento noté que su mano también se sentía diferente. Era tosco y pesado, como el de
un hombre.
Me quedé inmóvil, paralizado por la amalgama de rasgos familiares e irreconocibles que componían el rostro de Faye. Terribles recuerdos del impostor mintiendo
en la cama conmigo en la cabaña corrió en mi mente.
"¿Dónde está Faye?" Pregunté, preparándome para otra pelea.
De repente se levantó de la cama y se quedó en medio de la habitación, inclinando la cabeza como si escuchara un sonido lejano.
"Ahí está de nuevo", dijo. Esta era inequívocamente la voz de mi prometida. El instinto asesino dentro de mí se desvaneció. Faye caminó hacia una pared y alcanzó el pomo de una puerta.
que no estaba allí, luego trató de encender un interruptor de luz que no existía.
Está recordando la distribución de nuestro antiguo dormitorio, me di cuenta.
Faye comenzó a discutir con alguien, como lo haría una pareja en público; mantuvo la voz baja pero aguda: “Ya te
lo dije, joder, no conocemos a ninguno de ellos. No conozco a nadie.
“¿Eres tú haciendo todo ese ruido? Eso es increíble. Estás enfermo."
"¿Quien está contigo? Déjame verlo."
Cuando me escabullí de la cama para agarrarla, Faye gritó a todo pulmón: "¿Vas a quedarte ahí y llorar toda la noche?". ¡¿Por qué no vienes aquí ya?!”
Sus propios gritos la despertaron. Miró a su alrededor confundida y se tambaleó. La atrapé antes de que cayera.
"¡Quítate de encima de mí!" gritó, apartando mis manos. Traté de aferrarme a ella, pero se soltó y salió disparada hacia el pasillo. Allí, ella cayó de rodillas y
vomitó por todo el suelo.
Por tercera vez desde que nos mudamos al condominio, me encontré evaluando una mancha grotesca en la oscuridad de la noche. Faye se sentó en lo alto de la escalera, con la cabeza
apoyada contra la pared, mirando la horrible obra de arte que había rociado por todas partes unos días antes.
"Lo siento", dijo con voz tímida. "Sé que estás harto de todo
esto".
“Estás enferma, Faye,” espeté. "Tenemos que ir a un hospital".

"Después de todo esto, ¿crees que ese es el problema aquí?" ella respondio. “¿Crees que me darán una receta y todo esto simplemente desaparecerá?”
No tuve respuesta. Ella tenía razón.
“Sé que trataste de arreglar esto”, continuó Faye, “y sé que te sientes impotente. Realmente aprecio lo mucho que has hecho”.
La miré. Pasó un dedo por la parte de la mancha en la pared que parecía una mano nudosa.
“Tal vez esto es algo que necesitas arreglar,” dije enojado.
Sin ninguna respuesta, Faye pasó junto a mí y bajó las escaleras, presumiblemente para darme algo de espacio. Mientras limpiaba el desorden, la culpa por atacarla
mordió mis entrañas. Terminé y bajé a buscarla. Estaba acostada en el sofá debajo de una manta, tratando de ocultar el hecho de que había estado llorando.
“Yo también lo siento,” dije, tomando asiento a su lado.
“Sigo escuchando a un bebé”, respondió, ignorando mi disculpa. “Llora y llora toda la noche. Me está volviendo jodidamente loco”.
"¿Un bebé?" Lo repeti.
"Sí. Me asusta más que todos los demás sonidos. No sé por qué.
Miré las ventanas que flanqueaban la sala de estar por dos lados.
Quiere engañarte, Faye. Siempre lo está intentando. Trató de atraerte con la voz de tu abuelo. Tal vez ahora esté persiguiendo tus instintos maternales.
Se estremeció y se subió la manta debajo de la barbilla.
"Estoy agotada", dijo. “Siento que ya no puedo pelear con él.
Desearía que simplemente lo terminara”.
Me incliné y besé su frente.
"Todavía no estás vencido", le dije. “Se está desesperando. Lo vi en la montaña. Solo tenemos que aguantar”.
“Él quiere algo de mí que no puedo darle”, dijo, encontrando mi mano y apretándola.
"¿Cinco?" Yo pregunté.
Los setos susurraron afuera. Ambos miramos hacia la puerta principal.

"No sé lo que significa", susurró. "Te juro que no".
“Tal vez Becca lo sepa,” dije, levantándome y mirando por la mirilla. Las hojas volaron por el pasillo vacío del exterior.
Faye eligió dormir en el sofá por el resto de la noche. No discutí. Mientras regresaba de mal humor al dormitorio, noté algo en las manchas: todas
compartía rasgos similares y parecía un hombre. Y cada vez que Faye vomitaba, el hombre parecía acercarse más y más a nuestro dormitorio.
capitulo 35
Becca no estaba bromeando sobre su intención de quedarse con nosotros. Tan pronto como Faye le dijo que estaba bien con eso, los dos organizaron un itinerario y reservaron un vuelo. El corto
plazo no me molestó; Esperaba tener una casa llena y animada por una vez, y rezaba para que la visita distrajera la mente de Faye de la oscuridad que la poseía. Becca estaba programada para
llegar el viernes por la noche y salir el martes por la mañana. Faye la recogería en el aeropuerto mientras yo hacía recados y limpiaba la casa.
Pasé el tiempo intermedio buscando información sobre Pale Peak y el apellido de la familia que había construido la cabaña. Como no sabía el apellido de Jennifer y Tom, todo lo que pude
encontrar fueron breves menciones de la montaña y las extrañas experiencias que los campistas habían informado allí. Un foro, poblado por entusiastas de lo paranormal, declaró a Pale Peak “uno
de los diez destinos turísticos más embrujados de Colorado”, pero ofreció poco más. En otro lugar, un usuario publicó una historia sobre su encuentro con los "ladrones de piel" de las Montañas
Rocosas, pero otros miembros de la comunidad la descartaron como una farsante.
Pensé en llamar a Lynn, pero luego razoné que era tan probable
que mintiera como que ayudara. En lugar de eso, le di un anillo al guardabosques Pike. Parecía reacio a revelar el apellido de Tom y Jennifer, pero con
basta de molestar, cedió. A cambio de la promesa de que no "le daría una patada al polvo de esa tumba", William murmuró una palabra y colgó: Pelota.
La búsqueda se estrechó. Localicé el obituario de Tom en la base de datos de un periódico de Las Vegas, que solo mencionaba que le sobrevivieron su esposa y su hermano, Neil. Encontrar a
Neil fue bastante fácil. Era dueño de una pequeña empresa en Las Vegas y respondió mi correo electrónico en un día. Me disculpé por el extraño contacto y le dije que mi prometida y yo buscábamos
a Jennifer Ball por unos viejos álbumes de fotos que habíamos encontrado en la cabaña. Neil respondió que después de la muerte de su hermano, Jennifer se había vuelto a casar y se había mudado
a un pequeño pueblo en Washington. Los dos habían perdido el contacto después de eso, pero él recordaba el nombre de su nuevo esposo.
Henry Schoeffer era un dentista pediátrico en Greenhaven, Washington, así como un autor de poca monta de libros para niños con más de una docena de títulos. El correo electrónico que
figuraba en su tonto sitio web estaba desactivado, así que me arriesgué y dejé un mensaje en su práctica, con la esperanza de que la sinceridad y la urgencia en mi voz lo persuadieran a devolver la
llamada. Le dije que el asunto se refería a su esposa ya mi prometida, y que necesitaba preguntar por una cabaña en Colorado. Justo después de colgar me di cuenta de lo terriblemente espeluznante
que debí haber sonado y asumí que mi pequeña investigación había terminado.
La semana transcurrió, llena de interminables lecturas y escritos en una casa tranquila. Faye trabajaba durante el día, así que pasé ese tiempo solo, con nada más que las manchas para
hacerme compañía. Afortunadamente, Faye durmió sin molestias durante ese tiempo y nada se alteró durante la noche. En la madrugada del jueves, el espeluznante canto de un niño llegó a la
habitación desde muy lejos, pero no precedió a un evento peor. La triste canción hizo que Faye diera vueltas y vueltas mientras dormía, y nada más. Para cuando llegó el viernes, me encontré
mareado de emoción por la llegada de Becca. Nuestro oscuro visitante no había hecho una aparición real en semanas.
Tal vez lo disuadiría aún más una casa llena de gente, ruido y luz.
"¡Él no es una maldita tabla de quesos, idiota!" dijo Faye, riéndose de mí mientras sostenía al bebé Caleb. Acababa de regresar del aeropuerto con Becca y me sorprendió saliendo por la puerta para
comprar unos bistecs. Agárralo contra tu brazo. Y arquea un poco la espalda para que él quede un poco acurrucado contra tu pecho”.
Nunca antes había sostenido a un bebé. Yo era el hijo menor de mi familia, y todos mis amigos con hijos vivían a horas de distancia en mi ciudad natal. Becca estaba detrás de Faye, mirándome
con esa mirada de halcón que todas las nuevas mamás blanden. Se parecía mucho a su hermana menor, pero con un bronceado más oscuro y mechones castaños que bailaban alrededor de sus
hombros.
"Tres puntos de contacto, Félix", agregó Becca. Ella se rió a carcajadas por mi torpe torpeza.
"Esas son escaleras", respondí, balanceándome de un lado a otro. Caleb cerró un poco los ojos.
"¿Está teniendo una convulsión?" bromeó con Faye. "Él no baila así, ¿verdad?"
“Su baile es mucho más aterrador”, intervino Faye. “Necesita aprender antes de la boda”.
—Caleb piensa que soy natural —dije. Sus ojos estaban cerrados.
"Ha estado practicando esto toda la semana con una pila de libros", gruñó Faye, pasando a mi lado en la entrada. Arrastró la enorme maleta de Becca, que
probablemente pesaba tanto como ella. “Jesús, Bec, ¿está Kyle aquí?”
"Esperaba que pudieras ayudarme a enterrarlo", respondió Becca, tomando la maleta de su hermana. Siguió a Faye hasta la habitación de invitados. Me encogí como ella
Examinó la horrible mancha en la pared mientras pasaban. Charla emocionada y risitas resonaron desde arriba, sin duda por la cuna de viaje en la que Faye había derrochado.
"Bueno", dije, mirando a Caleb, "es bueno tener otro tipo por aquí por una vez".
Esa noche, Becca y yo nos reunimos tomando chocolate caliente en la sala de estar mientras Faye desataba todo su instinto maternal sobre Caleb arriba. Cantaba canciones de cuna, reía, arrullaba
y demostraba varios matices de mamá loca. Inmediatamente supe que cuando Becca se fuera, tendría que soportar una larga conversación sobre cómo formar una familia no necesariamente tiene
que esperar hasta que termine mi doctorado y consiga un trabajo.
Becca, como su hermana menor, era dura como un clavo. Su ingenio y sentido del humor se sintieron instantáneamente familiares. Luché por imaginarla actuando en un baby shower y
comprando trajes en miniatura; parecía más el tipo de persona que encontraría en un antro, participando en un concurso de eructos enérgico. Lo mejor de las mujeres Spencer, supongo, es que
podrían hacer ambas cosas felizmente.
La aspereza de Becca provenía de su educación en una familia militar severa, sin duda. Pero tener un padre estricto también les enseña a las niñas a ser mentirosas expertas, y me pregunté si
Becca me estaría vendiendo todo tipo de tonterías cuando la conversación llegó a la cabaña. Era cinco años mayor que Faye y afirmó que solo había visitado la cabaña en Pale Peak una vez. Dijo
que conducir en la montaña la mareaba, así que cada vez que Faye y sus padres iban de viaje allí, ella se quedaba en casa de una amiga. Busqué en sus ojos cualquier señal de engaño, pero
después de una hora de interrogatorio apenas disimulado, Becca había desviado cada una de mis preguntas con una broma o un encogimiento de hombros.
Cuando supe que Faye se había calmado y se había ido a dormir, fui a por todas.
"Todo esto", dije, bajando la voz a un murmullo, "el sonambulismo, los sueños, el hablar, todo está relacionado con una sola cosa".
Becca me estudió. Su expresión incrédula nunca cambió.
"¿Algún medicamento nuevo que esté tomando o algo así?"
"No yo dije. “El número cinco. Ella tiene esta extraña obsesión con eso. Ella lo dibuja en su sueño. No puedo recordar por qué cuando se despierta.
Los ojos de Becca se separaron de los míos, solo por un segundo, luego regresaron.
"Extraño", dijo rotundamente. "¿Qué crees que significa?"
"Esperaba que pudieras decírmelo, Becca".
Sabía que era una estupidez preguntar, y no solo porque el impostor pudiera estar escuchando. Me pregunté si podría guardar el secreto tan bien como lo había hecho Faye, o si el
criatura me obligaría a salir.
"Diablos si lo sé", dijo Becca, moviendo las piernas en el sofá. Bostezó un par de veces, dando a entender su deseo de eludir la conversación e irse a la cama.
"¿Qué sabes ?"
"Nada."
“Bueno, quienquiera que sea con quien Faye esté hablando en sueños”, dije, sin atreverme a parecer loco al describir al impostor, “él también quiere saber”.
Becca se estremeció visiblemente. Me preguntó un poco sobre el hombre de los sueños de Faye, siempre expresando una mezcla de repugnancia y curiosidad morbosa
ante mis vagas respuestas. Intenté varias veces devolverle las preguntas, pero Becca me esquivaba como un pececillo cada vez. Cuanto más aprendía sobre el comportamiento
de Faye, más preocupada parecía. Pero no fue miedo lo que vi en los ojos de Becca; fue negación. era memoria.
capitulo 36
Esa noche, me desperté con el sonido del llanto de un bebé. Faye se había ido.
Hace unas semanas, había imitado con precisión la voz de un niño, así que, naturalmente, asumí que los ruidos provenían de ella. Mi piel se erizó cuando los gritos se convirtieron en chillidos.
Me imaginé a mi prometida acurrucada en la oscuridad en algún lugar, canalizando a un bebé demoníaco para atraerme hacia ella.
Seguí los ruidos hasta las escaleras y me detuve a mitad de camino. Figuras sombrías estaban sentadas en el sofá de la sala de estar, una de ellas divagando entre sí en susurros. Encendí
la luz de la escalera, iluminando las formas lo suficiente como para reconocerlas. Eran Becca y Faye. En mi estupor de medianoche, me había olvidado por completo de nuestros invitados.
“Lo siento, Felix”, dijo Becca, “no queríamos despertarte. Estaba llorando, así que lo trajimos aquí”. Después de dirigirse a mí, continuó contando un divertido
historia sobre su marido.
Faye estaba sentada en el sofá con el bebé Caleb en brazos. Ella lo acunó con amor y le tarareó una canción. Entonces, ella me miró. Sus ojos eran rendijas de color blanco pálido, y me
quemaron con una familiaridad sombría. Cuando vio el malestar en mi expresión, sonrió con una pequeña sonrisa maliciosa. Becca estaba tan distraída con su propio balbuceo que no se había
dado cuenta de que Faye estaba sonámbula.
Me quedé inmóvil, demasiado asustado por la escena para hacer otra cosa. Mi prometida comenzó a tararear esa miserable canción de cuna, la que habíamos escuchado tantas veces en la
oscuridad de la
noche: “Soouuul me aaahhh dooo… Soul me ahhhh dooooo…”
Caleb se retorció y lloró mientras la canción se repetía. Faye simplemente lo abrazó con más fuerza, alzando la voz para ahogar la de él. Becca se movió para tomarlo y, al mismo tiempo, me
acerqué.
"¿Faye?" llamé. Déjate ya, Faye. Lo estás asustando.
Fue entonces cuando noté una enorme sombra que se cernía sobre la ventana detrás de las dos hermanas. Un hombre enorme estaba allí, envuelto en la oscuridad, observando a Faye y
Caleb con tal fascinación que no movió un músculo. Se parecía más a un árbol y, por lo tanto, mi mente lo había descartado como un objeto inanimado. Pero cuando llegué al final de las escaleras,
su cabeza se volvió hacia mí, luego se alejó de la ventana y desapareció en la noche.
"¡Hijo de puta!" Grité, corriendo por mis zapatos y abriendo la puerta principal. “¡Él está justo ahí!”
El trueno en mi voz silenció a Caleb y sacó a Faye de su estado hipnótico. Miró a su alrededor confundida mientras yo corría afuera. A cien metros de distancia, vi la figura colosal, alejándose
de nuestra casa con paso de animal. Desapareció, pero aún podía escuchar su jadeo laborioso y el golpe de sus pies descalzos contra la acera.
No fui tan estúpido como para seguirlo. El bastardo quería sacarme a la oscuridad, lejos del resplandor amarillo de las farolas. En cambio, investigué
el lugar desde el que nos había observado, y allí encontré un charco negro aceitoso que se parecía a los que Faye había vomitado recientemente.
Escuché el terror y la indignación de Becca antes de entrar. Le gritó a Faye mientras agarraba a su hijo de manera protectora, luego volvió su ira hacia mí cuando atravesé la puerta. De
alguna manera, logré convencerla de que se trataba de un par de adolescentes jugando con un disfraz de Halloween, y cedió. Todos nos retiramos por la noche. Becca cerró y echó llave a su
puerta sin ni siquiera asentir cuando pasamos por el pasillo.
Faye también estaba enojada. Se negó a hablarme cuando le mencioné el hecho obvio: nuestro visitante nos había encontrado. Podríamos huir, pero sin importar a dónde fuéramos, él
siempre nos rastrearía. Su presencia se aferró a nuestra relación como una sombra espantosa, y solo siguiéndolo en la oscuridad podríamos hacer que abandonara nuestra casa.
Faye se metió en la cama con los auriculares de su iPod, algo que solo hacía cuando peleábamos. Revisé artículos de noticias en mi teléfono, ocasionalmente mirando
y deseando poder hablarme, pero cada vez subía un poco más la música. Su ira se extinguió hasta el agotamiento y, finalmente, el sueño.
La devoción y la desesperanza lucharon dentro de mí, tirando de mi mente de un lado a otro a través del paisaje de mis pensamientos. Me sentí listo para morir para proteger a mi prometida
y, sin embargo, nada de lo que hice la mantuvo a salvo por mucho tiempo. A diferencia de los At'anA'anotogkua, no siempre podía permanecer alerta. Tenía que trabajar. Tengo que dormir. El
impostor era lo suficientemente inteligente como para saber esto. Sus acciones fueron intencionales. Paciente. Calculado. Tal vez se había interesado por el bebé Caleb, o tal vez simplemente
había descubierto una nueva forma de drenar mi energía para otra noche más. Eventualmente algo tenía que ceder, y parecía poco probable que el monstruo que había acechado a Faye durante
décadas fuera a ser el que renunciara ahora. Con ese fin, la desesperanza que sentía susurró en mis oídos: “Ríndete”.
Entonces, otra voz susurró.
"Lo lamento."
La cabeza de Faye estaba vuelta hacia mí. Uno de sus auriculares se había caído y de él salía una música suave.
"¿Acerca de?" Respondí, tratando de determinar si estaba despierta.
Su pecho subía y bajaba a un ritmo perfecto. Sus labios temblaron y sus párpados se crisparon. Después de un rato, dijo: “No hablamos lo suficiente”.
Pasé mi mano por la longitud de su brazo. Su piel se sentía fría.
“Oh, hablamos mucho,” dije, sofocando una risa. Incluso me hablas cuando estás dormido.
"¿Alguna vez pensaste en... cuando éramos pequeños?" preguntó con voz arrastrada.
La pregunta me desconcertó.
"¿Cuando éramos pequeños?"
"No puedo recordar", dijo Faye. “Duele intentarlo. ¿Dónde estabas?"

Me tomó un momento darme cuenta de que Faye no me estaba hablando. En cambio, estaba teniendo una conversación con su hermana. Imaginé a Becca en el dormitorio de abajo.
hall, profundamente dormida, continuando la otra mitad de la conversación en sus sueños. El pensamiento envió escalofríos a través de mi cuerpo.
—No le digas a Félix —susurró. “Yo no le dije. No... quería asustarlo.
"¿No le dijiste qué?" pregunté, haciendo mi mejor imitación de Becca.
La mano de Faye se levantó de la cama y señaló la puerta. Se movió un poco y luego volvió a caer.
“Está en las manchas”, dijo, bajando aún más la voz, como para contar su secreto más profundo. “Se levanta y camina por
la noche”.
Las tablas del suelo crujían más allá de la puerta de nuestro dormitorio. Alguien estaba en la escalera. La cabeza de Faye salió disparada hacia la fuente del ruido y luego volvió a caer sobre
la almohada.
“Siento que estoy empezando a recordar,” susurró. "Pequeños pedazos."
"Faye... ¿qué recuerdas?" Pregunté, sin apartar los ojos de la puerta. En ese momento deseé tener todavía el revólver de Greg.
Faye sonrió y estiró los brazos sobre su cabeza, emitiendo un suspiro placentero. Sus ojos nunca se abrieron.
"Él me necesita…" ella respiró.
Los gritos de Caleb brotaron del pasillo.

"... Pero ahora es un pequeño cadáver", agregó, y luego se sumergió en un sueño más profundo.
capitulo 37
El sueño nunca me encontró esa noche, pero tampoco nuestro visitante. Caleb se calmó con el suave canto de su madre y los ruidos de abajo se desvanecieron. Me sentía como un zombi por la
mañana, pero al menos era fin de semana y no tenía que mirar la pantalla de una computadora.
Faye se sentó con Caleb arriba, riéndose y balbuceando con él, mientras yo preparaba el desayuno en la cocina. Becca se sentó en la mesa detrás de mí, observando todo lo que hacía en
silencio. Su estado de ánimo era notablemente peor; parecía irritada por cada pequeño ruido que Faye hacía arriba.
“Mira”, dije, rompiendo unos cuantos huevos en una sartén, “espero no haberte molestado con todas las preguntas…”.
"No eres tú", respondió ella. "Confía en mí."
En lugar de presionarla para que hablara, adopté la estrategia opuesta y permanecí en silencio. Después de unos momentos, Becca desató un torrente de murmullos enojados en mi dirección. Se
quejó del hecho de que Faye rara vez la llamaba, pero quería una relación más cercana ahora que Caleb estaba cerca. Admitió haber sido dura con su hermana pequeña, pero explicó que fue hace
años, incluso décadas, y Faye estaba guardando un rencor ridículo por algo que ninguno de los dos podía recordar.
ya no.
“Ella tiene problemas para dejar que las cosas fluyan”, dijo Becca. Si está enfadada con alguien, lo está durante semanas. Si está herida, le duele durante años.
—No creo que esté enfadada, Becca —dije. “Creo que está herida… y está exacerbando su trastorno del sueño. Estar cerca de Caleb parece sacarlo de ella, porque
cualquier razón."
"Ella está siendo egoísta", espetó Becca. “Ella no tiene nada de qué lastimarse. No le pasó nada.
Antes de que pudiera responder, Becca se levantó de la silla y subió las escaleras para ver cómo estaba su hijo.
Los tres finalmente nos reunimos alrededor de la mesa. Caleb se sentó a mi lado en una pequeña silla alta que Faye había recogido. Las dos hermanas comieron en silencio, apenas haciendo
contacto visual y respondiendo a todo lo que dije con respuestas de una palabra. La tensión era tan alta que parecía estática en el aire, y Caleb pareció notarlo también. Miró a su madre y a su tía con
tranquila curiosidad, luego me miró como diciendo: "¿Qué has hecho?"
De alguna manera, Becca logró convencer a Faye de ir de compras, probablemente con la intención de tener un poco de tiempo a solas con ella. Pasé el día aprendiendo los conceptos básicos
de la paternidad, esforzándome por interpretar los cien ruidos diferentes de Caleb y comprobando su respiración cada veinte minutos mientras dormía. Incluso intenté cambiar un pañal y casi añado
una mancha de vómito a nuestra pobre alfombra destrozada.
Cuando las dos hermanas finalmente regresaron a casa, Faye se veía pálida y exhausta, casi enfermiza, y subió las escaleras para acostarse. Becca se negó a informarme sobre lo que
habían hablado, y en su lugar se retiraron con Caleb, dejándome abajo para ver un maratón de XFiles solo.
Alrededor de las 10 p. m., un ruido ensordecedor casi me hizo volar del sofá. Una cacofonía de chillidos y golpes retumbó desde el piso superior. La imagen de Faye siendo lanzada por la criatura
se apresuró a través de mi mente. Corrí escaleras arriba para encontrar a mi prometida en ropa interior, gritando y golpeando la puerta de la habitación de invitados con los puños. Ella divagó
incoherencias y se golpeó la cabeza contra la puerta, luego trató de arrancar el pomo con las manos. Becca y Caleb gritaron de miedo detrás de él, probablemente tan confundidos y horrorizados
como yo.
Abracé a Faye como un oso y la levanté, tirando de ella hacia atrás. Me empujó con una fuerza sobrenatural, enviándonos a los dos al suelo donde luchó para liberarse de mi agarre. Una vez que
Faye tuvo la ventaja, me montó y apretó su rostro contra mi cuello, tratando de morderme. Me las arreglé para sujetarla por el cuello, pero su rabia me hizo débil por el miedo.
—Te pondré en los árboles —gruñó ella. La baba corrió por su boca hasta mi mano. Aterrizó una palma de tigre en mi entrepierna, aturdiéndome, y arremetió una vez más.
con los dientes descubiertos. Sin embargo, justo antes de llegar a mi cara, se derrumbó. La presencia oscura que comandaba el cuerpo de Faye lo había dejado vacante de repente.
Miró alrededor del oscuro pasillo, recuperando la conciencia. Becca asomó la cabeza por detrás de la puerta, y cuando Faye vio nuestras expresiones aterrorizadas,
se echó a llorar y se retiró a nuestro dormitorio.
"Lo siento mucho", gimió, temblando visiblemente mientras se movía. “Lo siento mucho, chicos. Estoy enfermado. Estoy realmente enfermo. Quiero morir."
El candado hizo clic. Miré a Becca en busca de respuestas, pero me frunció el ceño y me cerró la puerta en la cara.
Me acerqué al dormitorio principal, sin saber qué decir, pero queriendo ofrecer algún tipo de consuelo. Ambos estábamos al final de nuestra cuerda.
“¿Faye? ¿Qué está sucediendo? ¿Estás bien?"
"Vete", gritó con voz temblorosa. "No estás a salvo".
“Voy… voy a llamar a Nathan,” dije. Él sabrá qué hacer.
Saqué mi teléfono y me dirigí abajo. Cuando pasé junto a la mancha en la pared, parecía más grande que antes.
capitulo 38
Nathan contestó su teléfono cuando entré en el garaje. Su voz era apagada y lúgubre, como si hubiera estado despierto durante horas, contemplando un pensamiento terrible.
Háblame del niño, Félix.
La pregunta me tomó por sorpresa.
"¿Cómo lo supiste?"
“Tuve una pesadilla”, respondió. “Fui a ver cómo estaba la cabaña y, desde entonces, he estado viendo a un niño en mis sueños. Siempre diferentes edades... pero yo sé
es la misma persona. Me imaginé que tiene algo que ver con ustedes.
Nathan me dijo que él y un grupo de amigos de su comunidad regresaron a la montaña para investigar las circunstancias de la muerte de su padre. Acamparon por algunas noches e
incluso se quedaron en el bosque al lado de la cabaña. Nathan escuchó la voz de Tíwé pidiendo ayuda, llorando y hablando en su idioma nativo.
Después de enterarse de mis experiencias en las semanas anteriores, estaba convencido de que no era su padre, sino algo más que intentaba atraerlo hacia el bosque.
También escucharon niños llorando en el bosque. Uno de los amigos de Nathan salió de las tiendas para orinar y, cuando regresó, afirmó haber visto a un niño de piel grisácea. El
niño estaba a unos metros de distancia, de espaldas, mirando algo en los árboles. Su cuerpo estaba rígido y como un cadáver, apoyado en lo alto sobre las puntas de sus pies, y las
pantorrillas estaban destrozadas y ensangrentadas. La vista del niño asustó tanto al amigo de Nathan que regresó al campamento y agarró sus pertenencias. Quería volver a caminar por
la montaña, en la oscuridad, en el frío, solo. Nathan y los demás intentaron detenerlo, pero él insistió. El hombre nunca regresó a la comunidad de Nathan.
“Espero que lo encuentres,” dije, ya convencida de que había encontrado un destino terrible. La hermana de Faye está aquí ahora. Su hijo Caleb está con ella. Solo tiene unos meses,
y nunca ha estado en la cabaña. No sé si es con él con quien sueñas, pero Faye y yo también escuchamos niños en la montaña”.
"Extraño", respondió Nathan. “Tal vez es un niño diferente. Y hay algo más. Hablé con uno de los ancianos de nuestra comunidad, uno de los pocos que
Hablaría con mi padre sobre su situación.
“Cuéntamelo todo”, le dije.
“El que te siguió a casa,” dijo Nathan, “él ha matado a muchas personas con facilidad. Entonces, ¿por qué está poniendo tanto esfuerzo en atormentarlos a ambos?
Claramente, hay algo que él quiere, y no puede obtenerlo de Faye si ella está muerta”.
"Me lo he preguntado un millón de veces", espeté. “Ninguno de nosotros lo sabe. Es algo sobre el número cinco. No tiene sentido que él pueda entrar en su mente como lo hace y, sin
embargo, todavía no puede entender qué significa”.
La voz de Nathan se iluminó, como si hubiera resuelto un antiguo problema matemático.
"Pero, ¿y si los At'anA'anotogkua no pueden leer la mente, Félix?" él dijo. "¿Qué pasa si solo puede leer los sueños?"
La noción explicaba mucho sobre Faye y sobre nuestras experiencias en la cabaña. Cuando la criatura tenía el anillo de Faye, parecía poder entrar en su cuerpo por breves períodos
mientras estaba despierta, lo que la hacía comportarse de manera extraña. Pero ahora, parecía infiltrarse en la mente de Faye solo mientras ella estaba inconsciente, aprovechándose de
su trastorno del sueño y controlando su cuerpo. Como antes, su poder sobre ella siempre fue tenue. Siempre desvaneciéndose. Para controlarla permanentemente, necesitaría un acceso
más profundo.
En la cabaña, la criatura imitaba al abuelo de Faye, Alfred, ya mi madre. Quizás no había ninguna razón en particular por la que había seleccionado a esas personas específicas. Tal
vez simplemente habíamos soñado con ellos, así que eso fue lo que usó. El Impostor también había imitado a los compañeros del ejército de Greg, los que había visto en sus pesadillas.
Los que lo hicieron despertar gritando una y otra vez. Y la antigua dueña de la cabaña, Jennifer, juró que había escuchado la voz de su hija en el bosque por la noche. ¿Quién no soñaría
con su propio hijo después de una pérdida tan terrible?
“El hijo de puta se entera de sus asesinatos a través de sus pesadillas”, dije. “Es por eso que siempre está parado afuera de las ventanas. No nos está viendo dormir. Él está
escuchando.
“A veces, cuando mi papá y yo íbamos a cazar”, agregó Nathan, “utilizábamos llamadas para atraer a los animales. Si lo haces bien, vienen a ti”.
Todas las voces que habíamos escuchado en el bosque, todas las lenguas con las que hablaba el Impostor, todas pertenecían a otras víctimas ya las personas de sus sueños. Esa
cosa miserable vagaba en la oscuridad, agudizando sus habilidades y practicando su habla. Y ahora, había perfeccionado sus impresiones de las personas que Faye amaba.
Se estaba acercando a la información que tan desesperadamente buscaba. Iba a descubrir qué son cinco.
—Lo que sea que signifique ese número —dije, dibujándolo en la pared con mi dedo—, Faye no está soñando con eso. Ella solo sueña con el número en sí”.
Nathan hizo una pausa para considerar mis palabras. Mi dedo se arrastró por el panel de yeso, trazando el número hacia adelante y hacia atrás. Era casi relajante hacerlo.
"Creo que eso es lo que hace que Faye sea tan fascinante para este ser", dijo Nathan al fin. Su mente es misteriosa para él. Ella es un rompecabezas... un desafío. Y, sobre todo,
cuando él le habla a través de sus sueños, ella le responde. Supongo que se podría decir que tiene una fijación muy oscura con ella... tal vez incluso amor. Una forma pútrida de eso, de
todos modos.
Mi mano se apretó en un puño. Lo que dijo Nathan era cierto. Faye reflejó la oscuridad del impostor; cuando la miró fijamente, no encontró todas las esperanzas, los sueños y los
miedos que podía ver en los demás. En cambio, vio un pozo completamente negro y ansiaba saber qué estaba escondido en el fondo. '5' era simplemente la vela que necesitaba para
mirar dentro.
El sudor frío cubrió cada centímetro de mi piel durante la conversación. Presioné el teléfono más cerca de mi oído para no perderme una palabra.
"¿Por qué necesita obtener la respuesta de Faye?" Yo pregunté. “Sus padres probablemente también saben lo que significa ese número. Definitivamente están escondiendo algo”.
Nathan suspiró en el teléfono.
Hace años que no duermen en esa cabaña, ¿verdad? Tal vez el Impostor establezca su conexión con la gente a través de la tierra. Así es como funciona en nuestro
tradición, de todos modos. La montaña une a los espíritus y a las personas”.
"Ella está empeorando, Nathan", le dije. Se está escapando. El hijo de Becca es como... volviéndola loca. No puedo entender qué significa todo esto.
“Tal vez sea mejor que no lo hagas”, respondió. "Si descubres la verdad, este ser podría robártela mientras duermes".
“Lo sé,” dije. “Me preocupa que yo—”
Una puerta crujió al abrirse en algún lugar de la casa, seguida por los sonidos apagados de un movimiento.
—Me tengo que ir, Nathan —dije. Necesito vigilar a Faye. ¿Vas a estar bien? Suenas horrible... quiero decir, comprensiblemente así.
Hubo una larga pausa. Otra puerta se abrió en la casa.
"No es sólo el niño", murmuró Nathan. "Yo también estoy soñando con mi padre".
¿De su muerte?
"No. Es la cabaña. Cada vez que cierro los ojos”.
"¿Que ves?"
La voz de Nathan tembló. Trató de contener las lágrimas.
“Está sentado allí en la oscuridad, y hay una tormenta fuerte. Estoy de pie en la distancia, cerca del borde del bosque. Una luz se enciende dentro de la cabina. camino hacia
él. Cuando me acerco, la puerta principal se abre y algo en mi corazón me dice que no entre. Pero lo hago. Cada vez que lo hago”.
Los latidos de mi corazón se aceleraron. Los recuerdos de ese miserable lugar me inundaron.
“Cuando entro, la luz se corta”, continuó. "Está tan oscuro. Desde la sala puedo escuchar a mi padre... me llama desde el dormitorio. Está hablando en nuestro idioma y
suena feliz y tranquilo. Me dice que me acerque a él, y que quiere ver mi rostro antes de ir a estar con nuestros antepasados. Me llama Ha'an'tue, 'mi luz', el apodo que me
dieron de niño. Pero cuando voy a empujar la puerta del dormitorio para abrirla, me despierto con el sonido del llanto de ese niño.
Cada vez."
"Jesús", solté.
“Quiero volver”, dijo Nathan, con la voz quebrada en sollozos. “Sé que él no está allí, pero se siente tan real”.
Alguien gritó dentro de la casa. Fuertes pasos resonaron en el piso superior.
—Me tengo que ir —dije, abriendo la puerta. El pomo
resonó contra la pared. "No entres en esa maldita cabaña".
capitulo 39
"¡¿Dónde está?!" gritó una mujer. Era tan primitivo que no sabía si procedía de Faye o de su hermana. Como en respuesta, los llantos de un bebé resonaron por toda la casa. Subí corriendo las
escaleras para encontrar a Becca rebuscando en cada habitación con el asesinato brillando en sus ojos. La cuna de Caleb estaba vacía. Su pequeña manta yacía en el suelo.
"¡¿Qué está sucediendo?!" grité. “¡Faye! ¿Dónde estás?"
"Fui al baño", respondió Becca, con lágrimas de rabia y miedo rodando por sus mejillas. “¡Me fui por dos minutos!”
Las piezas cayeron juntas en mi cabeza, y de ellas se formó una imagen aterradora. Faye se había encerrado en nuestro dormitorio, esperando para arrebatar al bebé.
"¡¿Adónde diablos iría?!" Becca me gritó en la cara. Una ráfaga de aire frío lamió la nuca.
Llevaría a Caleb afuera, a él.
Sin una palabra, me dirigí de nuevo al primer piso. Becca se movió aún más rápido, empujándome a un lado y pasándome como un toro. Si la puerta trasera no hubiera sido ya
abierta, probablemente la habría derribado a patadas. Los gritos agonizantes de Caleb llenaron el aire de la noche, pero el patio estaba tan oscuro que no podía decir dónde estaba.
Entonces, una rama se partió. Algo se movió en los árboles que formaban un muro alrededor del perímetro del patio trasero. Becca corrió hacia la hierba, lo que provocó que las luces automáticas
inundaran la escena con un resplandor blanco cegador.
Baby Caleb yacía en el suelo, tratando de alejarse de las briznas de hierba que le asomaban por la cara. Faye se paró a su lado, estirando ambos brazos hacia arriba en la
árboles, como si fuera una niña, esperando ser levantada en los brazos de una madre amorosa.
—¡Caleb! Becca gritó. Caminó por la hierba y agarró a su hermana por el cabello, luego la arrojó al suelo con una fuerza tremenda. Faye jadeó
mientras chocaba con la tierra y luego se quedaba quieta. Becca levantó a Caleb en brazos y estalló en gemidos, igualando el volumen y el miedo de él.
Corrí para ayudar a Faye. Mientras lo hacía, una enorme masa saltó de los árboles y aterrizó en el patio del vecino, luego salió disparado hacia la noche.
"¡¿Estás loco de mierda?!" Becca le gritó a su hermana. Las luces se encendieron a nuestro alrededor y los vecinos preocupados se asomaron desde sus habitaciones.
ventanas
Faye gimió cuando la ayudé a levantarse, pero casi se cae de nuevo cuando liberé un brazo para impedir que Becca se acercara más. Incluso con su hijo en la mano, Becca
parecía que estaba a punto de romperle el cuello a mi prometida.
Guié a Faye de regreso a la casa. Se tambaleó y tropezó como si nunca hubiera caminado un día en su vida. Ella preguntó: “¿Escuchaste los pajaritos? Cantan como ángeles”.
De vuelta adentro, atendí a Faye en el sofá mientras Becca pisoteaba por encima. En cuestión de minutos, Becca descendió las escaleras, con el equipaje en una mano y
Caleb en el otro, y sumariamente salió de la casa. Fue solo después de que escuché el chirrido de los neumáticos que me di cuenta de que se había ido en el auto de Faye.
No pasó mucho tiempo antes de que una patrulla de policía iluminara nuestro camino de entrada. Un puño golpeó la puerta y dos fornidos oficiales me saludaron con miradas estoicas. La
conmoción había molestado a la anciana que vivía al otro lado del patio. Afirmó haber escuchado a uno de nosotros hurgando en su lado de la cerca. Por su bien, esperaba que mantuviera sus puertas
cerradas.
Los policías tenían la impresión de que se había producido una discusión de borrachos en el patio trasero, así que les seguí la corriente. ¿Qué más podría haber dicho? Le expliqué que mi
prometida se había tomado demasiados tragos y había comenzado una pelea con su hermana, y que Becca se había marchado furiosa y regresado a su hotel. Faye se sentó en el sofá y aseguró
mareada a los policías que su hermana estaba sobria como un juez, y que no tenían que preocuparse de que estuviera conduciendo ebria. Le preguntaron a Faye si estaba bien varias veces, luego
me miraron con severidad y se fueron.
Quería gritarle a Faye. Estaba tan cansada de las implacables intrusiones de la criatura, y sentí la necesidad de culparla. Pero en el último momento, me mordí la lengua. Faye me miró con ojos
llorosos, y en ellos pude ver una miseria más profunda que cualquier cosa por la que había pasado. Su cansancio la estaba traicionando. Mientras estaba inconsciente, Faye era altamente
sugestionable, casi infantil. El Impostor se aprovechó de esto manipulando sus sueños, tratando de convencerla de que era un amigo. La criatura estaba preparando a Faye para que creyera que
podía llevársela a un lugar hermoso. Pero en realidad, estaba siendo convencida de salir de este mundo.
Después de envolver a Faye en mantas y asegurar todas las puertas y ventanas, subí las escaleras. Pensamientos de rendición y muerte se arremolinaron en mi mente. no pude soportarlo
ya no. Saqué mi teléfono y llamé a Angela, rogándole que viniera y viera con sus propios ojos lo que Pale Peak nos había causado.
Ella estuvo de acuerdo.
capitulo 40
Faye y yo pasamos el domingo fuera de casa. Vimos escaparates, vimos una película y comimos en un buen restaurante. Hice lo mejor que pude para animarla, pero ella todavía estaba devastada
por lo que había sucedido. Estar lejos de casa, sin embargo, parecía distraerla, y esa noche no se movió en su sueño.
El lunes por la mañana, me desperté y encontré una llamada perdida en mi teléfono. Para mi sorpresa, era el segundo marido de Jennifer, Henry Schoeffer. Parecía viejo y cansado, y nada
contento de informarme que Jennifer había fallecido hacía más de diez años. Presioné volver a marcar y hablé con una recepcionista que, a regañadientes, prometió que el dentista me devolvería
la llamada a su conveniencia. A la hora del almuerzo, mi teléfono volvió a sonar y un hombre gruñón me interrumpió cuando contesté.
“Estoy tratando de llevar un negocio aquí, Félix”, dijo. “No necesito tus fotos, ni tus llamadas telefónicas”.
“Henry”, supliqué, renunciando a la farsa sobre los viejos álbumes de fotos, “siento lo de Jennifer. Pero necesito tu ayuda. Creo que lo que le pasó a ella es
pasando a mi prometida. ¿Entiendes lo que quiero decir?"
El hombre hizo una pausa en la contemplación, como si estuviera
considerando abrir la vieja herida del fallecimiento de su esposa.
"No sé de qué estás hablando", dijo finalmente.
“La montaña, Henry. La cabina."
Henry se detuvo de nuevo.
“Por favor”, continué, “necesito saber qué pasó. Jennifer vendió ese lugar a los padres de mi prometida. Ahora nos está pasando algo terrible”.
"Los Spencer", se quejó.
"Sí. Su hija y yo nos alojamos en Pale Peak. Ahora está perdiendo la cabeza. Por favor."
“No puedo ayudarte”, dijo Henry. “Llévala a un médico. Mi esposa estaba enferma. Simple y llanamente.”
"¿Alguna vez hizo algo inusual?" Yo pregunté. ¿Sonámbulo, oír voces, cosas así?
Un crujido ahogado salió del teléfono, como si Henry estuviera tratando de aplastarlo.
"¡Déjame en paz!" él gritó. “¡No vuelvas a perder mi tiempo!”
El teléfono hizo clic y él se fue.
Unas horas más tarde, recibí una serie de mensajes de texto de Becca. Ella había ido a un hotel la noche del incidente, luego reservó un vuelo anterior de regreso a Arizona.
Dejó el auto en el hotel y tomó un taxi hasta el aeropuerto. Tendríamos que ir a recogerlo.
El mensaje final de Becca decía simplemente: Pregúntale a nuestra mamá sobre 5. Ella sabe.
El mensaje me enfureció. Sabía que Becca estaba escondiendo algo, pero el hecho de que Lynn tuviera el conocimiento de lo que atrajo al impostor hacia Faye fue indignante. Su duplicidad
había puesto en peligro a su propio hijo. Cogí el teléfono y la llamé inmediatamente. Cuando ella no respondió, volví a llamar. Y otra vez.
Y otra vez.
Después de un tiempo, ella respondió con un miedo "¡¿Qué quieres ?!"
No había irritación en su voz. Solo culpa. Me había mentido sobre algo en el pasado, algo importante, y desde entonces temía que descubriera la verdad.
Mis palabras salieron agudas y desmedidas.

"Volé todo el camino hasta allí para escuchar tu mierda".
Ella no hizo ningún sonido.
“Tomé tiempo libre del trabajo”, continué, “tiempo que no tenía. Arriesgué mi vida en esa cabaña. Y supiste algo todo el tiempo. Algo que no me dijiste.
"Te lo dije todo", dijo Lynn mansamente. El espectáculo había terminado; ella no podía actuar más.
“Sabes algo sobre esa montaña, y sobre Faye, y por qué está sucediendo todo esto. Por qué irías tan lejos para proteger tus mentiras está más allá de mí. Su
La vida de su hija está en peligro. En el mejor de los casos, terminará en un manicomio”.
“N—No”, respondió ella, “No sé nada sobre la montaña, lo juro por Dios. Sé que les pasaron cosas malas a Tom y Jennifer, pero no sé qué
es. Estoy diciendo la verdad, Félix. Lo juro."
"¿Qué hace cinco?" exigí. "Sabes lo que significa. Su hija dibuja ese número sobre todo mientras duerme y no se acuerda
haciéndolo cuando se despierta. Eres una mentirosa, Lynn. Mira lo que nos ha costado.
Lynn susurró algo y luego escuché la voz de Greg.
"Oh, solo díselo ya por el amor de Dios", se quejó. “Él es familia. Él necesita saberlo.
Discutieron por otro momento, Lynn tratando desesperadamente de ocultarme lo que estaba diciendo. Greg se molestó. Su voz se elevó.
Estabas embarazada, Lynn. Sólo díselo, ¿de acuerdo? Estaba
embarazada, Félix.
"¡Maldito imbécil!" ella gritó. Una puerta se cerró de golpe, y luego su voz se calmó. Después de un momento, respiró hondo y dijo: "Félix... voy a
durante la noche una caja a usted. Llámame cuando lo consigas. Y hagas lo que hagas, mantenlo entre nosotros. No dejes que Faye lo vea. Ella no necesita saberlo.
No tuve tiempo de expresar mi sorpresa. El sonido de Greg golpeando la puerta llegó a través del teléfono, y luego Lynn colgó rápidamente.
capitulo 41
Ocultar esta revelación a Faye resultó ser una tarea difícil. Ella era naturalmente perspicaz y podía leerme como un libro, así que decidí no disfrazarme como si nada estuviera mal. En cambio, fingí tener un
fuerte dolor de estómago y me acosté temprano para evitar hablar con ella por completo. Millones de preguntas invadieron mi mente mientras yacía en la oscuridad. ¿Lynn tuvo un aborto espontáneo? ¿Un
aborto? ¿Dio al bebé en adopción? ¿No era el hijo de Greg? Las posibilidades eran innumerables, y mi deseo de saber me mantuvo despierto durante horas.
Un día y medio después, llegó un paquete por correo. Mientras lo llevaba adentro, mi teléfono sonó desde arriba. Escondí la cajita detrás del mueble del televisor y corrí
hasta el dormitorio, con la esperanza de que Nathan hubiera intentado acercarse. Mi corazón se aceleró cuando vi que el mensaje de voz era de Henry.
Sus melancólicas palabras se filtraron por el teléfono. Balbuceaba y se detenía de vez en cuando, probablemente borracho, y parecía al borde de las lágrimas. Se disculpó
por atacarme y procedió a murmurar fragmentos de una historia espantosa.
“Mi esposa perdió a su hijo por cáncer”, reflexionó Henry. “Nunca pasas de una cosa así. Ella nunca hablaba de Kayla, ni guardaba fotos...
por eso no quería los álbumes que encontraste. Supongo que pensé que si Jennifer no los hubiera querido, yo tampoco debería tomarlos. Por respeto, ese tipo de cosas.
“Pero luego, después de un par de años, comenzó a soñar con Kayla. También soñaba con su exmarido Tom. Realmente malas pesadillas. Jennifer nunca me dijo qué había en los sueños, pero se
despertaba gritando. La recuperamos con sus medicamentos anteriores, pero con el tiempo solo empeoró. Una mañana ella estaba hablando de escuchar sus voces, Kayla y Tom, en el bosque. Escuchándolos
mientras estaba despierta. No la dejaban dormir, dijo. La estaban llamando todo el tiempo, tratando de que saliera. Pero ella sabía que estaba mal. La asustó hasta la muerte.
“Una tarde llegué a casa de mi oficina y ella no estaba. Se acaba de ir. La puerta trasera estaba abierta, pero todas sus cosas todavía estaban aquí. No se llevó chaqueta ni zapatos ni nada. Y todo es
bosque aquí arriba, Félix. Cientos de kilómetros de ella. Buscaron durante un mes y no encontraron nada. Me investigaron… me acusaron de asesinar a mi esposa. Pensé en suicidarme. Juro que nunca la
lastimé. Ella se acaba de ir. Y se llevó mi mundo con ella.
“Entonces, un día, recibí una llamada del departamento del alguacil. Algunos campistas encontraron los restos de Jennifer, a unas cuarenta millas de distancia de nuestra casa, en lo alto del
montañas." Henry hizo una pausa para contener las lágrimas. “La habían enterrado boca abajo con las piernas sobresaliendo del suelo. Algún animal los masticó a todos.
Henry se disculpó una vez más y me pidió que no le devolviera la llamada. Entendí, y me senté en la cama en silencio por un momento, llorando a todas las personas que el Impostor había arruinado.
Aunque traté de resistirlo, un pensamiento horrible se arraigó en mi mente: imaginé las esbeltas piernas de Faye cubiertas de tierra y sobresaliendo de la tierra.
Desde que me enteré del misterioso embarazo de Lynn,
Luchó por actuar normal alrededor de Faye. Mantuve mis ojos mentirosos alejados cada vez que mi prometida estaba cerca, y esperaba que no se diera cuenta del hecho de que le estaba ocultando algo
importante. No tenía idea de por qué Lynn sería tan reservada sobre el embarazo, pero había puesto en peligro la vida de su propia hija para ocultarlo. Esa noche, trabajé hasta altas horas de la noche en mi
computadora portátil y me metí en la cama solo cuando me sentí seguro de que Faye estaba durmiendo.
Su cuerpo estaba rígido bajo las sábanas. Mientras me deslizaba bajo las sábanas, noté que sus piernas se contorsionaban en una posición incómoda.
Giró la cabeza hacia mí y sonrió con los ojos cerrados, luego preguntó si Caleb todavía estaba despierto. Yo dudé.
"Uf, está llorando de nuevo", continuó. "Lo contactaré."
Faye trató de sentarse, pero tiré suavemente de ella hacia atrás. Ella no ofreció resistencia.
"Él está bien, cariño", respondí.
Frunció el ceño y frunció los labios, como si acabara de darse cuenta de que estaba mintiendo.
"Él... no está aquí", dijo. Miró alrededor de la habitación, con los ojos todavía pacíficamente cerrados.
"¿Quién está aquí, Faye?" Yo pregunté. "¿Sabes?"
Hizo una pausa por un largo momento, luego dejó escapar un suspiro.
"Tú."
"¿Quién soy?"
"Félix".
"¿Y quien eres tu?"

“…Faye.”
Su cabeza se inclinó hacia un lado. Ella escuchó algo.
"¿Qué escuchas?" Yo pregunté. "¿Hay alguien más aquí?"
"Hay alguien afuera", dijo, "... colgando algo en los árboles".
Quería levantarme y mirar por la ventana, pero temía que pudiera despertar a Faye.
"¿Es un atrapasueños?" Yo pregunté. "¿Sabes para qué son?"
Ella sonrió y apoyó la cabeza en la almohada. Sus ojos estaban abiertos ahora, y rodaron hacia atrás en su cabeza de modo que solo se veía un blanco pálido.
“Encontré uno afuera de la vieja casa,” dije gentilmente. "Nunca te dije. Fue hecho con tu cabello, Faye. ¿Tú lo hiciste? ¿Sabes quién los hace? ¿Es él?
Los ojos de Faye rodaron hacia adelante y sus pequeños iris verdes finalmente se mostraron. Incluso en la penumbra, pude ver el miedo que brillaba en ellos. Su mirada se fijó en la puerta.
que conducía al pasillo, y ella dijo: “No. No. Él está escuchando ahora. Empezó a hiperventilar. Él lo descubrirá. Él oirá.
"Está bien, cariño", susurré, rozando su barbilla con mis dedos. "Esta bien. Cálmate."
La respiración de Faye se hizo más lenta y sus ojos se cerraron, pero su cuerpo aún temblaba.
"Él te va a matar", susurró ella. "Yo lo vi. Te va a colgar de los árboles. Muy pronto. Solo un poco más ahora.
Mi teléfono vibró en la cómoda, encendiendo la habitación con un brillo azulado. Lo tomé, preguntándome si Nathan o el Dr. Schoeffer estaban tratando de localizarme. Eran más de las 2 de la madrugada.
Fuera quien fuera, sabía que eran malas noticias.
La voz de Lynn llegó a través del altavoz.
"Estoy afuera", dijo. "Por favor déjame entrar."
capitulo 42
El camino hacia abajo se sintió surrealista, como si estuviera perdido y vagando en un sueño. Mi cuerpo estaba débil y mi mente se sentía atascada con lodo; los largos meses de ansiedad e insomnio
trabajaron en conjunto para convertir en polvo lo que quedaba de mi espíritu. Cuando miré por la mirilla y vi a la madre de Faye parada bajo las palmeras en nuestro camino, mi cabeza se sintió aún
más ligera.
Abrí la puerta unos centímetros.
"¿Que demonios estas haciendo aquí?" Susurré. Ni siquiera podía empezar a imaginar lo que Lynn estaba haciendo, pero su presencia aquí, y la expresión de su rostro, indicaban que venía con
malas noticias.
"Tomé un ojo rojo", dijo con voz tímida. Greg no sabe que estoy aquí. Todavía no, al menos.
Satisfecho de que esto no fuera un truco de nuestro otro invitado no deseado, abrí la puerta. Lynn me siguió adentro, cargando solo una maleta modesta y una bolsa de compras.
—Despertaré a Faye —dije, girándome hacia las escaleras—. Lynn agarró mi brazo y me dio la vuelta.
"Tenemos que hablar a solas", susurró. Sus grandes ojos gritaron el punto.
Nos sentamos en el sofá, donde ella se disculpó en voz baja
conmigo por todo: por ser constantemente evasiva, por mentir y por dejarnos quedarnos en la cabaña en primer lugar. Aparté sus divagaciones con la mano y exigí que
saber el propósito de su visita.
Al ver mi frustración, Lynn sacó un álbum de fotos de la bolsa de la compra.
“Félix”, dijo, agarrándolo entre sus brazos como para protegerlo de mí, “te dije la verdad. Faye tenía unos cinco años cuando algo sucedió en el
cabaña... cuando desarrolló su trastorno del sueño. Pero eso no es lo que significa el número cinco.
Lynn me miró por un momento, luchando por forzar las palabras que pensó que nunca diría. La máscara estaba quitada, y debajo de ella yacía solo una tristeza estéril.
se había escondido durante décadas. Mi mirada se posó en su regazo, donde abrió el álbum de fotos. Su columna vertebral hecha jirones gimió como si hubiera sido perturbada por siglos de descanso.
Mientras pasaba las páginas, me di cuenta de que en realidad era un álbum de recortes, uno muy elaborado que había tardado años en construirse. Dentro había fotos, dibujos, diseños, cartas,
huellas de manos e incluso una guirnalda de flores prensadas. Había fotos de Faye que nunca había visto antes. Su brillante sonrisa asomaba debajo de pequeños mechones de fresa en foto tras
foto. Se veía exactamente como me imaginaba a nuestra hija.
“Esto es lo que quería mostrarte”, dijo Lynn. "No sé cómo hablar con Faye sobre eso".
Estaba tan asombrado por la artesanía elaborada y las fotografías conmovedoras que sus palabras casi no las registré.
"¿Tú hiciste esto?" Yo pregunté.
Ella hojeó más en el álbum de recortes y reveló algunas fotos antiguas de sí misma en las últimas etapas del embarazo. La pieza central de una de las páginas era una Polaroid de Lynn, con una
gran barriga y una sonrisa juvenil, con la pequeña Faye, de cinco años, curiosamente apoyando la oreja en la barriga de su madre. Era una imagen invaluable, y una que no había visto la luz del día
en décadas. El elegante guión encima decía: ¡ Escúchalo patear!
"Faye y yo armamos esto, en realidad", respondió Lynn. "Cuando ella era pequeña."
Tiene sentido. Faye era una de las aficionadas a las artes y manualidades más talentosas que he conocido. Ella debe haber recibido de su madre.
"Entonces... eh", murmuré, sin saber cómo abordar el tema, "¿qué pasó?"
Lynn miró por encima del hombro hacia la escalera a oscuras. Temía que su hija se despertara.
"Su nombre era Christopher", susurró. Sus labios temblaron mientras hablaba. Pasó la página, revelando una foto de sí misma haciéndose una ecografía y
dando un pulgar hacia arriba. “Nació muerto un poco menos de un mes antes de la fecha prevista”.
No tenía idea de qué decir. Entre su pérdida y la muerte de Tíwé, había descubierto la verdadera pobreza de las palabras “lo siento”. Permanecí en silencio, y la quietud en
la habitación hablaba por sí misma.
“Desprendimiento de placenta”, continuó. "Es raro. Pero sucede. Lynn se deslizó más cerca de mí y puso el álbum de recortes en mi regazo, luego me agarró la muñeca. “Félix,
Faye no recuerda nada de esto. Nunca hemos hablado de eso”.
Llevé mi dedo a mis labios, indicándole que se callara lo más posible. No era solo Faye quien podría estar escuchando a escondidas.
"¿Cómo es esto posible?" Yo pregunté. “Cinco es lo suficientemente mayor para recordar algo como esto. Tengo recuerdos de cuando tenía dos años”.
Lynn explicó que la emergencia ocurrió mientras Greg estaba afuera con las niñas. Los paramédicos la llevaron de urgencia al hospital, pero el bebé no pudo ser salvado.
Cuando ella y Greg finalmente decidieron darles la noticia a sus hijas de que Christopher había muerto, Becca estaba desconsolada, pero Faye no reaccionó. Era como si sus palabras simplemente
no se registraran. Lynn diría: "¿Entiendes que Christopher nunca volverá a casa?" Y Faye respondía: “Sí, mami”, con una expresión en blanco.
Esto se prolongó durante semanas. De vez en cuando, Faye preguntaba por Christopher como si estuviera aquí pronto, y luego, de repente, se olvidaba por completo de él, como si nunca hubiera
existido. Comenzó a portarse mal en la escuela y hacía rabietas violentas. Un psicólogo infantil advirtió que Faye no estaba manejando bien la situación, por lo que Greg y Lynn decidieron pasar unos
días con ella en la cabaña, con la esperanza de separar la mente de la pequeña Faye del pesado evento.
Fue entonces cuando sucedió. Sea lo que sea lo que vive en el bosque allá arriba, en los árboles o en el agujero, se fijó en Faye. La encontró fascinante. y eso
Quería aprender más sobre ella, pero su pequeño cerebro se apagó de terror cuando se acercó demasiado.
“Después de ese día”, dijo Lynn, “Faye nunca volvió a hablar de Christopher, y parece completamente inconsciente de que alguna vez existió. No sabíamos qué más hacer, así que seguimos el
juego”.
"¿Le has ocultado esto todos estos años?" Susurré.
"Su terapeuta quería que tra"
De repente, la voz de Faye estalló detrás de nosotros.
"¿Mamá?"
Mi cabeza se giró hacia el sonido. Faye se quedó allí, al pie de las escaleras, por Dios sabe cuánto tiempo. Cerré el libro de golpe. El aire salió de la
habitación. Transcurrió un angustioso momento de quietud, durante el cual todos intercambiamos miradas de asombro. Una tormenta de mierda estaba sobre nosotros. Esto es lo que sabía.
"¿Qué es eso?" preguntó Faye gentilmente, señalando el libro en mi regazo.
Estaba estupefacto. Mis extremidades dejaron de responder a las órdenes de mi cerebro. Lynn saltó entre Faye y yo.
“Cariño, tenemos que hablar”, dijo Lynn, abriendo los brazos para un abrazo. Trató de oscurecer la vista de Faye.
Faye empujó a su madre a un lado y caminó hacia el sofá. Sus ojos ardientes se clavaron en el álbum de recortes y no parpadearon. Se agachó y lo arrancó de mis manos heladas.
Entonces ella lo abrió.

La página que reveló tenía un colorido recorte del número 5. Era una de las páginas finales del libro. Su mandíbula tembló y sus ojos se volvieron resbaladizos con
lágrimas brotando. Una mirada de dolor insoportable cayó sobre su rostro, y se tapó la boca con una mano. Lynn se acercó para tranquilizarla, pero Faye la evadió y corrió escaleras arriba hacia
el dormitorio, llevándose el libro con ella.
Lynn trató durante una hora de convencer a Faye de que abriera la puerta, pero seguía cerrada. Durante ese tiempo, Faye solo habló una vez y dijo:
"Vete a casa."
Eventualmente, Lynn se rindió a la orden de su hija y me dio un abrazo de despedida. Traté de hacer que se quedara, pero parecía francamente aterrorizada de lo que su
podría decir mi hija cuando finalmente salió del dormitorio.
Pasé el resto de la noche solo, demasiado asustado para irme a dormir. Temía que el Impostor pudiera caminar en mis sueños, arrancando pedazos de los eventos de hoy como flores en un
prado. A estas alturas, ya tenía casi todo lo que necesitaba para conquistar a mi prometida.
Faye nunca salió del dormitorio y no me habló cuando llamé. Jugué videojuegos y vi programas de televisión para distraerme del horrible nudo de estrés en mi estómago. Incluso envié
mensajes de texto a Tyler y Colin sobre los nuevos desarrollos. Pero la noche avanzaba lentamente, y cada minuto que pasaba aumentaba mi preocupación. ¿Qué le haría esta noticia a Faye?
¿Finalmente la rompería?
Mientras el amanecer se deslizaba sobre nuestra casa, escuché el clic de la puerta del dormitorio. Finalmente estaba lista para dejarme entrar.
capitulo 43
Faye parecía una estatua de cementerio cuando abrí la puerta. Se sentó en la cama, perfectamente inmóvil, con el álbum de recortes descansando en su regazo.
No hablé, pero la mirada en mis ojos preguntó: "¿Quieres hablar de eso?"
Los caminos de mil lágrimas surcaron el rostro de mi prometida. Su piel estaba pálida, y sus ojos inyectados en sangre parecían desgarrados por todo su dolor. Unos empapados de lágrimas
mechones de cabello se aferraban a los lados de su rostro.
"Ahora lo recuerdo", murmuró.
Me quedé allí en la puerta, con miedo de moverme. No tenía idea de cómo reaccionaría al saber que había conspirado con su madre para descubrir los secretos de su pasado. Este era un territorio
nuevo para los dos. Me preocupaba que Faye pudiera intentar hacerse daño.
“Mamá y yo pasamos todo el verano preparando la guardería”, dijo Faye, pasando un dedo sobre una de las fotos. “Papá estaba tan emocionado de que finalmente iba a
tengo un hijo. Así que hicimos un tema deportivo”.
Me senté a su lado, silencioso como un cordero. Hablar con ella en este estado parecía un poco como manejar una bomba, así que opté por escuchar. Faye mantuvo sus manos presionadas sobre el
álbum de recortes como si estuviera tomando el pulso y cerró los ojos en busca de recuerdos lejanos. Un colorido '5' descansaba en el centro de la página, superpuesto con varias fotos. Uno mostraba un
mural de béisbol pintado en la pared con cinco jugadores, y otro mostraba un mameluco para niños pequeños con el diseño de una camiseta de baloncesto. Llevaba el número cinco.
“Siempre quise ser una hermana mayor”, dijo Faye. “Solía acostarme de espaldas en esa habitación, mirando al techo y preguntándome qué tipo de persona sería.
Cómo se vería. Fantaseaba con todas las aventuras que tendríamos”.
Descansé mi mano en su espalda. Su piel ardía con calor.
—Hubieras sido la mejor hermana mayor del mundo —ofrecí. "Estoy seguro de ello."
Faye pasó algunas páginas más. Algunos estaban sin terminar, y luego el resto estaban en blanco.
“Nunca llegué a verlo”, respondió ella. “Ese número fue como siempre pensé en él. Christopher iba a ser el quinto miembro de nuestra familia”.
Nos sentamos allí durante mucho tiempo. Escuché en silencio mientras una avalancha de recuerdos antiguos surgía dentro de Faye. A veces apenas podía hablar. Otras veces sacudía la cabeza y decía
que todo había sido un sueño. Su negación subió y cayó en oleadas. Se aferró a todas las imágenes desvaídas en su cabeza y trató de describírmelas con gran esfuerzo. Se había desenterrado una tumba
de la catacumba más profunda de su mente y, a pesar del dolor que le causaba, Faye la estaba excavando. Todo lo que podía hacer era tomar su mano y escuchar.
Después de nuestra conversación, Faye pidió estar sola. Asentí y besé su frente. Cuando me fui, saqué mi teléfono para llamar a Nathan, queriendo actualizarlo sobre todos los nuevos desarrollos, pero
luego me di cuenta de que podría ser una mala idea. Cuantas más personas supieran lo que simboliza el número cinco, más oportunidades tendría el impostor de descubrirlo. Nathan me había contado
sobre sus sueños de la cabaña y su padre. Quizás la criatura ya estaba dentro de su cabeza.
Mientras bajaba las escaleras, mis ojos se posaron en el soporte del televisor y de repente recordé el paquete que había escondido detrás el día anterior. Perplejo, lo recuperé.
y lo llevó a la mesa del comedor. Lynn mencionó que me enviaría una caja, pero terminó visitándome. Entonces, ¿quién diablos envió esto?
Abrí la cosa y descubrí un frasco de algo que parecían hojas de té. Una pequeña nota adjunta decía:
Mis amigos,
Esta es Calea, la hierba de los sueños. Es utilizado por las culturas nativas de México, pero algunas personas en mi comunidad preparan té para protegerse de las pesadillas y promover
un buen sueño. En caso de que encuentres lo que buscas, que esto te proteja.
Anhite'anei,
natan
Abrí el frasco y olí las hojas dentro. Olían amargo y terroso, y supuse que el té hecho con ellos probablemente sabía horrible. Pero confié
juicio de Nathan. Tal vez podría protegernos de las intrusiones nocturnas del Impostor, o al menos evitar que soñemos con Christopher y el álbum de recortes.
Finalmente cayó la noche y subí las escaleras, apenas capaz de mantener los ojos abiertos. Faye se había tomado el día libre en el trabajo y pasó la mayor parte enviando mensajes de texto a su
familia, probablemente obteniendo la versión de la tragedia de todos. Sorprendentemente, se mostró receptiva al regalo de Nathan y dijo que intentaría cualquier cosa para evitar tener más pesadillas.
Preparé suficiente té para los dos. La expresión de su rostro cuando tocó sus labios confirmó mi sospecha de que sabía horrible. Mientras lo obligaba a bajar, dije: “En realidad, mentí. Te estamos
enviando en una búsqueda de visión. Esto va a ser intenso”.

Ella rió. Y sonaba como el cielo.
Esa noche dormimos como cadáveres. Coloridos sueños invadieron mi mente, trayendo consigo una euforia vertiginosa. Volé sobre paisajes de cuentos de hadas y conocí criaturas extrañas. Deambulé por
un bosque verde brillante cuyos árboles se extendían hasta el cielo y descubrí a Faye al borde de un estanque de agua brillante. Se quedó allí desnuda, con el cabello ardiente ondeando en la suave brisa,
y me hizo señas para que la siguiera. La vi deslizarse bajo su superficie. Un calor acogedor subió por mis pies cuando los sumergí en la piscina. La sensación subió por mi cuerpo, casi hasta el cuello, tan
placentera que mi visión se desvaneció en una oscuridad relajante.
Pero entonces, un frío familiar me lamió el cuello y las orejas. Empujó a través de mi cabello y se abrió camino en mis fosas nasales, sacudiéndome de la calma del sueño. I
Frotó la oscuridad de mis ojos y los abrió.
Una luz amarilla brillaba en lo alto del aire contra un fondo negro. Proyectó un rayo pálido hacia el suelo, donde debajo se encontraba una figura borrosa.
"¿Faye?"
Una cosa afilada y verde me golpeó el brazo desnudo. La sensación me sacó de mi estupor. Era una hoja de palma. Árboles bajos se alineaban a los lados de mi visión, y un
pequeño camino de piedra se extendía ante mí hacia la luz amarilla.
Me paré en la acera frente a nuestro condominio, mirando hacia la calle. Debe haber sido muy tarde, porque la mayoría de las luces de otras casas estaban apagadas. Algunos
los grillos cantaban y, en la distancia, los aspersores silbaban.
Allí, al otro lado de la calle, parado bajo una farola, había un
hombre. Su cuerpo brillaba con la luz amarilla, pero su rostro permanecía en la sombra. Incluso con un comportamiento encorvado, aparentaba unos dos metros de altura. Uno de sus hombros se
arqueó notablemente más alto que el otro y su cabeza se inclinó hacia un lado, recordando la apariencia de Faye cuando era sonámbula. La figura agitó un dedo huesudo en el aire como si dirigiera un coro
de demonios, luego dejó caer la mano cuando se dio cuenta de que me había despertado. Parecía que el té me había impedido soñar con las cosas horribles que había aprendido sobre el pequeño
Christopher, pero no hizo nada para evitar que el impostor viera lo que me venía a la mente mientras dormía.
Por segunda vez, el monstruo me guió directo a él con mis propios sueños.
"¡Pensé que te había dicho que te fueras a la mierda !" rugí. No sé qué me poseyó, pero caminé hacia él, completamente preparado para la segunda ronda. Para mi sorpresa, en lugar de matarme a
zarpazos allí mismo en la calle, la figura se dio la vuelta y echó a correr. En contra de mi buen juicio, lo perseguí, gritando a todo pulmón que me mantuviera alejado de mi familia y mi casa.
Se movió más rápido que yo, incluso con su monstruosa cojera. Siempre había imaginado al Impostor como una burla infernal de un hombre, pero cuanto más lo miraba moverse, más me daba cuenta
de que era más un mosaico de cosas. Mi mente trató de comprender qué estaba mirando exactamente; Me imaginé una criatura delgada como un riel hecha de partes negras aceitosas, metiéndose en el
disfraz de un humano y acechando sin gracia en él. Sus movimientos parecían animales, sus zancadas demasiado largas. Jadeaba el aire de la noche como un viejo acordeón, y el hedor que arrastraba
detrás de él me chamuscó la nariz. Olía a fuego salvaje.
"¡No hay bosques para que jodas aquí afuera!" Grité. Las luces se encendieron en las casas a mi alrededor mientras perseguía a la criatura. Prácticamente galopaba, y estaba
siempre veinte pies por delante.
Lo perseguí por dos cuadras. Dio algunas vueltas y finalmente saltó una cerca de tela metálica hacia el parque comunitario cercano, donde no había nadie.
luces. Incapaz de escalar la cerca, corrí todo el camino y lo encontré parado completamente inmóvil en la hierba.
Sólo la espantosa silueta era visible. La figura se quedó allí en el campo vacío, envuelta en la noche, contemplando la luna. Una de sus manos se elevó hacia el cielo, retorciéndose salvajemente, y la
otra colgaba a su costado como un madero retorcido. Mi adrenalina se desvaneció cuando me di cuenta de lo lejos que estábamos de la ayuda. Aquí fuera, nadie me oiría gritar. Pero aún me acerqué a la
figura, comprometido a terminar con esta pesadilla esta noche, de una forma u otra.
Cuando me acerqué a él, la criatura emitió un gruñido retumbante. El sonido era tan profundo que lo sentí en mi caja torácica tanto como lo escuché. Me detuve en seco, pero aun así
se las arregló para sacar las palabras,
Nunca la tendrás . Nunca. Vuelve a esa maldita montaña y entiérrate en una mina.
La figura volvió a gruñir, luego gorgoteó una risa húmeda.
"¿Cómo te llamas?" preguntó – en mi voz. Él había estado practicando. La impresión era perfecta ahora. "¿Puedo pasar? Abre la puerta, Faye.
No sabía cuánto del habla humana podía comprender realmente, pero mi tono debe haber comunicado todo lo que mis palabras no pudieron.
“ Nos dejarás en paz y volverás a la montaña”, dije, más alto que antes. Faye nunca será tuya.
El Impostor emitió los chillidos de un bebé. El sonido me mortificó, no solo por su precisión, sino porque mi cerebro se negaba a hacer coincidir ese ruido con una persona tan grande. Luego dijo, con
voz de niño: “Tú te metes en el hoyo. Ahí es donde te pondrá.
"Mírame, pedazo de mierda", le dije. Traté de sonar amenazante, pero mi instinto de huida comenzaba a hacer efecto.
Había pocas dudas de que el impostor también lo sintió.
Entonces, dijo algo que no esperaba. Las palabras se sintieron como un puño golpeando contra mi cráneo, y al escucharlas, todo comenzó a dar vueltas.
Háblame del niño, Félix. La voz de Nathan flotó sin esfuerzo desde su garganta. Háblame del niño.
Antes de que pudiera hablar, el impostor se dio la vuelta y me miró. Mis rodillas se salieron de debajo de mi cuerpo y me desplomé sobre la hierba mojada.
Mirándome fijamente, perforando mi alma con ojos sin párpados, estaba el rostro de Nathan, mi amigo, mi protector, el hijo de un hombre que había dado su vida para ayudarme.
Ahora su piel estaba dura y amoratada, su cuero cabelludo desollado, sus ojos atormentados. Sus rasgos no encajaban del todo con el cráneo sobre el que habían sido estirados, y todo el desastre estaba
sostenido por un cuerpo que traqueteaba con huesos sueltos y recogidos. Un líquido negro y viscoso salió de la boca y salpicó mi pecho cuando se rió. Mientras la criatura se cernía sobre mí, una pequeña
bolsa familiar se balanceaba alrededor de su cuello, vacía de su contenido anterior y ahora rebosante de dedos amputados.
La criatura pronunció una frase en el idioma de la gente de Tíwé, la misma que Nathan había pronunciado por teléfono para enfermar a Faye, y comencé a vomitar.
profusamente mientras yacía en el suelo.
"Háblame del niño", dijo una vez más. Los labios se abrieron en una expresión de alegría malévola, dejando al descubierto las fauces podridas de un lobo muerto hace mucho tiempo. la calma de nathan
la voz se filtró fuera de ella. "Déjame hablar con el que te siguió a casa".
Jadeé por aire pero no pude impulsar a mi cuerpo a moverse. La criatura dio unos pasos hacia mí y cerré los ojos de golpe, esperando sentir esos horribles colmillos en mi cuello. En cambio, escuché
sus pasos acercarse y luego retroceder en la dirección opuesta. Olí su hedor cuando pasó sobre mí. Cuando abrí los ojos, él ya estaba en la distancia, moviéndose rápidamente. De vuelta a mi barrio. Hacia
mi casa.
"Te seguí a casa", repitió, la voz resonando en el aire frío de la noche. Te seguí a casa. Te seguí a casa.
capitulo 44
Cuando tenía tres años, mis padres nos llevaron a mi hermano ya mí a Yosemite de vacaciones. Se nos unieron otras dos familias que mi madre conocía del trabajo, así que nos quedamos todos juntos en una cabaña
gigante. En algún momento durante nuestra estadía, uno de los otros niños contrajo algún tipo de virus estomacal. No pasó mucho tiempo antes de que la enfermedad se extendiera a todos los niños y finalmente
comencé a vomitar sin control. Mi padre no pudo ocultar su disgusto y se negó a acercarse a mí.
Esto me hizo llorar. Mucho. Mi madre vino al rescate y me consoló, pero el daño ya estaba hecho. La expresión horrorizada de mi papá se grabó en mi mente para siempre y me enseñó que hay algo que temer acerca
de estar enfermo.
Ahora tengo veintiocho años y he pasado años de mi vida siendo paranoico por vomitar. La emetofobia controla gran parte de mi existencia. Me hace
miedo de compartir la bebida de alguien, miedo de comer sin lavarme las manos, miedo de subirme a montañas rusas, volar en aviones, probar cosas nuevas o ir a lugares nuevos.
En algún momento después de décadas de vivir con esta fobia, casi he olvidado lo que me hace mirar todas esas cosas con miedo. La posibilidad de vomitar se vuelve subconsciente; Realmente ya no pienso en
eso. Simplemente temo todo lo que pueda hacer que me enferme y, sin embargo, no tengo una explicación inmediata de por qué tengo miedo. solo soy
Esa posibilidad ya no persiste en el precipicio de mis pensamientos conscientes. Pero el impostor lo encontró de todos modos. Se metió en lo más profundo de mis pesadillas y sacó lo que más me aterroriza. Lo
sacó y lo usó en mi contra. Repetir la purga espiritual de Nathan no solo me deshabilitó allí en el campo; fue un recordatorio. Un recordatorio de su notable poder para convertir mi propia humanidad defectuosa en mí.
Un recordatorio de que planeaba hacerme sufrir de la manera más personal. El At'anA'anotogkua estaba diseñando un infierno personal para mí y estaba casi listo para arrastrarme hacia él.
Y así el mundo se derrumbó sobre mí. Me quedé tirado en el suelo, vomitando, sabiendo que mi prometida estaba dormida y desprotegida mientras un ser terrible avanzaba hacia ella a través de la oscuridad. Él
la llamó con todas las voces que conocía, gritando su nombre en todas sus lenguas robadas. Él susurró cosas que la harían feliz. Él le hizo promesas. Pidió ayuda e imitó los gritos de los niños. Aprovechó sus
instintos maternales innatos, sus recuerdos enterrados y la vulnerabilidad de su estado inconsciente. Y todo lo que podía hacer era dar vueltas y esperar a que el latido de mi corazón atenazado por la muerte se
calmara.
Después de unos momentos borrosos, la primera luz de la mañana se derramó en mi visión, iluminando mi salida del parque. Mi pulso se recuperó de su frenesí, y el
el entumecimiento de mis extremidades se desvaneció. El sabor acre en mi boca, por una vez, no me paralizó. Corrí por las calles para volver a mi casa. No tenía ningún plan.
Muchas luces estaban encendidas en las casas que bordeaban nuestra calle, y el cielo sobre las colinas orientales resplandecía con el rojo del amanecer.
Algunos de mis vecinos me habían oído gritar y ahora estaban parados en sus caminos de entrada con teléfonos celulares o linternas en la mano. Pasé corriendo junto a ellos, diciéndoles que estuvieran atentos a un
merodeador, y me metí en el pasillo de nuestro condominio. Esperaba que sus atentas miradas desalentaran a la criatura de hacer otra
apariencia.
La puerta principal estaba abierta de par en par. No podía recordar si lo había dejado abierto mientras caminaba dormido, pero asumí que la criatura estaba en algún lugar dentro de mi casa. I
entró, entrecerrando los ojos a través de la oscuridad y gritando el nombre de Faye.
La cama estaba vacía. Sus sábanas yacían por el suelo como si Faye hubiera sido arrastrada fuera de ellas. Grité su nombre y busqué en las habitaciones, cada vez más frenético con cada segundo que pasaba.
Cuando no pude encontrarla por ninguna parte, bajé las escaleras de un salto, con la esperanza de atrapar a uno de los vecinos y preguntarle si habían visto a mi prometida.
Justo cuando llegué a la puerta principal, la silueta de una persona apareció en el rabillo del ojo.
Era Faye. Se paró frente a la puerta corrediza de vidrio que conducía al patio trasero. Permaneció perfectamente inmóvil, a excepción de su mano, que agarró la puerta.
manejar con tanta fuerza que tembló.
"Gracias a Dios", suspiré, cerrando la puerta principal y asegurándome de que estaba cerrada con llave.
Faye murmuró algo, pero no pude oírlo. Todo lo que podía ver era el contorno sin rasgos de su cuerpo y su aliento que empañaba el vidrio frente a ella.
"¿Estás bien?" Pregunté, moviéndome hacia ella.
"Lo vi", susurró ella. El marco de la puerta se estremeció bajo la fuerza de su agarre.
"Él estaba aqui."
"¿Dónde está ahora?" Pregunté, mirando por encima de su hombro y examinando el patio.
"Lo vi", dijo de nuevo.
Faye retrocedió hacia mí y tropezó. La atrapé antes de que cayera. Me miró a los ojos con un pánico que yo conocía muy bien. Finalmente había conocido a su mayor fan.
—Vi su rostro —susurró ella, señalando el cristal con un dedo tembloroso. "Vi su cara".
Allí, atravesando el cristal donde había estado de pie, había una huella de una mano negra y aceitosa.
Faye y yo nos obligamos a permanecer despiertos durante las próximas horas. Nos comunicamos solo con lápiz y papel, por temor a que la criatura todavía pudiera estar escuchando en algún lugar afuera. Durante
ese tiempo, escuchamos tres conjuntos distintos de pasos en el techo y dos golpes diferentes en la puerta. Los niños se reían por todo el perímetro de la casa. De vez en cuando había largos períodos de silencio,
pero incluso entonces, no podía relajarme. La imagen de los ojos de Nathan mirándome con malicia de otro mundo rondaba mis pensamientos. El dolor de su pérdida carcomía mi corazón con tanta avidez que ni
siquiera podía decírselo a Faye.
Esperamos hasta que el sol subió alto en el cielo de la mañana. Cuando los ruidos se desvanecieron y el mundo se iluminó, Faye se acercó a la ventana para mirar afuera.
“Tengo una idea,” dijo ella, la confianza aumentando en su voz. "Sé lo que tengo que hacer."
capitulo 45
El nuevo jefe de Faye fue lo suficientemente generoso como para darle a Faye el día libre, así que tuvimos un fin de semana largo para poner en marcha su plan. Tomamos un sorbo del horrible té de Nathan después
de concluir que hacía más bien que mal, y Faye pasó su tiempo dibujando furiosamente, escribiendo en un diario y enviando mensajes de texto con su madre y su hermana. Explicó poco, pero me di cuenta por su
comportamiento que todo lo que hacía tenía un propósito. Angela me llamó para programar su visita y parecía realmente perturbada por el hecho de que me negué a hablar sobre nuestra situación por teléfono. Le
pedí que trajera salvia, a lo que ella respondió: “Yo no soy ese tipo de india”.
Durante los siguientes dos días, periódicamente escuché a Faye llorar en privado. Ciertamente había entrado en algún tipo de proceso de duelo, largamente demorado por años de negación, y ahora yo era testigo
del impacto de por vida de su pérdida. Sollozó durante horas y se quedó mirando el álbum de recortes todo el tiempo. Nunca he visto a una persona con tanto dolor. Pero mi prometida me aseguró que estaría bien y
simplemente me pidió que tuviera fe en ella. yo obligado Faye se conocía a sí misma mejor que nadie, incluso yo, y parecía segura de su capacidad para librarnos de la sombra que se cernía sobre nuestras vidas. Y
así, puse mi fe en su juicio.
Yo también lloré. Nathan nunca contestó ninguna de las miles de llamadas que hice a su teléfono ese fin de semana. Tampoco el guardabosques Pike. Mi corazón estaba seguro de Nathan
destino espantoso, pero mi cerebro todavía tenía que saberlo con certeza. La espera fue angustiosa.
Finalmente, el sábado por la noche, sonó mi teléfono. Estaba calentando sopa para Faye. Cuando vi que era el guardabosques, un pavor repentino se apoderó de mí.
El teléfono se sentía como un ladrillo de veinte libras en mi mano.
"¿Hola?" Yo dije. Salió casi una súplica.
William se saltó todas las bromas y dijo: "Será mejor que te sientes".
“Solo dime,” supliqué. "Sólo dime." Mi corazón latía tan fuerte que sacudió mi visión.
William se aclaró la garganta y trató de hablar con serenidad, pero pude escuchar el dolor en su voz.
“Recibimos una llamada de uno de los familiares de Nathan”, dijo. “Nos dijo que había estado desaparecido unos días. Pensó que se fue de campamento con sus amigos, pero ninguno de ellos
sabía dónde estaba. En mi ruta de ayer por la mañana, pasé por la cabaña de Spencer…
Hubo un largo silencio, que me dijo más de lo que las palabras podrían decir. Una sacudida de rabia desesperada me atravesó. Le advertí a Nathan que no volviera allí.
“Tenemos policías de la ciudad por todas partes aquí ahora”, continuó William. “Toda la montaña está cerrada. No somos osos esta vez. Están aquí arriba buscando un
asesino."
El guardabosques escuchó mis sollozos ahogados.
"Ya es suficiente entonces", dijo. Ellos también eran mis amigos, Félix. Familia para mí.
“Cuéntame”, repetí. "Tengo que saber".
No puedo, Félix. Simplemente no tiene ningún sentido todavía. Tal vez si esperamos a un funcionario…
“Dime lo que sabes,” exigí.
Guillermo suspiró.
“Algo pasó allá arriba en la cabaña. Le hicieron algo. no lo entiendo Nuestro forense aquí arriba se está refiriendo a los chicos de Denver, así que tenemos que
espera un poco más. Nunca ha visto algo así. Es horrible. Simplemente horrible.
La noticia chamuscó todos los nervios de mi cuerpo; el dolor irradió desde mi estómago a través de cada miembro. Mi cuero cabelludo se estremeció. Una estática gris difusa comenzó a formarse alrededor de mi
visión. Sentí ganas de desmayarme.
“Pedí refuerzos justo cuando llegué allí”, dijo William. “Entré, encontré un gran rompecabezas. La ventana del baño se abrió a la fuerza. No entiendo por qué, sin embargo,
porque la puerta principal estaba abierta. Así entramos.
“Parecía que dos personas habían estado allí recientemente. La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave por dentro, pero la puerta que conducía de esa habitación a la parte de atrás estaba abierta.
Abierto de par en par. Alguien se había estado quedando en esa habitación por algunas noches. Comida y todo tipo de cosas raras allí. Algunos conejos muertos y una ardilla listada o algo
también.
“Encontramos el teléfono satelital de Nathan en el sofá de la sala de estar. Tu número fue el último que marcó, Félix.
La estática presionaba más cerca del centro de mi visión.
“Nunca recibí una llamada perdida”, respondí, exasperado. “Nunca supe nada de Nathan. Lo llamé cien veces”.
“Podría no haber pasado”, respondió el guardabosques. “Encontré su navaja clavada en la pared afuera de la puerta del dormitorio. Había estado tallando símbolos y palabras por toda la casa. Les tomó fotos,
pero nadie en su comunidad había visto algo así antes. El especialista en Boulder dice que algunas de ellas son palabras Hopi y Zuni, pero Nathan no hablaba esos idiomas. Tíwé tampoco. Nadie en su reserva lo hace.
“Había una gran talla de un atrapasueños en el exterior de la puerta del dormitorio, y cantidades no letales de sangre salpicaban la alfombra y la pared allí en
el pasillo. Si eso no es lo suficientemente extraño, en el interior de la puerta del dormitorio, encontramos pequeñas marcas por todas partes. Como si alguien hubiera estado golpeándolo y rascándolo.
William me explicó la hipótesis del sheriff y sus hombres: que Nathan había estado sentado en el suelo del pasillo durante un día, tal vez incluso dos.
Alguien estaba en el dormitorio, pero la puerta permaneció cerrada. Quienquiera que estuviera allí, era posible que él y Nathan estuvieran teniendo algún tipo de conversación.
En ningún momento funcionó la electricidad ni la calefacción en la cabaña, porque la habían cortado después de que me rescataran en mi segunda visita. Esto significaba que, sin importar el tiempo que Nathan se
hubiera quedado, permaneció en la oscuridad y en un clima casi helado todas las noches.
El equipo K9 encontró dos pares de huellas que salían de la cabaña, una de la puerta trasera del dormitorio y la otra de la puerta principal. Ambos se dirigieron al bosque al otro lado del campo. Las huellas se
unieron, lo que indica que, aunque las dos personas habían salido de la casa por separado, habían caminado lado a lado hacia el bosque.
Encontraron el cuerpo de Nathan aproximadamente a un cuarto de milla, enterrado boca abajo con las piernas saliendo del suelo a la altura de la rodilla. Tras la exhumación se descubrió que su rostro y cuero
cabelludo habían sido desollados. Tenía profundas laceraciones en la espalda que parecían marcas de garras y tallas en los brazos que parecían autoinfligidas. Sin embargo, la causa no oficial de la muerte fue asfixia.
Lo habían enterrado vivo.
Si es cierto que tenemos almas, yo sentí que la mía moría en ese momento. Me quedé en la cocina, sin palabras, mirando cómo la sopa de Faye se desbordaba y se derramaba por la estufa.
¿Has bajado alguna vez a ese sótano? William preguntó, sacándome de mi estupor.
"Nno... estaba... estaba cerrado".
"Debe haber sido", respondió. Las dos puertas han sido arrancadas. Lo que
sea que haya dentro ya no está. Tomado."
El resto de la noche transcurrió en silencio. Si el Impostor hizo algún ruido afuera, no me di cuenta. Faye durmió profundamente, gracias al efecto del último regalo de Nathan. Me senté en la mesa de la sala con una
sola lámpara encendida, recordando con nostalgia la calidez de la sonrisa de Tíwé y la vivacidad de sus ojos contra su rostro curtido por el clima. Recordé el sentimiento de camaradería que Nathan siempre me había
hecho sentir; desde el día que nos conocimos, me trató como a su hermano. Las sonrisas malvadas que
puesto mientras lo usaba el impostor todavía me perseguía, pero mi corazón sabía que esos eran tormentos insignificantes. Se desvanecieron y dieron paso a los recuerdos que tenía de los
verdaderos Tíwé y Nathan.
Entré en línea e hice la donación más grande que pude pagar a su comunidad, para ayudar a cubrir parte del costo de sus ceremonias fúnebres. Después, escribí un
larga carta a ambos. Tenía la intención de leerlo en su lugar de entierro algún día, cuando todo esto hubiera terminado.
Por ahora, teníamos una plaga que erradicar.
capitulo 46
Era domingo. Ángela llegó a nuestra casa justo antes del anochecer, inmediatamente abrazó a Faye y exigió saber qué estaba pasando. Parecía profundamente inquieta, y me pregunté si sabía sobre las
muertes de Tíwé y Nathan. En ese momento recordé lo que Nathan me había dicho en Pale Peak: “No pronunciamos los nombres de los muertos durante algún tiempo”. Decidí evitar el tema por completo
a menos que Angela lo mencionara. Sus ojos verdes me recordaron a los de él, y entonces solo me di cuenta de que podría haber sido su madre.
Saqué los dibujos de Faye afuera y los esparcí por el patio siguiendo las instrucciones de Faye. Había esbozado más imágenes de sus propias pesadillas y de recuerdos de cuando era pequeña. Incluso
había dibujado a un hombre que se parecía a Christopher, o al menos cómo se imaginaba que se vería si hubiera sobrevivido y crecido. Muchas de las páginas contenían anotaciones y algunas incluso
tenían historias de la infancia de Faye. En la puerta principal, coloqué mi favorito del grupo: un retrato de Faye, de cinco años, con un bebé en brazos.
El cielo se oscureció. De vuelta al interior, Faye atenuó las luces y se acostó debajo de una manta en el sofá. Tenía la notable capacidad de dormir la siesta en cualquier momento del día y estaba aún
más preparada para quedarse dormida rápidamente debido a nuestra reciente noche en vela. Esta vez rechazó el té de Nathan y, en cambio, me dijo: "Despiértame cuando llegue".
En menos de media hora estaba inconsciente, dejándonos a Angela ya mí discutiendo la situación en la mesa del comedor. Le expliqué mi hipótesis sobre el dolor de Faye.
“Ella enterró ese dolor tan profundo que ni siquiera soñó con eso,” dije. “Ella borró totalmente a Christopher de la existencia. Simplemente no entiendo cómo.
“Tiene sentido”, respondió Angela, manteniendo la voz baja. “La negación extrema puede forzar algo hacia adentro, pero hay más de una manera de que salga”.
"¿Nos crees?" Yo pregunté. "¿Le crees?"

Miramos al sofá. El pecho de Faye subía y bajaba rítmicamente. Su rostro parecía sereno.
“Creo que algo notable está sucediendo aquí”, ofreció Angela.
"Él es real", le dije. Lo he visto. lo he tocado . Él hizo esto."
Bajé mi cuello, revelando las cicatrices en mi pecho.
"Bueno", dijo, después de un momento, "estoy aquí, ¿verdad?"
"¿Qué estás haciendo?" soltó Faye. "¿Necesitas ayuda con eso?" Ángela y yo escuchábamos atentamente, pero después de unos cuantos balbuceos más, me di cuenta de que Faye
estaba soñando con sus compañeros de trabajo.
Pasó una hora. Me di cuenta de que Angela estaba empezando a arrepentirse de haber hecho el viaje.
“Tal vez debamos adoptar un enfoque más directo”, dijo.
"¿Cómo qué?"
"Ella habla con él, ¿verdad?"

"Sí."
“Bueno”, dijo Angela, moviéndose hacia la ventana de la cocina y mirando afuera, “¿qué te hace pensar que él siempre viene a ella? Tal vez ella lo llama.
Abrí la boca para protestar por la ridícula idea, pero luego un recuerdo interrumpió mis pensamientos. Era una canción familiar, sonando tan claramente en mi mente que pensé que
en realidad lo estaba escuchando.
Me acerqué a Faye y comencé a tararear la triste elegía que escuchamos por primera vez de la boca de un niño fuera de la cabaña.
“Sooouuul yo aaahhh doooo… Souuuul meee aaahhh doooo…”
Los ojos de Faye recorrieron detrás de sus párpados. Ella movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás unas cuantas veces. Sus brazos se sacudieron.
La voz de Ángela se elevó detrás de mí, con la misma melodía. Faye apretó los dientes y luego comenzó a pronunciar las palabras que cantábamos. Su respiración se hizo más fuerte y más rápida, y
un tímido tarareo escapó de sus labios, uniéndose a nosotros en coro.
De repente, Faye se levantó de un salto, el movimiento repentino nos silenció a Angela ya mí. Pasaron unos segundos y luego cayó de espaldas sobre el sofá, temblando periódicamente.
“Ella está luchando contra eso”, dijo Ángela, arrodillándose junto a mi prometida.
"¿Faye?" Yo pregunté. "Cariño, ¿estás bien?"

"Sí", murmuró ella.
"¿Sabes dónde estás?" preguntó Ángela.
"Estoy contigo."
La respiración de Faye se estabilizó en un ritmo lento y superficial. Lo sabía bien; Lo había oído todas las noches durante los últimos años. Estaba muerta para el mundo.
Ángela miró hacia las ventanas y luego hacia la escalera a oscuras. Seguí su mirada, de repente muy consciente de las sombras que se tragaban la mayor parte de la casa.
"¿Con quién estás, Faye?" ella preguntó. "¿Sabes?"
“Félix. Ángela... Érica. Su voz apenas penetró el aire frente a ella,
obligándonos a acercarnos más.
“¿Quién es Erica?” Ángela me susurró.
“Su jefe”, respondí.
“Cariño”, dijo Angela, tocando la mano de Faye, “Erica no está aquí. ¿Hay alguien más aquí?
Faye pareció desconcertada por un momento y giró la cabeza, observando el espacio a su alrededor como un satélite.
"No", respondió ella.
"¿Qué pasa con el que te sigue?" Ángela presionó. “El que grita en la noche. ¿Está el aquí?"
"No."
"¿Dónde está ahora?" preguntó Ángela.

La cabeza de Faye se estiró de lado a lado como si estuviera vaciando agua de sus oídos.
"... A través de la oscuridad".
“Necesitamos que lo llames,” dije.

"No", respondió ella.
“Tráelo aquí”, dijo Angela, apretando la mano de Faye, “y te prometo que te protegeremos”.
Faye gimió. Cuanto más la pinchábamos, más resistente se volvía. Empezó a llorar, primero con su propia voz y luego con la voz de un niño pequeño.
“Por favor, no”, rogó. Los sonidos que salieron de su boca deberían haber venido de una niña de cinco años. Ángela me miró con los ojos muy abiertos.
La piel de gallina me recorrió los brazos.
“Sooouuul me aaaahhhh doooooo”, cantó Faye. “Amma neta me emociona aahhhhh dooooo…”
De repente, el cuerpo de Faye se puso rígido y sus ojos rodaron hacia adelante. Aterrizaron directamente sobre mí, luego miraron por encima de mi hombro y enfocaron algo a miles de millas detrás
de mí. Su boca se abrió ligeramente, y un gorgoteo salió de su garganta. Ella habló con una voz húmeda y gutural, “Wachu… Wachu…”
Faye saltó del sofá y se estremeció como si estuviera tratando de
arrojar algo de su espalda. Su cuerpo permaneció rígido, y se giró para mirar hacia otro lado. Cada articulación de sus extremidades estalló y crujió en una sinfonía repugnante. Inclinó la cabeza hacia
atrás y miró hacia el lugar donde el techo se encontraba con la pared frente a ella, apretando los puños con tanta fuerza que los nudillos crujieron como ramitas. Volvió a gruñir: “Wachu, wachu, wachu”.
Angela se puso de pie de un salto, lista para evitar que Faye se lastimara o saliera corriendo hacia la noche. Jugué a la seguridad a unos metros de distancia, sabiendo lo rápido que mi prometida
podría moverse en este estado.
“Dinos dónde está, Faye”, ordenó Angela.

Faye se llevó el dedo a los labios y nos hizo callar. Puso sus dedos contra la pared, como si estuviera tomando el pulso. Ella respiró con fuerza a través de los dientes apretados
y forzó la palabra "Dormitorio".
Miré por encima del hombro hacia el hueco de la escalera. No podía ver nada, pero de alguna manera, la oscuridad allá arriba se sentía llena, como si ocultara mil ojos terribles que me miraban.
"¿Él te está hablando en este momento?" preguntó Ángela.

Faye gruñó, tratando de resistir la fuerza que contorsionaba su cuerpo.
“Su boca siempre se está moviendo”, susurró, “pero no puedo escucharlo. Está mirando hacia el otro lado.
Subí las escaleras, atravesando la oscuridad del pasillo. El terror me empujó hacia atrás a medida que avanzaba. Podía sentirlo ahora. Cuando mi mano tocó el
el pomo de la puerta del dormitorio, oí que se abría una ventana del otro lado.
El dormitorio estaba vacío, solo perturbado por el aire fresco de la noche que entraba por la ventana cerca del lado de la cama de Faye. El tenue resplandor del patio trasero
entraron luces automáticas. Me acerqué y miré afuera.
En el otro extremo del patio, más allá del alcance de las luces, se encontraba una figura enorme. Las sombras ardían a su alrededor, pero su tamaño lo traicionó y delineó su miserable cuerpo contra
la oscuridad. Parecía más alto que nunca y miró hacia otro lado, mirando hacia los árboles que bordeaban la propiedad. Sus brazos yacían presionados contra sus costados, y sus puños estaban apretados,
agarrando fuertemente pedazos de papel – los dibujos de Faye.
"Wole mi... Wole mi..." gruñó.
Cerré la ventana y corrí escaleras abajo. Faye ahora estaba sentada en el sofá, con la cabeza todavía estirada hacia el techo, Angela frotando su espalda y susurrándole.
Afuera, una voz aulló. Sonaba como una niña llorando por su madre. Otra voz estalló, la de Lynn, gritando "¡Greg, tenemos que llevarla a un hospital!"
Mi prometida empezó a convulsionar. Angela envolvió su mano alrededor de la frente de Faye y comenzó a hablar en su idioma nativo, repitiendo algunas frases una y otra vez.
Un bebé chilló en el patio trasero y luego se movió lentamente por el costado de la casa hasta la puerta principal. Se oyó un golpe fuerte y lento, seguido de más voces. El golpe se repitió una y otra
vez, y la voz de Becca gritó: “¿Faye? ¿Dónde estás? Ayúdame, por favor ayuda.”
Ángela gritó algo que no pude entender. Por fin, Faye respiró hondo y se recostó en el sofá. Su cabeza volvió a su posición normal y jadeó frenéticamente por aire. Los golpes en la puerta se hicieron
más fuertes y las voces comenzaron a superponerse, como si varias personas estuvieran de pie frente a nuestra casa, gritando en la oscuridad.
"Está aquí, está aquí", tartamudeó Faye, aferrándose a sí misma con manos temblorosas. Sus ojos chillaron más fuerte que un grito.
Los sollozos de un hombre se filtraron a través de la puerta desde afuera. La voz de Greg bramó: “Él también era mi hijo. Mi hijo. ¿Creías que un fin de semana en el maldito
las montañas nos harían olvidar?
Faye se cubrió los oídos, tratando de bloquear los malvados
señuelos que la atrapaban. Las palabras fueron tan claras que casi creí que Greg estaba en el umbral de nuestra puerta.
"¡No te atrevas, joder!" La voz de Lynn gritó. “Solo déjala olvidar. Esta no tiene que ser su carga también”.
Faye se echó a llorar y se tambaleó hacia la puerta. La seguí justo detrás, lista para impedir que la abriera. Los llantos de un bebé resonaron por la casa, seguidos de una niña que decía: “Es Faye.
Faaayyee. ¿Lo que es tuyo? No puedo verte.
Faye se derrumbó en el suelo. Apoyó la espalda contra la puerta y se apartó un puñado de rizos empapados de lágrimas de su cara. Llegó otro golpe.
Mi propia voz lo siguió, diciendo: “¿Puedo… pasar? Hace mucho frío aquí. Parece que se avecina otra tormenta.
Faye me miró. Nuestras miradas se encontraron, y el tiempo se redujo a un goteo. Vi un abismo de terror e incertidumbre en sus ojos, reflejando mi propio estado. Pero entonces, un
mirada de convicción cayó sobre su rostro. El miedo pareció disiparse.
"Tengo que decirte algo", dijo, golpeando suavemente la puerta. Sus ojos nunca dejaron los míos. "Sé lo que realmente quieres".
Las voces cayeron en silencio de repente, y solo quedó un silbido irregular.
“Tenía un hermanito”, dijo. “Su nombre era Cristóbal. Era el número cinco”.
Se cortó la respiración.
Faye volvió a llamar a la puerta. Después de un minuto, algo golpeó hacia atrás.
"Ahora lo recuerdo", continuó. “No pude recordar durante años. O supongo que no quería. Es más fácil para mí fingir que nunca sucedió. Algunos niños hacen que las cosas existan. Amigos, monstruos,
lugares. Pero hice que Christopher no existiera. De esa manera no tenía que perderlo. Su muerte fue pura fantasía. Y eventualmente, él también”.
Un largo y lento sonido de arañazos atravesó la puerta. La cosa afuera estaba arrastrando una garra sobre la madera, dibujando símbolos o imágenes. Faye puso su palma en
la puerta, sintiendo las débiles vibraciones del rascado.
“Durante mucho tiempo”, dijo, “ese número era todo lo que podía recordar. Sabía que significaba algo más, pero cada vez que pensaba en ello, todo mi cuerpo
herir. Me sentiría mal. Y luego me quedaría dormido. O, si estuviera soñando, simplemente me despertaría. Siempre supe que significaba algo más. Pero quería olvidar”.
El pomo de la puerta sonó y se emitió un sonido metálico y húmedo. El Impostor lo estaba mordiendo desde el otro lado. El repiqueteo de cien dientes irregulares
se levantó en vil sinfonía por toda nuestra sala.
“Nació muerto”, dijo Faye. "¿Sabes lo que eso significa? Murió dentro de mi mamá. Todo este tiempo he evitado enterrar a Christopher. no podia imaginarlo
hundiéndose en la tierra, en un agujero donde nunca vería el sol. Pero finalmente me has ayudado a darme cuenta de por qué es hora de que descanse.
"Faye, ven a abrazarlo", llamó la voz de Becca desde afuera. “No lo entiendo. Se duerme muy rápido cuando lo tienes. Quieres que sea tu nueva mami,
¿Caleb? Los ruidos de arañazos persistieron.
Faye se secó las lágrimas de los ojos y respiró hondo. “Ahora lo sabes todo. Quería que supieras. Y ahora puedes irte. No voy contigo.
Un coro de voces resonó en la noche. Un bebé gritó, un niño pequeño se rió, Greg y Lynn y Becca y Tíwé y Nathan y el guardabosques todos hablaron al mismo tiempo.
una vez. Décadas de dolor atravesaron la puerta; palabras de angustia y gritos de dolor ahogaron al mundo. Angela y yo intercambiamos miradas horrorizadas, pero Faye permaneció
inmóvil en la puerta, mirándome a los ojos. Ella no parpadeó.
Los golpes en la puerta aumentaron hasta convertirse en golpes violentos. La entidad usó todos los trucos posibles que pudo. Trató de golpearla justo donde las heridas eran
recientes, trató de abrir las cicatrices más antiguas. Pero Faye nunca se movió. Se mantuvo firme y nunca me quitó los ojos de encima. Estaban llenos de una calma consciente, como
si dijeran: "Basta".
Cuando el impostor no obtuvo respuesta, pisoteó desde la puerta principal hasta la ventana cercana. Angela apagó la luz para poder ver su silueta en la cortina.
"Wole my, wole my", aulló, pasando las uñas por el cristal.
Los labios de Faye temblaron, pero no dijo nada. Un grito titánico surgió de la criatura, y golpeó el costado de la casa con la mano abierta. Los sonidos sacudieron la habitación y
golpearon un rayo de terror en la boca de mi estómago, pero Faye no reaccionó. Ella ni siquiera se inmutó.
Entonces, la entidad dijo algo que no esperaba. En lugar de asumir la voz de alguien que conocíamos, habló en varias que no reconocí. Pronunció sólo
una oración laboriosa, pero cada palabra fue formada con una lengua diferente:
"Yo... caminé... mil... años... a través... de la oscuridad... para encontrarte".
El mensaje me petrificó. La finalidad, el puro anhelo de ello parecía incomprensible. Pero Faye se limitó a negar con la cabeza.
"Ve", dijo ella.
La criatura aulló. Su sombra se alejó de la ventana, coloreando el cuerpo plateado de Faye con el tenue beso de la luz de la luna. Pasos hoscos se tambalearon a través de nuestra
patio y se desvaneció en el telón de fondo de las canciones de cricket. Ángela y yo miramos a Faye. Una sonrisa de alivio se extendió por su rostro. Ella ya no estaba llorando.
Epílogo
Mi prometida finalmente ha puesto sus demonios a descansar. Han pasado varios días desde que Faye hizo su confesión al impostor, y parece haberse dado por vencido en su siniestra
búsqueda. Regresó solo una vez desde esa noche, simplemente para cantar su malhumorada canción de cuna. Faye durmió todo el tiempo. No se lo mencioné.
Se ha quitado un peso terrible de sus hombros, lo que le permite llorar adecuadamente. Por la noche, ella duerme profundamente. Durante el día llora. Se acurruca conmigo y habla
de su infancia. Habla por Skype con sus padres y su hermana. Ellos también lloran. He derramado muchas lágrimas con ella y por su pérdida, pero ahora finalmente entiendo por qué hizo
lo que hizo.
Cuando era niña, Faye reprimió el dolor de la muerte de su hermano tan completamente que el propio Christopher desapareció con él. El número cinco se convirtió en la caja de
seguridad en la que estaba escondido. El ataúd en el que lo enterró. Y lo enterró tan profundamente que ya ni siquiera podía soñar con él. Es por eso que la Impostor nunca entendió
completamente lo que estaba escondiendo.
Creo que los trastornos del sueño de toda la vida de Faye fueron los intentos de su cerebro de mantener reprimido ese dolor. Pero al hablar en sueños, Faye atrajo la atención oscura
hacia sí misma. Supongo que si hablas lo suficiente en el vacío, alguien comenzará a escuchar. Alguien, o algo, escuchó el dolor de Faye y lo vio como una debilidad. Vio esas grietas en
su corazón como un pasaje hacia su alma, y por eso la eligió. El impostor quedó paralizado con mi prometida no porque fuera un blanco fácil, sino porque era un desafío monolítico. Un
oponente digno.
Pero el cerebro de Faye no es solo una fábrica de negación. También es una obra de arte. Ella es capaz de ver el mundo de una manera que yo no puedo, y su visión le permitió
conocer al monstruo. Faye se dio cuenta de que el impostor podía tirar de los hilos de su marioneta invadiendo las partes más oscuras de su mente. En todos esos lugares ocultos,
encontró armas para usar contra ella. Para desgastarla. Pero en lugar de enterrar sus secretos más profundamente, Faye los desenterró y los sacó a la luz. Al sacar a Christopher de las
profundidades de su subconsciente y llevarlo a sus pensamientos despiertos, desató un maremoto de angustia sobre sí misma. Pero al mismo tiempo, le quitó el poder al Impostor sobre
ella. Cortó sus propios hilos de marionetas y ahora no quedaba nada a lo que la criatura pudiera agarrarse. Y así se fue.
Esta catástrofe me ha enseñado lo que significa llorar. Encontré el tiempo para llorar por mis queridos amigos, Tíwé y Nathan. Sus muertes son heridas terribles en mi corazón, y siempre
soportaré la agonía de su pérdida. Pero quiero que duela, como un recordatorio permanente. Me dieron tanto y nada pidieron a cambio, sobra que guardo en mi memoria la bondad de su
gente. Al escribir sobre su altruismo y sacrificios, estoy tratando de cumplir esa promesa. Que sus espíritus vivan en la tierra sagrada que protegieron.
Angela y yo hemos hablado un par de veces desde esa noche, principalmente sobre los atrapasueños, pero las conversaciones no van a ninguna parte. Es posible que nunca sepamos
con certeza quién los construyó. Tal vez fueron elaborados por la gente que vive en Pale Peak. Quizás querían proteger a tontos como yo que se aventuran a esa montaña sin entender
su historia. Tal vez fueran creaciones del mismo Impostor. O tal vez no tenían nada que ver con nosotros.
También hemos hablado del anillo de compromiso. Lo que el Impostor quería con él y lo que le permitió hacerle a Faye sigue siendo un misterio. Una vez que la criatura tuvo posesión
de él, poco a poco se ganó la confianza de mi prometida y la capacidad de influir en ella, incluso mientras estaba despierta. Después de que recuperé el anillo, dejó de visitar a Faye
durante varias semanas y solo podía poseerla a través de los sueños. Ángela nos ha aconsejado que nos deshagamos de él por miedo a que pueda estar maldito. Pero para Faye, ese
anillo simboliza todo lo que hemos pasado y se niega a separarse de algo tan significativo. Todavía descansa en su dedo y brilla como su sonrisa.
Hay un ser terrible que todavía vive allá arriba en esos bosques en Pale Peak. Algunas personas creen que es un Viejo Malvado, un progenitor de los malos espíritus que deambulan
por el suroeste y las Montañas Rocosas. Otros lo llaman traficante de almas, un demonio que lleva a sus víctimas a la oscuridad infinita para darse un festín con su sufrimiento.
Tíwé y Nathan pensaron en él como un depredador ápice con un estilo de caza notablemente efectivo. Pero cuando pienso en el At'anA'anotogkua, no puedo evitar pensar en otro animal:
Zanahoria. El Impostor me recordó a un loro, siempre observando, siempre imitando, siempre practicando. Y al igual que Zanahoria, solo podía aproximarse a las personas que observaba.
Nunca podría convertirse completamente en uno de ellos. Pero sea lo que sea realmente el Impostor, he dejado de intentar comprender.
Faye y yo planeamos regresar a Colorado en unas pocas semanas para reconciliarnos con sus padres. Regresaré solo a la montaña para presentar mis más profundos respetos a la
comunidad de Tíwé y Nathan, y para presenciar la demolición de la cabaña. En días lejanos puede que me arrepienta de no haberlo investigado más. me pregunto puedo soñar No sé si
es mejor que recordemos u olvidemos. Pero sé que tenemos la obligación de ayudar a proteger a los futuros visitantes de la montaña. Cualesquiera que sean los secretos que aún esconde
esa cabaña en Pale Peak, que queden enterrados bajo los escombros y la nieve de las próximas décadas.
Una palabra sobre los nativos en la ficción
¿Cómo debería escribir una persona no nativa sobre los nativos en una obra de ficción? ¿Tiene el derecho? ¿Es poco ético hacerlo?
Estas preguntas destrozaron mi cerebro durante todo el proceso de creación de este libro. Mi temor era tergiversar a los nativos, como lo han hecho muchas películas de Hollywood a lo largo de
las décadas, y retratarlos como algo diferente de lo que son: personas. Como cualquier otra persona, son personas con culturas, creencias, historias e ideas sobre cómo debería funcionar el mundo.
Pueden ser tan interesantes o aburridos como cualquier otro, excepto que son menos conocidos y, por lo tanto, algo misteriosos para los extraños.
¿Por qué debería preocuparme por las tergiversaciones y los estereotipos? Muchos libros y películas, ampliamente considerados como obras maestras, retratan a los pueblos indígenas (o negros,
mujeres o LGBT) como planos y unidimensionales, a menudo con fines terribles. Y lo hacen con una impunidad menguante. Me importa porque los pueblos indígenas son especialmente vulnerables a
los efectos de la tergiversación. Son quizás la comunidad étnica más sumergida, marginada y subrepresentada en los Estados Unidos (y en muchos otros países del mundo). Con esto quiero decir,
entre otras cosas, que los pueblos indígenas no tienen la estación pública que requerirían para combatir o corregir estas tergiversaciones. A menudo son ignorados por los medios de comunicación.
Se reducen a breves menciones en las clases de historia. No son elegidos en un número significativo como actores o elegidos como políticos. Se reflejan principalmente a través de otros lentes, como
películas y programas de televisión, y libros como este. Los historiadores se refieren a ellos a veces como "pueblos", por cierto, para indicar que no son solo un grupo.
Pasé mucho tiempo debatiendo si no era ético escribir una historia de terror centrada en una criatura inspirada en la tradición de los nativos americanos. En la escuela de posgrado, mientras me
formaba para convertirme en profesora de historia, trabajé con un profesor indígena y tuve el raro privilegio de escuchar de boca de esta persona las muchas dificultades de los nativos dentro y fuera
de la academia. Estudié las formas en que el paradigma occidental de producción de conocimiento (etnografías, excavaciones arqueológicas, viajes de investigación, entrevistas, etc.) entraba en
conflicto con las concepciones indígenas del conocimiento (que a menudo es sagrado, privado, poderoso y, por lo tanto, vale la pena protegerlo de los extraños). Hoy en día, hay un esfuerzo entre los
historiadores para “descolonizar los estudios nativos”, lo que significa examinar críticamente las formas en que se enseñan las historias y culturas indígenas, quién las enseña, por qué se enseña esta
información y qué efectos tiene esta educación en las relaciones entre Poblaciones nativas y no nativas. Las premisas de este movimiento son que:
1. La mayor parte del conocimiento que nosotros (los no nativos) tenemos de los pueblos indígenas se reunió de maneras que podrían haber dañado a las comunidades de las que se extrajo;
2. Hay muy, muy pocos nativos que realmente enseñen este conocimiento al público. En cambio, está siendo enseñado por no nativos y, por lo tanto, es más susceptible a malas interpretaciones
y tergiversaciones; y 3. Los nativos tienen una capacidad
limitada para combatir estos problemas en nuestro sistema educativo o para mitigar los posibles efectos negativos que este estilo de educación podría tener.
tienen en sus comunidades.
Este es un tema candente. Hay opiniones fuertes en todos los lados del debate.
Fui a tomar esta decisión con cuidado. Pregunté a algunos colegas míos y sus dudas acerca de incluir personajes nativos en este libro fueron unánimes.
A algunos de ellos les preocupaba que hiciera un mal trabajo en mis representaciones. Otros simplemente tenían miedo de que ofendiera a alguien, independientemente de la calidad y precisión de la
escritura. Después de todo, los estudiantes de posgrado operamos en el epicentro físico de este debate: en los campus universitarios, donde la justicia social y sus interpretaciones ocasionalmente
conflictivas están en boca de todos los estudiantes.
Después de mucha deliberación, decidí escribir los personajes que quería escribir. Después de todo, es imposible satisfacer las expectativas de cada persona cuando se trata de representar a un
grupo, o incluso describir a un solo miembro de uno, y parece haber una gran diversidad de opiniones sobre si los autores de ficción deben canalizar el zeitgeist sociopolítico. Por lo tanto, tengo pocas
dudas de que alguien se molestará por la inclusión de nativos en mi historia y, por el contrario, sospecho que alguien más se indignaría si hubiera excluido a los nativos por completo con el propósito
de la corrección política.
Finalmente, decidí escribir sobre los nativos simplemente como personas y traté de evitar los estereotipos comunes que dañan a sus comunidades. Primero, elegí ficcionar los nombres de los
grupos de personas a los que pertenecían mis personajes nativos, para no caracterizar erróneamente las creencias, culturas o historias de las tribus reales.
En segundo lugar, traté de texturizar los personajes para que no fueran caricaturas unidimensionales de personas reales. No quería que los nativos de mi historia fueran consejeros expertos en todo
lo espiritual. No quería que usaran poderes místicos para finalmente desterrar un mal que solo ellos entendían. No quería que tuvieran todas las respuestas. Como fanático del terror, he visto estas
caricaturas antes y, francamente, son aburridas, sin mencionar que son potencialmente dañinas. En cambio, quería que Tíwé y su familia lucharan con sus recuerdos y su herencia, y dónde encajan
esas cosas con su experiencia cotidiana del mundo, algo que todos soportamos en diversos grados. Quería que su mundo y experiencias les hicieran olvidar algunas cosas. Cosas importantes.
También temía ir demasiado lejos en la dirección del indio que se desvanecía. Sería negligente de mi parte articular estos personajes como reliquias de un pasado olvidado, perdidos en un mundo
moderno que no reconocen como propio. No deberían aparecer como una especie moribunda de alienígenas al borde de la extinción, listos para ser enviados a los anales de la historia. En realidad,
las comunidades indígenas están sufriendo de múltiples formas que merecen más que una breve mención al final de una novela de terror, pero también prosperan de otras formas. Los esfuerzos de
preservación de la cultura y el idioma, aunque se debaten acaloradamente (y a menudo son manejados por personas ajenas a esas comunidades), a menudo ayudan a garantizar que los elementos
preciosos de las formas de vida de los nativos no desaparezcan para siempre. Demasiados ya lo han hecho, y la mayoría de nosotros nunca lo sabremos. Los movimientos por los derechos y el
reconocimiento de los indígenas, aunque se enfrentan constantemente a la oposición estructural, el racismo y el legado de siglos de opresión violenta, están experimentando un éxito moderado en
dirigir la atención que tanto necesitan los problemas de políticas que afectan a los nativos en todo Estados Unidos. Los profesores nativos han construido departamentos académicos completos y son
autores de libros premiados para presentar al público las muchas historias de los pueblos indígenas, y lo hacen con esta "descolonización" en mente y en la práctica.
El camino siempre será arduo y lleno de trampas para ellos, pero mi punto es que los indios no son un solo pueblo ocioso esperando desaparecer, o lanzadores de hechizos místicos, o tontos
alcohólicos, para el caso, y no deberían ser retratados tan planamente en la ficción. . Son muchos pueblos, con muchas historias, muchas culturas, muchas lenguas, muchas adversidades y triunfos.
Y aunque no tuve el espacio creativo para describir las desventajas que probablemente plagan la reserva de Tíwé, ni sus probables esfuerzos para superarlas, al menos traté de escribir lo que creo
que es un conjunto digno y complejo de personajes que ofrecen algo al lector. aparte de la mera diversión.
Me alegro de haber hecho la elección que hice. Mi primera gran audiencia, miles de usuarios de Reddit, fueron abrumadoramente receptivos con Tíwé y los pequeños fragmentos de historia que
compartió. Ha pasado más de un año desde el lanzamiento de la historia original, y hasta el día de hoy todavía recibo correos electrónicos de lectores interesados en aprender más sobre las
dificultades de los grupos indígenas. Como escritor que cree que la ficción puede ser valiosa desde el punto de vista educativo, esto es extremadamente alentador.
Esta digresión no es para servir meramente como una defensa de mi decisión de escribir personajes indígenas. También debe servir como una pieza de reflexión para ser abordada por los
lectores. Quería escribir sobre la gente, y lo he hecho. Todas las personas de esta historia están influenciadas por mis experiencias, mis intereses personales, mis deseos y percepciones, y no
representan a nadie más que a sí mismos. Sin embargo, se desarrollaron teniendo en cuenta los problemas y debates antes mencionados. Como una persona que se ha capacitado durante los últimos
años para ser maestra, creo que deberíamos llamar la atención sobre las experiencias de las comunidades indígenas en una multitud de medios: en el aula, en el foro político, en las artes, en lugar de
evitándolos y creando mundos de educación y entretenimiento donde los nativos simplemente
no existe. Mi forma de hacer esto, de escribir terror, no es ni de lejos la forma más eficaz. Pero tal vez tenga algún efecto positivo en alguien, y tal vez esa persona elija leer más
sobre estos temas. Si encuentra este tema interesante, personalmente le recomiendo el libro Wisdom Sits in Places de Keith H.
Basso, que es una breve y conmovedora etnografía sobre los apaches occidentales que ha tenido una gran influencia en mí como académico y como miembro de la raza humana.

Stolen Tongues

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Stolen Tongues

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Stolen Tongues

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Cuando llegó el lunes, Colin y Gabriella se sorprendieron al saber que

"¿Por qué no me dijiste que trajera películas?" Llamé por el pasillo.

Me giré para mirarla directamente.

"Eh. A Becca también le gustó la música, en realidad”, dijo.

En algún momento alrededor de la medianoche, me despertó el sonido de la voz de Faye.

“Félix, nena, levántate. Levantarse. Alguien está afuera.

Faye se sacudió el cabello salvaje de la cara y exhaló bruscamente.

No sé cuánto tiempo dormí.

"Tenía qué", dijo ella, distraída.

"¿Qué? ¿Qué quieres decir?"

Algo se movió afuera.

“¿Por qué…” preguntó ella, ebria de letargo. "¿Cuyo nombre?"

Un grito finalmente salió de mi boca, devolviéndola a la conciencia.

"¿Con quién hablabas?" Yo presioné. "Es importante."

Apartó mis manos de un manotazo y se distanció de mí.

Era un niño, cantando en la oscuridad.

Voz de hombre adulto:

"¿Hola? ¡Oooooh Dios, míralo! ¡Mira mira!"

Voz de adolescente: “Las

No le cuentes tus secretos. Encontró el mío. (llorando/lloriqueando)

La voz del abuelo Alfred: “Aún

"Sí." Arranqué un trozo de hielo del porche y lo vi rodar por la nieve.

Esperé a que terminara su frase, pero nunca llegó.

"¿Faye?" susurré, abriendo la puerta lo suficiente para mirar adentro.

"Justo a tiempo, en realidad", respondí.

“Hubbub”, dije, arrojando una camisa en la maleta.

Rodeé la cama y me acerqué a él.

“Bueno, empezó en la cabaña”, dijo Lynn. Ella bajó la mirada a su regazo.

"En la nieve. Allí arriba."

"¿Por qué... su nombre?"

"Dígale al hombre en el pasillo... que tiene que irse".

—No fue una fuga —dije, metiendo a Kix en mi boca—.

"¿Le dijiste sobre el atrapasueños?" Yo pregunté.

Corrí a la cocina y agarré un bolígrafo.

"¿Más guapo que yo?"

Sólo necesito dormir, me aseguré. Ambos lo hacemos. Montones.

Nos despertamos tarde a la mañana siguiente.

"¿Qué quieres decir con 'peor'?" Yo pregunté.

Tal vez todo estaba en su cabeza.

“¿Ves a esta persona? ¿O simplemente escuchar una voz?

"¿Que recuerdas?" Yo pregunté.

Hubo otro golpe, esta vez más fuerte.

Ella exhaló con fuerza en el receptor.

"Bueno, no, no que yo pueda pensar".

Ella vaciló por un momento.

"Bueno, gracias", le dije, sin ganas de continuar. "Esto ha sido útil".

El impulso de arrojar mi teléfono a la pared me invadió. Lo dejo pasar.

"¿Puede ella ayudarnos?" Yo pregunté.

"¿Por qué hiciste eso?" Faye protestó.

Tomé su mejilla, atrayendo su mirada hacia mí.

La mayoría de las líneas describían sueños y eran observaciones secas en taquigrafía:

Uno era viejo en alma y piel

¿Cómo te llamas? dime el tuyo primero

que hace cinco

Sus movimientos estaban sincronizados.

"¡¿Qué diablos te pasa?!" grité. "¡Faye!"

"¿Qué hace cinco?" Murmuré, recordando el diario de sueños de Faye.

“No soy un jodido proyecto de ciencia, Félix”.