Hem Revistaoccidente 192308

o»«a»w
Aso I N .° I I
Director;
José O rtega y Qasset
Sumano
J uan R am ón J im é n e z : Colina Bel alio Chopo « N u e v o s h e c h o s ,
n u e v a s id e a s : E r n e st o K b e t s c u k e r ; Genio y J ip a ra .— M a
nuel G. M o r e n ie : Una nuera filo.rojia de la bioloria. ¿E uropa en
BecaBencia? • R am ó n G ó m ez d e l a S e r n a : M a ría YarjU ovna. (F aloa
novela r u ja .) • C o rpus B a r o a : V ia je occiBenlal • J o rge S i m -
m el; FilojoJía Be la moda. (C on clu jiín .)
Okiwv el eoqaen • E . D íe z - C aned O:
n o t a s .— J o sé O r t e g a t G a s s e t :
Skelley • A ntonio E s p in a ; Ivan G oU . Eter c a p ConlinenU • C . B . :
VLftón Be AnÁíuaCi por Alfonso Reês • C . B . : La ma~
ravtlloea huioria eosmopolila Be U jamllia García.
A S T E R I S C O S
« c ío : 3 ,5 o A âJriJ A g o s to 1933
Ayuntamiento de Madrid
La ® R e v is ta ¿e O c c id e n t e » ka que
d a d o c o n stitu id a en S o c ie d a d A n ó n im a
y â em itid o jo o a c c io n e s de i.ooo
p e s e ta s . A lg u n a s de é sta s kan sid o
r e s e r v a d a s p a r a a q u e llo s le c to r e s c u y a
sim p a tía a lo s p r o p ó s ito s d e e s ta p u k li-
c a c ió n le s k a g a d e s e a r u n a r e la c ió n m ás
e s tr e c k a con e l la . Las p e rs o n a s que
d e se e n a d q u ir ir e sta s a c c io n e s pueden
p o n e rs e en com u n icación con e1
D ir e c to r de la R e v is ta
R evi5ta de O c c id e n te
Avenida de P i y .M.argall, y (n uevo troao Gran V í a ) .
A p a rta d o la.sob M a d rid
Boletín <le s u s c r i p c i ó n
Ruego jv* me envíe la "Revista de Occidente" por un ....................
fôatra giro postal o cbegue imporlanle...................... pesetas.
Señoé
^0 Año, semestre, trimeelre i3e pruebe.
Voluntad» Serrano» 4^ , M a d rid .

eccion ranada
« L a CoLKcaÓN G r a k a i >a sêJecciona c u íd a ilo s a m e n lc to d o s s u s v o lú m e n e s. S i
d ejáram o s q u e no h a v o tra en E s p a ñ a con c r íle r ío ta n d efin id o y c la r o , no
co m e te ría m o s in ju s tic K c ... S u s lib r o s so n , m atcn*ia)m enfe, o rn a to de la c a sa
o d e l m u e b le ... »
»■
*
L a C/OLBCci Ón O ranada tiene en pren sa lo s siguientes volúm enes, que pu b licará
m uv en b r e v e :
A n t o l o g ía d e A l f o n s o X e l S abio
(S egu n d o y úllim o tom o.)
L o s g it a n o s d e E spañ a,
p o r Jo r g e B u r r o w , a u to r d e « L a B ib l ia en E s p a ñ a » , fiu b lic a d a p o r la
Coi.tcciÓN GIlAÂâ.
E l Inspector,
d e G o g o l.
D ir í ja n s e lo s p e d id o s a C A L P E , R ío s R osas, 24
R evi5ta ccidente
Su mano del n amero (julio)

cL
J ’/ í<l ' ó. t¡ lf .' • P í o B a r o ja : [/a a J e r i a <>e A l a r j e l l a • J . O bteo a y G a s -
skt: L a pof-tia d e A n a d e N o a ille .i • J o s g r S im m e l : F U o jo / ia d e la m ódn.

-N u evo s h ech o s, nuevas ideas: Auoiro S c b u l t e n : T arU .t,ro,t, l a m áa
a n iig u a c iu d a d de O ccidente. — FrRUAKno V e la : E l in d icid u a y e l m ed ia :
n a e c a í idea.> bialóijicaé • C o rpus B arca; L a bu m an idad de e.rpaldaa.
N O T A S . — A n t o n io E s p in a : L ib r o s d e otro tiempo (G a ld ó s . M a th e u ).
A. E . : G e ra rd o D ie g o , S o r i a (p o esías). 0 A lfo n so R e y e S ú E s p ro n c e d a .
A. M a r ic h a l a r : J . C o c te a u , L e yran ¿cari • C . B . ; - L a oocbe d e B a b i l o n i a .,

p or P a b lo M o ran d ( e o / a Aî.V) • C . B . : E n tom o a lo s tab la d o s d e E u r o p a .
A S T E R IS C O S • LA FLECH A EN EL BLAN CO • B IB L IO G R A F IA .
. •. - SA i'
eYd.
¡P R O T E JA U 5T E D S V S A R C H IV 05I
S eccio n es ríe acero con c e rra d u ra Y A L E p a ra c lasificació n

de co rresp o n d en cia-----L a m ejor fab rica c ió n am erican a.
R U D Y M E Y E R
í^reciados. 7 ---- M A D R I D ---- T e l. 2 1 - 1 M .

7
b i b l i o t e c a n u e v a
l i s t a . 66 — M A D R I D
ULTIM OS EX ITO S D E ESTA CASA ED ITO RIAL
O BRAS D EL PR O F. FR EU D C O L E C C IO N ESPAÑ O LA tata .

^’ co^ a tolog ia d e la v id a c o - E d u a rd o Z a m a c o is : L a virtu d
Wiana ................................. K s e ^ a g a ^ o v « ! a ) ................. 4
" O teo r ía s e x u a l y o t r o s e n - E d u a rd o M a r q u in a : A lm a s d e
................. 10 m u je r ( n o v e l a ) ....................... 4
cAjíte y ^ rela ei¿*t c o n Jo R a m ó n G ó m e z d e la S e r n a :
"»con»c>en£e 10 E l s e c r e to d e] A cu ed u cto . 4
” \’; o d u c ció n a la P s ie o a n á -
' ’ * > s ........................... . in
0 Q B R A S D F .J^ .L p P E Z D E H A R O
P e r o e l a m o r s e va (n o v e la ).
C O L E C C IO N E X T R A N JE R A
I L a V e n u s m ie n te ( í d e m ) . . .
Homhrs .\ ^ .E a s s e n s a c io n e s d e J u lia (n o -
4 ' T ' ■v e l a ) ' ..........■;...........
d e- R« «e
s 'g
g am
a i cexr :i U
u nna
a b
( 7oud
aaa ,, E ^ tr e to d a s la s m u je r e s (no*
p. a m o r ( n o v e la ) *4 veU) ................. . . .
jT j L o6 : £ 7 lib r o d e la ^ e - T u s g o en la s en tra ñ a s (n t^
Wueree.. . 4; - .v¿a),j, .
obras en todas las librerías de España y América.
..................................
M A Q U I N A D E E S C R I B I R
U N D E R W O O D
Ú N I C A O R IG IN A L
C a m p e ó n en l o s c o n c u r s o s d e m e c a n o g r a f í a
q u e se celeb ra n en N u e v a Y o r k to d o s lo s años.
P ÍD A N S E C A T Á L O G O S A LA
C O M P A Ñ ÍA M E C A N O G R A F IC A
G U IL L E R M O T R Ú N IG E R , S. A.
B A R C E L O N A : B alm es, 7 . M A D R I D : A lc a lá , 3 9.
llllllllllMIIHIIIIUIIIIIIIIIHIHIUIIIIIIi 'lUiiM.:. . r lllllW lllin illllM : : :
U n ic a ca sa q u e p u ede v e n d er m áquinas
U N D E R W O O D
nuevas de fá b rica , garan tizán dolas debidam ente.
D e l l i t r o inédito
C o l i n a d e l a lt o C L o p o
( í 9 i 5 - 1 9 2 o )
S o l e d a d es m a d r i l e ñ as y A fo r it
fu
*
|u>
E -1 C k o p o s o lita rio
Y p lo v e ía y a en m is lio n d o s sueños d e a d o
lescente, d o L la d o , co m o un in d ó m ito a rco
de fu ego, p o r el v ie n to grande d e l vehem ente
crepúsculo d e o to ñ o — de esos ocasos cortos,
ácidos, ún icos, casi falsos, que le v a n ta n hasta su
•sorda n eg a ción el cé n it— ; co m o un p ro d ig io so
m eteoro d e la ta rd e— súhito m ártir secreto, a rra i-
Sado solo a su m isterio erran te— , d erram an do
inútilm ente en e l p o tro de la alta soled a d sus
chispas bellas, gotas d e ro ja lu z, d ivin a s h ojas
de oro.
¡T e rr ib le , ti’iste, ardiente ch op o españ ol
■sohtario!
i3 8 Juan Ramón Jiménez
SÓLO 1a cre a ció n v e n ce e1 ru íJ o (le 1a

^reacion.
S i se in v e n ta n palabras, que sean de la

co n v e rs a ció n n orm al del espíritu; liasta tal
p u n to, q u e n o p a re zca n nuevas a los o íd o s.
Lo qu e se p ierd e c o n m úsica, siem pre se

encuentra.
C u e n t o la rg o : H a b í a entre él y ella la
m ism a im p o sib ilid a d q u e entre un p a ra rra yos
y una nubeciU a rosa.
El arte p u ed e ser m u y rá p id o , a c o n d i
c ió n d e que sea m u y lento.
XJN v e rso — ^desnudo— que n o necesite p ara

nada «lla m a rse» «v erso lib r e » ; de paso total,
co m o el agua, en su p ie ú n ico; que su p on ga, sin
Colina del alio Chopo i 39
necesitarlos, co m o la rosa, «co n so n a n te y a so -

nantes^ anterior — a cció n p u ra — , presente
siempre y p o ste rio r— eterno fin — a t o J o verso;
perpetua y lum in osam en te inclasificafile.
5 i n J u J a , tengo una glán Ju la qu e segrega

«in fin ito ».
L a s palabras, co m o las on d a s y las alas,

son siem pre vírgenes.
E n la o b ra com p leta , lo p e rfe cto y lo im

perfecto lia n de «existir» eq u ilib ra d os, c o n su
categoría de perpetuas, in elu dibles, exigentes
realidades bellas.
10
5 uelo co n fu n d ir la m ujer desnuda co n

1a muerte.
11
D e p u r a c ió n de la fo rm a es «ú m ca -
®iente» d ep u ra ción d e la idea.
1^0 Juan Ramón Jiménez
A lt o s d e l H ip ó d r o m o
1 ” A p rim e ra p rim a v e ra , que casi v a a lle g a r,

v u e lve a su n iñ ez, a su in ocen te o rigen , es
tos t r e v e s ku erto s oasis J e los altos ,J^ .A ^ a Jrid ,
con cuatro cliopos k erm an o s, u n a e le v a J o r a J e
a n te a y e r, ¿sin casa?, un p alm o J e agu a em k al-
s a J a y un as J i f í c i l es flores.
A lo lejo s, y a cerca, otros ckopos se e x k a -
la n , tan Jiá fa n o s en su fin o y akierto v e r J o r ,
com o el cielo en su m e Jio in co lo ro azu l. N o se
sake si estos cko p o s J e fresca lu z a lta están J a
lan te o Je t r á s J e l cielo.
Y aq u í y a llá , s o le a Jo o som krío c o n el
juego ¡Je la s lo m a s, m ás k a jo , un g ra n sauce
r i n J e sokre u n pozo o u n a n o ria, que em piezan
a ser gratos, a p e Jir n o s alegrem ente la m an o ,
la elá stica c a ric ia J e sus larg a s lá n g u iJa s ram as
que reem kellece y a otro v e r Je á m a r illo .
12
e D E F E C T O a es Je s in e n c ia , caso; no in -
m or a k J a J n i f e a l J a J .
Colina del alio Chopo 141
H a y una gran diferencia; Ese es e oscuro

y basto»; éste, «difícil y fino».
M
A rte «n a tu r a l»; L a cre a ció n estética n o

debe forzarse c o n estím ulo n in gu n o físico o in
telectual— ca fé, lugar, lecturas, ta b a co , v in o .
Viajes, o p io . L o ra — ; d ebe ser p ro d u cto esp on
taneo d e l d esp eja d o v iv ir c o m e n t e .
i5
L a ob ra , p a ra to d o el que la quiera. L a
persona, sólo p a ra q u ie n qu iera un o.
16
N o o lv id em os que D iIO S n o es la C iv d i-
zación.
>7
Lo que quiero, lo necesito siempre.

18
¿L a v a r s e ? con el agua de la T ierra, es

natural al bombre; ¿mancbarse? con la tierra de
la Tierra, también.
142 Juan Ramón Jiménez
N o im p o rta la rep etición cu a n d o se v e la

sintaxis.
20
P r i m e r o , la o t r a ; lu eg o, la d e fin ició n .
E l R e t ano
D ESDE a r r it a , parecía una ñ u te re d o n d a

y p a rd a , ca íd a en el rastrojo aun v erd ea n
te. A t o r a , desde a t a jo , en la ladera d el t o r i -
zon te ce rca n o y alto de la c o t n a , e l r e t a ñ o ,
errante co m o e l cie lo , se k a puesto a m a rillo
— ¿d e u n lív id o p o n ie n te equivocado?^— , y su
pastor, n egro, se corta co n tra el norte d e agua,
norte celeste, t la n c o y gris.
V i e n t o . L o s to rre g o s se m ueven co m o gu
sanos y se sa cu d en , esquilados, cru zada d e alm a
gra la desnudez terrosa, su la n a im aginaria. Y el
p e rro , t o s c o y d u ro , los en cierra, ca d a v e z que
se a tr e n , en un c a t i z t a j o círcu lo constante, t a jo
la enorm e ñ u te oscura que se estacion a en
el cénit.
Cotfna Bel alto Chopo «7 145
'"‘ O,
B rum a y oro en el R e tir o
sol inclolente y J u J ó n traspasa fá cilm e n

te, aquí y allá , k ojaza s verJeam ariU as, n o
secas aun en la J isiíiin u ción o to ñ a l de la lio ja -
reda, c o n e l ju g o suíiciente p a ra tenerse — una
extraña y v ira d a casi in c o rp o r e id a d p a ra le la —
planas co m o alas de m ariposones em balsam ados.
L a n eb lin osa lu z d e iris trém ulos d a ganas
de am ar b a jo , n o v a y a la p a sión , en e l ín tim o
ám bito fa m ilia r que b o y p arece el p aseo de m o
jado asfalto, a b a ce r ca e r las alas, d ig o , las
b ojas, al suelo b ro n ce a d o , que m a n cb a d e luna
el sol d e l en cin a r d ra m á tico d e ju n to , c o n n o
se qué p á b d o trastorno de teatro natu ral, abier
tamente solita rio y triste.
A l a orilla d el agua para d a d e l íin a l, los
cisnes duerm en, aislados, sobre la b ie rb a b ú m e -
da, vu elto el cu ello sensual y p o sa d o sobre el
^la, sin lín ea , co m o en in ta cta y d u lce nieve.
33
No m etafísica 111 p sico le llsifísK

lo g ía : exquisilisica
Colina del alto Chopo M 7
40
D e la é p o c a más J e sa g ra J a tle J e la v id a
queda en alto siem pre, c o m o un p ed reg a l de
alegría, lo tra ta j a d o c o n esfuerzo.
A fu eras. — 5etieml)re
JÔ JE A la alegrada torrecilla d e l s u t u r tio ,

c o n las ta n d e r a s de su fiesta, tras los t u e r
tos am arillos q u e in fla m a , t e lla cara de sana
íuujer tu m ild e , la tarde pu ra. Y d e la con fu sión
luciente, tod os los g orrion es, q u e y a se v e n en
tre las t o ja s dism inuidas, ctiU a n en ardiente y
p le t e y o c o r o .
D e la n t e y lejos to d a v ía , el .M .a drid recien
te— t la n c o , m a y o r , v e rd o so , amarillento^— ■, re
sonante co m o u n m ar n u e v o , se d ila ta , ala a t ie r -
ta, en reca m a d o t e r v o r , en recta ansia, ta s ta la
vîeja p la y a sola y retraída.
...P e r o aun n o lleg a , torrecilla , sauces, á la -
*ôs, gorrion es! |A ún e l p o t r e c a n a t llo ilu sio
nante puede correr un p o c o , tran qu ilo y rela ti-
■'âmente d u lce , en la t t r e tarde cla ra , riza d o
del irisado v ie n to t it io , entre nosotros!
i5o Juan Ramón Jiménez
a l R e t i r o , P y e r t a Je H e r n a n il E n un p u n
to, p isa n J o y a J esp a cio la lim p ia tierra igual.
J u ra y k ú m e J a J e l gran ja rJ ín , un Jerra m a Jo
telón celestial p arece que nos J iv iJ e la k ora.
X o J o lo fe o se q u e J a ráp iJam en te atrás, en
arroU aJa y ja J ea n te v i j a m uerta; y e l frente
J e nuestro ser se sum e, á v iJ o y p á liJ o , en la
tranquila kelleza.
— E n tre tie m p o . L o s ck orritos, a m eJ ia agua
J ia ria , J e la k a ja fu en te, que un ce rco J e ce le s-
tillas orla J e linas m iraJas azules, lustran, v e r -
J in e á n J o la alegrem ente, la a lca ck o fa Je granito;
y e l á m k ito agra Ja k le, p u lv e riza J o J e l agua Je
iris, con ta g ia un p o c o Je un sonriente escalofrío.
E l v ie n to suave se entra p o r los árkoles — p o r
el alm a — y le quita su ca lo r a l sol p o sa J o ; y
las acom pasaJas k ojas infinitas son só lo , en sus
granJes ram os m eciJ os, J e p u ra luz v e rJ e o ro .
P rim e ra p araJ a inm ortal. [L o q u e se v e
por una k o ja e n ce n J iJ a — k o ja Je nin gu na
parte, k o ja universál, k o ja m ía — en estas tar
j e s eq u ív oca s J e entretiem po!
E l p o e ta v e rJ a J e ro re v iv e en sí, a k re v ia -
J a m en te, la k istoria co m p le ta J e la poesía.
i 52 Juan Ramón Jiménez
58
liemos Je ser inmortales para los de

No
más, sino para nosotros mismos.
5g
P o b r e amante de lo perfecto; ¿no ves

que eres poeta vivo y que la vida es inmarce-
sitle imperfección?
6o
N o estudio; aprendo.
A nteprimavera gener al
tiLio trastorno de luces y colores todavía
ideales nos saca el alma y nos la eclia en
el aroma adelantado de los trazos de la prima
vera que aun no es, pero cuya verdad ya anun
cian, ladrando alto a los cuatro korizontes en
una cruz multiplicada de gritos y de ecos, los
blancos perros jubilosos que vienen, saltando
arroyos, ante ella.
Los árboles de los caminos de febrero tie-
Colina del alto Chopo i5 5
tras m oradas, c o n mis ojos colg a d os, co m o su--

yos, en el re d o n d o paisaje desierto d e las d o ce ,
que se v a q u e d a n d o sosegadam ente atrás.
B a ja n las laderas suaves, verdes d e nu eva
t ie r t a o to ñ a l y tla n q u ia zu les aun d e cálices
tiernos, al ria cliu e lo azul, q u e salta y k a t la
t o n d o y lejos, a trop ella n d o ñ u te s tla n ca s , entre
olmos y c t o p o s en c u y a s o m tr a in ta cta el aire
puro es m an jar s a tro s o . [ V a l le c illo solitario!
¿ Y los p ájaros, d ó n d e están? ¿ E n n in gu n a de
ias copas descendentes lia y un p á ja ro tra n q u ilo ?
' Y en lo alto d e las lom as, entre los arom áticos
pinos jugosos d e so m tra v e rd e o ro , un cie lo ce
leste y trasparente se aleja d e veras a su in fin ito.
M e p a r o una v e z y otra. ¿ C ó m o irm e,
cóm o d eja r sola esta ra d ia n te t e lle z a , q u e si y o
no v e o n o v e n a d ie, que n o se v e — ¡á rto le s ,
¿ y los p ájaros, d ó n d e están?, cielos cie -
— a sí m ism a?
69
C l a s i c i s m o , perft
p e rie ccio n v iv a .
70
E s p a ñ a : P o e t a am igoj [cóm o te vas en

erando en la ^ C a teg oría D u d o s a E s p a ñ o la » !
i5 6 Juan Ramón Jimén€~
71
[M a l d it o poder ocu lto , fe o y negro,

creador^— 'Con la ca ñ a seca d el o d io de la j a t o -
n osa agua sucia de la m en tira — ^de la v a n a
p o m p a d el c c N o .!
72
L o q u e en tred igo lio y , sonará d e l t o d o [y

- ' o!
com 1 m anana.
~
73
¿ C Ó M O unir esto: v iv ir litre m e n te y m i

rarse lítre m e n te v iv ir?
74
XJN p a ja rillo p a re ce que n o es n a d a ; p ero

d o n d e ca n ta u n pajarillo^— el g o rrió n a l am ane
cer, la g o lo n d rin a de re to rn o , el ruiseñor en la
n o ck e d e m a y o — rein a un tiran o d e l m u n d o.
75
N o s o y k o m k re de o d io s dom in a k les, sino

d e repu gn an cias in ven cik les.
76
C a d a d ía li emos de vencer con las id eas

de ca d a día.
Colina del alto Chopo 15 ;
'4 i
77
Q u e nuestra o t r a q u ed e lit r e de nosotros

— quem ados los a n d a m ies, tu r la d o el filó lo g o
ven id ero— , desnuda, re d o n d a y sin a d k e re n -
cias, co m o el k u e v o ¿d e que p á ja ro ?, c o m o el
grano ¿d e qué espiga?, co m o ~W enus de la con--
cka in con tra k le d e l m ar.
78
Q u i e r o ser, a un tiem p o, la fle c k a y el

punto d o n d e se cla v a ... o se p ierd e.
79
íQ u É agradakle, siem pre y en to d o , el

olor a eq u e m a d o sl
V erano vacio
ultim a lu z d e l sol k a ce ascuas, gran as

p rim ero, lu eg o rosas, los tron q u illos más
®ltos d e los olm os, cristal así ta n tenue, que
parece que se v a n a qu ek rar p o r lo e n ce n d id o .
•••XJn m om en to eterno de o lv id o k a jo , y
i5 8 Juan Ramón Jiménez
los ram ajes te llo s se k a n a p a g a d o. Y un m a n

so v ie n to k u e n o , co m p a siv o , sensual, casi k u -
m a n o, em p ieza a akrir y cerrar la d u d a y la
som kra.
D e p r o n to , e l cie lo d el orien te se in flam a,
y a oscuro el m u n d o , tras los olm os más d e c a r -
k ó n ca d a v e z, en cúm ulos de un rosa am arillo
q u e nos deslum kra las negras ideas de los m á
gicos O JO S krillantes, keck a s extraviad os Senti
m ientos.
8o
E l i origen d e la d iscord ia es la «g ra d u a
c ió n » . L a « d e fin ic ió n » , e l d e la co n co rd ia .
8i
íSa b er
es ir llenando de cajas vacías el
desván de la ilusión.
82
iSl alguno me dice: Estoy kaciendo una

cosa «muy rara», sé que quiere decir «vulgar
y necia».
L «UNiCIÍ*^
N nevos keclios. n u e v a s í J e a s
en10 y ur a
E r n e s to K re L rcb m e r, perteneciente a la escuela de

Tubinga inspirada por el profesor G a u p p , es uno de los
psiquiatras ¡¿venes alemanes de mayor originalidad e
independencia científicas. La publicación de su excep
cional monografía D e r senolUve B e z ie b u n p jw a b n (Ber-
lin, 1 9 1 8 ), en la que con gran plasticidad y sutileza
psicológica expone los fundamentos de una nueva cara-
terologia psiquiátrica, le dió a conocer en el mundo
científico como una personalidad de sum.n capacidad y
genio para la investigación en esta rama de la patología
humana. El éxito ha culminado en su libro K o rp erb a ti
a n d C b a r a k íe r ( F ig u r a y c a rá c te r), del que han sido pu
blicadas en menos de dos años tres ediciones, y cuyos
rasgos fundamentales resume en el trabajo que para
este número de la R s v is t * o e O c c id e n t e ha escrito ex
presamente.
^ X JA L es l a sed e d e l espíritu? Se k a lla tan a r r a i

g a d a en nosotros la id e a de q u e e l c erek ro es el
pro d u ctor e x c lu siv o de la s fu n ciones p síq u icas, que
siem pre pen sam os en é l cu an d o se tra ta de la s re la c io -
entre e l cu erpo y la p siq u e. Y a en tiem po de
G o e tk e id e ó e l anatóm ico G a l i su c élek re teo ría c ra -
''* a l; según e lla , e l crán eo es como un v a c ia d o en y e so
de lo s centros c e re b ra le s su b ya cen tes, lo s cu ales a lo jan
Iquier
determ inadas d isposicion es p síq u icas. C u a lq u ie r in ic ia -
162 Ernesto Kretéchmer
do en l a d o ctrin a p o d ía , p u e s, le e r en lo s re lie v e s c ra
n eales extern os d e sus sem ejantes sus cu a lid a d e s es
p iritu ales m as intim as; sus v icio s y virtu d es ap arecían
exten d id o s com o s o tr e un a ca rta g e o g rá fic a : am or
filia l, cn m in a lid a d , astu cia, g ra c ia , relig io sid ad y
sag acid ad .
E s t e fam oso en sayo p rim eriro de un diagnóstico
p síq u ico m ediante la estructura c o rp o ra l fra c a só a l
poco tiem po a cau sa de su p ro p ia in su ficien cia p sic o ló
g ic a y an atóm ica. D e l mismo m odo que de la É sio gn ó-
m ica de L a v a t e r , l a cien cia no v o lv ió a o cu p arse m ás
d e é l. N o obstante, la teo ría de G a l l ju eg a aun lio y
un cierto p a p e l en lo s sistem as de lo s fisiognom istas
p o p u la re s.
¿ D ó n d e resid e e l alm a? L a an tigü ed ad c lá sic a
p o se ía m u y d istin tas id eas sobre este pu n to . 5 u s deno
m in acion es d e lo s tem peram entos: sanguíneo, c o lé ric o ,
m elan có lico , flem ático, b ip o co n d ríac o , n ad a contenían
re la tiv o a l c e re b ro ; b a b la n de san gre, ju go s orgán ico s,
de «b ilis n egra». E n e lla s se re fle ja la id e a p sico ló g i
c a p rim itiva p o p u la r de que e l alm a resid e en l a san
g re y en lo s ju go s orgán icos. L a m od ern a investigación
sobre la s g lá n d u la s de secreción intern a b a b e c b o re
n ace r l a an tigu a con cepció n cb u m o ral» d e l alm a. 5 i
en un in d ivid u o se a lte ra e l d esarro llo fu n cio n a l d e l
tiroid es, perm an ecerá corp oralm en te enano y p síq u ica
m ente o fre c e rá e l cu ad ro de l a im b eciL d ad cretín ica.
U n a d o b le acció n sem ejante, sobre e l tem peram ento y
e l crecim iento d e l cu erpo poseen la s glán d u las gen ési-
sas, com o l a castració n de lo s an im ales dom ésticos
b a d em ostrado. L a s g lá n d u la s en docrin as vierten en la
Genio y figura i6 3
sangre sub stan cias quím icas excitan tes q u e, circu lan d o
con e lla , actú an m kiln en d o o estim ulando y en con cer
tada suma re g u la n quím icam ente lo mismo e l creci
miento c o rp o ra l q u e e l d e sa rro llo p síquico.
iSi esto es cierto , liab rem o s obtenido n u evas p ers
pectivas so b re l a re la c ió n entre l a estru ctu ra c o rp o ra l
y el carácte r, y no será, p o r tanto, p o sib le que en no
im porta qué cu erp o resid a un alm a c u a lq u ie ra , como
el contenido de un fra sco p u ed e lle n a r e l de otro
diferente, sino que k a y un a «fó rm u la en docrin a» unita
ria, una estru ctu ra quím ica ú n ica, de l a c u a l es p ro
ducto la in d iv id u a lid a d to tal d e l kom b re, tanto corp o
r a l como p síq u ica. T o d o se b a ila , pu es, predeterm in ado
p o r e l p la n to ta l de l a p erso n a lid a d , incluso l a m ás
pequeña raíz de un c a b e llo . G e n te s de espesa cab e
lle ra poseen esp íritu distinto que lo s sujetos de herm o
sa c a lv a , y tipos de gru esa n ariz otro m u y diferen te
que lo s de n ariz fin a.
E s curioso cóm o esta c o rrela ció n entre lo corp o
r a l y lo e sp iritu a l cristalizó k a c e tiem po en tipos fijos
en l a . artes p lá stic a s y en l a escena. S a n to s e id e a
r í a s , intrigantes, a v a ro s y fan ático s, n unca fu ero n
representados con v ien tre. E l santo es fr á g il, sutil,
transparente, espiritado^ e l id e a lista , esb elto , con flo
tantes c a b e llo s y n ariz b ellam en te a rq u e a d a ; e l a v a ro
o e l fan ático a p a re c e en escena fla c o , con d ed os h u e
sudos y OJOS h u n d id o s; e l in trigan te es gib oso y tose.
E ero SI e l herm oso eem bo n po m t», l a c a lv a y la
gruesa n ariz irrum pen en escena, con e llo s lle g a e l h u -
ttiur, el m aterialism o, la se n su a lid a d : e l grueso c a b a lle -
' o F a ls t a ff, d e ro ja n ariz y b rilla n te c a lv a , o la cóm ica
Genio y figu ra i6 5
pusilanim icla^ y retard o e in liitic ió n de todas la s fun

ciones p síq u icas. D e este tipo p ato ló g ico se o tse rv a n
toda clase de g rad acio n es, k a sta la s fo rm as aten uad as
que en la v id a n o rm al rigen e l «tem peram ento d ep re
sivo», caracterizad o p o r cierta su av id ad c o rd ia l, g ra v e
vida a fe c tiv a , len titu d esp iritu al y e x ig u a con fian za en
sí mismo.
Es im p ortan te sa k e r que estas dos fo rm as de
tem peram entos, l a k lp o m an íac a y l a d e p re siv a , se co
rresponden íntim am ente desd e un punto de v ista k io -
lógico, a p e s a r de su ap aren te oposición, puesto que en
el terreno p atológico la s en ferm ed ad es m elan có licas y
m aníacas altern an frecuentem ente en e l mismo sujeto,
y en el sano p u ed en m ezclarse am bas fo rm as tem pera
m entales. E n estas situacion es m edias entre la a le g ría
klp o m an íaca y e l tono m elan có k co , n ace e l kum or
como una con clfiació n de lo s sufrim ientos y disonan
cias d e l m undo con u n a so n risa b o n d ad o sa, o rigin án
dose un a fo rm a re a lista d e l con cepto de l a v id a , a g ra
d ab le, so ciab le, in c lin a d a a la sen su afid ad y a lo s
actos p ráctico s con cretos. T o d o s lo s tem peram entos que
d el po lo b ipo m an íaco a l d ep resivo se p ro d u cen , se
designan con e l n om bre de ciclotím icos.
R e s u lt a de cuidadosos exám en es estadísticos y m e
diciones d e l cu erp o , que tod os estos sujetos ciclo tím i-
cos, lo s tem peram entos n orm ales lo mismo que sus
form as d egen erativas p a to ló g icas, c a ricatu riza d a s en la
psicosis m an íaco d ep resiv a, p resen tan l a ten d en cia c o -
niún a com binarse con un d eterm in ado tipo de estru c
tura c o rp o ra l, que llam am o s «p ícn ico » , p o r lo m enos
dentro de la s relacio n es étm eas de la E u r o p a cen tral.
i66 E rnesto K reU cbm er
E s t a co m tin a cio n , como todas la s relacio n es en tre es

tru ctu ra c o rp o ra l y cará c te r, no se p resen ta e x c e p c io
n alm ente, sino en l a m a y o ría de lo s casos. B a j o la
denom inación de p ícn ico com prendem os a q u e lla s figu ras
d e t a j a estatu ra, de m iem tros
cortos, r e c t o n c t a s , c a r a an -
c ta , t la n d a y fresco color,
con ten d en cia a la corp ulen
c ia ; lo s k o m tr e s p ro v isto s de
fu erte t a r t a y con propen sión
a la c a lv a . X Jn ejem plo típi
co de la fo rm a c o rp o ra l p íc
n ic a fem en ina es l a m adre de
G o e tk e . X Jn a m ujer d e l m ás
p erfecto tem peram ento c ic lo tí-
m ico, de tip o kip om an íaco,
a le g r e , r a d ia n te , a fa tle , de L s madre de Goethe.
Genio y /¡gura 16 7
conversación cliisp ean te, fu e rte y n atu ral. G o e tlie

W e á ó J e e lla l a p a rte ciclo tín u cop ícn ica J e su se r : la
s o c i a t i l iJ a J c o r J ia l, e l criterio re a lista J e su p en sa
miento, especialm ente en e l Jo m in io J e la s ciencias
naturales; la m anera p r o lija y a g r a J a t l e J e sus n a rra -
<ñones, la pro pen sió n a lig ero s cam bios p e r ió Jic o s J e l
umor; y p o r e l l a J o c o rp o ra l, su fo rm a algo c o rp u le n
ta y a c lia p a r r a Ja , J e s a r r o l l a J a p rin cip alm en te en la
segu iiJa m it a J J e su v i J a .
A n á lo g a s fo rm as J e estru ctu ra c o rp o ra l p ícn ica
encontramos en la lite ra tu ra , especialm ente entre los
prosistas auto res J e p íá c iJ a s Je sc rip c io n e s, entre los
costumbristas J e tipo re a b sta y kum orístico. E n l a li
teratura alem an a k a y u n a gran serie J e ello s. E n t r e
es sabios, e l tipo p ícn ico se k a lla re p re se n ta Jo p o r un
gran tanto p o r cien to , especialm ente entre lo s que c u l-
hvân la s cien cias n atu rales Je s c r ip tiv a s , J e lo s que
cbo citar, p o r e l intenso com ponente p ícn ico Je
estructura c o rp o ra l, a A l e j a n J r o H u m b o lJt , D a r -
"^"1. JM e n Je l. P a s te u r y otros m uckos. P o r e l con
trario, es escaso e l tipo pícn ico en tre lo s m atem áticos,
y m uy raro entre lo s g r a n Je s filó so fo s. E n lo s k om b res
ôrrientes J e nuestro p u eb lo alem án se encuentran
ormas p ícn icas, prin cipalm en te entre lo s sujetos J e
®gre lo c u a c i ja j , a ctiv o s, o en lo s b o n ja jo s o s y J e
b^**,^**'^° kum or, o en lo s sentim entales J e gran
on a j c o r J ia l. E s to s tipos se Je se n v u e lv e n en la
> a p ráctica con v ig o ro sa a c t i v i J a J y un ingenuo buen
«entido, o como sen su alistas c ó m o Jo s, algo m aterialistas
y amigos J e la c k a r la J e c a fé .
A k o r a b ien , encontram os en nuestro p u eb lo otras
i68 E rnesto Kreldchm er
fo rm as <liferentes de l a estructura c o rp o ra l: ciertas fi

guras esb eltas, y a en d eb les, d e lic a d a s; y a enjutas, de
cara estrech a, an gu lo sa, ag u d a n ariz prom inente y
m an d íb u la e x ig u a , que designam os con el nom bre
de lep toso m áticas y q u e, en su form a anorm alm ente
m ás p ro n u n ciad a, llam am os tipo astén ico . 5e dan
vv
T ip o asténico.
ad em ás fig u ras atlé tica s d e ta lla e sb elta, v ig o ro sa , de

re c ia osam enta, m usculosas, de am plios hom bros y c a
beza a lta y ergu id a. L o s tipos leptosom áticos y atléti
cos se o b servan entre lo s enferm os m entales, esp ecial
m ente en lo s p acien tes de esquizo fren ia (psicosis ju v e
nil). L a s altera cio n es m entales esqu izo frén icas se p re
sentan de p re fe re n c ia en la ép o ca de la p u b ertad , y en
lo s casos g ra v e s conducen a un derrum bam iento de la
Genio y figura 169
p e r s o n a L Ja J p síq u ica, que d e ja tras sí un estado de

dem encia perm an ente. K s ta s form as g ra v e s nos in tere
san menos p a ra la in vestigació n de la p erso n a lid ad que
las m anifestaciones lig e ra s d e l a altera ció n esqu izo fré
nica, de com plicad ísim a p sico lo g ía, au n q u e, en otro sen
tido, de gran v a lo r p a ra la in vestigació n p síq u ica gene
ral. N o s in teresa ante todo l a p erso n a lid ad caracterís
tica de ciertos tipos que d allam o s en e l círcu lo in m ed ia-
f
170 Ernesto KreUchner
y tratan de elim inarse d e l m undo circundante p a ra p o
d er v iv ir en e l rem o in te rio r d e sus p ro p ia s id e a s, en
sueños y deseos. C o n esto lle g a n a ten er con frecu en
c ia un a ire estram tó tico , en p a rte volun tariam en te
co n tra k e ck o , en p a rte id e a lista o rom án tico, y , en lo s
casos m ás fa v o r a k le s , un a gran autonom ía, un a ló g ica
a k stracta y un m odo p e c u lia r de q u erer y d e p en sar.
E s t e autism o, este kerm etism o frente a lo r e a l circu n
d an te pu ede d ep en d er en e l sujeto esqûizoide de dos
cu a lid a d e s co n trarias d e l t e m p e r a m e n t o d e un la d o ,
d e c ie rta fria ld a d y em kotam iento sentim ental, de in
sen sib ilid ad p a r a la s a leg rías y d o lo res d e l resto de lo s
k o m k res; o precisam en te de todo lo c o n trario , de una
su scep tib ilid ad excesivam en te d elic a d a , nervosism o e
h ip erestesia que lo s retrae d e l m undo como d efen sa,
p o rq u e a l esq u izo id e d elicad o le k a c e n su frir in tern a
m ente la s im presiones v u lg a re s de l a v id a d ia n a , p r o
v o c án d o le un estad o de tensión co n v u lsiv a. F r ia ld a d
de sentim ientos p o r un la d o , d e lic a d a su scep tib ilid ad
n ervio sa d e l otro co n stitu yen lo s dos p o lo s entre lo s
que se fo rm an lo s tem peram entos esquizoid es, d e l m is
mo m odo que la v id a sentim ental d e l ciclotím ico o scila
entre e l p o lo k ip om an íaco y e l d ep resivo . F r ia ld a d y
su sce p tib ilid a d suelen com binarse frecuentem ente en el
mismo sujeto esquizoid e, form an do extrañ as aso ciacio
n es según la p rep o n d eran cia de un a u o tra c u a lid a d .
E s t o s tipos esqu izo id es p ro p en d en , como e l p ro p io
esq u izo frén ico, p o r térm ino m edio, a la s form as de es
tru ctu ra c o rp o ra l d e lg a d a s, lep toso m áticas, o atléticas,
de re c ia m u scu latu ra, y a ciertas fo rm as d egen erativas
d e l cu erp o que om itim os aquí.
Genio y figura 17 1
iSi se estudian estas form as de estructura c o rp o ra l,

especialm ente la s lep toso m áticas, p a ra lelam en te con la s
cu alid ad e s p síq u icas correspon dien tes a l k o m tr e n o r
m al, encontrarem os un gran gru p o de constituciones y
y tem peram entos que pu ed en ser com pren didos t a jo la
denom inación de tem peram ento esquizotím ico. E n estos
sujetos se c o m tin a , p o r ejem p lo , l a estructura c o rp o ral
enjuta y de agud o m od elado con un espíritu autista, frío
y nervioso. E n lo s caso s m ás f a v o r a t le s poseen lo s es-
quizotím icos precisam en te a q u e llo d e q u e carecen lo s
ciclo tím ico s: Éno espíritu, c a p a c id a d de a tstra c c ió n ,
idealism o, e n erg ía seren a y te n a c id a d ; y en lo s casos
mas pro n u n ciad os le s fa lta precisam ente lo que c a ra c
teriza a l ciclo tím ico : m aterialism o, cálid o s sentim ientos,
a d a p ta tilid a d y kum or.
L a Iieren cia k u m an a, que constantem ente m ezcla
todas la s disposicion es y cu alid ad es esp iritu ales y cor
p o rales, perm ite la existen cia tan sólo de un d eterm i-
» a J o p e rce n ta je de tem peram entos p uram en te ciclo o
esquizotím icos, e in te rc a la entre e llo s una serie de fo r
j a s m ixtas. •
T em p eram en to s esquizotím icos y la correspo n dien
te estru ctu ra c o rp o ra l d e l gru p o lep to so m ático , y en
p arte ta m tié n d e l atlético , se o b servan ante todo entre
Os líric o s p u ro s (siem pre q u e, a l mismo tiem po, no sean
n arrad o res re a lista s), entre ciertas n atu ralezas p atéticas,
iômanticas e id e a lista s, y , adem ás, de un m odo pronu n
c ia d o , entre lo s d ram aturgos trág ico s, c u y o o b jetivo
iterarlo fu n d am en tal se b a ila form ad o p o r la lu c b a
estéril d e l espíritu autista c o n tra su con torno. S o n esqu i-
zotímicos entre lo s sab io s, prin cipalm en te lo s £ ló s o fo s
172 Erneolo Kretáchnier
clásicos y m uckos m atem áticos. E sp lé n d id o s ejem plares

de esta c la se encontram os, p o r ejem plo, en D e s c a r te s ,
iSpinoza, L o c k e , K a n t , V o l t a i r e ; en S c k iU e r, C a ld e
rón, D a n t e , M -¡s u e l A n g e l y m uckos otros. T a m
bién m uckos con d uctores d e la k isto ria u n iversal
m uestran este cuño esquizotím ico: frío s, d ésp o tas y fa -
T ip o le p t o s o m á t ic o .— E l filó s o f o L o c k e .
n áticos rev o lu cio n ario s, gran d es fig u ras de in e x o ra b le

en ergía sistem ática y g é lid a ten acid ad , que, a la s v eces,
cop articip an de un m isticism o m etafísico. F ig u ra s como
Ig n a c io de L o y o l a y alg u n as p erso n alid ad es re le v a n te s
de lo s H a b s b urgos esp añ o les y alem an es p erten ecen a
este gru p o .
E a p sico lo g ía étn ica confirm a en p a rte la c ó rre la -
Genio y figura 17 3
ción que en tre constitución y tem peram ento acabam os

de d escrib ir. D e la s dos razas p rin cip a les de l a E u r o
p a ce n tra l, la ra z a n ó rd ica es m ás de tipo lep to so m á-
tico : e sb e lta, de m iem bros la rg o s. c a ra *e stre c b a y n a
riz a g u d a ; en tanto que la ra z a a lp in a e stab lec id a en
torno de lo s A l p e s c o rresp o n d e,"seg ú n l a descripció n
i
rfá
T ip o .it lé t ic o .— E l filó s o f o H e g e l.
de lo s an trop ólogo s, a l tipo p íc n ic o : tipos de b a ja es

tatu ra, re c b o n ck o s, de c a r a a n c b a y b la n d a . C o rres
pondientem ente se distingue tam bién en e l c a rá c te r d e l
pueblo e l elem ento esqtuzorínúco, p rin cip alm en te en lo s
pueblos sep ten trion ales, com o en lo s ingleses y alem a
nes d e l N o r t e : fr ia ld a d , re se rv a y en ergía ten az; m ien
tras que en lo s p u e.bb llo s que poseen un gran contingente
»74 Ernesto Kretschmer
J e ra z a a lp in a , como un a gra n p arte J e lo s italian o s y
fran ceses y algun os troncos su ja le m a n e s, se J a un
tem peram ento J e tipo intensam ente ciclotím ico, ante
t o J o k ip o m a n ía c o : v i v a c i J a J alegre é ingenu a, efusión
y sensua l i J a J . E s sign ificativo que Je n tr o J e esta zona
étn ica n ó r Jic o a lp in a , p reJom in an tem en te en la esfera
J e l a ra z a n ó r Jic a m ás a c e n tu a Ja , n acieran lo s g ra n -
J e s filó so fo s y Jra m a tu rg o s trá g ic o s: In g la te r r a , A l e
m ania J e l N o r t e , N o r t e J e F r a n c ia , y , p o r e l co n tra
rio, la s g r a n Je s c a p a c i J a J e s artísticas, p ictó ricas y
m usicales se lia y a n J a J o en l a zo n a J e la ra z a a lp in a ,
esto es, en I t a lia , S u r y C e n tro J e A le m a n ia , k asta
M o la n J a y en F r a n c ia , sie n Jo rarísim as en lo s troncos
n ó rjic o s.
T o J a v i a no k a s i J o in v e stig a Jo cómo se com por
tan estas cosas en l a ra z a m e Jite rrá n e a . J e la que, en
gran p a rte , se k a lla com puesto e l p u e k lo esp añ o l. S in
em kargo, p a re c e ser que la s relacio n es entre la estruc
tura c o rp o ra l y la s altera cio n es m entales se c o n Ju c e ii
J e un m o Jo sem ejante, según k a c o m p ro k a Jo S a c ristá n
por v e z prim era.
5i e l Jia g n ó stic o J e l esp íritu m e Jia n te l a estructu
ra c o rp o ra l con tinúa p r o s p e r a n Jo en este se n tiJo , p ro
p o rcio n ará n u evos cam inos no sólo a l sab io y a l artis
ta, sino tam bién a l c o n o c e Jo r p ráctico J e lo s k om b res:
a l kom b re J e n ego cio s, a l p e Ja g o g o y a l juez.
ER N E5TO KRETSCH M ER
u na nueva filosofía Je la kis
istona
«K M B SO T B O /S
Mü NICIPAB 1
p a rSn decaaencia:?
. 4in d
I A d ecad en cia de O c c id e n te » , p o r O s w a ld 5p en -
g le r, es, sin d u d a, e l l i t r o que m ás sensación lia
producido en estos últim os añ os en A le m a n ia . A c a t a
de p u t t c a r s e e l prim er volum en de l a trad u cció n es
pañola (A l.a d rid , C a lp e , i g a S ) , que t a de con star de
cuatro tom os. P o c o s lit r o s existen de contenido tan su
gestivo, tan a tu u d a n te , tan v a n o , tan llen o de gen ia
les e in esp erad as con exio n es. iSpen gler nos p resen ta un
cuadro de la k isto ria u n iv e rsa l, un a in terp retació n de
la kistoria totalm ente n u ev a, y , sin em kargo, ad ereza
da con ingred ien tes a veces k a rto con ocid os, de m anera
g,ue e l le c to r se m a r a v illa de v e r cómo a tis to s an teriores,
ideas y o k servacio n es que a n d a t a a sueltos p o r l a id eo -
con tem poránea, vien en a o rd en arse en un conjunto
grandioso, im ponente, e l e n sa y o m ás en érgico de síntesis
nistórica que se k a lle v a d o a c a t o en nuestros días.
•Sería v an o in ten tar un a descripció n m inuciosa de
3 intrin cada s e lv a sp en glerian a. P u la s siguientes p á
ginas me p ro p o n go d a r a l lec to r como un a gu ía , como
tina ca rta g e o g ráfica que p u e d a o rien tarle en su v ia je
® exp lo ra ció n p o r lo s c a p ítiJo s de « L a d eca d en c ia de
A ccid en te».
17 6 Manuel G. Morente
La i J e a fu n d am en tal, la kip ótesis k istó rica que
sustenta e l conjunto es l a siguien te; Sot,.*e l a fa z de
la tierra v iv e n lo s k o m k res, p ero sin fo rm ar esa un idad
kom ogén ea que suele llam arse k u m an id ad . N o kay
un a k isto ria u n iv e rsa l en e l sentido de k isto ria d e la
k um an id ad . E x is t e n , en c a m tio , grup os de kom kres
unidos p o r un mismo espíritu, un a m ism a a lm
k a , que des
a rro lla n u n mismo estilo de v id a , con stitu yen d o a mo
d o de entes su perio res, seres v iv o s de m a y o r cuantía
que íSpen gler lla m a e cu ltu rasa . X Jn a cu ltu ra n ace en
determ in ad a co m arca cuan do lo s k om kres que l a k a -
kitan com ienzan a o k ed ecer todos a id én tica com pul
sión, a sentir, a p en sar, a o k ra r de m odo kom ogéneo y
c aracterístico , d an d o a to d as sus producoiones___en el
pensam iento, en l a p rá c tic a , en la religió n , en e l arte,
etcétera— un mismo estilo , que es e l estilo típico de la
c u ltu ra recién n a cid a . L a s cu ltu ras, ingentes organ is
m os q u e iSpen gler asim ila a la s p lan tas, germ inan,
k ro tan , d an sus llo re s y sus fru to s y a l fin m ueren; y
la k isto ria u n iv e rsa l se com pone de la s k io g ra fía s de
esas c u ltu ras in d ep en d ien tes y estan cas. H a s t a o ck o
gran d es c u lt uras p u ed en circu n scrik irse en nuestro p a
n oram a k istó rlc o . íSon la cu ltu ra egipcia, babilónica,
india, china, antigua (grecorrom ana), arSiga, mejicana (o
m a y a ) y occidental. L a cu ltu ra ruj’a está em pezando a
n acer. A lg u n a s cu ltu ras se k a n m alo grad o en germ en
( la p é rsic a , l a k e tític a y la de lo s q u ick u as o in cas
peruan o s).
E s , p u e s, ak su rd o e l esquem a v u lg a r de la k isto ria
u n iv e rsa l d iv id id a en lo s tres p e río d o s: an tigua, m edia
y m odern a. E l cuad ro de l a k isto ria no es e l de una
¿Europa en decadencia? 17 7
evolución re ctilín ea de l a e liu m a m d a d s, sino e l p a isa je

com plejo d e todas esas cu ltu ras, que crecen unas junto
a otras o unas tras otras con en tera in d ep en d en cia.
obedeciendo c a d a c u a l a su p ro p ia l e y intim a y v itail.
L a k ísto ria tiene p o r m isión estu d iar esas cu ltu ras, p e
netrar en su esen cia, d escu b rir e l secreto de su alm a.
¿ Q u é m edios b a de em p lear p a ra e llo ? ¿ C u á l es e l
método kistórico?
E l m étodo de l a k isto ria es e l em étodo É sio gn ó-
mico8, y su Instrum ento es la eintuicións». 5p en gler
distingue dos m odos esen ciales de con o cer, que co rres
ponden a dos o b jeto s d e l conocim iento. P o r una p a rte
®íta la n atu rale z a; p o r o tra, l a k isto ria. L a n atu raleza
el conjunto de la s cosas, de lo s p ro d u ctos, de lo es
tante y perm anente. L a k isto ria es e l su ced er p u ro , el
producirse, la v id a v ivién d o se, fren te a l a v id a v iv id a ;
es lo que B e r g s o n lla m a « le se fa isa n ts p o r oposición
^ «le d e ja f a it s ; es la «n atu ra u atu ran ss p o r oposición
® ia «n atu ra n a tu ra ta s. P a r a e l conocim iento de la s
cosas, esto es, de la s cosas n atu rales, e l instrum ento
propio es e l « c o n c e p to s, q u e clasifica , o rd en a y esta -
ece le y e s in tem p o rales, le y e s d e l esp acio p u ro . P a r a
f conocim iento de lo k istó rico , de lo v ita l, d e l flu ir
irrem ediable y sin g u lar, e l instrum ento único es la «in -
^ ic io n s , q u e p en etra tras la s cosas y lle g a a c a p ta r su
dignificación sim bólica.
efecto , ante lo s o jo s d e l n atu ralista, d e l elen
co, la s cosas e s o n s , existen , tienen re a fid a d ; e l In -
c stija d o r determ in a la s le y e s de esas re alid ad es. P e -
ro ante lo s ojos d e l ki.storiador la s co sas no son, sino
«sign ifican 8, e x p re sa n algo distinto de e lla s mis
178 Manuel G. Morenle
m as, sim b olizati e l alm a J e quien la s v e , la s p ien sa o
la s c re a . P o r eso l a k isto n a propiam ente J i c l i a no es
la investigación J e io s k e clio s, ni m enos aún la con ca
ten ación J e lo s k e c k o s en cau sas y efectos, sino l a in
terpretació n sim k ó lica J e lo s k e c k o s com o exp resio n es
J e l alm a J e un a cu ltu ra. A s í como lo s gestos y a Je -
m anes J e un k o m k re, su m o Jo J e k a k la r y J e p o rta r-
■ se— que son k eck o s— ap arecen a l « conoce J o r J e kom -
k res» com o signos que re v e la n la in t im iJa J J e l alm a
m ism a, a sí tam kién , p a ra e l k isto ria Jo n , t o Jo lo que
c u a ja y se re a kliz
z a en un a c u ltu ra es sim
sím bolo que e x -
p re sa su alm a , su íntim o ser.
C o n te m p la Jo el u n iverso J e s J e e l punto J e v ista
k istó rico , t o Jo en é l a Jq iu e r e el p uro v a lo r J e un sím
b o lo ; es J e c i r , t o Jo ap a re ce como exp resió n J e l alm a
p a r a la c u a l existe, y n a J a tiene « p o r sí» v a lo r , ni
t teórico, 111 ético, m estético. E l kistoricism o J e S p e n -
g le r es un relativism o u n iversal. E a m atem ática, la
cosm ología, la físic a J e lo s griegos s s o n v e r ja j e r a s s p a ra
eU os; p a ra nosotros son fa ls a s ; p a ra e l k is to r ia Jo r son
un sím bolo J e l alm a grieg a. N u e s t r a m atem ática, nuestra
cosm o lo gía, nuestra físic a «son v e r J a J e r a s » p a ra nos
o tros; son fa lsa s p a ra lo s kom bres J e otras c u ltu ras; p a ra
e l lu s t o r ia Jo r son tam bién m ero sím bolo e x p re siv o J e l
alm a o c c iJe n ta l. O t r o tanto p u e Je Je c ir s e J e l arte . J e
l a m o ral. J e la ¿ lo s o fía , J e la s costum bres. J e lo s p a i
sa je s, J e lo s ja r J in e s , J e la s c iu J a J e s , J e t o Jo , en fin,
cuanto con stitu ye e l u n iverso c irc u n Ja n te . C a J a cultu
r a tiene «su» m u n Jo , 6su» n atu raleza, que no es sino
l a en carn ación , l a estab ilización J e su alm a.
L a ksicognónuca es e l arte de con o cer la s alr
alm as
¿Europa en decadencia? 179
<Ie las culturas a trav és de lo s lieckos;, a tra v é s d el

mundo de l a n atu ralez a, de la s cosas to d as —— id eas,
ciencias, artes, religio n es— -que ro d ean a la s cu ltu ras, o,
mejor d iclio, que la s cu ltu ras se cre an en su d erred o r.
L a £siognóm ica es e l arte mismo de la Iiistoria. «La
L sto n a no se p ien sa, se p o e tiz a s, dice S p e n g le r.
D e te rm in ad o así el m étodo y e l a lca n c e de la

ston a, S p e n g le r k a c e de é l en su lib ro un a gran d io -
ap licación . U n a y otra vez se la n z a a la conquista
^ la com prensión liistó ric a de la s gran d es cu ltu ras;
“ ua y o tra v e z in ten ta a tra v e sa r con la intuición v iv a
® costra de h e cb o s y de id eas en que se lian envuelto
^ alm a antigua (a p o lín e a ), e l alm a a rá b ig a (m ágica), el
^bna occid en tal (fáu stica). C a d a cu ltu ra, en su e la b o
ración de sím bolos, a rra n c a de un punto de p a rtid a
*i ^ sím bolo prim o o prim ario c u y o d estello
* umina to d o s----b a sta e l m ás m odesto — » lo s sím bolos
Privados. L a c u ltu ra an tigu a (greco rro m an a) ad o p ta
ôaio sím bolo p rim ario e l cu erpo a ctu al, presen te. E s ,
tanto, e l alm a a p o b n e a un alm a a b istó rica que
° 'îda e l p a sa d o y no p ien sa en e l fu tu ro , que c re a
m atem ática de l a re a lid a d in m ed iata y p ró xim a,
“ " a física estática, u n a m etafísica de l a fo rm a, un arte
Estatuario, un a tra g e d ia de actitudes, u n a m oral in d i-
^ uaJjsta y co n tem p lativa, un a p o lític a de m inúsculos
o s-ciu dades y un u n iverso con cluso y finito, ence-
tal f p ró xim o s y p reciso s. E l alm a o ccid en -
austica, tom a, en cam bio, p o r sím bolo prim ario el
P®cio infinito. E s , p o r tanto, un alm a histó rica que
i8o Aíanuel G. Atórente
se com p lace en la s le ja n ía s d e l p a sa d o y d e l futuro,
que d isp ara a l c ielo la s fleclias de sus c a ted rales, que
c re a u n a m atem ática de lo infin itesim al, una geom etría
de m últiples dim ensiones, un a físic a d inám ica, u n a me
tafísica de la trascen d en cia, u n a rte d e m usicalidades
infin itas, u n a trag ed ia de la acció n y d e l cará c te r, una
m o ral de la v o lu n ta d , u n a p o lític a u m v ersalista, una
con cepción cosm ológica de reson an cias ilim itad as. A s í ,
uno p o r uno, lo s rasgo s de c a d a cu ltu ra, lo s Iiec k o s y
la s id e a s de c a d a cu ltu ra tienen todos *una significación
p ro fu n d a si lo s concebim os com o m anifestaciones de
un a e sp iritu alid ad c o le c tiv a ; y es v erd a d eram en te ad
m irab le l a g en ia lid a d , la su g estivid ad , la p o esía in clu
sive con que S p e n g le r in terp reta b a sta lo s m enores
rasgo s d e la k isto ria en e l sentido sim bólico y relati
v ista que y a bem os expuesto.
A l a s la s cu ltu ras son organism os, y descubierto
su secreto v ita l, pod em os v islu m b rar a l mismo tiempo
e l in d e c b n a b le destino d e su tran scurso. L a s culturas
n acen p reñ ad as de p o sib ib d ad es, b en c b id as de sino,
que en su c ic lo v ita l v an reafizan do con fo rz o sid ad in
e lu d ib le . L a s cu ltu ras p asan p o r p erío d o s hom ólogos;
to d as tienen su ju v e n tu d lle n a de ensueños y esp eran
zas, de intentos y de e n sayo s fé rtile s; todas tienen su
p len itu d , p erío d o b rilla n te d e m adurez v it a l en que,
lo g ra d a s la s p o sib ib d ad es, l a creació n es f á c il y es
p o n tán ea y lo s fru to s p erfecto s y ad ecu ad o s; todas
tienen su otoño, d o rad o aún p o r la s lu ce s m elan cólicas
d e l ata rd e c e r, cu an d o la p ro d u cció n se b ace y a más
v io le n ta y trab a jo sa , p ero es aún fecu n d a, sign ificativa
y d ign a. L u e g o vien e l a m uerte; e l tronco se reseca.
¿Europa en decadencia? i8i
la sav ia se a g o ta y e l c a d á v e r de la cu ltu ra que fu e

perm anece a ve ce s insepulto añ os y siglos, an quilosad o
en form as ríg id as, k a sta q u e otros p u ek lo s jó v en es
Ijarreii sus k u esos y sobre sus cen izas a rra ig a el
nuevo germ en de un a n u ev a cultura.
A este últim o estadio de la s cu ltu ras llám a lo
5pengler « C iv iliz a c ió n ? . L a civ iliza ció n es e l período
final en el que y a se k a n agotado la s p o sib ilid ad es
creadoras. L a s g ran d es u rb es— A le ja n d r ía , R o m a —
sustituyen a la s p eq u eñ as ciu d ad es. L a espon tánea
creación es reem p lazad a p o r la v io le n ta in ven ció n artifi-
ciosa de fo rm as seud o n u evas, que no son sino v ie ja s
form ulas m alam ente rem ozadas. L a s únicas p o sib ili
dades que le restan a l p erío d o de civ iliza ció n son la s
posibilidades e xp an siv as. E l im p erialism o, la Irreligión ,
^ racionalism o, e l sociaksm o (budism o y estoicismo^
«on la s p o streras fo rm as de la cu ltu ra e xp iran te. C la r a
ante lo s ojos tenem os y podem os estud iar la d ecad en
cia de la an tigü ed ad . En e lla , em pero, se re tra ta el
estado a c tu a l de nuestra p ro p ia cu ltu ra. V olvim os k o y
^ d ecad en cia de O c c id e n te en n uestra v id a « c iv iliz a -
de kom bres u rb an os, d escreíd o s, sin trad ició n , sin
perspectivas en el a rte ni en l a cien cia, sin estru c-
^ r a s interiores, m asas am orfas q u e, con todo co n fo rt y
namiento, cam inan a la d isolución o tra v e z en lo s
prim itivos estad ios d e un a co n fu sa e in d igesta k u m a -
nidad.
A s í , el estudio in tu itivo y com p arativo de la s c u l-
ûras que k an flo recid o en e l so la r d e la tie rra pu ede
^rnos l a c la v e p a r a p re d e c ir e l futuro y p a ra recon s-
^ i r el p asad o d escon ocid o. L a s cu ltu ras d ifieren unas
|82 Manuel G. Morente
J e otras p o r e l estilo característico J e su sentir y crear,
pero t o ja s reco rren un c ic lo v ita l iJé n tic o en sus fases.
E s , pu es, p o s it le , c o m p a ra n Jo la s form as correspon -
Jie n te s J e unas y o tras, recon struir lo s trozos ausentes
y p ro lo n 3 a r la lín e a qûe señ ala el p o rv e n ir. L a J e c a -
J e n c ia J e nuestra c u ltu ra o c c ije n ta l lia J e cum plirse
forzosam ente en í J o -lo s siglos v e n iJe r o s ; e l socialism o
im p erialista—^ l a p a la b r a sociali.smo tiene p a ra iSpen-
g le r un sig m É c a Jo que no c o in c iJe con el u su a l^ —se
lia J e a p o J e r a r J e t o ja nuestra civ Ji;zació n ; g r a ju a l-
m ente irán e x tin g u ié n Jo se lo s escasos r e s c o lJo s J e
p r o Ju c tiv iJa J que aun le q u e ja n a l alm a fáu stica;
so b re v e n Jrá n m ás frecu en tes la s gu erras Je stru c to ra s;
l a p o b lac ió n se ir á to rn a u Jo c a j a v e z m ás inform e,
m ás p e t r i£ c a J a ; la p o lític a será c a J a J í a m ás J é b i l e
im potente, y lo s liom bres se sum irán en e s t a jo s prim i
tivos en m e Jio J e una v i J a c iv ilíz a Jísim a , b a sta que
otros p u e b lo s jó v e n e s, a iiim a Jo s J e un espíritu nuevo,
com iencen a Je s a r r o lla r lo s gérm enes a le g re s J e una
n u e v a cultura.
He a q u í, m u y en g r a n Je s rasgo s, e l esquem a J e
este b b ro so rp re n Je n te , a j m i r a jo p o r unos, com bati-
J o p o r otros, r e s p e ta Jo p o r to Jo s . E s e l intento más
p r o fu n Jo que se con oce J e p la n te a r bistóricam en te el
p ro b lem a J e la b isto ria. y sea c u a l fu ere e l (uicio que
se fo rm ule sobre su o r ig in a liJ a J y tra sc e n Je n c ia , pre
ciso es reco n o cer la enorm e fu e rz a J e sugestión, el
p r o fu n Jo in terés, l a m u cb eJu m b re J e excitacio n es que
alie n tan en la s p á g in a s J e esta o b ra.
M ANUEL G. M O R E N T E
' V m i
a n a 1 a
(F alsa novela rus
Prólogo
l_ JA N m uerto to d as la s n o velas rusas, aunque

algunas k a y a ii en trado en la in m o rtalid ad . Y a
no podrá k a ce rse un a n o v e la in éd ita con p rín cip es,
condes, a v a ro s y to d a a q u e lla an q u ilo sad a y ex tra ñ a
Vida de an tañ o. N o s tá lg ic o de a q u e lla s n o v ela s, v o y a
cscrikir la ultim a n o v e la ru sa in éd ita d e l pasad o como
oinenaje a la s n o v ela s fa lle c id a s. N o es ésta una p a -
•"odia, sino un a n o v e la v iv id a , no se dónde ni cóm o, en
c am liiente d escon certan te e insólito de la n o velas
*’**sas, en a q u e lla confusión lle n a de atiskos, de alu slo -
nes y preguntas en que se k u sc a k a con a fá n la n o v ela ,
c a que se p re se n cia k a e l an lielo m ortal de lo s ojo s,
que, sin em bargo, lo g ráram o s en co n trarla.
Capítulo I
^ A q u e l c a b a lle ro b a b ía lle g a d o en e l tren d e l a ta r-
^ c e r a P n s v ia n a , p u e b lecito m odesto de l a región d el
cospa, y d espu és d e estar in stalad o unos d ías en el
184 Ramón Gómez de la Serna
H o t e l a e lo s ^ a r e s , lia L ía tom aao un a casa p a r a él

solo en la s a fu e ra s ¿ e l p u e k lo .
D e s d e e l p rim er d ía que lleg ó se enam oró de una
jo v e n c u y o ro stro v io a trav és de la d o t le v id rie ra
de l a v e n ta n a de un p iso b ajo . T o d o su a fá n desde
entonces fu e que le presen tasen a a q u e lla m u jer, y se
p a se a b a constantem ente p o r su c a lle , aun que un viento
frío p a re c ía d e fe n d e rla a la b a y o n e ta . S ie m p re tenía
deseos de v o lv e r a v e r a q u e lla m irad a im p lo ra d o ra y
d o lo ro so , que era como la de esas estatuas de los
cem enterios que no d ejan nunca de estar em belesad as
en l a lu z d esierta d e l cielo .
« E l extra n je ro » , como le llam a b an en todo el
p u e b lo , consiguió p e n e tra r en casa d el G r a n F é d o r ,
com o fam iliarm en te ap e la b a n a l p a d re d e a q u e lla m u-
c b a c b a , bom bre congestionado que no m irab a n unca a
l a c a r a de a q u e l con quien h a b la b a .
— jM .ib ija A l-a ría Y a r s ilo v n a — 'd ijo , como ru b o ri
zad o de p resen tar un a b ija tan b e ll a.
D e s p u é s fu e p resen tad o a todo a q u e l m undo a p re
tado que se reu n ía en e l la rg o saló n b a jo de tecb o,
com o se am ontona e l gran o en lo s am plios silos.
— E l señ or V a r i b c b , m aestro de escu ela d e l p u e
b lo ^ —y e l e xtran jero se dió cuenta d e l o rgu llo zan ca-
d d le sco y la am bición de r e y que b a b ía en aq u el
bodoque, que e ra e l que estab a m ás p ró xim o a
-M .aría Y a r s ilo v n a .
— E l señ or D o r i s l y - ^ y e l extran jero le o d ió p o r
q u e e ra e l q u e h a b la b a en v o z b a ja con e lla . P o r eso
a p re tó lo s huesos de su m ano com o si q u isiera encon
tra rle la m uerte, e l odioso esqueleto.
María YarÁlovna i8 5
— N u e s tr o pope M .e r iw e lic k — >y e l extran jero

tiz o una re v e re n c ia com o la que se k a c e a l p a sa r fren
te a l a lta r m ayo r.
——Y a d s i Y e s k i n e f ^ y e l extran jero vio a l kom kre
que no v e y a a tra v é s de la s p ie d ra s de m olino de sus
lentes, que po n ían unas p in tas de lu z en sus m ejilla s
por lo potentes y gru eso s que eran.
- ¿ E s un n uevo m édico?— 'preguntó a E é d o r el
vecino recién presen tad o , y a q u é l le contestó que no.
H a y que k a c e r n otar que e l extran jero no ten ía n a d a
de tipo m edical.
— 'Y u s u t P e d r o n i l e v i t .^ y e l e xtran jero dió la
mano a un an cian o que so sten ía siem pre su k a r k a como
SI se le fuese a caer.
— 'A ia r io n n a K e s a v e l l y L is a k e t K o c k a n c k o v -
e l e xtran jero se q u ed ó asom krad o de l a k e lle z a
tan p a re ja y tan ru k ia de a q u e lla s dos jó v e n e s q u e no
eran kerm an as y q u e , sin em kargo, lo ¿ n g ía n .
*—- E l síndico L e ó n id a s 5 an e v ic k — y e l extran jero
sintió la s so rtijas d e la d ró n en l a m ano que a p reta k a.
----V a n d a L u d v ic a — y e l e xtran jero se encontró
tôn una m ujer v e stid a de ro jo , que a la rg ó un a m ano
âliente, a llí donde to d as la s m anos eran fría s como
p escad ill as.
N u e v o s p resen tad os salían de lo s rincones como
Atañas que estak an o cu ltas k a sta que é l a v a n z a k a p re -
i^cdido p o r e l G r a n F é d o r .
— Iv a n tin e N n c k a p r is k a .— y e l e xtran jero se
*ncáro con un señor que p a re c ía atestad o de carteras,
tem erosas c arte ras lle n a s de k ille te s y cé d u la s k ip o te -
tâtias.
i3
i86 Ramón Gómez de la Serna
c a t a lle r o Tolltuclii/— ^Jijo F é ^ o r , que p a re

cía un cap itán de t a r c o presen tan do a toda su m arinería.
F l c a b a lle ro X o lk u c k i tenía un a se rie d a d d e b o -
rra c k o , reco n cen trad o , digno y llen o de granos.
— H a s t a que no se lo gren im p lan tar la s c a ja s co
m u n a le s...— d ijo sin v e n ir a qué, denotando su incon
gru en cia y su fa c u lta d p a v o ro sa de lle g a r a c re e r en
todo firm em ente.
F r a un v ie jo crap u loso a l que se v e ía p a sa r por
el p u e b lo con v iu d as cb iq u ititas que te k a c ía n creer
que le com pren dían y a la s que tratab a con ceguera
de ciego p o r e l lo d o de sus kum ores, según un ritu al
que le im p on ía c u e llo de p a ja rita , len tes a lo E m ilio
^ o l a y un bastón que siem pre e n a rb o la b a como un
cirio. C a d a un a le a ñ ad ía n uevos kum ores de inde
seab les.
— .W iaradiski y e l n ob le Y u s u f P e d r o n ile v it——y
lo s dos am igos acep taro n su salu d o como si presidiesen
un d uelo y le s k u b iese estrech ad o la m ano e l asistente
a l entierro.
— ^M iloskin — y presentó a un ad o lescen te q u e lu
a l e strech ar la m ano d e l extran jero dejó de m irar a
A l a r í a Y a r s ilo v n a , p o r lo que e l e xtran jero le sa
cudió el b razo com o quien tira de la c a m p a n illa en la
ca sa q u e no ab ren .
— A la lv a n o f , e l filó so fo — dijo e l G r a n E é d o r , y
presen tó a a q u e l hom bre m isan trópico, con len tes de
m isán tropo, que cuan do fu e so rp ren d id o p o r la presen
tación en cen d ía su últim o fó sfo ro en l a b ota.
— G r e g o r io F a lt a c k — y el ta l G r e g o r io F a lta c k
le d ed icó un a so n risa com o de hom bre que h a pod ido
jJlada Yar/dovna 187
fabricarse una so n risa c a p ric k o sa , san grien ta, Je s c o n -

sid e ra Ja , ag u d a como un m ordisco de rata p estífera.
C o m o casi tod os, escondió su con versació n como
una trom pa de m osca a l v e r lle g a r a l e xtran jero .
— M a r c ia l) A r c k iv z le s c o --- y e l e xtran jero trope
zó con un kom b re que se v e ía que era c ru e l y c ap az de
W e r m orir a un a m ujer reto rcién d o le lo s m iem bros.
Y a p a re c ía ír a lle g a r a l fin a l de la s p resen tacio -
«es, cuando en un rin có n , ju n to a un arm ario de m a
dera de lu to en que se d estacab an lo s re fie v e s d e dos
guerreros de casco en co n ad o, se encontró el obsequioso
dueño de c a sa a la señ ora A n a M ig u s k ilm a en con
versación con el con d e V a r e s k o , a lo s que Fédor
presentó con m a y o re s zalem as, como si lo s últim os
uesen lo s m ás im portantes.
e x tra n je ro , y a tran q u ilo , b uscó sitio, so rp ren -
' o de que se le k u b iese p asad o a su presen tad or
aq uella m ujer esq u elética que p a se a b a p o r entrem edio
e todos sin k a b la r con n ad ie. D e s p u é s se dió cuenta
^ que era la institutriz de M a r í a Y a r s ilo v n a , a la
que ésta d ab a lo s recad o s lla m á n d o la P e tro n ile v a .
E l e xtran jero sintió que a q u e llo ten ía un espeso r de
1 ‘í'^ferentes y en revesad as. 5 entía que re sp i-
a alm as irre sp ira b le s. É l , aun con e l frío que b a c ía
uera, hu b iera ab ierto lo s b alco n es. N o t a b a e l e x tra n -
*1“ ^ todos tratab an de reco n o cerle con el poco
'«m u lo de lo s p e rro s que kusm ean a l nuevo com
pañero.
D ir ig ió un a m irad a a la c a lle . F u e r a , todo tenía

*ordeta de l a n ieve.
D ii carro d e c arb ó n , m u y negro, p a sa b a sem bran -
Ramón Gómez de la Serna
do carb on es n egros sobre la sá b a n a b la n c a ; carbon es

que sem ejaban agu jero s que diesen a lo p ro fu n d o .
5e sentían d eseos de sa lir y reco g erlo s, d e fuerte
q u e e ra e l con traste. E l e xtran jero estuvo m irando
la rg o ra to , a tra v é s de lo s d o b l es cristales, la calle
to rv a como en un d ía de h u e lg a o rev o lu ció n . L a tarde
ten ía sobre sí, no e l c ie lo , sino la s c la r a b o y a s de c ris
ta l d e l h ielo .
S e n ta d o en fren te de A l a r í a Y a r s ilo v n a , se atrevió
a m irarla. N o p o d ía com pren der a q u e lla p a lid e z y
a q u e lla estu p efacción que h a b ía en su rostro. P a r e c ía
l a flo r d e l opio o que se d esan grab a en un a hem ofiha
te rrib le . A d o r m ía a lo s que l a m iraban y tod os esta
b an en erv ad o s p o r e lla , la evan escen te, siem pre con la
p asm ad a exp resió n de quien está an te algo lu eñ e y
rem oto.
E r a la im agen que todos con tem plab an, l a imagen
b ellísim a que se b u sca en lo s p u e b lo s p a r a adorm e
cerse en su tertu lia. P a r e c ía que todos estaban a l ia d o
de a q u e lla m u jer com o lo s que v eela iferm ec
la n un a enlerm ed ad
o u n sueño. D a b a l a sensación, aun en p ie , de estar
ac o sta d a y con lo s b razo s fu e ra d e l em bozo, v iv a s las
incrustacion es d e l a v iru e la .
— ¿ S e h a b rá creíd o p erso n aje de u n a n o v e la ? A l u
ch as v e c e s p o r eso se qued an tan escu álid as y con esa
m irad a de to rre de castillo^— o y ó el e xtran jero que
d e c ía a su la d o A la r a d ls k i a Y u s u f P e d r o n ile v it.
E l ex tra n je ro , que ten ía tam bién a su v e r a a l su
puesto filó so fo A la lv a n o f , se fijó en e l enorm e bulto
que e l re lo j le h a c ía en e l ch a le c o y le preguntó por
cu rio sid ad la h o ra que era. A la lv a n o f , dán dose mucha
María Yaivlloma 189
im portancia, sacó su re lo j y a t r io tres p u ertecitas— una

de cristal y dos de oro— p a r a s a t e r la t o r a .
— D a l as k o ra s y lo s cuartos, tiene alm an aqu e,
tiene m ú sica... V e a — y dio a l a m úsica, lo que k¡zo
ûe se m irasen tod os con d esco n fian za, k u scan d o el
kolsi lio en que s o n a ta la m úsica como lo s que tu sc a n
al que se quem a.
E l e xtran je ro m iró a A l a r í a Y a r s ilo v n a y con
templó su in d iferen cia. iSe v e ía que e ra un a m u jer te -
r r it le , pues ni siq u ie ra v o lv ía l a c a t e z a a l oír a q u e l
reloj, con e l que se k u tie s e p o d id o lia c e r la con quista
de una v irg en cita d án d o selo a c a m tio de su in ocen cia.
A lilo s k in , e l ad o lescen te, se v e ía que q u ería con
vencer a A l a r í a Y a r s i l o vn a m irán d o la desd e lejo s,
casi p o r l a e sp a ld a , g ra cias a u n a esp ecie d e teleq u i
nesis d e l corazón d irig id a k a c ia e lla desde e l rincón
cn que e n tr a ta k a sus p iern as con la s m anos en lazad as.
E l l a d e t ía sen tir l a p u lm o n ía de la s m irad as d e a q u e l
joven re tre p ad o y cauto.
'j P o t r e E l en a A v a n t o v n a !— d ijo la v o z com pa
siv a de E i s a t e t , reco rd an d o a l a q u e tod os s a t ía n que
se k a t ía ak o g ad o a y e r en e l V e r n e v a .
S e p e in a ta como un a a k o g a d a ^ ^ d ijo e l m aestro
^ a n k e k con e l deseo de m atizar la s cosas m as que
nadie.
¿ H a k ía estad o en la iglesia?— pregu n tó A t a r ía
n rsilovn a, desnud an d o su v o z con v io le n ta im p erti
nencia, con an sied ad p erseg u id o ra, p on ién d ose de pie
Como un a so n á m tu la .
E n to n c e s fu e e l p o p e A t e r i n e t c k e l que contestó:
— -L o s su icid as lio se p re p a ra n en la s iglesias.
M a n a Y a r s ilo v n a b ajó la c a b e ra con J o l o r al

oír a l p o p e y , q u ed án d ose de pie junto a l qu icio de la
v e n ta n a , siguió m iran d o a l v a c ío lum inoso con q u e se
e n ca ra b a y co n trajo su b e lle z a m ás de lo que estab a
co n traíd a. L a institutriz m iró a l sacerdo te con m irad a
to rva.
E l sindico L e ó n id a s iS aiievicb contó que en G r u s -
s a l b a b ía n en trad o lo s osos b lan co s en e l p u e b lo , y
según p a la b r a s te xtu ales d e l cosaco W ^ lad im iro D im i-
tricb i, « eran como estatuas de n ieve arrim adas p o r el
b am b rea.
L a s m irad as d e l ad o lescen te .M .iloskm en v o lv ía n
la cin tu ra de JM a r ía Y a r s ilo v n a , que retroced ió dos
paso s b a c ia atrás com o m ujer a quien su b ijo d a un
tirón súb ito de l a fa ld a m ientras b a b la con lo s m a y o
res o m ira suspen sa a l que se v a.
X Jn a v o z anuncio desde fu e ra , in terrum pien do la
reunión en ese punto:
E l com andante X ijln o v .
E l e x tra n je ro v o lv ió la c a b e ra com o ceb an d o de
m enos e l ru id o d e l sa b le d e l com an d ante, p ero se en
contró con un h o m b re vestido de p a isan o , y a sin sa b le
y sin la s c h a rre te ra s, que unidas a l p lu m aje d e l casco
h acen de lo s m ib tares fuentes ch orrean tes. E r a el
com andante retirad o q u e d eb ió ser terrib le y heroico
a ju zg ar p o r la exp ecta ció n que h a b ía p ro d u cid o su
en trad a.
— T ie n e en e l cu erpo tres b a la s que no le h an p o
d id o e x tirp a r nuiica^---- d ijo a l oído a l e xtran jero Y u s u f
P ed ron ilevit.
T o d o s le estrech ab an la m ano com o si fu ese la de
M a r ía Y a r s ilo m a 19 1
un manco J e la guerra;, m ano m e Jio J e v e r J a J , m e Jio

J e p a lo , y p a re c ían p reg u n tarle p o r e l e s t a jo J e sus
balas. E ra e l kom b re eternam ente k e r iJ o en c u y o
po rtal k a y lia c e J i e z años un a m esita con tap ete negro
en e l que se escrib e e l p a rte J e l J í a y se recogen
firmas.
E l e xtran je ro le s a lu Jó a su vez y Jdiijo
j o lo que no
k ab ía Jic k o en lo s otros casos, un e jq u é k o n o r!» e x
cesivo, p re v in ié n jo se a sí c o n tra l a p o s i b íl i J a J J e que
el c o m an Jan te X ijln o v le c re y e se un espía.
X o J o s k a b la b a n , m enos .M .aría Y a rsilo v n a y el
extran jero; p e ro e l silen cio J e M .a r ía ib a so lo p o r
su camino y n o con testab a a n a J a , com o no contesta
una m ujer que se lia J e s m a y a J o o se k a c o n v e r t ijo en
estatua J e m árm ol.
E l e xtran je ro estab a s o r p r e n jijo J e a q u e lla im -
p a s ib ik J a J Je s e s p e ra Ja J e JM .aría Y a r s ilo v n a , que
retorcía sus m anos en m e Jio J e su silencio.
X o J o s n otab an l a gra n b e lle z a J e A l a r í a Y a r 5i-
lo vn a, pero se J a b a n cuenta J e a q u e l algo extrañ o que
k a b ía en e lla , un a especie J e a p a rie n c ia J e m ujer que
b a c o m e tiJo un crim en y aún no k a p o J i J o en terra r
^1 ultimo p e Ja z o J e su víctim a.
E l e xtran je ro a Jq u ir ió u n a r a r a s e n s ib iliJ a J p a ra
Contemplar a q u e l secreto y p en sab a que ese p e Ja z o
Insepulto J e l a víctim a lo J e b í a tener e s c o n JiJo en su
arm ario J e lu n a , y a l m irarse en e l la rg o espejo Je b ía
J e Contem plar recom puesto t o J o e l c a J á v e r , t o j o el
uorror, t o jo e l crim en.
L a institutriz, siem pre a s u s ta Ja y c a v ilo sa , lo v ig i
aba t o Jo V m irab a lo s b o lsillo s J e t o Ja
Jass k
la s señoras
María YarAtovna 193
sa c a n Jo la s p a la b r a s tle su c k a le co de tercio p elo verd e

con trasq u íleo s sim étrico s:
— D e n t r o de cin co d ía s lle g a r á e l p rín cip e H l c k ,
y y o propongo que le esperem os a q u í... Q u e en esta
aco ged o ra c a sa d e l G r a n F é d o r se c eleb re un a v e la d a
en su k o n o r...
— Y o e sto y dispuesto, y y a sab en sus e xc elen c ia s
que qued an tod os in vitad o s.
— ¿ V e n d rá ya o rden ad o ?— v o lv ió a pregu n tar
M .a ría Y a r s ilo v n a desnud an d o de n u evo su v o z fr ía y
ansiosa.
— S í . . . , vien e y a k e c k o un sa c e rd o te — -contestó
el conde.
—~ P e r o no será ésta su ju risd icció n — -intervino el
pope con l a v o z en ro n q u ecid a q u e to m ab a siem pre
que k a b la b a con JV Laría Y a r s ilo v n a , sobre c u y o moño
p arecía saltar.
— T e n e m o s que co n ven ir en que y a no se le p u e
de lla m a r el p rín c ip e ... A k o ra es sólo el pope
H i c k . . — d ijo Y a d s i Y e s k ín e f.
■ T o d o s se fu ero n p o n ien d o en pie.
— Y a lo v e rá n ustedes; toda l a h um an id ad a c a
b ara p o r p ro fe sa r. A l fin a l d e l m undo re c o rre rá n la s
Calles unos sacerd o tes cantand o lo s cánticos sag ra
dos—^ d q o T im o te i A l.a tv e ic k con un tono p ro fético y
pesim ista.
— N o su ced erá eso— dijo la m e n u d a L i s a B a r k - ^ .
T a lta ría n a su deb er. N o p o d ría n a lc a n z a r la g lo ria ...
E -1 d eb er d e casarse lo im puso D i o s mismo.
— T i m atrim onio es u n ir un cán cer con un riñón
estropeado y flo ta n te — d ijo I v á n L u k la n o v , que tenía
r a t i a a L i s a (Jestle ûe I ia t ía sido recK azado p o r e lla .

D e s p u é s tod os se fu ero n y e n d o y el e xtran jero ,
estreckó l a m ano ríg id a de M .a r ía Y a r s ilo v n a su av e
m ente, p o rq u e sa k ía que e ra la m ano so rd a, la mano
de m arfil que la im p asik le u sa en vez de su p ro p ia
Capítulo II
L a ca sa d e l G r a n F é d o r estak a atestad a y p a re
c ía k a k e rse d ilatad o com o un gran acord eón que se
p re p a ra se a d a r l a n o ta m ás alta.
T o d o s estak an m ás a fa k le s a q u e lla n o ck e y se
oían m uckos « [k o la , p a d re c ito ls.
E l e xtran jero ik a con ocien d o a m ás gen tes:
— T e o d o r E sc o rc k e sn o — d ijo T é d o r , y le presentó
un k o m k re que p a re c ía k a k e r salid o de un k a u l, tipo
d e sg rac iad o , d esem k au lad o , c u y a c o rk a ta su k id a so kre
e l c u e llo de tir illa e ra com o si se le k u k iese qu ed ad o
a p e rp e tu id a d e l m etro de k u le d e l c k ic o que toma
la s m edid as en la s cam iserías. E ra atosigan te v e r
a q u e llo , p ero no se sen tía con con fian za p a r a a d v e r
tírselo.
jQ u e a c a k a se p o r a k o rc a rle la d ick o sa co rk ata
d esviad a]
— P o lo n ia P resk u k riz..— d ijo F é d o r p resen tán d o le
una m ujer c u y o s senos m u y en p u n ta p a rec ían esp erar
a l p rín cip e con m ás afán que lo s de la s dem ás.
E l e x tra n je ro sintió cierta v o lu p tu o sid ad en p o
nerse a k a k la r m u y fren te a e lla gozand o de a q u e lla
d u lce k ien ven id a.
María Yar/dorna 196
X Jn señor ckiquitín entró m u y J e p risa y Je jo

como un m ono su so m trero J e c o p a en un a p e r c k a J e l
«alón, agûella p e rc k a p a ra ro p a íntim a J e l a señ orita
J e la casa, en l a que n a ji e se k a k ía a t r e v iJo a J e ja r
una p r e n Ja . E l e xtran jero se q u e Jó p r e o c u p a Jo como
SI acab ase J e v e r a l que k a s a k J o Je un a la ta J e
conservas y p o r eso k a t a r J a J o tan to . «iSe k a k ía p e r-
J i J o la lla v e J e l a la ta y p o r eso no k e p o J i J o v en ir
antes», p a re c ía que ik a a J e c i r p a r a Jisc u lp a rse .
L a s lu ces J e la s in n u m erakles v e la s e n c u ja Ja s en los
c a n Je la k ro s no o scila k a n J e k e la J a s q u e estak au , pues
cra a q u e lla n ock e un a J e la s m ás fuertes J e a q u e l in
vierno en que lo s p a Jr e s k a k ía n te n iJo que Jis c u lp a r
a lo s R e y e s A la g o s p o r no k a k e r a s is tiJo en su J í a al
reparto tr a Jic io n a l J e juguetes.
— ¿ Y el p o p e ? ¿ C ó m o no lia v e n iJ o e l p o p e ? .^
J ijo V a n lic k , e l m aestro que p erseg u ía a A l a r í a Y a r -
silovna, J e s a g r a J á n J o l a .siempre, p o r lo v isto , pues 110
kizo m ás que k a k la r y y a e lla le Jin g ló un a intensa
n n ra Ja J e o J io ...
— X Jn p o p e no p u e Je asistir a t o Ja s la s reu n io -
ues... H a y siem pre gentes que se están m u rie n Jo ...
— L a m ujer J e l u ltram arin ero V âsi C e to n a tenía
Un co k co m iserere esta m añ an a...
■— P u e s entonces le estará c a n ta n Jo e l A lis e r e r e
“ ~ J i jo en tono J e krom a e l e stu Jia n te A n jr é s V o l -
^ki, que siem pre se la s e c k a k a J e gracioso.
XJn silen cio fero z y crecien te intentó a k o g a r a l
Pstu Jian te, que a l v e r que se p ro lo n g a k a tanto que y a
L lle g a k a el ag u a a l c u e llo , com enzó a k a c e r m ovi-
®t>entos n ervio so s com o q u e r ie n Jo p o n er m ás en alto
su ca b e z a , quiza encim a <Jel v a sa r de la gran c k i-

m enea.
L a institutriz r e n o v a t a la s tazas de te y m o v ili-
z alla lo s azu carero s. L l ru id o de la s c u c k a rilla s en los
servicio s que re tira b a fu e d uran te un m omento la úm -
c a p alp itació n d e l ám bito.
.— S u e x c e le n c ia e l ju ez Y a r s o f f — an un ció el
criad o .
L l ju ez tra ía una c o rb ata de p lastró n b la n c o , con
la q u e p a re c ía q u erer a lu d ir a su p u reza, y en e lla
lle v a b a un a lfiler de c o rb ata que rep resen tab a en oro
la s ta b l as de l a le y .
— ^N o c ie r r e !... jN o c ie rre !— gritó a l c ria d o — ,
que vien en d etrás mi espo sa y mis b ija s ...
E l e xtran jero fu e presen tado a l ju ez, que le m iró
com o a un estafad o r con el que ten dría que v e r algún
d ía.
¿ C ó m o c a b ía tan ta gente en a q u e lla casa? H a b ía
d esap arecid o e l arm ario de lo s gu errero s cub iertos p o r
l a d u ra b a c b a de sus casco s, y a lb b a b ía surgido otra
p u e rta que com un icab a con o tra h ab itació n , de l a q u e,
in d ud ab lem en te, b a b ía n q u itad o e l le c b o p o r como
q u e d ab an en e lla m uebles de alco b a.
E l e xtran jero o b se rv a b a que to d a la ca sa p a re c ía
un a tien d a de an tigüed ad es lle n a de an ticu ario s, con
l a p a rtic u la rid a d de que la carco m a v iv ía en a q u ello s
tipos y b a b ía m uerto de frío en lo s m uebles, q u e se
d esfib rab an d e v ie jo s, y c u y a s puertas y cajo n es no se
p o d ían a b rir a veces de e n cla v ija d o s p o r e l frío que
estaban.
E n un a p a ra d o r recb in ab an la s co p as de cristal
M aría Yar/dovna 197
como si p a sa se un m etrop olitano p o r d e t a jo d e i p u e t lo ,

cuando en v e rd a d sólo tin ta b a n de frío .
S e v e ía n lo s retrato s d e fam ilia , tanto e llo s como
ellas m u y ab rigad o s y con m anguito, p o rq u e ni aun en
lo s retratos hubiesen p o d id o resistir la tem peratura
desprovistos de esas p recau cion es. E n t r e a q u ello s re
tratos de fa m ilia se d e sta c a b a el de l a espo sa d e l
G r a n E é d o r , a l a que tod os re c o rd a b a n p o rq u e p re p a
ra b a un te con y e r b a s c u y o secreto se lle v ó a l otro
mundo. T e n ía un a gra n exp resió n a q u e l cu ad rito de
cristal co n v e x o , p o rq u e antes de m orirse V irgin ia
A lir in e v a dijo a su esp o so : s E s t a r é dentro d e l cristal
de ese c u a d r o s ; y , en efecto , h a b ía m irad as, re sp la n
dores súbitos y lu ce s d e h isteria en a q u e lla gran c ó r
nea de c ristal.
E l e xtran jero m irab a a jM a r ía Y a r s ilo v n a , si
guiendo siem pre e l secreto de a q u e l ultim átum d e su
b lan cu ra, de a q u e lla lu z de la n a d a que h a b ía en su
rostro y q u e era com o un a v iv id a n iev e de to cad o r que
le d ab a un aire d eliran te.
D e pronto se o y e ro n la s cam p an illas de p la ta de
los c a b a llo s d e l p rín cip e , y todos lo s p e rro s de a lr e
d ed or com enzaron a la d r a r con la d rid o s d esesp erad os,
en que a p ro v e ch a b a n l a ocasión de calen tarse y de
d ar rabioso fuego a su san gre.
L a s tres herm anas V e r a , N it c h a y N o r a G a lo w ,
que c h a rla b a n con e l d escu ellad o .M .axim ^ e la b o f f ,
que p a re c ía a c a b a r de m eter y sa c a r la c a b e z a en un
b ald e de agu a, gritaro n com o si se tratase de uu n o v io :
— [ A h í está e l p rín cip el
A i.a r ía Y a r s ilo v n a ech ó una m irad a a la p u erta
ig8 Ramón Gómez de la Serna
com o SI fuese l a ultim a de quien se está a k o g a n d o y

e sp era que un a m ano le saque del em palid ecen te
m areo fin a l.
El p rín cip e sacerd o tizad o a p areció . Con lo s
k a k ito s, e l p rín cip e H i c k no k a k ía d ejado de ser p rín
c ip e , p e ro lo e ra de o tra m an era, con coqu eterías de
m ujer de lu to rigu ro so. X o d o s le ro d ea b a n en una
confusión de salu d o s como lo s que acuden a l p aso d el
oknspo que sale de la C a te d r a l. E l G r a n F é d o r d ijo :
— N o se ap resu ren . Q u e su e x c e le n c ia e l p o p e
H i c k v a a q u ed arse toda l a v e la d a y v a a te n d e c ir
e l te p a r a que nos cure de la s pestes fu tu ras.
E l e x tra n je ro , cuan do en fin todo e l m undo se
v o lv io a sen tar, noto que JS4.aría Y a r s jlo v n a estak a
m as p a lid a que n unca, con una k e lle z a tan im ponente
como la q u e tendrán la s m ujeres que ap arezcan so kre
sus tu m ta s cuan do suenen la s trom petas d e l ju icio
fin a l. Êo que k u t ie r a é l d ad o p o r p o d e r d esp e ja r un
m om ento a a q u e lla m ujer de su seq u ed ad m ortal!
jC ó m o se filtra ría n la s ca ricia s en su ser po ro so y
sequerizol E r a m ásca ra y a l a v e z estak a d esenm asca
rad a. L a s co n versacio n es r o d e a ta n a l n uevo sacerd o te.
E ra com o e l gen eroso donan te de su au to rid ad de
p rín cip e a todos lo s poÍ?res kurgueses. T o d o s , com pren
diendo esa gran fin eza d e l p rín cip e, q u erían dem os
tra rle que no eran e llo s lo s p rin cip esco s, sino que él
con tin u aka siendo e l p rín cip e. E l extran jero e sta k a
aso m krad o de l a kum iU ación de todos. \ ^ ié n d o lo s
a lre d e d o r de la s fa ld a s aksork en tes d e l p o p e, se o lv id ó
d e la gran p á fid a , c u y a v o z se o y ó de pronto en el
fo n d o de l a c a s a :
María Yar/doviia 199
— : M e m uero;1 í A i e m uero! [ L a ab so lu ción ! jL .a

its o i ución 1 ¡ M e m uero;
E l G r a n E é d o r se le v a n tó y ecb ó a c o rrer b a c ía
aq u ella b ab itació n in terio r so b re c u y o le c b o se sospe
chaba a A i a r í a Y a r s ilo v n a . E l n uevo pope H ic b
corrió detrás. A lg u n a s m ujeres le siguieron y lo s hom
bres más o sados se dirigieron tam bién a la a lc o b a , sin
ilc u la r que p o d ía ten er la ro p a
calcu e n tre ab ierta y la
fa ld a le v a n ta d a sobre 1la s p iern as y e r ta s de la que se
d esm aya.
Se la o ía g rita r:
— [ E a ab so lu ción ! [N in g ú n otro éter!— y se p e r
cib ía e l b u ch e de algo que esp u rre a b a , q u e no q u ería
adm itir, que se v o lv ía espum a de su fren esí.
— Q u iz á no pueda a b s o lv e r la aún el nuevo
pope. Q u iz á no sea aún de su com p eten cia — dijo
el juez Y a r s o f f , q u e siem pre estab a m etido en cuestio-
tics de com petencia.
— [ L a ab so lu ció n ! [ L a ab so lu ció n !— segu ía gritan
do .^^ aría Y a r s ilo v n a , d esn ud a como un a po sesa.
P a r e c ía q u e l a c a su a lid a d h a b ía p re p a ra d o un
m ilagro a l n uevo p o p e. 5e v ió re tro ced er a lo s in v i
tados. T o d o s .salían d e la a lc o b a , h a sta e l p o b re p a
dre, que llo r a b a . iSe cerró la p u erta y sólo se quedó
*ôn e lla e l n uevo sacerd o te. N a d i e h a b la b a . Se espe
raba en silen cio e l resu ltad o de la o p eració n , y en
medio de e lla el grito agudo de ese m omento en que la
^S^rja d a e l punto en e l corazón .
E l silen cio d u ra b a y a d em asiado, cuan do sonó la
puerta y tod os dirigieron sus m irad as áv id a s h a c ia e lla
como p a r a v e r a p a re c e r a l sacerd o te con e l bisturí en
200 Ramón Gómez de ia Serna
l a m ano, liac jc n d o e l gesto d e l crim in al in vo lu n tario ,

so rp ren d ién d o les e l v e rle sa lir satisfeck o , lle v a n d o de
la m ano a la víctim a red im id a.
E r a o tra; ten ía e l sonrosam iento de cuan do l a c re
m a e n vu elv e l a fre sa en lo s postres d e la burgu esía
g o lo sa. N o e ra y a aqûella m ujer la que d eseab a el
e xtran je ro .
A k o r a se d a b a cu en ta de todo e l caso. M .a r ía
Y a r s ilo v n a e ra la m u jer no ab su elta p o r e l p o p e m a
lig n o , e l p o p e que no k a b ía a sistid o . a q u e lla nocke
a la reunión y que k a b ía su p liciad o a a q u e lla m ujer
m u y a fuego len to , con lo s su p licio s sád ico s que le
d a b a e l m iedo a l in £ern o y con la s tru fas m agníficas
de a q u e lla v a le n tía en d e s a la r lo en que e lla se k a b ía
m ostrado inverosím il.
5e k a b ía gozado e l p o p e en so n sacar to d a l a b e lle
za e s la v a de .M .aría g ra cias a un a p a lid ez m ás enorm e
que l a que se in ílige a l a m ujer con e l p la c e r más
intenso d e lo s que se conocen.
E ra 1a m ab su elta en e l p erío d o álg id o — frío , sí,
m u y frío y m u y intenso— 'de su a ltiv e z , pues quería
resistir la p en iten cia d e l po pe d e p ra v a d o que ab u sab a
d e su ju risd icció n , que k a b ía exag erad o su rig o r p a ra
v e r la en la p o stu ra ató n ita e im ponente que sólo tom a
la m ujer m ab su elta cuan do q u ed a c a íd a y p o strad a a l
m argen de lo s con fesion arios.
A b s u e lt a , ten ía l a m ateria engañosa y b la n d a de
la s dem ás. A q u e l l a re b e ld ía y a q u e lla im p avid ez tan
su yas y tan á lg id as k a b ía n d esap arecid o . T e n ía la
b o b a lico n e ría de la k ero ín a que, después de su k e ro i-
c id a d , se em peña en ten er un niño.
o jia r ía Y a r A lo f/ u i 201
— D e t emo 5 d e ja r la d escan sar^ —d ijo e l p rín cip e -

sacerdote; y d an d o su te n d ic ió ii a todos, se retiró.
D e sp u é s to d a l a co n cu rren cia se fu e d espid ien d o de
Fédor y de M .a r ía Y a r s ilo v n a , como felicitán d o lo s
con reconcom io que no p o d ían o cu lta r, pues lam en ta
rían siem pre que a q u e l accid en te d esgraciad o k u tie s e
cortado su n oclie de recepció n .
E l e xtran je ro se fu e tam bién d esilu sion ad o . H a s t a
b a t ía p ercib id o en A l a r í a Y a r s ilo v n a , a la que d ab a
aires de p u é rp era e l lia b e r sido ab su e lta , u n a rep u g
nante sonrisa d e s te la d a , casam entera y d elicio sa.
R A M Ó N G Ó M EZ D E LA SER N A
,CA
|(u
OH
‘4
'1
ívy.-f
L* C n j D A D D E IS
V i aje occidenta
N e l últim o Iiorízonte fan tástico del O cc id en te

J —/ se d ilm jan co lin as de p e rla y a rra b a le s d e ma*
d e ra. E s e l p a ís de lo s g a lo p es a l cielo y de lo s bares
am erican os. U n m oceton de V ir g in ia ^ —la V îrginia
d e l O e s te — em pieza a tiros o b a b la p o r teléfo n o. H a y
tam bién l a sju n g le » o c c id e n ta l: entre la m an igua se
le v a n ta n la s sierp es con cab eza de b an d id o ; en la
lin d e de la se lv a yace p a ta s a rrib a , giran d o la s
ru ed as en el a ire , l a b estia m ecán ica de un tren. L a
econom ía d e un p a sto r p ro testan te ju stifica esta riqûe-
za de h o rro res. E l m al nos d e ja n o stálgico s: sube jin e
te a l a a ltu ra h o riz o n tal m ás le ja n a p a ra tirarse de
c ab eza. E l cap itán de la s le ja n ía s, M .a y n e R e i d , y
E . C o o p e r , el n o v elista áutén tico, se h a lla n superados.
L a s visio n es de O c c id e n te son de cin em atógrafo y se
yiaje-occi()eatal 205
Iiacen en C a lifo r n ia . P e r o y a C a lifo r n ia es e l O rie n te ,

como el P e r ú . T o d a l a conqui.sta esp añ o la fu e una
Cruzada. F u e l a colon ización b ritá n ic a la gûe extin
guió la s In d ia s en A m é r ic a e Iiizo el E x tre m o O c c i
dente. N o es c u lp a d e nuestra fan tasía si tenem os de
él una visión c iiie m a to g rá íc a .
----T en em o s p u esta la p r o a justo a V i r g in i a
— dice desd e e l puente e l p ilo to .
H a b r ía m ucbo gûe n a v e g a r, lev an tan d o a legu as
el telón d e l cie lo , p a r a d escu b rirla. E sta m o s a l m argen
de E u r o p a . V ia ja m o s p o r la costa d e l O c c id e n te
-Próximo.
E r a un fm d e l mundo p a ra el mundo antiguo,

inisterre. A i á s le ja n o , au n gu e m enos o ccid en ta l gue
^ G a lic ia , e l de B r e ta ñ a . P o r a g u í se p recip itó al
abismo la ciu d a d de I s .
« ¿ H a s oído lo gu e d ice 5 an G u e n o lé al rey
ra Ion, g u e resid e en K er-Is?4 > ----pregunta un can tar
dcl C o rn u a lle s.
^ S a n G u e n o lé , gu e era un santo m onje fu n d ad o r
prim er m onasterio fu n d ad o en esta tierra d e l o céa-
"o . le d ecía a l r e y :
_ « E n K e r - I s os d ais a la lu ju ria y a todos lo s
'^cios. ¡T e m b la d !»
H a b u t , la b ija ún ica d e l r e y G r a d lo n , la p rln ce-
im púdica, re ía , can tab a y d an zab a en la s b a rb a s
santo m onje.
® Q u ie n dem asiado ríe , llo r a r á » m urm uraba
« a n ^ m onje entre sus b arb as. Y e l ca n ta r co n tin ú a:
« E n e l p a la c io d e l r e y b r illa n m il fuegos. A l
20/^ Corpus Barga
son (Je la corn am usa se e m triag an k om b res y m uje
res. P o r la p u erta gran d e se lia d eslizad o un gen tíl-
kom bre ro jo , ro jo de pies a c ab eza. Y se k a puesto
ju n to a D a k u t.s)
P l r e y G r a d lo n k a b la :
« G e n te a le g re , me voy a dorm ir. V o so tro s
d orm iréis m añana. D iv e r tio s si os p la c e esta nocke.»
E l gen tilk o m b re ro jo k a ila con la p rin cesa D a -
k u t y le v ie rte suavem ente en l a o re ja :
« B e lla D a k u t , te qu iero amar* en io s diques,
a l canto de la s olas. C o g e l a lla v e .»
A s í , e l d ia b lo , con la lla v e d e l gen tilkom bre,
ab rió lo s diques d e l abism o. Y la s ag u as sep u ltaro n a
la ciu d a d d e I s . E l r e y dorm ilón p u d o sa lv a rse a
últim a k o ra en su c o rc e l m ás lig ero . P e r o la prin cesa
se ku n d ió con sus v icio s, y desd e e l fond o d e l m ar,
desde entonces, lla m a a lo s n áufragos.
— X en em o s a b a b o r ios D ifu n to s — dice desde el
puente e l p ilo to .
¿ H a b r á existid o , en efecto , en e l siglo V una
ciu d a d a o r illa de estos p a ra je s, d o n d e, en una corriente
p e lig ro sa , tiran te e in v e rtid a con la m area, se juntan
dos m ares k in c k a d o s de ro cas? L a ciu d ad de I s es
k o y la b a k ía de lo s D ifu n to s.
A la lín e a de la costa sale la cró n ica acum ulada

p o r lo s siglos, como d e l la d o opuesto, en e l korizonte
m arin o, so b re e l telón eck ad o d e l c ie lo , se p ro y e c ta
e l cin e am erican o.
y ia je occidental 2o5
II
T o d a s la s g a vio tas de la L a k ía de lo s D ifu n to s se

van en sus avio n es a aterrizar en l a pun ta. L a a lta
costa de la k a k ía es un a k e rid a geo ló g ica y d efin itiva
cu e l c a d á v e r de l a tierra. H a s t a e l m ar p a re c e a llí
muerto. E n cam kio , la pun ta d e l E .em o lin o se ad ela n ta
en v ilo so k re sus ro cas co rro íd as entre vo rág in es,
como un refu gio p ro v isio n a l en e l cko q u e de la s aguas.
La punta avanza k a sta el atap is ro u lan t» de la
corriente q u e m utua y sucesivam ente se vierten uno a
otro mar.
— A la D u é ! ----e x c la m a en so rn a un m arinero.
¡ D ios mío, protégem e en e l p aso d e l R e m o lin o ! ¡M i
liarca es tan p eq u eñ a y e l m ar es tan g ra n d e !...
P a sa m o s le jo s de l a p u n ta, p o r d elan te de su cen
tinela avan zad o y solo en un e s c o llo : e l fa r o de la
que se p a sa lo s m eses en e l in viern o con su
torrero p reso , sin q u e n ad ie le ak o rd e . V a m o s a d ar
la vu elta a un a isla , tam kién poco a k o rd a k le y , sin
em kargo, a flo r de a g u a : la is la de S e n o . E l m ar la
oukriría si no fuese p o r un d iq u e, y en la s tem pestades
cukre sus m il m etros de a n ck u ra y sus tres m il de
ongitud. E s un a isla sin p aisaje.
E s t á k a k itad a, a p e sa r de la s p ro po sicio n es que
p ara e x p a tria rl os se k a n k e c k o a sus n atu rales. E s t á
Cultivada k a jo un régim en de m inifundio, si p u ed e de
cirse. C a d a p ro p ietario señ ala con p ied recita s su ja r -
•n> y es u n a re a lid a d la m etáfo ra d e ten er un ja rd ín
Como un p añ u elo . L a gra n p ro p ied ad se cuenta p o r
Corpu-f Barga
surcos. E n la s c a lle s J e d io s a s J e p ie J r a , c u a n Jo se
encuentran J o s m ujeres se ap rietan un a con tra o tra los
p e d io s p a ra Je ja r s e p a so . U n a m ujer q u e lle v a una
c a rg a J e con grio seco cu en ta:
----E s t e in v iern o , cuan J o se liu n Jió l a is la ...
III
N a v e g a m o s k a c ia el N o r o e ste . T r e s o cu atro Iioras,

y llegarem o s a o tra is la o c c iJe n ta l m ás a v a n z a Ja en el
océan o. H a l la s e a l L o rJe Je una Je la s g ra n Je s
ru tas m arítim as J e l m u n Jo . E n e l m ar J e t e sólo bus
carse la a le g ría J e l m ar. T o J a s la s costas son m elan
c ó lic a s : son tristes com o e l g e m iJo J e la s g a v io ta s y
g ra v e s com o su v u e lo . D e s Je un buque se v e lo
p o b re q u e es la tierra, com o J e s J e un avió n se v e lo
J e s p o b l a J a que está. H a y costas eviJen tem en te sober
b ias; p ero k a y un a cuestión J e c a L J a J entre l a tierra
y e l agu a. L o s cuatro elem entos no son lo s cuatro J e
p rim era c a t J a J . E l m ejor sería e l aire, que a Jm ite
t o Jo lo Jin á m ic o y t o Jo lo p lástico , si no h u b ie ra el
fu ego , q u e es e l aire p e rso n ih c a Jo . E l agu a es J e una
c a l i J a J m ás p a sto sa y la tie rra es pasto. E l m ar no
to lera l a p l a s t i c i J a J ; a l so l es p la ta J e r r e t i J a . V a un
b arco r a y a n J o inútilm ente e l surco que se b o rra . D e l
ag u a a l a ire l i a y la Jife r e n c ia que J e la estela al
hum o. E a j o l a cam p an a J e l cielo , e l m ar p a re c e siem
p re en cuesta. E l b arco v a J a n J o b arquin azos p o r la
Jin a m ic a J e un p lan o in c lin a Jo .
Viaje occidental 207
P e r o la c a lid a d d e l o le a je sa lta a l a vista ju n to a

una lín ea d u ra d e l lio rizon te. E l prom ontorio de la
isla d Ouessant.
La isla de las mujeres de pelo suelto__ Ên e l prom on

torio ap a re ce un a vegetació n c u rio sa : un gru p o de
m ujeres como troncos, con la s greñ as a l aire. P a s a d o s
los arrecifes de la tiak ía de E a m p a u l, se desem b arca,
cuando se p u e d e, en e l p u erto , que es una arru g a de
la tierra. D e s d e la p a rte a lta no se dom ina l a isla , no
se ven lo s lím ites. L a s c asas están d esp arram ad as. E l
viento p a re ce que se d esp arram a tam bién. E l v ien
to « llu e v e » so b re l a is la , l a a p la sta , cuan do no l a cer
cena, a l ga lo p e . E s un a is la en an a con un fa ro gigante.
D on Q u ijo te aq u í k u b ie ra tom ado lo s m olin os de
viento p o r en anos. L o s á rb o les no crecen m ás a rrib a
de la tap ia que lo s p ro teg e. L o s co rd ero s p a cen a tn n -
ckerad o s y no crecen m ás alto que sus trm ck eras;
pacen la cosa d e lo s vien to s. L a s m ujeres a rran ca n la
corteza de la tie rra p a r a e l fuego dom éstico. L o s kom -
bres están ausentes, en l a m arin a. 5 ó lo k a y un k o m b re
el trabajo de lo s cam p os: e l cu ra, que tra b a ja con
sus fa ld a s. E n e l cem enterio c a v a n la s sepu ltu ras tam -
“ Jen la s m ujeres.
T o d a s lle v a n e l p elo suelto y u n a c o fia b k n ca;
todas U eyan la p a ñ o le ta y la fa ld a n egras. H a y un
tJpo repetido d e ojo o b licu o , póm ulo salien te, nariz
“ b ata, p e c k o a b u lta d o , c a d e ra p o d e ro sa y p ie an ck o ,
es com pletam ente asiático p a r a lo s que desconoce
mos el A s i a . L o s sab io s lo c a le s descu bren a su vez el
D rie n te en l a ra z a de este fin o ccid en ta l d e l m undo.
2o8 Coipnx Barga
Lâs
a m ujeres de p e?lo
lo su
suelto
elto os m iran sin com placen cia
D on Ju a n á q u í k u t ie r a sido uno de lo s k orregos
atrin clierad o s. N o son am azonas esas m ujeres, p o rq u e
no lia y c a k a llo s en la isla . A n d a n con la s p iern as m uy
ak ie rta s; m arcliaii Érm es y k alan ceán d o se com o los
m arin eros. 5 on lo s m arineros de la is la d e l E sp a n to ,
a n c la d a p o r sus a r r e c ife s : e l viento, que la s coge p o r los
c a k e llo s, no la s pu ede a rran ca r. D e s d e la p u e rta de la
Iglesia se v en en la m isa m a y o r todas la s c a k e lle ra s de
la is la . C o n la espum a L la n c a de la s «tocas, parecen
o la s ru L icu n d as u oscuras que se escurren p o r lo s pe
ñ ascos. E l sacerd o te en su c a su lla resu lta un a dam i-
se la . A l a sa L d a de la m isa sólo se v e entre la s m ujeres
a un L o m L re, un p o L re lio m L re: e l c artero , que re p a r
te la corresp o n d en cia. E s uno de lo s L om Lres de la
is la , uno de lo s señ ores de la ad m in istración .
H ay un puesto de la adm inistración v a c a n te a
m enud o: e l d e ap ro v isio n ad o r d e l fa ro en e l e sc o llo .
Es un puesto p a r a todo un L o m L re de la m arin a.
A lg ú n d ía lo o cu p ará una m ujer de p elo suelto. E n la
m ism a is la se L a lla , p étreo , n iq u elad o y eléctrico , el
gran faro de C r e a c k , que se ñ ala una de la s esquinas
de m a y o r circu la ció n de lo s m ares; la d e l o céan o y la
A la n c k a . E n e l korizonte ap arecen todo e l d ía kum os
ten did os, y to d a la n o ck e, lu ces erran tes, m ientras la
lu z d e l fa ro g ir a L a rn e n d o tin iek las. E re n te a ese L u -
le v a r m arítim o, l a is la d e l E s p a n to le v a n ta su costa
m as s a lv a je : l a o cc id en ta l. E s un tro p el de a lta s ro cas
d e sa lq u ila d a s, d o n d e no k a k r á im aginación p a r a a lo ja r
m a la s sirenas. N i d eco racion es m m itos. E l mismo
rum or de la d ia lé c tic a entre la ro ca y la onda se .apa-
¡''taje occiênlal 209
ga p o r su p e r e n iiiJa N o en tra p o r lo s sentidos tam a

ñ a sim p lificación , ta l estilizació n de la inm en sidad de
la s fu erzas. ^ D ó n d e está l a vida^ L e v a n t a r lo s ojos y
aliisinarse en la con tem plación de lo s astro s lia c e , en
la costa* de C r e a c k , el efecto de irse a esp arcir el
espíritu en un a fiesta de fu ego s artificiales.
U n a s cuatro k o ra s de trav esía en e l k u en tiem po

m antienen c a d a sem ana la com unicación en tre la is la y
B r e s t. E l puerto con tin en tal m ás cercan o es L e C o n -
qûet. S e k a c e antes e sc a la en l a is la de M o l ene, que
es una a ld e a p e rd id a en e l m ar; y se v e n , com o otros
signos terrestres, la C a lz a d a de la s P ie d r a s N e g r a s y
una isla d e sk a k itad a. D e s p u é s se d o k la e l cak o de
S a n M .a te o . E l alm a d e l santo se k a su k id o a l fa ro
desde la s ruinas de la A k a d ía , en donde re p o sa k a su
momia, traíd a de E g ip to . S e pasa e l cu ello de la ra d a
de B r e s t y la P u n t a de lo s esp añ o les, que v in iero n a
lu ck ar con tra lo s ingleses en B r e t a ñ a cuan do la s gue
rras de religió n .
Y ya en seguro p u e rto , no se p u ed e menos de
pensar en la s n ockes tem pestuosas de estos m ares k in -
ckados de p e lig ro , cuan do lo s fa ro s oscilan a l viento y
los kuques, entre lo s a rrec ifes, dan v u e lta s a la s islas
®ui en con trar refu gio . P e r o pu ed e d a r m ás espanto
pensar en un a iio ck e que c a ía con un viento calm oso
sokre la s ro cas de C r e a c k . D is ip á k a n s e lo s kum os y
se encendían la s lu ces en e l lejan o y anim ado k orizo n -
te. E l fa ro e c k a k a a llá su puente lev ad izo de lu z.
U u rm ie n te en e l o rd o , ro n c ak a con tra la s ro cas e l p én -
dulo de lo s m ares. U n a g a vio ta p ia k a en un v u e lo .
210 Corpus Barga
No se s a t ía qué a is la t a m ás: sí a q u e lla le ja n ía , si
a q u e l la tid o de l a inm ensidad, si a q u e l pío en e l espa
cio in liain tad o .
L a p rim er c a sa d e l cam ino estab a ab ierta, y a la
p u e rta , una m ujer en p ie , con l a to ca y e l p e lo suelto,
con la s m anos cru zad as y sin ojo s, rostro a l a o rilla .
CO RPU S BA RG A
En julio de igaS.
Filosofía Je 1a m a
( C o n c l u s i ón)
*UN|CIP a i
~ La moda y la muier
I A m oda d a exp resió n y com o acento a la s dos
' ten den cias con traopuestas, igualam iento e in d iv i-
d u alisacio n , a l p la c e r de im itar y a l d e distinguirse.
£ s t o e x p lic a ta l v e z e l K eclio de q u e la s m ujeres en
gen eral sean m u y especialm ente secuaces de la m oda.
E n efecto , l a d e t ilid a d de l a p o sició n so cia l a que la s
m ujeres lian estad o con d en ad as d u ran te la m ayor
porción de la H is to r ia en gen d ra en e lla s u n a estricta
adKesion a todo lo q u e es « tu e n u so $, a to d o lo aque
es d e tid o » , a to d a fo rm a de v id a gen eralm en te a c e p
tad a y reco n o cid a. P o r q u e e l d éb il elu d e l a in d iv id u a-
Üzacion, e l d escan sar sobre sí mismo con to d as la s
resp o n sab ilid ad es que esto a c a rre a . Le an gustia la
id ea de ten er q u e d efen d erse con sus e x c lu siv a s fu er
zas. L a s fo rm as típ icas de v id a le p restan un am paro,
com o, v ic e v e rsa , estorban l a exp an sió n de la s
uerzas e x c e p c io n a le s con q u e cuenta e l tem peram ento
recio.
«Sobre este terreno firm e que cre an el b uen uso,
^ costum bre, la n orm a, e l n iv e l m edio, se esfuerzan
212 Jorge Sitnmel
la s m ujeres p o r conseguir la can tid ad d e sin gu lariza-
ción y re a lc e de la p erso n a lid ad q u e, dentro de él,
es aún p o s itle . L a m oda le s o frece a este efecto la
m ás afo rtu n a d a c o m tin a c ió n : p o r un la d o , con stitu ye
un círcu lo de im itación g e n e ra l, perm ite n av eg ar
tran q uilam en te p o r lo s gran d es c an a les de la socied ad
y d escarg a a l in d ivid u o de la resp o n sab ilid ad respecto
a su gusto y co n d u cta; p o r otro la d o , d a ocasión a
d istin guirse, a s u b r a y a r la p erso n a lid ad m ediante un
atuen d o in d iv id u al.
D /m
ir íaase que p a r a c aid
d a clase de hom
kom bi
bres y aun
p a ra cada in d ivid u o existe un a p ro p o rcio n a lid ad
d eterm in ad a en tre e l im pulso de in d iv id u alism o y el
de inm ersión en la c o le ctiv id a d , de suerte que si la
exp an sió n de uno de e llo s es esto rb ad a en un orden
de l a v id a , e l im pulso reprim id o b u sca otro cam po
d o n d e le sea co lm ad a la me d id a . E l l o es q u e tam bién
lo s d ato s b istóricos nos in vitan a v e r en la m od a el
v e n tila d o r, p o r d e cirlo así, donde irru m p e el a fá n de
la m u jer p o r distinguirse m ás o m enos y d estacar su
p erso n a sin g u lar, y a que en otros órden es no le es
dado sa tisfa c e rlo . En lo s siglos X IV y X V tiene
lu g a r en A le m a n ia un d esarro llo de l a in d iv id u alid ad
so brem an era p o d ero so . L a s o rgan izacion es colectivistas
de l a E d ad J A e d i a fueron q u eb ran tad as p o r l a lib e
ración de la s personas. S in em bargo, en este avan ce
in d iv id u a lista no tu vieron puesto la s m ujeres; le s fue
re h u sad a la lib e rta d de m ovim ientos y de p erso n al
d e sarro llo . B u s c a n entonces un a indem nización en la s
m odas ind um en tarias m ás extrav ag an tes e liip ertró ficas.
P o r e l co n trario , vem os que en la m ism a ép o ca la s
Filosofía de la moda 210
m ujeres italian as g02an de to d a am plitud y plen o

m argen p a r a e l d e sa rro llo de su in d iv id u a lid a d . L a s
m ujeres d e l R en a cim ie n to po seían tales fa c ilid a d e s
p a ra c u ltiv arse y a c tu a r exten o rm en te, tales m edios de
d iferen ciación p e rso n a l, que— m u y tie n p u ed e d ecir
se___no lian vuelto a ten erlos d uran te centu rias. L a edu
cación y la lit e r t a d de m ovim ientos eran casi la s m ism as
p a ra am bos sexo s, sobre todo en la s clases superiores.
P u e s b ie n , tam poco se lia b la n a d a a c e rc a de e x tr a v a
gan cias n otables en la s m odas fem eninas de la I t a lia
de entonces. L a n ecesid ad d e com portarse en este
orden con cierto in d ivid u alism o y conseguir así una
esp ecie de distinción q u ed a a n u la d a p o rq u e el im pulso
que a esas cosas lle v a b a b ía b a ila d o en o tras c a b a l
satisfacció n .
E n .g e n e r a l, la h isto ria de la s m ujeres m uestra que
su v id a e x te rio r e in terio r, in d iv id u a l y colectivam en te,
ofrece ta l m onotonía, n ivelació n y h om ogen eid ad , que
nece.sitan en tregarse m ás vivam en te a l a m oda, donde
todo es cam bio y m utación, p a r a añ ad ir a su v id a algún
atractiv o . Y esto, no sólo p a ra en con trar e lla s m ejor
sab o r a la existen cia, sino tam bién p a ra que lo s demás
la s encuentren a e lla s m ás sabrosas.
D e l mismo modo que entre el im pulso in d iv id u a-
liza d o r y e l c o lectiv ista, existe u n a d eterm in ad a p ro
p o rcio n alid ad entre nuestra n ecesid ad p o r co n se rv a r un
carácte r hom ogéneo a nuestra v id a y la que nos lle v a
a d esear su v a ria ció n . E s t a s n ecesid ad es son tran sferid as
de uno a otro orden v ita l, y cuan do le s es v e d a d a en
Un la d o l a co n gru a satisfacció n , tratan de com pensarse
fo rz án d o la en o tro.
214 Jorge Simmel
H a l j l a n j o en con junto, es p reciso reco n o cer que la
m ujer, co m p arad a con e l k o m b re, es p o r esencia más
fie l. M a s justam en te esta fid e lid a d , que en e l orden
sen tim en tal rep resen ta l a k om ogen eid ad y u n id ad d e la
p e rso n a , e x ig e , en virtu d d e l susodicko con trab alan ceo
de la s ten den cias v ita le s, un a m a y o r v a ria c ió n en otros
orden es m enos céntricos. A I re v é s, e l k o m k re , m ás
m fie l p o r n a tu ralez a, g u a rd a menos rigorosam ente y
con m enor con centración de todos lo s in tereses v ita
les e l com prom iso d e l lazo sentim ental que un a vez
an u d o. P o r lo mism o, no le es tan n ecesaria esa form a
d e cam bio m ás e x tern a. H a s t a e l punto de que la
evitació n de v aria cio n e s de orden extern o y la in d iferen
c ia fren te a la s m odas d e l ta lle e xterio r son específi
cam ente m ascu linas. Y no p o rq u e p o sea un ca rá c te r
m as u n ificad o , sino, a l con trario, p o rq u e es m ás m ulti
fo rm e, p u e d e p rescin d ir de esas m od ificaciones m era
m ente exterio res. P o r esta razón , la m ujer em ancipada
de nuestro tiem po, que quiere avecin arse a la ín d o le
v a ro n il y p a rtic ip a r de su m a y o r d iferen ciació n , d e su
personalism o e in q uietud , acentúa tam bién su in d iferen
c ia b a c ía la m oda.
P o r o tra p a rte , v ie n e a ser l a m od a p a ra l a m ujer
e l sustitutivo de l a situación dentro de un grem io o
c la se q u e e l hom bre goza. A l fu n d irse éste con su
grem io, en tra, c la ro es, en un círcu lo de r e la tiv a n ive
la c ió n ; dentro de é l es ig u a l a otros m uchos, quedando
en cierto m od o con vertid o en un m ero e jem p lar d e l tipo
que ese estado u oficio represen tan . E n cam b io , y com o '
si se tratase de una com pensación, q u ed a aum entado con
to d a la im p ortan cia, c o a toda la fu e rz a m ateria l y so cial
Filosofía de la moda 3i 5
J e ese e sta d o ; a su sign ificación in d iv id u a l se agrega la

de su p articip ació n en el grem io, la c u a l, a v e ce s, c u tr e
lo s d efecto s y d eficien cias de l a person a.
L a m oda e fectú a esto mismo, t ie n que en á r e a m u y
d ife re n te : com pleta la sign ifican cia de la p erso n a, su
in c ap acid ad p a ra d a r p o r sí m ism a fo rm a in d iv id u a l a
la existen cia, con sólo t a c e r le m iem tro de un círcu lo
que e lla cre a y que ap arece an te la co n cien cia p ú t lic a
claram ente definido y d estacad o. C la r o es q u e tam tién
aq uí q u ed a in clu sa la p erso n a lid ad en un esquem a
gen érico ; pero este esquem a tiene en e l' resp ecto so cia l
nn m atiz in d iv i d u J y sustituye p o r tanto, m erced a este
rodeo so cial, lo que la p erso n a sería in c a p a z de conse
gu ir p o r m edios puram ente in d ivid u ales.
E l curioso fenóm eno de que sea a m enudo la « d e -
m i-m ondaine» quien a t r e la t r e c t a p a r a la n u ev a m oda
se origina en su m an era de v iv ir , tan p eculiarm en te
d esraigad a. L a existen cia d e p a n a a que se v e con sign a
da p o r la so cied ad suscita en e lla , tácito o p a la d in o ,
tra t e r n t le o d io co n tra lo y a legitim ad o y firm em ente
estab lecid o, odio q u e k a lla en su a fá n p o r fo rm as de
atuendo siem pre n uevas su exp resió n relativam en te
™ á s ingenu a. E n la continua asp irac ió n lia c ia m odas
rjuevas e in au d itas; en e l m odo resu elto con q u e son
Apasionadam ente ab ra z a d a s la s m ás opuestas a la s u sa-
as, se recon oce e l d isfraz estético que ad o p ta e l ins
tinto d estructor a lo ja d o en todo p a r ia cuan do su in ti
m idad no b a sid o e sc la v iz a d a p o r com pleto.
2i6 Jorge Simmet
L a moda como máscara
S i intentam os a k o r a p ersegu ir estas d ire c tiv a s d el

alm a en sus últim as y más su tiles actu acion es, encon
trarem os siem pre eell mismo ju ego de antagonism os, e1
mismo esfuerzo p o r con struir en p ro p o rcio n a lid ad es
n u evas un e q u ilib rio siem pre ro to . E s ciertam ente esen
c ia l a l a m od a som eter to d a in d iv id u a lid a d como a
un a tonsura ig u a lita ria . P e r o e llo de suerte que nun
c a se a p o d e ra d e l k om b re entero, sino q n e que da
siem pre en su e x te rio rid a d , aun no tratán d o se de
m odas puram ente indum entarias.
L a razón de e llo es que la v a r ia b ik d a d en que la
m od a consiste se con trapo n e siem pre a l sentim iento
perm anente de nuestro yo. E s t e sentim iento cob ra
co n cien cia d e su r e la tiv a d uráción precisam en te en
a q u e lla co n trap o sició n , y v ic e v e rsa : la v a ria b ilid a d re
v e la su c a rá c te r de ta l y em ana su p e c u k a r atractiv o
en con traste con a q u e l elem ento perm an ente. Todo
e llo in d ica que la m od a se detiene en l a p e rife ria de
la p e rso n a lid a d , la c u a l se siente o a l m enos p u ed e, en
caso n ecesario , sentirse frente a e lla com o pitee de
réáistence.
E s t e sentido de la m oda es e l que la kace ser
ad o p ta d a p o r k o m b res d elicad o s y o rig in a le s; usan de
e lla como d e un a m áscara. L a c ieg a o b ed ien cia a la s
norm as del com ún en todo lo que es e x te rio r les sirve
d ek b erad am en te de m edio p a r a re se rv a r su sen sib ik-
d a d y gusto p erso n ales. Q u ie re n en ta l extrem o g u a r
d a r éstos p a ra sí, que se resisten a m an ifestarlo s, b a
Filojvfía de la moda 2«7
C ié n Jo lo s ase q u ib les a to Jo s . X Jn d elicad o p u d o r, una

exq u isita resolu ció n a re v e la r p o r alg u n a p e c u lia rid a d
d el asp ecto extern o la p e c u lia rid a d de su íntim o ser
son causa de que m uclios tem peram entos selecto s se
aco jan a l a n ivelació n o cu ltad o ra de l a m oda. C o n
e llo se lo g ra un triunfo d e l espíritu sobre la s circun s
tancias de la v id a , q u e. a l m enos en su fo rm a, es uno
de lo s m ás alto s y sutiles, a sa b e r : que e l enem igo
quede con vertid o en un a u x ilia r ; que precisam en te lo
que p a re c ía v io le n ta r a la p erso n a lid ad sea lib é r r i-
mamente ac e p tad o en su ben eficio. P o r q u e la n ivelació n
ap lastan te p u e d e ser en la m od a red u cid a a la s cap as
más extern as de l a v id a , sirvien d o así de v e lo y am
paro p a ra to d o lo íntim o, que q u ed a en m a y o r lib e rta d .
El conflicto entre lo so cial y lo in d iv id u a l se a lla n a
aq uí m ediante una separació n de zonas p a ra am bos p o
deres. A este gén ero de fenóm enos p erten ece cierta
triv ia lid a d en la,
la s m an eras y en la co n versació n tras
de l a c u a l hom bres m u y sen sitivos y pud orosos suelen
o cu ltar su alm a in d iv id u al.
JUoda y vergi'unza
E l p u d o r n ace a l notarse e l in d iv id u o d estacad o

sobre la g e n e ralid ad . S e origina cuan do so b revien e una
acentuación d e l y o , un aum ento de la aten ción d e un
círculo lia c ia la p erso n a que a ésta le p arecen in o p o r
tunos. P o r este m otivo p ro pen d en lo s d éb iles y m odes
tos a sentir vergü en za ap en as se v en centro d e la
atención g e n e ra l. D e n t r o de su ánim o com ienza enton
ces el sentim iento de su y o a o scila r penosam ente entre
i5
Jorge Simmel
l a e x a lta c ió n y l a d epresión . Y com o este re a lc e sobre

lo s dem ás, fu en te d e l p u d o r, es ind ep end iente d e l con
ten ido p a rtic u la r q u e lo o casio n a, resu lta que m uckas
v e c e s se av ergü en za uno de lo m ejor y e x c e le n te . E n
lo que su ele lla m a rse p o r antonom asia la « so c ie d a d » , es
de k u en tono la b a n a lid a d , no sólo p o rq u e la m utua
con sideración lia ría p a re c e r un a fa lta de tacto que
alguien se d estacase con a lg u n a m an era in d iv id u a l y
e x c lu siv a que lo s dem ás no p u d ieran im itar, sino tam
b ién p o r e l tem or a esa vergü en za q u e, com o espon tá
neo castigo , acom ete a l que k a qu erid o salirse d e l tono
g e n e ra l en que tod os pu ed en m antenerse. L a m oda,
en cam b io , perm ite d estacarse a l a perso n a d e una
m an e ra que siem pre p a rece ad ecu ad a. L a m an ifesta
ció n m ás e x tra v a g a n te , si se p o n e de m o d a, lib ra a l
in d ivid u o de ese pen oso r e fle jo que su ele acom eterle
cu an d o se siente objeto de la atención de lo s dem ás.
L o s a c to s de la s masas se caracterizan p o r su des
vergü en za. E l in d ivid u o de un a m asa es c ap az de
ace r m il co sas que si se le p ro p u sieran en l a so led ad
le v a n ta ría n en é l in d o m ab les resistencias. U n o de 1os
fenóm enos sociopsicológicos m ás curiosos en que se
r e v e la m ejo r e l c a rá c te r de l a m asa es la s im p ud oro-
sid ad es q u e la m od a a v e c e s com ete; si c a d a c u a l fuese
in d ivid u alm en te solicitado a eU as, p ro te sta ría con
in d ign ación ; p ero p resen tad as como l e y de la m od a, son
dócilm en te seguidas. E l p u d o r q u ed a en l a m oda— >
que no es sino un acto de l a m asa— tan extin guid o
com o e l sentim iento de resp o n sab ik d ad en lo s crím e
n es m ultitudinarios, crím enes ante lo s cu ales el in d iv i
duo a isla d o retro ced ería con k o rro r. E n cuan to el
FUthfúfía de la moda
fa c to r in d iv id u a l de la situación p red o m in a s o tr e el
so cial o de m oda, com ienza de n uevo a actu ar e l p u d o r.
M .u c k a s m ujeres se azo rarían de p resen tarse en su
cuarto y an te un solo kom bre extrañ o con e l descote
que lle v a n a un a reun ión donde k a y trein ta o cien
varon es. P e r o es que en un a ereun ión » la m od a, el
fa c to r s o c ia l, im p era.
L a Liberación por la moda
No es la m od a sino u n a de la s m uckas form as

que in ten ta e l k o m k re p a r a s a lv a r en lo p o sib le su
lib e rtad íntim a, ab an d on an d o lo extern o a la esclavitu d
so cial. L ib e r t a d y sum isión son un a de a q u e lla s an títe-
« s c u y a lu c k a p erp etu a, c u y o ir y v e n ir d e un orden
c la v id a a l o tro , prestan a ésta m a y o r riq u eza y
am plitud que p u d ie ra obtenerse con un e q u ilib rio de
e lla s lo g ra d o de un a v e z p a ra siem pre. S o ste n ía
•Jc k o p e n k a u e r que correspon de a c a d a kom bre un a
cantid ad fija de d o lo r y p la c e r : esta ca n tid a d ni
pu ed e q u e d a r fa lta ni so b ra d a , y en to d as la s v a r ia
ciones y v a iv e n e s de la s circu n stan cias in terio res y
e xte n o re s, cam b ia só lo su fo rm a. P a re ja m e n te , pero
con m enos m isticism o, p o d ía o b serv arse en c a d a ép o ca,
®u c a d a c la s e , en cad a in d iv id u o , un a pro p o rció n
constante de lib e r ta d y de sum isión fren te a l a c u a l
«olo nos es d ad o cam b iar la s zonas en que sus dos
elem entos se rep arten . Y e l p ro b lem a de un a v id a
« ip e rio r no es otro que p ro c u ra r una rep artició n ta l
que lo s v a lo re s sustan ciales de la v id a con sigan , m e-
•ante e lla , su m ás fa v o r a b le exp an sió n . U n a misma
Jorge Siminel
220
can tid ad de lit e r t a d y sum isión p u ed e en un caso

fom entar so tre m a n e ra lo s v a lo re s m orales, in telectu a
le s , estéticos, y en o tro , sin p re v ia v a ria ció n cuan tita
tiv a , p o r un m ero c a m tio de la s áreas donde se distri
b u y e n am bos fac to res, p ro d u c ir un efecto con trario.
E n g e n e ra l, p u ed e decirse que el resu ltad o m ás fa v o
ra b le p a r a e l v a lo r to tal de la v id a se lo g ra cuan do
la irre m ed iab le sum isión es tran sferid a todo lo p o sib le
a la p e rife ria d e la existen cia, a sus exterio rid ad es. T a l
v e z es G o e th e en su últim a ép o ca e l m ás c la ro ejem plo
de un a existe n cia m agn ífica que con qu ista un m áxim um
de íntim a lib erac ió n y co n serva intactos sus centros
v ita le s , m erced a que aceptó la can tid ad de som eti
m iento in e v ita b le . G o e th e se acom oda a lo s dem ás en
todo lo ex te rio r, p ra c tic a estricta ob.servancia de la s
fo rm as y se in c lin a d e gra d o ante la s con vencion es de
l a so cied ad .
L a m oda, p a re ja en esto a l d erech o , a c tú a sólo
so b re la s e x te rio rid ad es, sobre la s fa c e ta s de nuestra
v id a o rien tad as h a c ia la so cied ad . E s t o h ac e de e lla
un a fo rm a so c ia l de un a ad m irab le u tilid a d . O fre c e
a l hom bre un esquem a en que pu ede ineq uívocam en te
d em ostrar su sum isión a l com ún, su d o c ilid a d a las
norm as que su ép o ca, su c la se , su círcu lo próxim o le
im pon en ; con e llo com p ra to d a l a lib e rta d p o sib le en
la v id a y pu ede tanto m ejor con cen trarse en lo que le
es e se n cia l e íntim o.
FiloM/ía de la moda 221
L a moda dentro del individuo
P e ro es curioso a d v e rtir que Je n tr o á e l sujeto

mismo y en m aterias J o n J e n a d a tienen que v e r la s
im posiciones so ciales se p ro d u ce tam liíén ese an tag o
nismo en tre la un ificación ig u a lita ria y e l afán de des
tacarse q u e en gen d ra la m od a. E n lo s fenóm enos a
que alu d o se m anifiesta e l p a ra lelism o m u ck as veces
notado entre lo so c ia l y lo in d iv id u al. L a s relacio n es
que se d an entre in d ivid u o s se repiten en tre lo s e le
m entos p síq u ico s de un solo sujeto.
A l.á s o m enos d elib erad am en te su ele crearse el
ind ividu o ciertas m an eras, cierto estilo que p o r e l ritm o
de su m an ifestación , p o r su m odo d e re sa lta r y acen
tuarse, tiene e l mismo c a rá c te r que l a m oda. S o b r e todo
la gente jo v e n p resen ta a veces un a m anera e x tr a
v aga n te y sú b ita d e in teresarse in justificad am ente p o r
algo que tiran iza todo su ám bito esp iritu al, y a poco
d e sap are ce no m enos irracio n alm en te. P o d r ía c a lifii carse
esto com o una m od a p erso n a l, caso bm ite d e l a m oda
so cial. P r o c e d e , p o r una p a rte , de la n ecesid ad in d i
v id u a l de distinción, es d ecir, de la m ism a ten den cia
que actú a en la m od a so cial. P o r o tra p a rte , l a nece
sid ad d e im itar, de b u scar lo bom ogéneo, d e fun dirse
con l a g e n e ra lid a d , se satisface aq u í d entro d e l mismo
in d ivid u o. L a con centración d e la p ro p ia con cien cia
b acía a q u e lla fo rm a o contenido d a a todo e l ser un
ifiatiz bom ogén eo, lo u n ifica m ediante un a esp ecie de
im itación de sí mismo.
En círcu lo s red ucid os se o b se rv a a m enudo un
222 Jorge S'unmel
estadio in term ed iario entre la m od a m d iv id u a l y la

so cial. H o m b r e s b an ales suelen a d o p ta r un a e x p re -
sio n ^ —’ Casi siem pre l a m ism a lo s de un gru p o — que
em plean constantem ente, v e n g a o no a p e lo . E s t o es,
de un la d o , m od a de gru p o ; p ero de o tro, m od a in d i
v id u a l, p o rq u e sig n i£ ca que e l in d ivid u o b a som etido a
esa fó rm u la l a to ta lid a d de sus represen tacion es. L a
in d iv id u a lid a d de la s cosas es brutalm ente a lla n a d a y
lo s m atices b o rrad o s p o r e sa ú n ica m an era de c a b le a r
todo. P o r ejem p lo , cuan do a todo lo que a g ra d a , sea
c u a lq u ie ra e l m otivo, se le 11 am a « c k ic » o «estu p en d o ».
D e esta suerte, q u e d a som etido a un a m oda e l m undo
in terio r d e l sujeto, repitién d ose dentro d e é l la fo rm a
que tom a un gru p o in flu id o p o r un a m oda. L a sem e
ja n z a entre am bos fenóm enos es m ás ag u d a si se atien
de a l a ab su rd id a d d e tales m odas intim as, q u e re v e la
e l pred om in io d e l m omento u n i£ c a d o r, puram en te fo r
m al, sobre lo s m otivos rac io n ales y o b jetivos. D e l
mismo m odo, o cu rre q u e p a r a m uckas gentes y círculo s
lo único im portante es que sean dom inados p o r un a
fu e rz a u n ita ria ; la cuestión d e c u á l sea y q u é v aale
lo r
con ten ga ese p o d e r dom inante, es d e orden secun d ario .
P e ro no p u e d e n egarse que esa v io le n c ia b e c b a a la s
co sas a l d esign arlas con un a so la exp resió n d e m oda,
a l ig u a la rla s y n iv e la rla s, cu b rién d o las con la catego ría
ú n ica que se a rro ja sobre e lla , p ro p o rcio n a a l in d iv id u o
un ra ro sentim iento de so beran ía y p re p o ten c ia . E l yo
q u e d a acen tu ad o , e x a lta d o , fren te a ellas.
E s t e fenóm eno, que presen tad o a sí tom a u n a ire de
c a rica tu ra , pu ede o b servarse m ás m od erad o en c asi to
d as la s relacio n es d e l bom bee con lo s ob jetos. iSólo lo s
Filosofía de la moda 225
kom tirei verd ad eram en te gran d es sienten lo m ás kon do

y en érgico de su y o cuan do resp etan l a in d iv id u a k d a d
p ro p ia a c a d a cosa.
F r e n te a l p o d e r in su p erak le d e l cosm os, fren te a
•su gesto de in d ep en d en cia e in d iferen cia, e l a lm a siente
un a in e v ita k le k o stilid a d . D e ésta, k a n n acid o lo s es
fuerzos m ás suklim es y m eritorios de l a k u m an id ad ,
pero tam kién lo s e n sayo s p n ra conseguir un a dom ina
ción m eram ente extern a y fic tic ia so k re la s cosas. F l
y o se afirm a fren te a e lla s no acep tan d o y d an d o form a
a .su en ergía p e c u lia r, no recon ocien do su in d iv id u a lid a d
p a ra lu ego servirse de e lla s, sino fo rz án d o las a en trar
en un esquem a su k jetiv o . C o n e llo , c la ro está, no lo g ra
un p o sitivo señorío so kre la s cosas, sino só lo so k re su
p ro p ia y frau d u len ta fa n tasía. E l sentim iento de p o d e
río q u e, no okstan te, ta l ficció n p ro v o c a , r e v e la su fa lta
de fundam ento, su ilusionism o, en l a rap id ez con que
pasan esas exp resio n es de m oda. E s tan ilusion ario
como e l sentim iento de íntim a u n id ad que p a re c ía fun
d arse en e sa esquem atización d e la s fó rm u las y giros.
A íod a rápida, moda barata
D ê
i nuestro an álisis re su lta que es h
la m o d a una
p e c u lia r c o n v e rg en cia de la s dim ensiones v ita le s m ás
d ive rsa s; q u e es un com plejo d o n d e, m ás o m enos,
todas la s ten den cias an tagón icas d e l a lm a están re p re
sen tad as. E s t o k a c e com pren sik le que e l ritm o g e n e ra l
<ôn que se m ueve c a d a in d iv id u o y c a d a gru p o influ
y a tam kién en su relació n con l a m od a. L a s d istin tas
33^ Jorge Siinmel
capas tJe un cuerpo so cia l se com portan d iferen te

m ente resp ecto a l a m od a p o r el m ero lie c k o de que
sus procesos v ita le s se d esen vu elven en s tem po»
co n servad o r o re tard atario , o en ra u d a v a ria b ilid a d ,
c u a le sq u ie ra sean esos procesos y la s p o sib ilid ad es
exte rn as d e l gru p o . A s í, la s m asas in ferio res son
m enos m ó viles y evolu cio n an m ás len tam ente. P o r otra
p a rte , sab id o es que la s clases su perio res son con ser
v a d o r a s y b a sta arcaizan tes. iSuelen tem er todo m ovi
m iento, to d a v a ria c ió n , no p orque e l contenido d e éstos
le s sea an tip ático o n o civ o , sino sim plem ente p orque
es v a ria ció n y le s p a rece sospechoso y de p eb g ro todo
cam bio d e l com ún, q u e, en su a c tu a l constitución,
le s aseg u ra l a po sición m ás fa v o r a b le . N in g ú n cam bio
pu ede aum en tar su p o d er; de c u alq u iera que él sea,
m ás bien p o d rá n tem er que e sp erar. P o r esta razón,
la v e r d a d e r a v a r la b ib d a d en la v id a k istó rica p ro vien e
de la c la se m edia. L a h isto ria de lo s m ovim ientos
so ciales y de cu ltu ra h a ad q u irid o m u y o tra a c e le ra
ción desde q u e e l a tlers é ta ts d irige Ja so cied ad . E s t a
es la cau sa d e que la m oda, form a de lo s cam bios y
con traposicion es v ita le s, se h a y a h ech o en lo s últim os
tiem pos m ás in q u ieta y de m ás am plia in flu en cia. A d e
m ás, e l cam bio frecu en te en la s m odas sign ifica una
te rrib le esclavizació n d e l in d iv id u o , y , p o r lo mismo,
es uno de lo s com plem entos n ecesarios p a ra una
m ad ura h b e rta d p o lític a y so cial. U n a fo rm a de la
v id a en c u y o s contenidos es e l m omento de culm ina
ción a l a p a r e l d e su d ecad en cia— ^y esto a caece en
la s m odas— , tiene q u e en con trar su p ro p ia sed e en una
c la se q u e, com o l a m edia, es tan v a r ia b le , d e ritmo
Filosofía de la moda 22 J
tan in q uieto, en tanto que la s c ap as in ferio res están

dom inabas p o r un oscuro, inconsciente c o n serva tívis-
mo, y la s su perio res p o r e l su y o , no m enos terco,
pero m ás d e lib erad o . C la s e s e in d iv id u o s que se
afan an tras un cam bio in cesan te, que a la v e lo c i
d ad m ism a d e su p ro ceso in terio r d eben su a v e n -
tajam iento sobre lo s dem ás, b a n de en co n trar en la
m oda e l mismo «tem po» de sus m ovim ientos psíquicos.
B a s t a aq u í con a lu d ir a l conjunto de m otivos k istó ri-
co y p sico so ciales que b acen de la gra n ciu d a d el
ám bito m ás p ro p icio p a r a la m o d a: l a in b e l v ertig in o
sid ad en e l cam bio de im presiones y circunstancias^
la n iv e lació n y , sim ultáneam ente, la acen tu ació n de
la s in d iv id u a b d a d e s; l a condensación de la s p erso n as
en p o co e sp acio , que b a c e fo rzo sa cierta re s e r v a y
d istan cia. S o b r e todo e l pro greso económ ico d e la s
cap as in fe rio re s, que en la s ciu d ad es m arch a con rá p i
do com pás, b a b rá de fa v o re c e r la m utación vertig in o sa
de la s m odas, que b a c e p o sib le a lo s m enores una
pro n ta im itación de lo s m ás a lto s. C o n esto ad q u iere
in so sp ech ad a am p b tu d y v iv a c id a d e l p ro ceso co m p le
m entario que an tes hem os d escrito ; l a c la se superior
ab an d on a la m oda en e l m om ento que se a p o d e ra de
eUa la in ferio r.
P e r o , sobre todo, esta vertigin o sid ad en l a v a r ia
ción trae consigo un a m a y o r b a ra tu ra d e la s m odas
que m od era in evitab lem en te su e x tra v a g a n c ia . N o h a y
duda que la s m odernas son m enos extra v a g a n te s que
la s de otros tiem pos, en q u e l a carestía de su ad q u isi
ción y l a la b o rio sa refo rm a de gusto y m aneras era
com pensada p o r un a m a y o r d uración de su rein ad o .
3s6 Jorge Siinmel
C u a n to m ás rá p id o es p a r a un artícu lo e l c a m tio de
la m o d a, m a y o r es la d em anda d e L a ra tu ra en lo s
prod uctos de su esp ecie. Y es q u e, en p rim er lu g a r,
la s clases m enos ric a s pero m ás num erosas tienen c a p a
c id a d d e com p ra m u y suficiente p a r a a rra stra r tras si
l a m a y o r p a rte de la in d u stria, d an d o ocasión a que
se p ro d uzcan o b jeto s que, cuan do m enos, fin jan la s
v e rd a d e ra s m odas. P e r o , adem ás, la s cap as superiores
de la so cie d a d no p o d rían segu ir la ra u d a v a ria ció n a
q u e e l em puje de la s in ferio res la s o b lig a si lo s o b je
tos de la n u e v a m od a no fuesen relativam en te b arato s.
R .e su lta, p u e s, un curioso círcu lo . C u a n to m ás de p risa
cam b ia l a m od a, m ás b a ra ta s tienen que ser la s cosas,
y cuanto m ás b aratas son éstas, tanto m ás incitan a
lo s consum idores p a r a cam b iar de m oda, tanto m ás
obligan a lo s prod uctores p a r a cre a rla s.
A íod a y eternidad
L o m ás p eregrin o es, q u e fren te a este su ca rá c te r

fu g itiv o , tiene la m o d a la p ro p ied ad de que cad a
n u e v a m o d a se p resen ta con a ire d e cosa q u e v a a ser
etern a. L l q u e se com p ra un m o b iliario que v a a d u rar
un cu arto d e siglo su ele ele g irlo a l a u ltim a m od a y
d esd eñ a por com pleto lo que e ra m od a dos años
an tes. Y e l caso es que, a l cab o d e otros dos añ os, la
atracció n d e m oda que ese m ob iliario tiene b o y se
b a b r á e v a p o ra d o , como b a acaecid o con e l d e a y e r , y
el ag rad o o d esagrad o que am bos p ro d u zcan a la
postre d ep en d e de con sideraciones p rá c tic a s ajen as a
FilojxiJia de la moda 227
la m o ja . P a r e c e im p erar aq u í, p or tanto, un p ro -
ceso p sico ló g ico m uy p e c u lia r. ^ xiá te siempre una
m oda, y com o ta l con cepto gen érico , com o efactu m s
u n iversal J e la m o Ja , es, sin J u J a , in m ortal. P s t a
m m o r t a liJa J J e l gén ero p a rece refle ja rse sutilm ente
sobre c a J a u n a J e sus m anifestacion es, a p e sa r J e que
e l Je s tm o J e c a j a un a es precisam en te no ser im p ere
ced era. E l k e c k o J e que e l cam bio mismo no cam b ia
p resta a c a d a uno J e lo s o b jeto s en que se cum ple
cierta a u re o la J e p e r J u r a b i k J a J .
E s t e c a rá c te r J e perm an encia en e l cam bio ap a
rece, adem ás, en c a j a objeto J e m oda en v irtu d J e otro
m ecanism o. A l a m o ja , ciertam ente, lo que le im p orta
es v a n a r i p e ro , com o todo lo dem ás J e l m undo, k a y
en e lla u n a ten d en cia a econom izar esfuerzo; trata J e
lo g rar sus fln es lo m ás am pliam en te p o sib le , p e ro , a la
■ êz, con lo s m edios m ás escasos que sea J a d o ; J e
suerte que ka p o d id o com pararse su ru ta con un
círculo. P o r este m otivo , re c a e siem pre en fo rm as an
teriores, co sa bien c la r a en la s m odas J e l v e stir. A p e
nas u n a m od a p a sa d a se k a b o rra d o J e l a m em oria, no
k a y razón p a r a no r e k a b ik ta r ía . L a q u e l a k a seguido
a traía p o r su con traste con eli a ; a l ser o lv id a d a p er
mite re n o v a r este p la c e r de con traste o p o n ién d ola a
su v e z a la que p o r la m ism a cau sa le fu e p re fe rid a .
P o r lo dem ás, este p o d e r de m o v ik d a d que nutre
a la m od a n o es tan ikm itad o que p erm ita som eter a
®1Igualm ente todas la s cosas de l a v id a . A u n en la s
so n as d om inadas p o r la m od a, no t o J o es parejam ente
idóneo p a r a con vertirse en m od a. E s algo sem ejante a
u d iferen te c a p a c id a d que o frecen lo s objetos de la
228 Jorge Simmel
intuición ex te rn a p a ra ser tran sfo rm ad os en o t ra£

de arte . E s un a opinión sed u cto ra, p ero ni soste-
n it le ni p ro fu n d a , la de g u e to d as la s cosas de la
re a lid a d con ten gan id én tica ap titu d p a r a se rv ir de
objetos a l arte . L a s form as artísticas no se b a ila n de
ningún m odo situadas en un a im p a rcia l ap titu d sobre
todos lo s con ten idos de la re a b d a d . C o n d ic io n a d a s p o r
m il azares histó rico s, se b a n d e sa rro lla d o a v e c e s um -
lateralm en te b ajo e l im perio de p erfeccio n es e im per
feccio n es técn icas. L e jo s d e a g ü e lla im p a rc ia l in d ife
ren cia, gu ard a n un a relació n m ás e síre c b a con tales o
c u ale s o b je to s: unas cosas, como p refo rm a d a s n a tiv a
m ente p a ra ciertas fo rm as artísticas, entran sin d ib c u i
tad en e lla s j otras se resisten tercam ente, com o opues
tas p o r n atu ralez a a ser m od elad as en a q u e lla s form as.
L a so b eran ía d e l a rte no sign ifica en m an era algu n a
la c a p a c id a d de a b a rc a r igualm ente todos lo s contenidos
de la existen cia. L u é éste un e rro r d e l naturafism o y
de m ucbas teo rías id eab stas.
L o a fín y lo indócil a la moda
L a m oda p u ed e, aparentem ente y en ab stracto , reci

b ir en sí c u a lq u ie r contenido. C u a lq u ie r a fo rm a con
cre ta de traje, d e arte, de m aneras, de opinion es, puede
p o n erse de m o d a. Y , sin em bargo, y a c e en la íntim a
esen cia de ciertas cosas un a p e c u b a r d isposición p a ra
c a e r en la m oda que con trasta con la resisten cia no
m enos íntim a que otras rev elan . A s í , p o r ejem p lo , todo
lo que se lla m a gclásico » p a re c e estar relativam en te
F d o jv fía d f la m oda 339
lejan o y com o extrañ o a la m od a, aun que no l a e lu d a

por com pleto. Y es que la esencia de lo clásico con
siste en un a con centración de lo s elem entos en torno a
un centro inm óvi 1. E l clasicism o es siem pre como re c o
gido en sí mism o, y , p o r d e cirlo así, carece de puntos
flacos d o n d e p u e d a p ren d er l a m od iflcación , el rom pi
miento de e q u ilitr io , e l an iquilam iento. E s caracterís
tico de la p lá stic a c lá sic a la contención de lo s m iem
bros. E l con junto está dom inado absolutam ente desde
el in terio r; e l espíritu d e l todo m antiene en su p o d er
cad a trozo con ig u a l plen itu d . P o r esta razón suele
h ab larse de l a « tran q u ilid ad c lá sic a s d e l arte griego.
Se d eb e exclu sivam en te a esa concentración d e l o b jeto ,
que no perm ite a ninguna de sus p artes po n erse en
relació n con fu erzas y destinos extrañ o s a é l, d an d o la
im presión de q u e ta l o b jeto se b a ila inm une a la s m u
dables in flu en cias d e la existen cia u n iversal. P o r el
con trario, todo lo b arro co , d esm esu rad o , extrem oso,
propende íntim am ente a la m oda. S o b r e cosas de este
tipo no p a r e c e c a e r la m od a com o un sino ex tra n je ro ,
sino que vie n e a ser l a exp resió n b lstó n c a de sus p ro
pied ad es in tern as. L o s m iem bros d isp arad o s de l a esta
tua b a rro c a están siem pre com o en p elig ro de q u eb rarse.
L a v id a in te rio r de la flg u ra no lo s dom ina suflciente-
uiente, sino que lo s a b a n d o n a n lo s azares d e la re a lid a d
extern a. L a s creacio n es b a rro c a s lle v a n en sí m ism as
esa in q uietud , esa ac c id e n ta lid a d , esa sum isión a l m o-
tuentáneo im pulso que la m oda re a liz a en la v id a so cial.
A ñ ád ase que la s fo rm as e x c e siv a s, cap riclio sas, de
in d ivid u alid ad m u y acu sa d a , fatigan m u y pronto y
b asta fisiológicam ente im p elen a esas v aria cio n e s que
23o Jorge Simmel
en l a m oda encuentran esquem a ad ecu ad o . Y a c e aquí

un a de la s m ás p ro fu n d as relacio n es que en tre lo c lá
sico y lo en atu ral9 suele ad vertirse. E l con cepto de
lo « n a tu ra l* es ciertam ente v ag o e induce con frecu en
c ia a erro res; pero cab e p o r lo m enos u sar d e é l p o r
su la d o n eg ativ o y d ecir q u e ciertas fo rm as, p ro p en
siones, id e a s, no preten d en e l título de « n a tu rales*.
P u e s b ien , éstas serán l a s ,q u e caigan m ás fácilm en te
b ajo e l dom inio cam biante de la m o d a, y a que les
fa lt a e sa con exió n con e l centro perm an ente de la s
co sas y la v id a que ju stific a ría l a pretensión de p erd u -
ra b iL d a d . L a m oda de que la s m ujeres se com portase»
y se la s tratase com o hom bres y lo s h om b res como
m ujeres lle g ó a la corte de L u is X I V p o r su cuñada
l a p rin cesa p a latin a Is.ab el C a r lo t a , que e ra un a p erso
n a lid a d com pletam ente v aro n il. E s evid en te que cos
tum bre ta l sólo pu ede v iv ir com o m o d a fugazm ente,
p o rq u e supone un alejam ien to ex c e siv o d e a q u e lla im
p rescin d ib le su stan cia de la s relacio n es hum an as a
que in evitab lem en te tiene que v o lv e r siem pre la form a
d e l a v id a . N o p u ed e d ecirse que la m oda sea un a cosa
an tin atu ral — puesto que la fo rm a v it a l d e l a m oda es
n atu ral a l hom bre en cuanto ser s o c ia b le — ; pero cab e
en cam bio leg ar
d ecir que lo an tin atu ral pu ed e Ue
subsistir, a l m enos en fo rm a de m od a.
JO R G E S IM M E L
l';v
N o tas
• n M >r
Oknos el so ero
N to d a p e rsp e c tiv a c a d a p la n o exig e que a c o -
m odernos a é l nuestro ap a ra to o cu lar. D e otro
m odo, n uestra visió n será b o rro sa y fa L a . En el
m icroscopio, lo s estratos de la p e rsp e c tiv a se dan
unos so b re otros, y si no graduam os bien e l o b jetivo ,
en luugar
ía r de v e r et
e l que buscam os vem os e l de m ás
arrib a o e l de m as a b a jo . E l d efecto de acom od ación ,
no sólo nos b a c e v e r m al, sino que nos b a c e v e r o tra
cosa.
P u e s b ien , en l a b isto ria acontece exactam en te lo
mismo. C a d a é p o c a exig e un a acom odación p e c u b a r
de nuestro órgano in tu itivo e in telectu al. 5i nuestra
m irada retro ced e d e la E d a d M o d e r n a a la E d a d
■ M edia, no sólo cam b ia e l o b jeto , sino que b a de
Cambiar n uestra actitu d men ta l. E s t a visió n p sico ló g ica
en que la h isto ria consiste es m ucbo m ás co m p b cad a
y d ifíc il que l a co rp ó rea. L .a acom odación espii ritu al
2^2 José Ortega g Gasset
no d epen d e, como ésta, de nuestra v o lu n ta d , ni es tiien
com ún. S e tra ta de un genio sin gu lar que só lo algunos
poseen , y aun éstos lim itadam ente. H a y gran d es lu sto-
riad o re s que sólo k an gozado de sen sik ilid ad aguda
p a r a d eterm in ad a sección d e l tiem po. L a s dem as é p o
c a s eran fa lsific a d a s p o r su m irad a, que la s v e ía al
trav é s de a q u e lla p re d ile c ta , p ro yectan d o so kre todas
lo que era ex c lu siv o de un a sola.
E l caso m ás curioso de tales ak erra cio n es en la
ó p tica k istó rica lo o frece la an tigü ed ad . H a s t a el
siglo X IX , la an tigü ed ad eran prim ordialm ente los
griegos y lo s rom anos, lo s « c lasico s» . S e tem a de am -
k as n aciones un a im agen id e a liz a d a . G r e c ia y R o m a
no k a k ía n sido unos p u e k lo s c u alesq u iera, sino la s razas
ejem p lares. L a p u p ila lo s k u sc a k a como norm as de
p e rfe c ció n . E s t o quiere d ecir que lo s a rra n c a k a de la
serie tem poral v , d eificad o s, su kllm ad os, lo s v e ía en una
atm ósfera eté re a , donde la v e rd a d e ra v id a es im posible.
T o d a e je m p la rld a d es an tik istó rica, y cu an d o descu
brim os en J g o un a norm a, es que estam os ad orán d o lo
y no e x p k c á n d o lo . A k o r a b ien , la k isto ria es una
e x p lica ció n y no un culto. E l k isto riad o r que en su
ru ta accid en tad a p o r lo s siglos se detiene a a d o ra r al
guno de lo s inn um erables d ioses tran seúntes, es un
a p ó stata . E l k isto riad o r no p u ed e d etenerse ni k acer
p o s a d a : lle v a m isión de v ia je ro y k a acep tad o un des
tino e rran te. P u e d e am ar en la s en cru cijad as y en las
re v u e lta s de l a cro n o lo gía, pero no p u ed e ser devoto
se d en tario ni le es dado a rro d illa rse . u n v ia je que se
k a c e de ro d illa s es m ás blien
ien una b eata peregrin ación -
H a c ia m ediados d e l siglo X IX se acom ete con
N o la j 233
resolución la tarea d e r e in te g r a r la «an tigü ed ad » en e l

proceso k istó rico , cu rán d o la de esa existen cia a stra l
donde y a c ía . A este fin , se la trae de la le ja n ía ab so
lu ta. d e l id e a l trastieinpo en q u e alien tan la s ejem -
p la rid a d e s, h asta to c a r nuestros n ervio s actu ales. G rc ^ e ^ c
intentó lia c e r esto con G r e c ia ; A io m m se n lo liizo con
R o m a . N o h a y d u d a que esta ga lv an iz ació n p ro d u cid a
por el contacto con la a c tu a lid a d dio c o lo r y m ovi-
niiento a la s lív id a s fo rm as k ieratiz ad as d e l clasicism o.
5e em pezó a com pren der a griegos y rom anos p orque
se v ió que e ran com o nosotros. JMômmsen y G r o t e eran
hom bres d e l siglo X IX , y esto q u iere d ecir que eran
an te todo p o lítico s. Sus h istorias resucitan la v id a an ti-
Sua desde e l punto d e v ista d e l a p o lític a . L o s lecto res
se asom bran de l a m od ern id ad in so sp ech ad a que en e l
hom bre antiguo existía.
S in em bargo, con esta m odernización no se lo g ra
lo que e ra m enester. L a visión ad o ran te es an tihistó
rica p o rq u e sitú a l a la rg a v id a de un p u e b lo en un
plan o ún ico , donde no h a y gén esis, d e sa rro llo , p e rs
p e ctiv a tem p o ral; es d ecir, donde n o h a y h isto ria.
H is to r ia r es d escu b rir q u e lo que h o y es d e una m a
n era fue a y e r d e otra. S in esta disociación tem poral
fa lt a l a dim ensión gen ética, e l m ovim iento germ in al
y de gestació n , que es a lp h a y om ega de l a histo
ria. D e l mismo m odo, en lo s p a isa je s chinos su ele inter
pretarse la p ro fu n d id ad e sp a c ia l, e l d etrás y e l d e-
« n te , pon ien d o la s cosas unas encim a de o tras en
nn solo p la n o . P e r o l a sen sib ilid ad h istó ric a com ienza
■ '■ erdaderamente cu an d o e l p la n o único se q u ieb ra
y se buscan con fru ició n la s le ja n ía s, la s p ro fu n d id a -
i6
J o ^ Ortega y Gasset
J e s . L a k isto rla es un a vo lu p tu o su Jad (íe korizontes.
C o n m odern izar la an tigü ed ad no se l a k a c e k istó -
ric a . S im p lem en te se su stitu ye e l p lan o id e a l p o r otro
p lan o de p resen te. H a k r á en e l p asad o antiguo algún
trozo c u y a ó p tica coin cid a p arcialm en te con nuestra
a c tu a k d a d ; k a k r á una «m odern idad an tigu a9. E s to s
p erío d o s son lo s ún icos que G ro te y ,M.ommsen
v ie ro n con alg u n a exactitu d . S o n la s é p o cas re v o lu
cio n arias y p o líticas de G r e c ia y R o m a . L o que k a y
tra s e lla s, e l origen , e l a y e r , se ocultó tercam ente a
sus OJOS.
E r a , p u e s, p reciso co rreg ir un a v e z m ás l a m ise

au point d e l o k jetivo . L o s k om kres d e l p a sa d o son
com o n osotros en e l sentido de que n o son ejem p lares
extrak u m an os; pero no lo s kem os com pren dido c a k a l-
m ente k a sta k a k e r d escu kierto que su k u m an id ad es
m u y distin ta de l a nuestra. P a r a esto k a c ía f a lt a que
en la s instituciones, lo s m itos, la s costum kres de
G r e c ia y R o m a , conocidos p o r n osotros en su form a
m ás «m o d ern a», se en treviese un larguísim o pretérito.
H a c í a fa lta , en sum a, v e r tras P e n d e s y C é s a r el
k o m k re sa lv a je d el A t i c a y d e l L a c io . D e esta m a
n era , l a an tigü ed ad agrega a su ép o ca «m odern a» su
é p o c a o rig in aria, su prim itivism o.
A mi ju ic io , l a fa e n a m ás fe c u n d a que k o y tiene
an te sí la k isto ria en g e n e ra l y l a k isto ria «an tigu a»
en p a rtic u la r es la recon strucción de la v id a prim itiva.
E s e n uevo ja ló n , ese p lan o últim o d e la p e rsp ec tiv a
d a rá a l p a isaje k istó rico u n a p ro fu n d id ad , u n k u lto ,
un a e v id e n c ia in c a lcu la k le s.
Pues k ien : kuko en tiem po d e A io m m se n un
N otaj 235
k o m tre g e n ia l a quien nadie k izo caso y que poseía

esa sublim e d o b le v ista que perm ite co lu m b rar en un
re la tiv o p resen te estrato s rem otísim os de la existen cia
hum ana. iSe lla m a b a J . J . B a c b o fe ii. S in p ro p o n ér
selo directam en te, a é l se d eb e e l descubrim iento m ás
im portante de l a etn o lo g ía y la so cio lo g ía: l a id e a d e l
m atriarcad o . B a c b o fe n no se ocupó de lo s p u eb lo s
sa lv a je s, d o n d e, g ra c ia s a é l, se lia b a ila d o después en
la su p erficie, y p o r d e cirlo a sí en estad o n ativo , el
tipo de existen cia gin eco crática. E l lo sorp rend ió b u
ceando extrañ am en te en la k isto ria de l a an tigü ed ad ,
c u y a b az p a re c ía d efin itivam en te o p a c a ----bron ce y
m árm ol. A l trav és de esa co stra esp lén d id a, supo v e r
Una le ja n ía de m uchos m ilenios, ed ad es d e l hom bre
in com p arab lem en te m ás v ie ja s en q u e to d o ___la in sti
tución, la id e a , e l sentir e r a tan d iverg en te d e lo
con o cid o , q u e c asi p a rece p ro p io d e otra especie.
¿ P o r qué h o y , súbitam ente, l a aten ción de unos
pocos espíritus a le rta se v u e lv e h a c ia B a c h o fe n el
^Sôrado? H e aq u í un tem a oportuno p a ra la s p e rso
nas que con e xcelen te v o lu n tad pero un a in gen u a es
casez de m odestia m e escrib en cosas de este tip o : « N o
^co que e l siglo X X p o se a y a un a fison om ía c la ra ,
como usted p reten d e.» A lo s c u ales y o respondo
Scnericam ente p a r a no h e rir su scep tib ih d a d es: « N o
l i t a b a m ás sino que ustedes, sin h a b e r pu esto esfuerzo
v ie se n c la ro lo que a mí m e h a costado la rg o s
esfuerzos a c la r a r . P o r consiguiente, si ustedes quieren
e ja r a e n tre ve r e l p an o ram a q u e y o an un cio, un a de
o s . o m editen un p o co la s in d icacio n es, esquem as,
i'esúmenes q u e y o h a g o , o resu élv an se a tr a b a ja r tanto
236 José Oriega g Gassel
com o y o . ¿ D e qué me sirv e esa Je c la ra c io n J e cegue

ra que ustedes ingenuam ente liacen ? ¿ P re te n d e n que
y o me salte lo s ojos?»
E l l o es que lia c ia B a c k o fe n , ign o rad o a y e r , se
m oviliza k o y l a m ás se le c ta aten ción . P r im e r efecto
de e lla es l a p u k lic ac ió n q u e a c a t a de k a ce rse de uno
de sus estud ios ( i ) , tom ado a uno d e sus dos U kros
fu n d am en tales: « E n s a y o so kre e l stm koksm o se p u lcra l
de lo.s antiguos»,. i 85i . . i 1 1
E l sep u lcro es ta l v e z e l prim ogénito de la cu ltu ra.
«A l a p ie d ra — d ice B a c k o fe n — que in d ic a e l lu g a r
d e l enterram iento está a d k e n d o e l cu lto m as antiguo,
a la con strucción se p u lc ra l, e l m ás antiguo ed ificio
re k g lo so ; a l ad orno de la tum ka, e l origen d e l arte J
l a o rn am en tació n .» P o r se r l a o k ra m ás v ie ja , es tam -
kién l a m ás ten az. C u a n d o la s id eas y lo s sentim ientos
k a n d esap arecid o d e l resto J e la v id a , p erd u ran ag a
rrad o s a la s p a re d e s de la s tum kas en fo rm a de sím -
k o lo s g ra v e s y m ístenosos.
A s í , en e l colu m k ario de v i lla P a m fik a, esta fi
g u ra de un v ie jo taciturno, sen tado en tre p lan tas de
ce n a g a l, que tren za una cu erd a afan osam en te, c u y o
extrem o m o rd isq u ea u n a asn a . ¿ Q u é in ten ción tiene
este je ro g lífic o ? L o s «clásico s» y a no lo en ten d ían e
in v en taro n in terp retecio n es su p erficiales d e un prosai
co y kurgués racion alism o. P a u sa n ia s supone que es
un k o m k re lak o rio so a quien su m u jer, rep resen tad a en
e l asn a , d ila p id a e l k a k e r. P a r a P iln io se tra ta d e un
k o lgazán con d en ado en lo s in fiern o s a u n a fa e n a p e r-
( .) .O k n o s d e r S e ilfle c h le r . E m G r a t W ld ., von J . J - B ic h o fe o ; i 8 a 3 .
237
Ju r a b le y v a n a . N a d a d e esto se com p agin a con e l

g ra v e talan te d e l v ie jo y la solem ne sugestión ûe de
toda l a escen a trascien d e.
U n a s p a la t r a s de D io d o r o nos ponen sobre la
pista. íSegun e lla s, en E g ip to q u e d a b a un resto de ce
rem onia ritu a l d o n d e uno d e lo s in iciad os tren za una
soga y lo s d em ás l a desh acen p o r e l otro extrem o. E l
trenzar l a soga tiene, pues, un sig n í£cad o ritu a l donde
se co n se rva com o p e trifica d a una id e o lo g ía relig io
sa. « 5 u sentido no pu ede ser dud oso. E l trenzado
de la s sogas y c u erd a s es un acto sim bófico que a p a
re ce con a lg u n a frecu en cia y nace d e l mismo pen sa
miento que e l b ila r y te je r en que se supone ocu pa
da a la ingente m ad re n atu ralez a. En la im a

gen d e l b ila r y tejer se rep resen ta la a c tiv id a d p lá sti
ca, con form ad o ra d e la s fu erzas n atu rales. L a la b o r
de l a M a d re P r im itiv a es asim ilad a a l artificio so tren
zar y u rd ir que p re sta a l a m ateria b ru ta estructura,
form a sim étrica, d eficad eza .» cLa Terra es p o r esto
en e l p en sar antiguo la suprem a artífice— arti/ex
238 J o ^ Ortega y Gassel
l a lllam
nerum, y se la L id re form ad ora— ¡ii^tTip xXá<rrr¡vY],Su
a mac
instrum ento es l a m ano kum an a con sus a rtic iJa c io n e s
lík ces. L a articu lació n es signo de alto destino o rga
nizad or. « P o r eso, según iSuetonio, se co n sid e ra k a la
p ezu ñ a te n d id a qûe distinguía a l c a k a llo d e C e s a r
com o un p resag io de sumo p o d er; e in versam en te, se
gún P lu t a r c o , la caren cia de articu lació n con firm a la
n atu raleza d estru ctora y d em on íaca d e l asn o .» E s cu
rioso ûe en lo s m itos textiles suelen ser rep resen tad as
escen as eró ticas. A r a k n e u rd e la s av en tu ras am orosas
de lo s dioses y su prom iscuid ad con la s Iiem k ras k u -
m a n a s; e l k o rd a d o de H e fa is to s , l a co k ak itació n de
A f r o d it a con A r e s , y la «m ejor te je d o ra » , E i le i t k y a ,
es a l a p a r p atro n a de lo s nacim ientos. E n este sen
tid o eró tico y n atalicio v a in clu sa l a id e a d e l k ad o .
E n e l tejid o se en treteje e l k ilo d e c a d a v id a , ese k i
lo q u e tan tas v e c e s ap a re ce en l a m ito logía, funesto
cu an d o se q u ie k ra , como en e l san tuario de la s E r m -
n y a s ; k en éfico en l a av en tu ra d io n isíaca de A n a d n a -
A fr o d it a .
E s t e sím kolo d e l tejer y trenzar, en q u e asom a e l
p o d e r p lástico de la n atu raleza, en tra en una zo n a más
p ro fu n d a si advertim os que e l v ie jo O k n o s está ro d e a
d o de a lta s p lan tas pan tan o sas. S o n e l m a te ria l de
q u e e la k o r a su soga. E s t a s p lan tas son ju n cos (d e
jungere, u n ir), esp arto , .rpartum', es d ecir, lo que nace
sin ser sem krad o. V i r g d io opone la tie rra e sp a rta n a ,
e l tre m e d a l y l a cién aga, donde l a flo r a cre ce espon
táneam ente con k ru ta l ak u n d an cia p e to sin k u en a p ro -
veck am ien to , a l a tie rra c u ltiv a d a , Labórala Cenes. 5in
m ás que segu ir la ru ta q u e e l sím kolo nos in d ic a , k e -
Notcu
mos lle g a d o a un a e ta p a de civ iliz a ció n p re a g ríc o la .

E l k om kre a p to v e c k a e l v e g e ta l espo n tán eo , n a d a más.
E l e sp arto no es, com o e l c e re a l, o t r a d e l L om ljre;
e l jpartum tien e la m ism a raíz y sentido que Jpuritur,
sin p a d re .
T o d o este com plejo nos k a c e en trever un a é p o c a
en q u e e l k o m k re k a creí do k a lla r en la tie rra y la
su k tierra e l ám kito p ro p io a la d ivin id a d . E n la cié
n aga, con su p ro fu n d id ad trem ante y m isteriosa, se
o cu lta e l a rcan o de la gen eración . D e é l sólo se conoce
e l re su lta d o : l a c a ñ a , ju n co o m im kre q u e se y e rg u e ,
p ro le de un a génesis o cu lta. P a r a E g ip to tiene e l ag u a
te lú ric a la m ism a sign i£cació n q u e p a ra o tras com arcas
de la tie rra l a k u m ed ad descendente d e l cielo . A ú n
e l k o m k re no k a le v a n ta d o su p reo cu p ación a l firm a
m ento; aún v iv e p reso d e l te rrik le m isterio su k terrán eo .
*Su c u ltu ra no es aún u ran ian a , sino ctkó n ica.
P e ro , ad em ás, a la gen eración ce n ag o sa de lo s
espúreos correspo n d e en lo so c ia l e l m ero en lace k e ta í-
n co, sin m atrim onio. De la fa m ik a , aún no existe
sino l a m ad re, e l fa c to r in d u k itak le. E s de a d v e rtir
que B a c k o fe n d escon ocía aún e l k e c k o dem ostrado
posteriorm ente de k a k e r tard ad o m ucko la k u m an id ad
en d e scu k rir e l p a p e l d e l k om kre dentro de la o k ra
gen esíaca. L a m u jer es centro de l a so cied ad y re p re
senta en lo kum ano la g le k a k ú m ed a, fe c u n d a y sag ra d a .
E s g e n ia l k a k e r lo g ra d o en un a é p o c a tan poco
p ro p ic ia com o lo s añ os cin cuen ta d e l últim o siglo , es
gen ial k a k e r lo g ra d o v islu m k ra r l a existen cia de una
cu ltu ra ctk ó n ic a , p o seid on ian a, d iom síaca, an terio r a
la s otras id e as d e l m undo m ás
as ale.cres
aleg res vy It
lum inosas.
sô JoH Ortega y G a.w t
H e sostenido k a c e algú n tiem p o ----y acaso B a c k o -

fe ii m e a p ro k a ría ^— que cierta etap a d e la evolu ció n
kum an a es in co m p ren sikle si no se adm ite que e l kom kre
v iv ió d uran te e lla señoreado p o r e l terror. L o s «takuss),
lo s ritos m ágicos, sólo se entienden p artien d o d e un
m iedo d ifuso a lo ja d o en la s alm as. N a d a es in d ife
re n te : c u a lq u ie r acto p u ed e d isp a ra r la s secretas fu e r
zas k o stiles que se o cu ltan en la tie rra . La cu ltu ra
ctk ó n ica y d io n isíaca co n serva , aun en sus form as
p u lid a s de m ás t ^ d e , esta reson an cia m edrosa. L a
cañ a , k ija d e l cien o , es siem pre trág ic a, y d o n d equiera
k a y oscura trag ed ia, germ ina o suena. Pan co rta su
c aram illo d e l cálam o que n ace en el corazón fenecid o
de iSiringa. [ Y P a n , d ivin id a d de p an tan o , es a un
tiem po sím bolo d e l te rro r! L a fla u ta v e g e ta l v u e lv e
a ser trá g ic a en ^ t a r s ia s , y e l b a rro de que nace
es m ateria p a ra íl
el luto en m uckos p u e b lo s p r i-
m itivos.
O lm o s reúne todos lo s síntom as de la teo lo gía
in fe rn al. E s v ie jo como A q u e r o n te ; está sentado como
suelen lo s d ioses telú rico s, como C ib e le s y lo s ju e ce s
de ultratum ba.
L o que O k n o s lab o rio so trenza, e l asn a lo v a anu
la n d o . R e p r e s e n ta este an im al e l p o d e r d estructor n e
cesario a l ritm o de la G r a n A la d r e . X Jn a creació n l o
g ra d a y p e rfe c ta d eten d ría e l p ro c e so : es m enester que
c o la b o re la p o ten cia enemig.a, la en erg ía d estructora.
E l trozo de soga que k a y entre la s m anos d e l soguero
y e l b e lfo de l a b estia es b reve jo rn a d a d e l a e x is
ten cia que se a b re entre e l p o d e r de k a c e r y el de
d e sk a ce r, am bos evitern os. P e n é lo p e d esteje cada
N otaj 241
nocKe justo lo tejid o d uran te el d ía p a ra que la

tare a sea p e rd u ra b le . P e n é lo p e es un a últim a m odu
lació n d e l mito etk ó n ico : tam bién e lla e stab a sen tad a,
quieta e lu la n d o . iSím bolo de un a c u ltu ra k em b ra.
Aún ta rd a rá en lle g a r A p o lo , represen tan te de una
cu ltu ra m ascu lin a, p o rtad o ra de lu z y de ale g ría .
O k n o s y to d o e l rep erto rio de objetos en su d erred o r
perten ecen a la in sp iración triste y ten eb ro sa d e l a c a
v e rn a te lú ric a. L a lu c k a debió ser gigan tesca en tre lo s
dos p o d e re s: e l útero cavern o so y arcan o , e l fa lo que
in ic ia la ascensión k a c ia lo s dioses d e l so l y d e l r a y o ,
b a c ía un a c u ltu ra so la r y fu lg u ra !.
A l c ab o , A p o lo triu n fa; l a in q uietud sin reposo ni
k n a lid a d c e d e a l sosegad o dom inio sobre e l orbe.
O k n os ab an d o n a la só lita tarea y d escan sa. A su v e ra ,
el asn a a c a ric ia m ansam ente la so g a de la e x iste n c ia .
L n e l fo n d o d esap arece la cién aga y su llo r a . jSe le
v a n ta un e d ik c io , un colum b ario . A lr e d e d o r , á rb o les
de cu ltu ra labórala Ceres — m ecen sus fro n d as. E s t a
represen tació n d e l viejísim o sím bolo m anikesta la v icto
ria de un nuevo p rin cip io so b re la s alm as.
J 0 5 É O R T EG A Y G A 55ET
Skell y
I. jMiaravíllase Rokerto Browmng ante el simple mortal

que vio a Skelley, sencillamente porque le tocó ser contem
poráneo suyo y se le encontró un día y katló con él. Para
Browning, en toda la vida del pokre komkre no kulio acon
tecimiento mayor. A.quel ser, en camino, no supo estimar su
fortuna; siguió viviendo como si tal cosa; le preocuparon más
los menudos keclios de su vida, los que la kumanidad ka de
ignorar siempre. Cuantos amó, cuantos le kicieron padecer,
cuantos estorkaron su prosperidad o le sirvieron de escalón
para alzarse, siéndolo todo para él, nada eran para la concien
cia del mundo, en la que está clavada inmortaknente la ima
gen, ya korrada casi por completo en su imaginación, de aquel
manceko más delicado que imponente en su gallardía, sonro
sado como una doncella, tímido quizá por su mala reputación,
que un día le tendió cortésmente la mano. E l k omkre sencillo
que conoció a iSkelIey tenía, como tantos otros, un alma apa-
cikle de procurador de Jud ea; apácitle aún, pues jamas
kuko de mandar que se vertiera sangre de malkeckores por la
salud de la Repóklica.
La aventura ka de ser karto frecuente para el que anda
entre likros, La voz que uno determinado articula puede
llegar a él indistinta, por cansancio suyo físico, por falta de
atención, por defecto de simpatía o de gusto. Así llegó a tan
tos la V O S de Skelley. En una egregia kistoria de la literatura
inglesa — en la de Xaine, por ejemplo — , la voz de cualquier
poetilla del siglo XVIIl se percike más claramente, En un kon-
rado manual inglés—^quizá el de Cosse-—‘ considérase a
Notaj 3^5
Skell ey como una negación <3e toJas las tradiciones naciona
les, como un o u t l a w casi, todo lo atrevido y simpático ûe se
quiera, pero desterrado de las tuenas compañías.
Xambién a éstos los podría transverkerar Brovnmg con su
apóstrofe:
A nd diú yon once -fee Sbeltey plain,
A nd did be stop and j-peak lo you?
No, no kan visto a iSkelley; no se paró él a kaklarles.

Los que de veras le kan visto, los que kan ido emocionados a
oír su palakra, guardan la memoria de aquella voz angélica en
una perpetua resonancia; los que kan visto krillar la luz de
aquellos ojos tienen ya para siempre los suyos deslumkrados.
II. TN os esforzamos a menudo, tras la lectura de una

poesía, en considerarla como un retrato del poeta. Nunca lo
conseguimos tan espontáneamente como después de leer a
Skelley. Cada verso nos da un matiz de aquella alma tan
rica; ninguno acaka de dárnosla por entero. £ s como la fuente
que mana: el mismo caudal, la misma música y aquella Inago-
takle frescor. E l agua va cuesta akajo y el manantial no de
tiene ni enturkia el kilo cantarín del comienzo. Es el latido
del corazón del paisaje. H ay en derredor altivos rokles, fuer
tes pinos; pero todos parecen ordenados para rendirle acata
miento. Hasta cuando la tempestad los empuña y arranca de
ellos un rugido o un lamento, la fuente sigue inalterakle
L a fuente es acaso la imagen más exacta de esta poesía: es
p u ra, clara, likre, vivificante. Presa en cañerías de plomo,
torcida en surtidores altos, derramada sokre mármoles, el agua
^ kella. (Así la poesía de iSvinkurne, un skelleyano.) iSólo,
empero, junto a la roca nativa, y de ella al lakio sin ministe
rio de cristal, llena de íntimo gozo el sentido. Filtrada por
los poros de la tierra, enriquecida de jugos minerales, sake a
tierra y a roca, sin perder limpidez ni pureza.
Tamkién la poesía de Skelley, pura como un elemento, ka
filtrado de las culturas antiguas y de los ankelos del alma nueva
E. Diez-Canedo
una rica sustancia. Le vemos Iitcrtar a Prometeo, más que
como a un Xitán en ludia victoriosa con otros Xitanes, como a
un espíritu etéreo que sin violencia, con un misterioso ademán,
rompiese las ligaduras. Le oímos liaLlar de amor sin que las
pasiones envuelvan el fuego en liumo: es una llama limpia que
responde desde la tierra a un astro celestial. Completo e in
completo a la vez, se retrata en cada poesía: en la «iSensitiva»
otservamos mejor su recogimiento pudoroso, y en la .O d a al
Viento del Oeste», su anlielo de liberación; en la sAlondra»,
su embriaguez de armonía, y en la «ûbe», s u matizada y cam
biante gracia. iSon retratos parciales, exactos todos, diversos y
complementarios, como en la persona la tez y el color de ojos
y cabellos, la e s t a t u r a y el ademán.
III. 5 Lelley es el poeta natural; bay momentos en que

parece la naturaleza misma. iSiis predecesores inmediatos, los
labistas, se nos muestran en la actitud moral; sus contemporá
neos y émulos, como aquel admitidísimo £yron, que nada
respetó, salvo las conveniencias de que abominaba y a iSlieIley,
que nadie osaba parangonarle, adoptan la actitud dramática;
SbeUey es el inventor, esto es, el que encuentra la actitud linca.
Como Píndaro, suscita en derredor de sus púgiles y atletas
todas las maravillas terrestres y todos los prestigios de la mito
logía, transfigurándolos en resplandecientes deidades ajenas a
la fatiga de la empresa, limpias de la sangre, del polvo, del
sudor y de la lucka. 5 kelley desmaterializa sus visiones, ba-
ciéndolas todas de alma.
La propia Atary iSbelley, su compañera de los días mejo
res, encontraba en c i e r t o poema de Perey «no buman i n t e r e s t » ,
condenaba sus versos por faltos de «bistona».
( . . . you condemn tbeje iv cj-fj- 1 ba\‘e wrilUn

B eca o je ibey le ll no .ríory, f a l j e or truel)
Compárense, en efecto, los personajes que sueñan en los

poemas de Sbelley con los que se desesperan y cantan en los
ilotas 2^5
<íe Byron. Aun la territle tragedia de «Loa Cencí», la más
real, en su rediviva alma isabelina, de cuantas acciones imaginó
Slielley, nos impresiona más que en sus tremendos trances en
aquel grandioso declinar de sol en ocaso, risueño después de
una jornada canicular; en aquel melancólico despedirse del
mundo con una tierna acción cotidiana que no ka de volver a
repetirse:
líe r e , J ío lk e r , lie
A iy g ir d le J o r m e, a n d b in d u p Ib is b a ir
l a a n y sim p le k n o l; a y , Ib a l d o es •uell.
A n d y o a r s I se e i s C o rn in g dovm . H cn> o jie n
H a o e we done lh i¡ J o r one a n o lb e r; now
W e s b a ll n o l do i l a n y m ore.
L a poesía de iSkelley alcanza siempre esta suma virtud de

la pacificación. He aquí un resolverse de la tragedia en majes
tuosa calma semejante a la que inspira las estelas del Cerámico.
Pero de pronto, en la más etérea disertación amorosa, el grito
de Safo, interrumpiendo el suave razonar platónico, anuncia
el desmayo
l e s m a y o ssunremo.
u prem o el último deliquio, en que rompe toda la
violencia del sentir:
r p a jil, l s a ik , I Irem b le, I e x p ir e !
IV . Empéñase Francis Xkompson, otro familiar de esa

estirpe angélica de donde nació Skelley, en llamar a éste niño.
Barquitos de papel, como los que de ckico gustaka lanzar al
torrente para verlos navegar un poco y zozokrar muy presto,
no por fútil capricko infantil, sino por empeño investigador
propio de la niñez y persistente, con nueva aplicación, en la
edad madura, kogan encantados, según Tkompson, por el
raudal de la poesía de Skelley. Niño que no llegó a komkte
porque no tuvo mocedad; poeta en quien el llanto y amargura,
como en el niño, acakan en sonrisa y consuelo, Skelley tiene
del niño u eterna credulidad forjadora de imágenes. E l niño,
3^6 E . Diez'Cancdo
en la alcoba oscura, imagina monstruos y quimeras, se encobe

lleno áe terror entre las sábanas Je la cunita; pero una lus le
kace olvidarlo todo. iSbelley es tan niño como todo poeta de
verdad. iSus imaginaeiones no se desvanecen cuando arde la
lámpara: es entonces cuando cobran vida y empiezan a existir,
no sólo para el poeta, sino para todos. Y la tragedia de sus
barquitos no es otra que la común tragedia del destino. A
naufragar los lanzó, cuando quería que naufragaran. iSin em
bargo, uno de ellos no naufraga nunca: lleva a bordo la creen
cia en el triunfo del Hspíritu y lo vemos arribar, en todos sus
poemas, a puerto, ponderado y majestuoso como un galeón real.
V. La vida de iSbelley, tal como nos la cuenta, último

basta abora, construyendo una novela sobre la verdad misma
de los documentos. Andró Aiaurois en su eAriel», no es cierta
mente la Vida de un niño, ni siquiera porque nos le baga ver
rodeado de mujeres, más mujeres que musas, aunque una de
ellas, Atary Sbelley sea acaso el mejor trasunto bumano de
las Aíusas protectoras, la musa de carne y bueso, la mejor musa,
según Rub en Cario.
£ ra SbeUey el nefelíbata, el que anda por las nubes, es
decir, el poeta, según el concepto popular, en lo que toca a la
vida práctica. Hombre completo, daba al espíritu todo lo que
éste reclama y tenía a la letra en las habitaciones de la servi
dumbre. Nad le como éIb a pasado por encima de las conve
niencias, y pasó sin desalarlas porque no las conocía. 5 u
misma condescendencia con ciertas leyes lo acentúa. Ho acepta
el matrimonio, y antes que cerrarse en irreductible n e g a t i v a ,
lo convierte en fórmula sm verdadera sustantividad y s e c a s a ;
y apenas muerta Harriet \^êstbôoIt., vuelve a casarse con
Aíary Godwin. Quiere para el amor la más aérea libertad.
No la confunde con la licencia de los sentidos. ALis la pro
pia A iary, A lary la egentle and good and mild», entendi
miento becbo mujer, mujer que nunca mintió y podía saber
el precio de la sinceridad, no dejaba de inquietarse cuando
veía barto espiritualmente extasiado al poeta con la clásica
Notoé H7
liermosura JcsilícliaJa áe Emilia Víviani; con la cálida voz,

que se columpiaba en cadencia sobre una frágil música de gui
tarra, de Jane Wîlliams, o con la oscura tez y los foscos cabe
llos de Cía ra. Ariel, invisible, derrama en todos los corazones
el gusto de vivir y orea las almas con su soplo; Ariel, encarna
do en la dulce figura del más inmaterial de los poetas, concre
ta en demasía el encanto. Xodos están vueltos liacía él; pero
su fuerza no es tanta que los baga mirarse entre sí libres de
recelo. No le querían como él se imaginaba ser: no como el
suelo propiedad de uno solo, sino, como el aire que todos res
piran, goce común.
V I. Ariel, espíritu elemental, muere como bombre re

partido entre los elementos. E l agua rompe su última nave, tan
débil como los infantiles barquitos de papel, y ecba el cuerpo a
la tierra. E l fuego lo abrasa en la antigua pira, y el aire en de
rredor se caldea, y el bumo se deshace sobre la playa, rociado
de incienso, aceite, vino y sal. Lord Byron, junto a la hoguera,
no puede resistir mucho tiempo: se desnuda y hiende el agua
con fuertes brazos de nadador, como quien, borracho de poe
sía, chamuscado por la lJ am& Ía l>eUeza intelectual, se apar-
ta de ella para jugar con un niño, para cavar la tierra o para
hablar de política. — E . D ÍE Z -C a NEDO.
Ivan G o ll : L es cinq ContinenU. Anlbotogie mondiale de poesie

conUmporaine.
E l autor de este libro,

libr es d e c i r , el recopilador
iilador de
d e la
las poe
sías que le integran, afirma que su obra es una especie de mapa-
®undi literario donde el lector encontrará, «olvidando su
tristeza» cotidiana, el país lírico que más excite su curiosidad.
Esto, es cierto sólo hasta cierto punto. La buena intención
optimista del iSr. Goll no pasa de ser piedra del infierno. Pero
gracias a él (al autor) o quizás a pesar de él (del libro), la
Vision de conjunto se logra y el panorama de la poesía mun-
3^8 Antonio ~E<fpina
áial .irge ante nueitra vista, si bien a través pro funja
veladura*.
Halilalia Gómez Je la S erna en cierta greguería
que. liatienj o vuelto su gal iJole Jel reves tanto
Jel Jerecli'
erecno, imaginalia el moJo Je ponersele J e canto.
GuanJo yo leí esto se me ocurrió que tal greguería poJría servir
Je símliolo a la poesía Jel momento, y generalizanJo, a tojo
el arte culto Je los puetlo* Je O ccijente en su trayectoria
kistórica. £1 gakán nuevo, al Jerecko, sería el Glasicismo. £ l
gakán vuelto, el Renacimiento. E l gakán teñiJo— porque se
tiñó, lleganJo a más que en la greguería.— , el Romanticismo.
Y el arte actual, el gakán Je canto. Es Jecir, significaría la
lucka inauJita y estéril Je nuestros artistas por realizar un
imposikle: ponerse el gakán Je canto.
S i Jel espectáculo total Je la activiJaJ estética Jel inunJo,
sokre tojo europea, Jerivamos al examen particular Je la
poesía, la imagen kumorista se kace más palpakle. EviJcnte-
mente, la victoria Je nuestro tiempo no está en la poesía.
Se aJvierte en ella agotamiento, asfixia. XJna tensión for-
zaja, insostenikle a largo plazo, sintomática Je orgánica Jecre-
pituJ. No akunjan, ¡qué kan Je akunJarl, las granJes perso-
.naliJaJes, al menos, como voces corifeas. Je aquellas que, a la
manera Jel fantástico Hugo, saturakan el espacio Je ruiJo y
sacujían *al aire Je tormentas el árkol entero Je la literatura.
En camkio, y sin Ju Ja para ganar fuerza con la unión, por
tojas partes nacen escuelas flamantes, agrupaciones, especies Je
cooperativas líricas JestinaJas a la precaria suerte Je la infan
til etiqueta con que se pretenJe Jestacarlas. E l precepto Je
Remy Je Gourmont «lograr lo nuevo a toJa costa», koy más
que nunca en vigor, conJuce a estos múltiples visajes Je la ten
tativa, que frustraJa resulta mokín Je circo, y conseguija, ar
tificio Je simulación. iSimulación. He aquí la palakra exacta
que Jetermina la reakJaJ Je nuestra kora. ¿Qué son, Jespués Je
toJo, Cocteau, Apollinaire, Folgore, R everjy, Alarinetti y
tantos otros portaestanJartes Jel ya «clásico» moJernismo? S i -
mulaJores simplemente. GranJes talentos si se quiere (que al-
Notaj 249
gimas veces sí se quiere), paro simuladores. Homtres de inge-

nio en Jta acepción del vocaklo y tamklen en to do el triste
significado de su sombría angostura...
Desda el iSirntolismo viene efectuándose una vasta liqui
dación senfimental. Los motivos del coraión van transformán
dose en motivos de la inteligencia. Elpoet.i, no encontrando
en el medio sustancias nutricias que asimilar (cosa que, tratán
dose de poetas, en verdad no es nueva), se devora a sí mismo
entregado a lamentaUe autofagia. E l litro y la referencia stis-
tituyen a la vida original. Los intelectuales, liointres de ciudad
e inevitatlemente de negocios, se alejan de la nafuralesa. Las
comentes espirituales que mantuvieron en otros siglos la atmós
fera en tensión y sotrecargada — los valores cristianos y aven
tureros de lo.s siglos X V I y X V I I , I0.S filosóficos del X V I I I y.
por último, los que representata el lirismo político del
siglo X I X — desaparecieron sin dejar Iiuella. nBorgia en la silla
l>apal», síntesis renacentista — en lo remoto de nuestro Itori-
íonte —según NietrscKe, es ya uti vago sueño. E l Romanti
cismo— «reducción da lo universal al carácter», fórmula de
André Barre —, menos que un sueño, una somtra. Aquellas
esencias se evaporaron, y con ellas el impulso vivo de la emo-
ción, convertido Loy en difusos estados de pensam iento, en
lentas actitudes reflexivas.
Por otra parte, el gran progreso instrumental que nos rodea
Y agotia lia sometido lo espontáneo a lo crítico, no sólo en la
conciencia del escritor, sino, lo que es más grave desde un
punto de vista utilitario, en el espectador o auditor. En el
putlico culto- H oy Wêrtkcr no pasa de ser para nosotros,
prestigio sentimental y legendario, una papeleta
“ fickeio clínico. L a kcroica resistencia de la Vieja Guardia
íe nos aparece como un simple mecanismo de acción y reacción

s masas. Claro que, en el fondo, comprendemos que esto no
W todo. Que existe elo otro»; pero lo otro se arekiva en el
socorrido capítulo de los ímponderalles.
Cada época tiene su carácter. E l carácter jiecullar de la
«poca en que vivimos lo constituye el proklema. Todo deriva.
s5o Antonio Edpina
lógica y naturalmente, kacia el proklema. Existe una tenJ encía
común a valorar en frío, insensikle, implacaklemente. Eos pro-
klemas se multiplican luego por sí mismos en infinitas perspec
tivas. L a victoria ka perJiJo su concepto antiguo de fuerza sin
freno, arrolladora, directa, impetuosa. Y a no se trata de salvar
el okstáculo, sino de resolver el proklema. Excusado es decir
que, condicionada así la vida moderna, incumke a L ciencia
por derecko propio organizar su complejo. Por lo pronto, se
Inician en la esfera antes likérrlma y confiada del arte algu
nas disciplinas científicas. E l método, el ensayo, la técnica,
el análisis y kasta el vocakulario, kan irrumpido en el reino
apacikle de la musaraña.
Para los que conservan una idea teatral y pintoresca del
arte, el porvenir es francamente pesimista. Sin emkargo, la
apariencia (el mote) es lo único que autoriza la opinión pesi
mista. E l arte como sentimiento de fondo, en cuanto expresión
psicológica, no puede morir mientras suksista nuestra ley men
tal. Lo que ocurre es que, kasta akora, el arte ka camkiado
muckas veces de traje, y akora, en un estadio más amplio de
evolución, camkia, no sólo de traje, sino de piel. En pequeño,
el fenómeno se ka producido (sin salirse de la kistona parcial
de las ideas estéticas) en diversos períodos. En t°d<M los pe
ríodos de reversión o conversión de estilos. Así se filtraron los
mitos sagrados 5 las formas del Oriente en la plástica y los
mitos de Grecia. Así nacieron el arte klzantino y el medieval
y el Renacimiento. En la actualidad, el fenómeno radica más
kondo, acaso porque nos kallamos en la apertura de un nuevo
ciclo kistórlco. En los demás órdenes de la vida ocurre lo
propio. Unas actividades se desarrollan a expensas de otras,
anulan lo caduco, depuran y sutilizan; y cuando kan llegado
a su constitución última—típica— , se diversifican otra vez para
morir, como es imperativo vital.
Naturalmente que el komkre fino a quien le toca vivir en
tales crisis de avance sufre sin remedio. Experimenta en la
intimidad de sus células el terrikle comkate de los sentidos
viejos contra los sentidos nuevos. Por eso el poeta contempo-
C o rpu s B a rga
262
llUNlClPAk
*1 * o " ‘ *
V is ió n d e A n á b u a c , p or A lfonso R e y e s . (B ib lio te ca de I n d ic e .
R iv a d e n e j’ r a . M a d rid .)
Convengamos con A . Reyes en que «la emoción kistórica

es parte <Je la vitla actual, y sin su fulgor nuestros valles y
nuestras montañas serían como un teatro sin luz». Queda plan
teado el proUema de la existencia literaria del paisaje. A la
memoria de Loti. Nuestro convenio no es para poner barnta-
llna» al campo ni para explotar ese negocio feo que se llama el
teatro de la naturaleza. Tengamos korror al vacío y amor al
desnudo. Alfonso Reyes sabe amar a una Castilla más alta que
Castilla: el valle de México, «donde el aire brilla como espe
jo». H ay, pues, también en los váUes y las montañas el fulgor,
mejor dicko, el reflejo de la emoción personal. Alfonso Reyes
es un transmutador de emoción kistórica en emoción geográfica.
E l geografismo está ocupando en cierta literatura moderna el
fondo que antes ocupara el cuadro de kistoria. E.s una variedad
del cuadro de costumbre.s. Alfonso Reyes lia tallado con su
visión, sobre la piedra de Anákuac, el camafeo mexicano
_cosas y kombres—^que descubrieron los centauros extreme
ños. En su mesa tenía la cartografía veneciana del Ramusio,
el relato de Bernal Díaz y unos poemas indígenas, entre otros
instrumentos de trabajo. La visión de Anakuac es una visión
topográfica de la conquista. Editada por primera ves en E l
Convivio (iSan José de Costa Rica. Í9 17), ka sido reeditada
en un volumen — 70 páginas—^de la Biblioteca de «Indice», bajo
la visión tipográfica del mágico editorial Juan Ramón Jimé
nez, atento a convertir la revista fundada por el con ese nom
bre en una Biblioteca, que ka publicado también, además de
«El cqkete y la estrella», bonito título de un nuevo —José
Bergamín — , la edición Reyes del sPollfemo»: «éstas que l e
dictó rimas sonoras» a D . Luis de Gongora, «culta, si, aun
que bucólica Talla». — C . B .
Ñolas 253
C,a nara/Ulosa historia cosmopolita de la f a m i l i a García.

(«U ne farnille de grands musiciens. Mémoires de Louise
Héritte-Viardofc, recueillies p a r L o u i s H éritte de la
Tour.» Libráirie Stock. P arís.)
Fue una rápiJa ascención familiar a las alturas mundanas

de Europa. Podría decirse: para la kistoria de la Europa cosmo
polita en el siglo pasado. Aienos kistórica que la familia Bo-
naparte y menos poderosa que la Rotksckild, la familia Gar
cía fué, sin emkargo, de la misma familia. Fue tamtién una
familia de estrella; más aún: de estrellas. 5u triunfo no fué
menos maravilloso por ser más leve, como dekido al skell can
to». E l primer carácter extraordinario de la familia García
era que se llamaka Rodríguez. García era el seudónimo de
Rodríguez. N o La pasado a la kistoria que Rodríguez kaya
sido el seudónimo de ningún García. Rodríguez era un ma
gistrado de iSeviUa en los tiempos europeizantes del vigoroso
Carlos I I I , el rey que no se asustaka por poco y se sangraka
en cuaresma para no faltar, a la akstinencia de la carne. E l
magistrado Rodríguez dekía tener algo de italiano. 5 u kijo,
Manuel Vicente del PopoIo Rodríguez, nacido en iSevilla
el a» de enero de 177 5, se fugó de la casa paterna a la edad
« diez y siete años y dekutó en Cádiz kajo el seudónimo de
k»arcía como tenor, con gran éxito. iSe casó con la actriz Jo a
quina iSitckes, y quedó fundada la familia García para la con-
quuta musical de amkos mundos. Manuel Vicente dekutó en
el eltalianos de París. Recorrió en triunfo las escenas euro
peas, de Ñápeles a Londres; creó la ópera en México, donde
no encontró ni partituras y tuvo que escrikirlas de memoria.
iSus éxitos eran de raza: Otelo y Don Juan. Rossini escrikió
para él especiaknente el papel de Aknaviva en »E 1 Barkero
de iSevilla», y él mismo colakoró con Rossini en eEI Bar-
nero» en la serenata del primer acto. Por último, cuando no
podía cantar y se dedicaka a las lecciones, escrikió los funda-
Corpus Beuya
384
meatos Jel métoJo García, que katía áe perfeccionar su kijo

Manuel. Este fué el célekre Manuel García, inventor del
laringoscopio, fekcitado por "Wagner, retratado por Sargent,
muerto en Londres, donde fué glorificado por la corte en 1908
y donde vivía desde que riñó con su mujer en París y, dejó el
puesto de profesor de canto en el Conservatorio. Hakía em
pezado por fugarse tamkién de la casa paterna y asistir, como
marinero, a la toma de Argel. Los Garcías se caracterizakan,
además de por su carácter fácil, por su mal carácter. Eran ge
niales, autoritarios y violentos. Lakoriosos kasta la extenua
ción. María Felicia, la klja mayor, empezó improvisando a
los tres años en Italia, en los sFlorentinos», con su padre, un
dúo de tenor y soprano. Tenía mala voz y las lecciones de su
padre le kacían saltar las lágrimas. Luego kuko de arrekatar
a los púkkcos con esa facultad jde llorar cantando! A los ca
torce años, M.aría se ocupaka de la casa; se kacía ella misma
los trajes; aprendía francés, español, inglés, italiano, dikujo,
equitación, esgrima, piano, armonía y el canto, que tan enér
gicamente le enseñaka su padre. Para likratse de la autoridad
paterna se casó, estando de «tournée» en Nueva York, con el
kanquero Malikrán, que la estafó, pues estaka en quiekra. A
él dekió, eso sí, el kello nomkre: jLa Malikrán! Sin ella no
estarían completas todas las luces del siglo. Su krillo fué tan
intenso como rápido. Cuando eantaka en Venecia se moviii-
zaka a la tropa para contener el entusiasmo púkÜco. Cuando
eantaka enNápoles, el rey se kacía el Jefe de la tclaque». Cuan
do se quiso casar con un violinista, el general Lafayette la
divorció de su norteamericano. Cuando se murió, Iâmartine
escrikió su epitafio en aquel verso: «Belleza, genio, amor, fue
ron su nomkre de mujer», y los siguientes. L a Malikrán murió
a los ventiocko años. Galopando a cakallo en ^kanckester, puso
fin a su carrera una caída mortal. JMucko mas joven, la ker-
mana menor, Paulina, fué menos keUa Y más feliz. Empezó
por dar calakazas a Alusset, que la saludó, al par que a la gran
trágica Backel, en su poema «Sur Ies dékuts de mesdemoisel-
les Rackel y Pauline García», y se quiso casar con ella.
Ñolas 255
jM.usset utilizó este Jesencanto para pulsar su lira áe amoroso

JesenjañaJo ea <Oui, fenimes, quoi qu on puisse Jire— vous
aver le fatal pouvoirs, y en «AJieu! je crois qu en cette vle —
je ne te reverrai jamais». Paulina se casó con Luis ViarJot,
el céletre traductor Jcl «Quijote» ilustraáo por Gustavo Doré.
£ra V lardot el tipo perfecto áe repulilicano rígido, amigo Je las
artes y Je las letras. Pué quien funJó, con Jorge iSanJ, aquel
perióJico «El G lot o», Je quien Coetlie le Jecía a Edsermann:
«Los autores son ciuJaJanos Jel munJo.» Luis V iarJot pre
sentó su Jimisión Je Jirector Je la Opera y corrió el tnunJo
con su mujer Je escena en escena. Después se £jó en París, y
por su salón Je la calle Je Douai o su casa Je campo Je
Courtavenel, o más tarje su villa Je BaJen-BaJen, pasó
«toja Europa», JesJe DicLens Lasta Renán; JesJe el último y
trágico Jogo Je Venecia Daniel ü an in , kasta el emperaJor
Guillermo. AJemás Je la intimiJaJ Je Jorge iSanJ, el máxi
mo Jesencanto amoroso Je Aliisset (iSanJ mzo Je Paulina,
la keroína Je «Gonsuelo»}, la gran amistaj literaria Je los
V larôt £ué la <lc Tourguenieff, el novelista francorruso ûe
oo puljlic6 una linea en francés sm qne fuera revisaJa por
ViarJot y vivía con ellos. Las malas lenguas le supusieron
amante Je Paulina. Acaso no fué corresponJiJo, peto una c o
r r e s p o n d e n c i a Je Tourguenleff muestra su secreta aJoración,
a lo menos platónica, por Paulina García. Luisa Héritte-

VíarJot, o, como Jiríamos en España, Luisa V iarJot Je Héritte,
JekenJe en sus «JM.emorias», con tanta sencillez como kuena gra
cia, la memoria Je su maJre Paulina y Jeja entrever más Je
un laJo tortuoso Jel novelista eslavo. Luisa ViarJot ka siJo
tamkién un Jigno miemkro Je la «familia Je granJes músicos».
Pero su cosmopolitismo no fué ya el Je la Europa romántica
Je sus paJres. Luisa no fué una estrella, sino una «intelectual».
Ha muerto en H eidelLerj durante \a g u e r r a . — C . B
A steri5co5
Mü n i c i p a í
Ocultumo y Con el fin Je la guerra La coinciJiJo el sin-

e»pintUm o. guiar renacimiento Je las ciencias metapsíquicas,
ocultismo, espiritismo, etc., o la CáLala, la Alta C lencia o Alta
j\ta2¡a, que ya parecían JesterraJas para siempre por la ciencia
positiva; Lau surgiJo repentinamente Je los lugares aLstrusos en
que vivían como proLiLiJas y amenaian con una invasión.
X)esJc el créjulo que escucLa el elemental oráculo al LomLre
e ciencia que en ilaa XFacultaJ
a c u i t a d lucLa
lu c h a cuerpo a cuerpo con le
los
(meJiums», toJos nuestros contemporáneos se entregan al cultivo
y estuJio Je estos fenómenos. Los penóJicos Lan tcniJo que
montar un servicio especial Je reportaje y nos Jan noticia, no
sólo Je los viajes Je los primeros personajes vivientes, sino
tamLién Jel arríLo y visita a nuestro munJo corpóreo Je las
primeras ¿guras Jel pasaJo. En las puLlicaciones científicas
más serías aparecen artículos Je jnetapsíquica y parapsicología,
como en la alemana eRevista Je Psicología aplicaja». Los eJi-
tores Je tojos los países —singularmente Je Alemania — lanzan
m ■ Ies Je oLras Je Antroposofía (en España La comenzaJo una
eEiLLotcca Jel más aUá»), y contra este tucLión se lanza, con
el ímpetu Je un ángel eztermmaJor, la Xeología con otros
tantos volúmenes Je contrajicción.
A l mismo tiempo se recuerJan los experimentos metapsí
quicos Jel pasaJo, como las famosas emesas giratorias» que Jis-
A steri^ o s 267
traían las velaJas Je Víctor Hugo cuantío se Irallata, como

en una Santa Helena m i - . i m a , en la isla Je Jersey. E n torno
a estos velaJores se sentatan junto con la compañía visitle
invitaJos ínvisitles Je primera categoría, que kacían la más
agraJaLle tertulia Jel munJo al JesterraJo. Siquiera, estos visi
tantes incorpóreos sentían la Jign iJaJ Je su estajo y no Jes-
cenJian Je las altas esferas a servir el te, como los que acujían
a los jueves Je la famosa señora Blavatsti, E l único Jefecto
que se les poJía liallar era que sus respuestas parecían Jema-
siaJo víctorkuguescas, por lo cual se llegó a sospeckar Je la
p u lijaj espiritista Jel poeta, sotre toJo el Jía que un «espíri
tu» recitó una oJa al estilo Je «La epopeya Jel gusano». Pero
aunque los espíritus no poJian por aquel tiempo kacer otra
cosa que JescenJer a las patas Je los velaJores, su conversación
Je sobremesa Jifícilmente será superaJa por los entrenaJisimos
espíritus Je abora.
2. A una Je estas «mesas giratorias» — se

t M c e a c io , a l v e la d o r .
---j---------------- les 1 daba
J L • l_ r
jabón I
en el eje - r
para facilitar el 1
trabajo Je nona Je los espíritus — acuJió un Jía el espíritu
Je Paganini.
—^¿Qué es lo que más lamentas Je tu viJa?— le pregun
taron.
—Los billetes Je favor para mis conciertos que regalaba
a los' amigos.
“ ¿Qué barias si volvieses a este munJo?
— Irme al otro, quiero Jecir, a la Cabfomia. (Era la
época Jel oro y <le la aventura,)
Otra vez fue Balzac a quien los presentes piJieron notl-
«as Je A lfreJo Je üusset.
“ V ive conmigo—responJió Honorato.
— ¿ Y qué bace?
258 AAeriôs
— Se entretiene en leer las novelas que la «Jorge SanJ* y

Luisa Colín escriten sotre él; se queja Je inexactituJ.
Los «espíritus» mojemos, en camino, se JeJican a Jar con
sejos y preJicar sermones morales. «¿Qué es lo que te pare
ce mejor Jel munJo?», le preguntaron a un «espíritu» Jel
siglo XVIII; a lo que él responJió con tastante í é p r i l : «un
minueto Je veinticuatro koras». Y en cuanto a Locaccio, llamaJo
al velaJor Je maJame GerarJin, más vale callar su respuesta a la
misma interrogación. Los moJernos llegan a la impertinencia
con sus sermones puritanos. L 1 Jifunto lorJ NorJkcliffe, el
opulento propietario Je «Tke Times» y otros rotativos ingle
ses, en su aparición a Conan Doyle tronó contra el afán Je
negocios Jel komlire contemporáneo, sí kien por su parte, con
sus frecuentes visitas a los mejores escritores ingleses en el poco
tiempo que lleva en ultratumka, kace sospeckar que prepara una
rápiJa acaparación Je las primeras firmas y Je las reJes Je
comunicación y meJios Je puliliciJaJ Jel reino invisikle, acaso
para funjar un nuevo «Tke Times» que puJiera llamarse
«Tke Lternal Ximei», «El tiempo eterno».
_ , . H ay cuatro Sitwell kteratos: paJre y tres

PoeUa mâtonica, i .. c- T U I C- H A
uijos. ijir Jorge .Reresly oitw-eXl aquel,
komkre anciano al que ya poJía Jarse por retirajo Jel trato
con las letras si no tuviera una imprenta para uso Je la familia.
H e sus tres kijos, son los más famosos Ostert, teniente Je
granajeros Je la guarJia y conjírector Je «Art anJ I<etlers»,
y miss E Jitk. D e miss E Jitk, la revista inglesa «¿Quién es
quién?» traza esta kreve kiografía:
«Sltwell, E Jitk , nacíJa en Scarkorougk. EJucación: pri-
vaJa. DesJe el fin Je su primera juventuJ se ka puesto a
Jetestar intensamente la sencillez, el m o r r i t • d a n c i n g , el b u -
Aslerisco^ 269
m our Y todo género de deportes, salvo el de dar atundante

p a sto a la murmuración. H a perseverado siempre en estas aver
siones. Directora de .^V^lieels» («Ruedas»), antología anual de
poesía moderna, y a u tora de vanos volúmenes de versos.»
Los tres kermanos kan colakorado en una manifestación
de arte moderno que, por ser eicclusiva de la familia, podemos
denominar «îtvellismo» con toda propiedad. L a manifestación
fue la siguiente: En el Aeolian H all declamó miss Editk las
poesías familiares a través de un megáfono inserto en la koca
de una máscara, que tenía una mejilla pintada de rosa y la otra
de klanco, y que se decía representaka a Venus. L a máscara
estaka pintada en una cortina y tras ella, invisikie, miss Editk
declamaka por el megáfono con monótona vos, mientras sus
kermanos, tamkién ocultos, acompañakan el recitado con una
música de nuevo género e instrumentación desconocida aun
para los críticos más expertos. Los versos emitidos por el megáfo
no, originales de los iSitwell, consistían en un conjunto de pala-
kras reunidas solamente por la semejanza de su prosodia, en
este estilo: «Vuela de Guadalajara a Guadalupe.»
L a invisikilidad del recitador ya kakía sido recomendada
por Goetke para el género épico, y los críticos asistentes a la
kesta recordaron, como era forzoso entre gente educada en
Oxford, la máscara de la tragedia antigua. Pero esta vez el
Megáfono ka sido aplicado, no a un vasto anfiteatro, sino a una
reducidísima sala. L a novedad estuvo, por tanto, en que los
invitados salieron sordos después de kaker oído, según la frase
de Goldsmitk, a los pececillos kaklar como las kallenas.
El teatrófoDo. aplicación del megáfono a la deci amacion

encuentra su pareja en el «teatrófono» que el
profesor alemán iSckweyer kosqueja en la revista «Umsckau»,
«En los grandes teatros de ópera—dice el señor Sck-we-
36o A-ílerlfcos
yer— , (3oJi(Je suenan orquestas muy numerosas, es muy Jifícil,

aun para los especta<lores más acostuml^raJos, entender la letra
Je las meloJías, perjienjo así las mayores Lellezas Je la ol>ra, que
justamente consisten en el íntimo acuerdo de las palatras con su
interpretación por la música. [Cuánto ganarían las óperas si el
texto se entendiera sin esfuerzo! A. satisfacer esta necesidad
acude el eteatrófono». Los espectadores se acomodarán en peque-
ñas catinás individuales construidas de modo que apaguen
todos los ruidos exteriores. Por una ventanita se podrá ver la
escena. L a caluña se une telefónicamente con la escena y los
sonidos se refuerzan por un liuen amplifícador. Así, el espectador,
en contacto acústico y óptico con el escenario, oirá distintamente
la voz de los cantantes, la orquesta, al tiempo que sigue el
desarrollo esceruco de la oLra. L l aparato se gradúa para delii-
litar la intensidad de los sonidos o tien para aumentarla, sin
molestia de los alionados de las caluñas próximas.»
.Mías el «teatrófono» destruye otra conexión mucko más esen
cial que la de la música y texto: la del espectáculo sonoro con el
espectáculo óptico conseguida naturalmente en el teatro, como
en un paisaje, a todas las distancias. ¿Qué ventajas para el goce
estético resultarían de oír cerca las campanas de una catedral
cuyas torres se columbran a lo lejos? iStendlial, Uno paladeador
de óperas, recomienda que el espectador conozca o el cantante
deje oír el primer verso de la melodía — • O k madre infortu-
natal Un aura amorosa!» — , en el cual deke estar inserta la pa"
lakra que da «la couleur de la passion», el sentimiento general
que únicamente puede expresar una melodía. Por otro lado, el
señor 5 ckveyer se toma un trabajo inútil: la mayor parte de
las palabras que se pierden es porque deben perderse.
A steru rco s 261
Las voces de to-

En la BiLLoteca Nacional Je Serlín dirige
doslof pueblos.
el profesor Guillermo Dorgen el «Aluseo
universal de las voces liumanass. Es el Arekivo que guarda la
voz viva de los puetlos del mundo, registrada por procedi
mientos muy delicados en discos de gramófono, y no sólo la
voz liaklada, sino tamkién la música vocal e instrumental de
todas las tierras. Hasta akora el Aitiseo posee a.000 discos
correspondientes a 2 17 pueklos- E l A ■sia ka Jado mi gran
número de discos, comenzando por la lengua santa de los indos:
el sánscrito. D e América están registradas las voces de los
esquimales, de los indios del Sur, de las razas negras y rojas
del continente y de las islas. H ay discos en guaraní y guajati.
U n papúa recita una monótona cantilena para conjurar el vien
to. Otro anuncia a gritos los enemigos que ka despackado.
Voces de etíopes, malayos, zulús, kosquimanos, kotentotes.
Algunos Je estos pueklos kaklan ckocleando la lengua contra
el paladar, como los expertos en vinos; los kotentotes forman el
sonido, no al emitir el aire, sino al aspirarlo, como los cakallos
y la mayor parte de los pájaros.
Además, existe en el Aiuseo una sección especial de efono-
retratosB de las personalidades más notakles del mundo, especie
de áikum vocal de frases más o menos kuecas, que se completa
con la grafología del retratado y su imagen cinematográÉca.
E l Aiuseo fonográfico vende copias de los discos matrices;
los impresionados por los kotentotes son los preferidos por el
púkkco que aquí piJe los de las cupletistas.
E] peor libro. Francia, las recompensas literarias son

casi tan numerosas ya como los likros. 5 e
apuran las condiciones pata seleccionar los elegidos. Reciente-
263 Asteriscos
m en te Im ííjo initituíáo u n premio con c r i t e r i o análogo al q u e

preilde siempre en la celetración Je las carreras asnales : kat ía
Je ser otorgaJo a la peor novela Je las apareciJas Jurante
el año.
£ l konor ka recaíjo akora en el último litro Je R ay-
monj Rajiguet; «Le Diakle au corps».
¿ R ecorJáis su kistoria?
.Apenas conociJo como poeta joven, RaJiguet es trusca-
camente l a n z a d o por Cocteau, quien le krinJa s u a t a q u e a
Barres (19 3 1) y no Jeja Je insistir en su campaña revelajora
kasta la conferencia que pronuncia en el Colegio Je Francia
Jurante la primavera pasaJa. A llí, JesJe la cátejra Je Renán,
proclama a su amigo tel milagro Jel flam ea.
Entre tanto, un ejitor lanza « L e Diakle au corsp* escanJa-
losamente f a j a d o ; el autor es íun proJigio Je Jtez y nueve
años», 5 e akusa Jel reclamo, y esto provoca una Jigna pro
testa Je Akel Hermant en nomkre Je los mayores.
5 m emkargo, los ejemplares se van agotanJo y RaJiguet
recite el premio Jel «ôuveau AkonJe», uno Je los más coJicia-
Jos, JDespues katrán Je venir otros...
CuanJo se putlicó «Dévoirs Je Vacances», INioranJ salu-
Jata a RaJiguet como un peligroso p e l i t d i a b l e . H oy, los más
exaltajos invocan a Rim tauJ, sin aJvertir que no es lo mismo
t e n e r el Jemonio en el cuerpo que estar poseíJo por el Jemo-
nio, aunque toJo Jenuncie quizá la presencia Jel genio.

Cocteau va logranJo votos para «Xje H iatle au corps», Jel
cual Jice que tes una otra m a e s t r a precisamente porque no lo
parece*, y forzoso es reconocer que el juraJo alujijo, si ka
JiscrepaJo en lo primero, le ka Ja Jo la razón en lo segunJo.
Es muy positle que Cocteau tenga siempre razón. Acep
temos, pues, que encomienJe a RaJiguet la misión Je «refres
car la literatura», y séanos permitiJo no más Ju Jar si, al
Jecir esto, se refiere al genio kterario, al natural JesenfaJo
Je nuestro novel autor.
A ^ terijcos 263
Rotert de Alontesquieu, en sus Atemorias

B a r b i e r d ’A u re T Ü ly T D ff ^ I -1
---------------------------------- i. e X /e s i r a s e l l a c e s » , r e la t a e s t a e s c e n a o c u r r i d a
en un salón literario de París:

«Un día vi al komtre de Valognes dirigirse con un fin
gido ardor a la señora de la casa, kastante kakilónica para ade
cuarse a este madrigal enorme y kacerle esta súkita declaración
en una sorda vos de apasionada entonación:
— «¡O k 5 emíram¡s, de quien yo quisiera ser... el kijo!»
U biblioteca de La jukasta de los litros de 5arak Bern-

SyahBemhardt. â^J^
tkco y de dinero. Tampoco la tiklioteca era ninguna mara
villa. Los titliófilos se la atandonaron de muy kuena gana a
los amigos de gangas y a los nuevos ricos, que no pudieron,
sin emtargo, elevar los precios al nivel de su rastacuerismo.
La tiklioteca constata de un solo muetle de t r e s metros
de alto, donde iSarak almacenaka por igual todos los litros que
se le enviakan, fuesen de autores conocidos o desconocidos, de
p r i m e r a o de última fila. iSarak encuademata los volúmenes
en tafilete tlanco, con su cifra — una S y una B doradas_en

el lomo y los relegaka al muetle sin atrirlos siquiera. En la
sukasta kan aparecido algunos litros con dedicatorias venga
doras. Así la de Loti en 1 l a p r i m e r a p á g i n a de un ejemplar de
«Los últimos días de P et
«A iSarak Bernkardt, que — kien entendido — no me leerá
nunca y que, para colmo, tendrá el aplomo de sostener que
âmás le te enviado nada.»
))
Ajenseos
Las E x p o tic io ' adem ás de la s r e tr o s p e c tiv a s , ta n e n t o g a , e l

Des en P aris. fu r o r d e la s E x p o s ic io n e s n o d e c r e c e e n P a r í s .
N in g u n a c o r r ie n te n u e v a a s e ñ a la r . Eo m ás in te re s a n te se
e n c u e n t r a , c o m o s ie m p r e , e n la s E x p o s i c i o n e s p a r t ic u la r e s o en
la s a lm o n e d a s del H o t e l d e V e n t a s .— ^La E x p o s ic ió n t ie n a l
e x t r a n je r a d e p in t u r a a n tig u a y m o d ern a de iin p a ís , q u e la
ú ltim a v e z f u é l a m a g u í£ c a d e p in t u r a t o l a n d e s a , K a s id o este
a ñ o d e p in t u r a ü a m e n c a ( t o y t e l g a ) . H a s id o t a m t ié n m a g n í
f ic a . E s t a t a l a « F e c u n d id a d » d e J o r d a e n s . E l g o t i e r n o esp añ ol
e n v ió d e l E s c o r i a l e l « D e s c e n d im ie n t o » d e R oger V an der
V e y d e n . — D e l S a l ó n m o n s tru o d e lo s A r t i s t a s fr a n c e s e s y la
N a c i o n a l r e u n id o s , s i t a L a tid o a lg u n a o tra m a e s tr a , se La
p e r d id o p o r a lg ú n r in c ó n . E n la d is id e n c ia d e l a N a c io n a l,
unas ta rra c a s en la s X u lle r ía s . L a e x p u e s to s u C o l e o i i i d e l
m o n u m e n to a l g e n e r a l a r g e n t in o A l v e a r e l m a e stro B o u r d e llc .
i
E l m a e stro , p e q u e ñ it o y tir á n d o s e la t a r t a . L a r o ta d o e l ca -
t a l l o a l « c o n d o ttie re » d e V e n e c i a y L a m a ta d o a l j in e t e . M e
jo r e s q u iz á y m ás o r ie n ta le s ( d e l O r i e n t e ) , la s c u a tr o e sta tu a s
de p ie y e n s ím t o lo .
La R e v is t a d e O c c id e n t e exp resa su g r a t it u d a lo s pe

rió d ic o s q u e lia n s a lu d a d o su a p a r ic ió n con L e n é v o la s pa-
la L r a s .

Hem Revistaoccidente 192308

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hem Revistaoccidente 192308

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hem Revistaoccidente 192308

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

o»«a»w

^0 Año, semestre, trimeelre i3e pruebe.

Voluntad» Serrano» 4^ , M a d rid .

Su mano del n amero (julio)

skt: L a pof-tia d e A n a d e N o a ille .i • J o s g r S im m e l : F U o jo / ia d e la m ódn.

A. M a r ic h a l a r : J . C o c te a u , L e yran ¿cari • C . B . ; - L a oocbe d e B a b i l o n i a .,

S eccio n es ríe acero con c e rra d u ra Y A L E p a ra c lasificació n

í^reciados. 7 ---- M A D R I D ---- T e l. 2 1 - 1 M .

O BRAS D EL PR O F. FR EU D C O L E C C IO N ESPAÑ O LA tata .

nuevas de fá b rica , garan tizán dolas debidam ente.

SÓLO 1a cre a ció n v e n ce e1 ru íJ o (le 1a

S i se in v e n ta n palabras, que sean de la

Lo qu e se p ierd e c o n m úsica, siem pre se

XJN v e rso — ^desnudo— que n o necesite p ara

necesitarlos, co m o la rosa, «co n so n a n te y a so -

5 i n J u J a , tengo una glán Ju la qu e segrega

L a s palabras, co m o las on d a s y las alas,

E n la o b ra com p leta , lo p e rfe cto y lo im ­

5 uelo co n fu n d ir la m ujer desnuda co n

1 ” A p rim e ra p rim a v e ra , que casi v a a lle g a r,

H a y una gran diferencia; Ese es e oscuro

A rte «n a tu r a l»; L a cre a ció n estética n o

Lo que quiero, lo necesito siempre.

¿L a v a r s e ? con el agua de la T ierra, es

N o im p o rta la rep etición cu a n d o se v e la

D ESDE a r r it a , parecía una ñ u te re d o n d a

B rum a y oro en el R e tir o

sol inclolente y J u J ó n traspasa fá cilm e n ­

No m etafísica 111 p sico le llsifísK

J^O JE A la alegrada torrecilla d e l s u t u r tio ,

liemos Je ser inmortales para los de­

P o b r e amante de lo perfecto; ¿no ves

tras m oradas, c o n mis ojos colg a d os, co m o su--

E s p a ñ a : P o e t a am igoj [cóm o te vas en­

[M a l d it o poder ocu lto , fe o y negro,

L o q u e en tred igo lio y , sonará d e l t o d o [y

¿ C Ó M O unir esto: v iv ir litre m e n te y m i­

XJN p a ja rillo p a re ce que n o es n a d a ; p ero

N o s o y k o m k re de o d io s dom in a k les, sino

C a d a d ía li emos de vencer con las id eas

Q u e nuestra o t r a q u ed e lit r e de nosotros

Q u i e r o ser, a un tiem p o, la fle c k a y el

íQ u É agradakle, siem pre y en to d o , el

ultim a lu z d e l sol k a ce ascuas, gran as

los ram ajes te llo s se k a n a p a g a d o. Y un m a n ­

iSl alguno me dice: Estoy kaciendo una

E r n e s to K re L rcb m e r, perteneciente a la escuela de

^ X JA L es l a sed e d e l espíritu? Se k a lla tan a r r a i­

pusilanim icla^ y retard o e in liitic ió n de todas la s fun ­

E s t a co m tin a cio n , como todas la s relacio n es en tre es­

conversación cliisp ean te, fu e rte y n atu ral. G o e tlie

fo rm as <liferentes de l a estructura c o rp o ra l: ciertas fi­

ad em ás fig u ras atlé tica s d e ta lla e sb elta, v ig o ro sa , de

p e r s o n a L Ja J p síq u ica, que d e ja tras sí un estado de

iSi se estudian estas form as de estructura c o rp o ra l,

clásicos y m uckos m atem áticos. E sp lé n d id o s ejem plares

n áticos rev o lu cio n ario s, gran d es fig u ras de in e x o ra b le

ción que en tre constitución y tem peram ento acabam os

de lo s an trop ólogo s, a l tipo p íc n ic o : tipos de b a ja es­

E n la o b ra com p leta , lo p e rfe cto y lo im

sol inclolente y J u J ó n traspasa fá cilm e n

liemos Je ser inmortales para los de

E s p a ñ a : P o e t a am igoj [cóm o te vas en

¿ C Ó M O unir esto: v iv ir litre m e n te y m i

los ram ajes te llo s se k a n a p a g a d o. Y un m a n

^ X JA L es l a sed e d e l espíritu? Se k a lla tan a r r a i

pusilanim icla^ y retard o e in liitic ió n de todas la s fun

E s t a co m tin a cio n , como todas la s relacio n es en tre es

fo rm as <liferentes de l a estructura c o rp o ra l: ciertas fi

de lo s an trop ólogo s, a l tipo p íc n ic o : tipos de b a ja es

c a t a lle r o Tolltuclii/— ^Jijo F é ^ o r , que p a re

La isla de las mujeres de pelo suelto__ ^En e l prom on

ga p o r su p e r e n iiiJa N o en tra p o r lo s sentidos tam a

capas tJe un cuerpo so cia l se com portan d iferen te

L a m oda p u ed e, aparentem ente y en ab stracto , reci

com o y o . ¿ D e qué me sirv e esa Je c la ra c io n J e cegue

da a la ingente m ad re n atu ralez a. En la im a