Pour la suite du monde

Ce qui, en nous, aspire mnager les chanes

intrieures qui nous empchent,
Ce quil y a en nous de si malade quil se cram-
ponne de si prcaires conditions dexistence,
Ce qui est si harass de misre, de besoins et
de coups que demain parat chaque jour plus loin
que la lune,
Ce qui trouve doux le temps pass boire des
cafs latte sur fond de jungle dans les cafs bran-
chs en surfant sur son MacBook le dimanche
de la vie alli la fin de lhistoire,
Attend des solutions.
Villes en transition, conomie sociale et soli-
daire, VIe Rpublique, municipalisme alternatif,
revenu universel, le film Demain, migration vers
lespace, mille nouvelles prisons, renvoi de la
plante de tous les trangers, fusion homme-ma-
chine quils soient ingnieurs, managers, mili-
tants, politiciens, cologistes, acteurs ou simples
bonimenteurs, tous ceux qui prtendent offrir
des solutions au dsastre prsent ne font en fait
quune chose: nous imposer leur dfinition du
problme, dans lespoir de nous faire oublier

123
Maintenant Pour la suite du monde
quils en font eux-mmes, de toute vidence, partie. une fourchette de pure. On peut se dire que
Comme disait un ami: La solution au problme la reprise, un peu dautorit ou lcofminisme
que tu vois dans la vie est une faon de vivre qui viendront rsoudre tout a. Continuer ainsi est
fasse disparatre le problme. au prix de rprimer en nous le sentiment de vivre
dans une socit intrinsquement criminelle, et
Nous navons pas de programme, de solutions qui ne manque pas une occasion de nous rappeler
vendre. Destituer, en latin, cest aussi dcevoir. que nous faisons partie de sa petite association
Toutes les attentes sont dcevoir. De notre de malfaiteurs. Chaque fois que nous entrons
exprience singulire, de nos rencontres, de nos en contact avec elle par lusage de nimporte
russites, de nos checs, nous tirons une per- lequel de ses engins, la consommation de la
ception videmment partisane du monde, que moindre de ses marchandises ou le taf que nous
la conversation entre amis affine. Qui prouve abattons pour elle , nous nous faisons ses com-
comme juste une perception, est assez grand pour plices, nous contractons un peu du vice qui la
en tirer les consquences, ou du moins une sorte fonde: celui dexploiter, de saccager, de saper les
de mthode. conditions mmes de toute existence terrestre.
Il ny a plus nulle part de place pour linnocence
Aussi refoule soit-elle, la question du commu- en ce monde. Nous navons que le choix entre
nisme reste le cur de lpoque. Ne ft-ce que deux crimes: celui dy participer et celui de le
parce que le rgne de son contraire lconomie dserter afin de labattre. La traque du crimi-
na jamais t si accompli. Les dlgations de nel, la soif de punition et de jugement ne sont
ltat chinois qui vont annuellement fleurir la si forcenes, de nos jours, quafin de procurer
tombe de Marx Londres nabusent personne. aux spectateurs, pour un instant, un succdan
On peut bien sr luder la question communiste. dinnocence. Mais comme le soulagement est
On peut shabituer enjamber des corps de SDF de courte dure, il faut incessamment recom-
ou de migrants la rue chaque matin en allant mencer de blmer, de punir, daccuser pour se
au bureau. On peut suivre en temps rel la fonte ddouaner. Kafka expliquait par l le succs du
des glaces polaires, la monte des ocans ou les roman policier: Dans le roman policier, il sagit
migrations affoles, en tous sens, des animaux toujours de dcouvrir des secrets qui sont cachs
et des hommes. On peut continuer de prpa- derrire des vnements extraordinaires. Dans la
rer son cancer chaque fois quon ingurgite vie, cest exactement linverse. Le secret nest pas

124 125
Maintenant Pour la suite du monde
tapi larrire-plan. Nous lavons au contraire alors ni pauvres, ni riches, ni tyrans, ni esclaves,
tout nu sous notre nez. Cest ce qui semble aller ni grands, ni petits, ni rois, ni seigneurs, mais tous
de soi. Voil pourquoi nous ne le voyons pas. La seront gaux.
banalit quotidienne est la plus grande histoire
de brigands qui existe. Nous ctoyons chaque La question communiste a t mal pose,
seconde, sans y prendre garde, des milliers de dabord, parce quelle a t pose comme ques-
cadavres et de crimes. Cest la routine de notre tion sociale, cest--dire comme question stricte-
existence. Et pour le cas o, en dpit de notre ment humaine. Malgr cela, elle na jamais cess
accoutumance, il y aurait tout de mme encore de travailler le monde. Si elle continue de le
quelque chose qui nous surprendrait nous dis- hanter, cest parce quelle ne procde pas dune
posons dun merveilleux calmant, le roman poli- fixation idologique, mais dune exprience
cier, qui nous prsente tout secret de lexistence vcue, fondamentale, immmoriale: celle de
comme un phnomne exceptionnel et passible la communaut, qui rvoque tant les axiomes
des tribunaux. Le roman policier nest donc pas de lconomie que les belles constructions de
une btise, mais un soutien de la socit, un la civilisation. Il ny a jamais la communaut
plastron empes dissimulant sous sa blancheur comme entit, mais comme exprience. Cest
la dure et lche immoralit qui par ailleurs se celle de la continuit avec des tres ou avec le
fait passer pour les bonnes murs. Il sagit de monde. Dans lamour, dans lamiti, nous fai-
bondir hors du rang des assassins. sons lexprience de cette continuit. Dans ma
prsence sereine, ici, maintenant, dans cette ville
Peu de questions ont t aussi mal poses que celle familire, devant ce vieux sequoia sempervirens
du communisme. Cela ne date pas dhier. Cest dont les branches sont agites par le vent, je
de toute antiquit. Ouvrez le Livre des Psaumes, fais lexprience de cette continuit. Dans cette
vous verrez bien. La lutte des classes, cela date au meute o nous nous tenons ensemble au plan
moins des prophtes de lAntiquit juive. Ce quil que nous nous sommes fix, o les chants des
y a dutopie dans le communisme, on le trouve camarades nous donnent du courage, o un street
dj dans les apocryphes de lpoque: La terre medic tire daffaire un inconnu bless la tte, je
sera commune tous, et il ny aura plus ni murs fais lexprience de cette continuit. Dans cette
ni frontires Tous vivront en commun et la imprimerie o rgne une antique Heidelberg
richesse deviendra inutile Et il ny aura plus 4couleurs sur laquelle veille un ami tandis que

126 127
Maintenant Pour la suite du monde
je prpare les feuillets, quun autre ami colle et le fait vcu de la fraternit dans le combat, de
quun dernier massicote ce petit samizdat que lamiti. Car quest-ce que lamiti, sinon lga-
nous avons conu ensemble, dans cette ferveur lit entre les amis?
et cet enthousiasme, je fais lexprience de cette
continuit. Il ny a pas moi et le monde, moi et Sans lexprience, mme ponctuelle, de la commu-
les autres, il y a moi, avec les miens, mme naut, nous crevons, nous nous desschons, nous
ce petit morceau de monde que jaime, irr- devenons cyniques, durs, dsertiques. La vie est
ductiblement. Il est assez de beaut dans le fait cette ville-fantme peuple de mannequins sou-
dtre ici et nulle part ailleurs. Ce nest pas le riants, et qui fonctionne. Notre besoin de commu-
plus mince signe des temps quun forestier alle- naut est si pressant quaprs avoir ravag tous les
mand, et pas un hippie, fasse un tabac en rv- liens existants, le capitalisme ne carbure plus qu la
lant que les arbres se parlent, saiment, promesse de communaut. Que sont les rseaux
se soucient les uns des autres et savent se sociaux, les applications de rencontres, sinon cette
souvenir de ce quils ont travers. Il appelle a promesse perptuellement due? Que sont toutes
La Vie secrte des arbres. Pour dire, il y a mme les modes, toutes les technologies de communica-
un anthropologue qui se demande sincrement tion, toutes les love songs, sinon une faon dentre-
Comment pensent les forts. Un anthropologue, tenir le rve dune continuit entre les tres o,
pas un botaniste. En prenant le sujet humain la fin, tout contact se drobe? Cette promesse de
isolment de son monde, en dtachant les mor- communaut frustre en redouble opportunment
tels de tout ce qui vit autour deux, la moder- le besoin. Elle le rend mme hystrique, et fait
nit ne pouvait quaccoucher dun communisme turbiner toujours plus vite la grande machine cash
exterminateur dun socialisme. Et ce socialisme de ceux qui lexploitent. Entretenir la misre et lui
ne pouvait rencontrer les paysans, les nomades faire miroiter une issue possible, tel est le grand res-
et les sauvages autrement que comme un sort du capitalisme. En 2015, la seule plate-forme
obstacle balayer, comme un fcheux rsidu au de vidos pornographiques PornHub a t consul-
bas de la comptabilit nationale. Il ne pouvait te 4392486580heures, soit deux fois et demie
pas mme voir de quel communisme ils taient le temps pass par lHomo Sapiens sur Terre. Il
porteurs. Si le communisme moderne a pu se ny a pas jusqu lobsession de cette poque pour
rver comme fraternit universelle, comme ga- la sexualit et sa dbauche de pornographie qui
lit ralise, cest en extrapolant cavalirement ne tmoigne du besoin de communaut, dans

128 129
Maintenant Pour la suite du monde
lextrmit mme de sa privation. Quand Milton cela les marxistes, ou du moins beaucoup
Friedman dit que le march est un mcanisme dentre eux, ajoutent une certaine lchet devant
magique permettant dunir quotidiennement des les plus menus problmes de la vie, qui tait dj
millions dindividus sans quils aient besoin de sai- la marque du Barbu. Il y en a mme pour orga-
mer ni mme de se parler, il dcrit le rsultat en niser des colloques autour de lide du com-
occultant avec soin le processus qui a amen tant de munisme qui semblent faits tout exprs pour
gens sur le march, ce par quoi ce dernier les tient, que le communisme reste bien une ide, et ne se
et qui nest pas que la faim, la menace ou lappt mle pas trop dentrer dans la vie. Pour ne pas
du gain. Il spargne davouer les dvastations de mentionner les conventicules o lon prtend
toute nature qui permettent dtablir quelque chose dicter qui est et qui nest pas communiste.
comme un march, et de le prsenter comme
naturel. Il en va de mme lorsquun marxiste pon- Avec la faillite de la social-dmocratie europenne
tifie: La maladie, la mort, le chagrin damour et face la Premire Guerre mondiale, Lnine
les cons sviront toujours aprs le capitalisme, mais dcide de relooker la devanture du vieux socia-
il ny aura plus de pauvret massive paradoxale, lisme croulant en y peignant le beau mot de com-
entrane par une production abstraite de richesses, munisme. Il lemprunte alors, comiquement,
on ne verra plus de systme ftichiste autonome ni des anarchistes qui entre-temps en avaient fait leur
de forme sociale dogmatique (Robert Kurz). La bannire. Cette confusion opportune entre socia-
question du communisme se pose aussi bien dans lisme et communisme a beaucoup fait, dans le der-
chacune de nos existences infimes et uniques, nier sicle, pour que ce mot devienne synonyme de
partir de ce qui nous rend malades. partir de ce catastrophe, de massacre, de dictature et de gno-
qui nous fait mourir petit feu. partir de nos cide. Depuis lors, anarchistes et marxistes jouent
ratages amoureux. partir de ce qui nous rend au ping-pong autour du couple individu-socit,
ce point trangers les uns aux autres quen guise sans sinquiter que cette fausse antinomie ait t
dexplication tous les malheurs du monde, nous faonne par la pense conomique. Se rebeller
nous satisfaisons de lide dbile que les gens sont contre la socit au nom de lindividu ou contre
cons. Refuser de voir cela revient porter son lindividualisme au nom du socialisme, cest se
insensibilit en bandoulire. Cela convient bien condamner davance. Individu et socit nont
la sorte de virilit blafarde et myope requise pour de cesse, depuis trois bons sicles, de saffirmer
devenir conomiste. chacun aux dpens de lautre, et cest ce dispositif

130 131
Maintenant Pour la suite du monde
rod et oscillant qui, danne en anne, fait tour- mondes sous prtexte dabolir la proprit prive
ner la charmante bobine nomme conomie. des moyens de production, le communisme
Contrairement ce que veut bien nous figurer moderne a effectivement fait table rase de tout.
lconomie, ce quil y a dans la vie, ce ne sont pas Voil ce qui arrive ceux qui pratiquent lcono-
des individus dots de toutes sortes de proprits mie, mme en la critiquant. Lconomie, il ne
dont ils pourraient faire usage ou se sparer. Ce fallait pas la critiquer, il fallait en sortir!, aurait dit
quil y a dans la vie, ce sont des attachements, des Lyotard. Le communisme nest pas une organi-
agencements, des tres situs qui se meuvent dans sation conomique suprieure de la socit, mais
tout un ensemble de liens. En faisant sienne la la destitution de lconomie.
fiction librale de lindividu, le communisme
moderne ne pouvait que confondre proprit et Lconomie repose sur deux fictions complices,
attachement, et porter la dvastation l mme celle de la socit et celle de lindividu. La
o il croyait lutter contre la proprit prive et destituer implique de situer cette fausse antinomie
construire le socialisme. Il a t bien aid en cela et de mettre jour ce quelle entend recouvrir. Ce
par une grammaire o proprit et attachement ne quont en commun ces fictions, cest de nous faire
se laissent pas distinguer. Quelle diffrence gram- voir des entits, des units closes, quand ce quil y
maticale y a-t-il lorsque je parle de mon frre a, ce sont des liens. La socit se prsente comme
ou de mon quartier, et lorsque Warren Buffet lentit suprieure qui agrge toutes les entits
parle de ma holding ou de mes actions? individuelles. Cest, depuis Hobbes et le fron-
Aucune. Et pourtant, on parle dans un cas dat- tispice du Lviathan, toujours la mme image:
tachement et dans lautre de proprit lgale, de le grand corps du souverain compos de tous les
quelque chose qui me constitue dun ct et de petits corps minuscules, homogniss, sriali-
lautre dun titre que je possde. Cest seulement ss, de ses sujets. Lopration dont vit la fiction
sur la base dune telle confusion que lon a pu se sociale, cest de pitiner tout ce qui fait lexistence
figurer quun sujet tel que lHumanit pourrait situe de chaque humain singulier, deffacer les
exister, lHumanit, cest--dire tous les hommes liens qui nous constituent, de dnier les agence-
semblablement arrachs ce qui tisse leur exis- ments dans lesquels nous rentrons, pour ensuite
tence dtermine, et fantasmatiquement runis en reprendre les atomes passablement estropis ainsi
un grand machin introuvable. En massacrant tous obtenus dans un lien tout entier fictif le fameux
les attachements qui font la texture propre des et spectral lien social. Si bien que senvisager

132 133
Maintenant Pour la suite du monde
comme tre social, cest toujours sapprhender La texture propre toute socit tient ce que
du dehors, se rapporter soi en faisant abstraction de les humains y sont runis par cela mme qui les
soi-mme. Cest la marque propre de lapprhen- spare lintrt. Dans la mesure o ceux-ci sy
sion conomique du monde que de ne rien saisir retrouvent en tant quindividus, en tant quenti-
quextrieurement. Cette crevure jansniste de ts closes, et donc de manire toujours rvocable,
Pierre Nicole, qui a tant influenc les fondateurs ils y sont runis en tant que spars. Schopenhauer
de lconomie politique, en livrait dj la recette a donn une image saisissante de la consistance
en 1671: Quelque corrompue que toute socit propre aux rapports sociaux, de leurs inimitables
serait au-dedans et aux yeux de Dieu, il ny aurait dlices et de linsociable sociabilit humaine:
rien au-dehors de mieux rgl, de plus civil, de plus Par une froide journe dhiver, un troupeau de
juste, de plus pacifique, de plus honnte, de plus porcs-pics stait mis en groupe serr pour se
gnreux; et ce qui serait de plus admirable cest garantir mutuellement contre la gele par leur
que ntant anime et remue que par lamour- propre chaleur. Mais tout aussitt ils ressen-
propre, lamour-propre ny paratrait point, et tirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les
qutant entirement vide de charit, on ne ver- fit sloigner les uns des autres. Quand le besoin
rait partout que la forme et les caractres de la de se chauffer les eut rapprochs de nouveau,
charit. Aucune question sense ne peut tre le mme inconvnient se renouvela, de faon
pose sur cette base, encore moins rsolue. Il ne quils taient ballotts de et de l entre les
peut tre question que de gestion et dconomie. deux souffrances, jusqu ce quils eussent fini
Ce nest pas pour rien que socit est syno- par trouver une distance moyenne qui leur ren-
nyme dentreprise. Ctait dj le cas, dailleurs, dit la situation supportable. Ainsi, le besoin de
dans la Rome antique. Quand on montait une socit, n du vide et de la monotonie de leur
bote, sous Tibre, on montait une societas. Une propre intrieur, pousse les hommes les uns
societas, une socit, cest toujours une alliance, vers les autres; mais leurs nombreuses qualits
une association volontaire laquelle on adhre repoussantes et leurs insupportables dfauts les
ou dont on se retire au gr de ses intrts. Cest dispersent de nouveau. La distance moyenne
donc, tout prendre, un rapport, un lien en quils finissent par dcouvrir et laquelle la vie
extriorit, un lien qui ne touche rien en nous en commun devient possible, cest la politesse
et dont on prend cong indemne, un lien sans et les belles manires.
contact et donc pas un lien du tout.

134 135
Maintenant Pour la suite du monde
Le gnie de lopration conomique, cest de propensions contradictoires et le plus souvent sans
recouvrir le plan o elle commet ses mfaits, celui communication les unes avec les autres. Cest peu
o elle livre sa vritable guerre: le plan des liens. dire que cette poque a accouch dun matriau
Elle droute ainsi ses adversaires potentiels, et peut humain en pitre tat. Il a grandement besoin
se prsenter comme tout entire positive alors dtre rpar. Nous le sentons tous. La fragmen-
quelle est de toute vidence anime dun froce tation du monde trouve un reflet fidle dans le
apptit de destruction. Il faut dire que les liens miroir en morceaux des subjectivits.
sy prtent bien. Quoi de plus immatriel, subtil, Que ce qui apparat extrieurement comme
impalpable quun lien? Quoi de moins visible, de une personne ne soit en vrit quun complexe
moins opposable mais de plus sensible quun lien de forces htrognes nest pas une ide nouvelle.
dtruit? Lanesthsie contemporaine des sensibi- Les Indiens tzeltal du Chiapas disposent dune
lits, leur mise en pices systmatique nest pas thorie de la personne o sentiments, motions,
seulement le rsultat de la survie au sein du capi- rves, sant et temprament de chacun sont rgis
talisme; cen est la condition. Nous ne souffrons par les aventures et les msaventures de tout un
pas en tant quindividus, nous souffrons de tenter tas desprits qui habitent en mme temps dans
de ltre. Comme lentit individuelle nexiste ficti- notre cur et lintrieur des montagnes, et se
vement que du dehors, tre un individu exige de promnent. Nous ne sommes pas de belles com-
se tenir hors de soi, trangers nous-mmes de pltudes gotiques, des Moi bien unifis, nous
renoncer au fond tout contact avec soi comme sommes composs de fragments, nous fourmillons
avec le monde et les autres. Il est videmment loi- de vies mineures. Le mot vie en hbreu est un
sible chacun de tout prendre du dehors. Il suffit pluriel comme le mot visage. Parce que dans
de sinterdire de sentir, donc dtre l, donc de une vie, il y a beaucoup de vies et que, dans un
vivre. Nous prfrons prendre le parti contraire visage, il y a beaucoup de visages. Les liens entre
celui du geste communiste. Le geste communiste les tres ne stablissent pas dentit entit. Tout
consiste prendre les choses et les tres de lint- lien va de fragment dtre fragment dtre, de
rieur, les prendre par le milieu. Quest-ce que cela fragment dtre fragment de monde, de frag-
donne de prendre lindividu par le milieu ou de ment de monde fragment de monde. Il sta-
lintrieur? De nos jours, cela donne un chaos. Un blit en de et au-del de lchelle individuelle. Il
chaos inorganis de forces, de bouts dexprience, agence immdiatement entre elles des portions
de lambeaux denfance, de fragments de sens, de dtres qui dun coup se dcouvrent de plain-pied,

136 137
Maintenant Pour la suite du monde
sprouvent comme continues. Cette continuit drobent progressivement tout point dappui
entre fragments, cest ce qui se ressent comme certain. Si le communisme a voir avec le fait de
communaut. Un agencement. Cest ce dont sorganiser collectivement, matriellement, poli-
nous faisons lexprience dans toute rencontre tiquement, cest dans la mesure exacte o cela
vritable. Toute rencontre dcoupe en nous un signifie aussi sorganiser singulirement, existen-
domaine propre o se mlent indistinctement des tiellement, sensiblement. Ou bien il faut consen-
lments du monde, de lautre et de soi. Lamour tir retomber dans la politique ou lconomie.
ne met pas en rapport des individus, il opre Si le communisme a un but, cest la grande sant
plutt une coupe en chacun deux, comme sils des formes de vie. La grande sant sobtient, au
taient soudain traverss par un plan spcial o contact de la vie, par larticulation patiente des
ils se retrouvent cheminer ensemble de par le membres disjoints de notre tre. On peut vivre
monde. Aimer, ce nest jamais tre ensemble mais une vie entire sans faire exprience de rien, en
devenir ensemble. Si aimer ne dfaisait pas lunit se gardant bien de sentir et de penser. Lexistence
fictive de ltre, lautre serait incapable de nous se ramne alors un lent mouvement de dgrada-
faire ce point souffrir. Si dans lamour une part tion. Elle use et abme, au lieu de donner forme.
de lautre ne se retrouvait pas faire partie de Les relations, pass le miracle de la rencontre, ne
nous, nous naurions pas en faire le deuil lorsque peuvent qualler de blessure en blessure vers leur
vient lheure de la sparation. Sil ny avait que des consomption. linverse, qui refuse de vivre
rapports entre les tres, nul ne se comprendrait. ct de soi-mme, qui accepte de faire exprience,
Tout roulerait sur le malentendu. Aussi, il ny a ni la vie lui donne progressivement forme. Il devient
de sujet ni dobjet de lamour, il y a une exprience au plein sens du terme forme de vie.
de lamour.
Aux antipodes de cela, il y a les mthodes de
Les fragments qui nous constituent, les forces qui construction militantes hrites, si largement
nous habitent, les agencements o nous entrons dfectueuses, si puisantes, si destructrices, quand
nont aucune raison de composer un tout har- elles voudraient tant btir. Le communisme ne
monieux, un ensemble fluide, une articulation se joue pas dans le renoncement soi, mais dans
mobile. Lexprience banale de la vie, de nos jours, lattention au moindre geste. Cest une question
est plutt celle dune succession de rencontres qui de plan de perception, et donc de faon de faire.
peu peu nous dfont, nous dsagrgent, nous Une question pratique. Ce quoi la perception des

138 139
Maintenant Pour la suite du monde
entits individuelles ou collectives nous barre Il y a dsagrgation flagrante de la socit,
laccs, cest au plan o les choses se passent rel- mais il y a aussi, de son ct, manuvre de recom-
lement, au plan o les puissances collectives se font position. Comme souvent, cest vers lautre ct
et se dfont, se renforcent ou seffilochent. Cest de la Manche quil faut porter notre regard pour
sur ce plan et l seulement que le rel, y compris voir ce qui nous attend. Ce qui nous attend, cest
le rel politique, devient lisible et fait sens. Vivre ce que mettent dj en uvre les gouvernements
le communisme, ce nest pas travailler faire exis- conservateurs en Grande-Bretagne depuis 2010:
ter lentit laquelle on adhre, mais dployer la Big Society. Comme son nom ne lindique
et approfondir un ensemble de liens, cest--dire pas, le projet de Grande Socit dont il est
parfois en trancher certains. Lessentiel se passe au ici question consiste en un dmantlement ter-
niveau de linfime. Pour le communiste, le monde minal des dernires institutions rappelant vague-
des faits importants stend perte de vue. Cest ment ltat social. Ce qui est curieux, cest
toute lalternative entre individuel et collectif que que cette pure rforme no-librale nonce
la perception en termes de liens vient rvoquer ainsi ses priorits: donner plus de pouvoirs aux
positivement. Un je qui, en situation, sonne juste communauts (localisme et dcentralisation),
peut tre un nous dune rare puissance. Aussi encourager les personnes sengager activement
bien, le bonheur propre toute Commune ren- dans leur communaut (bnvolat), transf-
voie la plnitude des singularits, une certaine rer des comptences du gouvernement central
qualit de liens, au rayonnement en son sein de vers les autorits locales, soutenir les coopra-
chaque fragment de monde fin des entits, de tives, les mutuelles, les associations charitables
leur surplomb, fin des claustrations individuelles et et les entreprises sociales, publier les donnes
collectives, fin du rgne du narcissisme. Le seul publiques (open government). La manuvre de la
et unique progrs, crivait le pote Franco Fortini, socit librale, au moment o elle ne peut plus
consiste et consistera atteindre un lieu plus haut, cacher son implosion, cest dentreprendre de
visible, voyant, o il sera possible de promouvoir sauver la nature particulire, et particulirement
les puissances et les qualits de chaque existence peu ragotante, des rapports qui la constituent
singulire. Ce quil y a dserter, ce nest pas la en se dupliquant linfini en un pullulement de
socit ni la vie individuelle, mais le couple mille petites socits: les collectifs. Les collectifs en
quils font ensemble. Il nous faut apprendre nous tout genre de citoyens, dhabitants, de travail,
mouvoir sur un autre plan. de quartier, dactivistes, dassociations, dartistes

140 141
Maintenant Pour la suite du monde
sont lavenir du social. On adhre l aussi en coulisse, racontars ridicules. Les mdiocres
comme individu, sur une base galitaire, autour trouvent l un opium grce auquel oublier leur
dun intrt, et on est libre de les quitter quand sentiment dinsuffisance. La tyrannie propre aux
on veut. Si bien quils partagent avec le social sa collectifs est celle de labsence de structure. Cest
texture molle et ectoplasmique. Ils ont lair dtre pourquoi ils ont tendance se rpandre partout.
simplement une ralit floue, mais ce flou est leur Quand on est vraiment cool, de nos jours, on ne
marque distinctive. La troupe de thtre, le smi- fait pas juste un groupe de musique, on fait un
naire, le groupe de rock, lquipe de rugby, sont collectif de musiciens. Idem pour les artistes
des formes collectives. Ils sont agencement dune contemporains et leurs collectifs artistiques.
multiplicit dhtrognes. Ils contiennent des Et puisque la sphre de lart anticipe si souvent
humains distribus diffrentes positions, dif- ce qui va se gnraliser comme la condition co-
frentes tches, qui dessinent une configuration nomique de tous, on ne stonnera pas dentendre
particulire, avec des distances, des espacements, un chercheur en management et spcialiste de
un rythme. Et ils contiennent aussi toutes sortes lactivit collective dcrire cette volution:
de non-humains des lieux, des instruments, Auparavant, on considrait lquipe comme
du matriel, des rituels, des cris, des chants, des une entit statique o chacun avait son rle et
ritournelles. Cest cela qui en fait des formes, des son objectif. On parlait alors dquipe de pro-
formes dtermines. Mais ce qui caractrise le duction, dintervention, de dcision. Dsormais,
collectif en tant que tel, cest justement quil lquipe est une entit en mouvement car les indi-
est informe. Et ce jusque dans son formalisme. Le vidus qui la composent changent de rles pour
formalisme, qui se veut un remde son absence sadapter leur environnement, qui est lui aussi
de forme, nen est quun masque ou une ruse, et changeant. Lquipe est aujourdhui considre
gnralement temporaire. Il suffit de faire acte comme un processus dynamique. Quel salari
dappartenance au collectif et dy tre accept des mtiers innovants ignore encore ce que
pour en faire partie au mme titre que tout autre. signifie la tyrannie de labsence de structure?
Lgalit et lhorizontalit postules rendent au Ainsi se ralise la parfaite fusion entre exploi-
fond toute singularit affirme scandaleuse ou tation et auto-exploitation. Si toute entreprise
insignifiante, et font dune jalousie diffuse sa tona- nest pas encore un collectif, les collectifs sont
lit affective fondamentale. Ce ne sont donc, par dores et dj des entreprises des entreprises qui
contre-coup, quambitions inavoues, agitations ne produisent pour la plupart rien, rien dautre

142 143
Maintenant Pour la suite du monde
quelles-mmes. De mme quune constellation le calcul, le fantasme de toute-puissance, lintrt,
de collectifs pourrait bien prendre la relve de la le mensonge, se retrouvent en pire, en plus cari-
vieille socit, il est craindre que le socialisme catural et inattaquable dans les collectifs. Jamais
ne se survive comme socialisme des collectifs, des un individu ne parviendra tre aussi posses-
petits groupes de gens qui se forcent vivre sif, narcissique, goste, jaloux, de mauvaise foi
ensemble, cest--dire: faire socit. Nulle part et croire ses propres balivernes que le peut
on ne parle autant du vivre-ensemble que l un collectif. Ceux qui disent la France, le
o tout le monde, au fond, sentre-dteste et o proltariat, la socit ou le collectif en
personne ne sait vivre. Contre luberisation de papillotant des yeux, quiconque a loue fine ne
la vie, les collectifs, titrait rcemment un jour- peut quentendre quils ne cessent de dire Moi!
naliste. Les auto-entrepreneurs aussi ont besoin Moi! Moi!. Pour construire quelque chose de
doasis contre le dsert no-libral. Mais les oasis, collectivement puissant, il faut commencer par
leur tour, sont ananties: ceux qui y cherchent renoncer aux collectifs et tout ce quils char-
refuge y amnent avec eux le sable du dsert. rient de dsastreuse extriorit soi, au monde
et aux autres. Heiner Mller allait plus loin: Ce
Plus la socit se dsagrgera, plus grandira quoffre le capitalisme vise des ensembles collec-
lattraction des collectifs. Ils en figureront une tifs mais cest formul de telle manire que a les
fausse sortie. Cet attrape-nigaud fonctionne dau- fait clater. Ce quoffre en revanche le commu-
tant mieux que lindividu atomis prouve dure- nisme, cest la solitude absolue. Le capitalisme
ment laberration et la misre de son existence. Les noffre jamais la solitude mais toujours seule-
collectifs ont vocation ragrger ceux que rejette ment la mise en commun. Mc Donald est loffre
ce monde, ou qui le rejettent. Ils peuvent mme absolue de la collectivit. On est assis partout
promettre une parodie de communisme, qui dans le monde dans le mme local; on bouffe la
invitablement finit par dcevoir et faire grossir la mme merde et tous sont contents. Car chez Mc
masse des dgots de tout. La fausse antinomie Donald ils sont un collectif. Mme les visages
que forment ensemble individu et collectif nest dans les restaurants Mc Donald deviennent de
pourtant pas difficile dmasquer: toutes les tares plus en plus semblables. [] Il y a le clich du
que le collectif a coutume de prter si gnreu- communisme comme collectivisation. Pas du
sement lindividu lgosme, le narcissisme, la tout; le capitalisme, cest la collectivisation []
mythomanie, lorgueil, la jalousie, la possessivit, Le communisme, cest labandon de lhomme sa

144 145
Maintenant Pour la suite du monde
solitude. Devant votre miroir le communisme ne rptant, il ntait plus un geste dans une situa-
vous donne rien. Cest sa supriorit. Lindividu tion, mais un sujet se mirant dans le reflet des
est rduit son existence propre. Le capitalisme mdias, notamment alternatifs. Il tait alors
peut toujours vous donner quelque chose, dans temps de dserter cette dsertion en train de se
la mesure o il loigne les gens deux-mmes figer, de se parodier. Et de continuer se mouvoir.
(Fautes dimpression). Cela dit, tout le temps o il est rest vivant, ce
cortge de tte fut le lieu depuis lequel les choses
Sentir, entendre, voir ne sont pas des facults poli- devenaient claires, le lieu dune contamination de
tiquement indiffrentes, ni quitablement rpar- la facult voir ce qui se passait. Du simple fait
ties parmi les contemporains. Et le spectre de ce quil y avait lutte, que des dterminations saf-
que peroivent les uns et les autres est variable. Il frontaient, que des forces sagrgeaient, salliaient
est au reste de rigueur, dans les rapports sociaux ou se sparaient, que des stratgies taient mises
actuels, de rester la surface, de crainte quun en uvre, et que tout cela se traduisait dans la
convive ne soit pris de vertige en abmant son rue, et pas seulement la tl, il y avait situation.
regard en soi-mme. Si tout le cirque social dure Le rel faisait retour, il se passait quelque chose.
encore, cest parce que chacun schine garder On pouvait tre en dsaccord sur ce qui se pas-
la tte hors de leau quand il faudrait plutt accep- sait, on pouvait le lire de faon contradictoire:
ter de se laisser tomber jusqu toucher quelque au moins y avait-il lisibilit du prsent. Quant
chose de solide. La naissance de ce qui devint, savoir quelles lectures taient justes et lesquelles
au cours du conflit contre la loi Travail, le cor- fausses, le cours des vnements devait tt ou tard
tge de tte est leffet dune vision. Quelques trancher; et ce ntait plus, alors, une question
centaines de jeunes ont vu, ds les premires dinterprtation. Si nos perceptions ntaient pas
manifestations, que les corps syndicaux dfilaient ajustes, cela se payait en coups de matraques.
comme des zombies, quils ne croyaient pas un Nos erreurs ntaient plus une question de point
mot des slogans quils beuglaient, que leur service de vue, elles se mesuraient en points de suture
dordre matraquait les lycens, quil ny avait pas et en chairs tumfies.
moyen de suivre ce grand cadavre, quil fallait
donc tout prix prendre la tte de la manifesta- Deleuze disait de 1968 que ce fut un phnomne
tion. Ce qui fut fait. Et refait. Et refait. Jusqu de voyance: une socit voyait tout dun coup ce
rencontrer la limite o, le cortge de tte se quelle contenait dintolrable et voyait aussi la

146 147
Maintenant Pour la suite du monde
possibilit dautre chose. Ce quoi Benjamin Voir, cest parvenir sentir les formes. Contrairement
ajoutait: La voyance est la vision de ce qui est ce quun mauvais hritage philosophique nous
en train de prendre forme: [] Percevoir exac- a inculqu, la forme ne relve pas de lapparence
tement ce qui arrive la seconde mme est plus visible, mais du principe dynamique. La vritable
dcisif que savoir par avance le futur lointain. individuation nest pas celle des corps, mais celle
Dans les circonstances ordinaires, la plupart des des formes. Il suffit de se pencher sur le processus
gens finissent bien par voir, mais quand il est didation pour sen convaincre: rien nillustre
beaucoup trop tard lorsquil est devenu impos- mieux lillusion du Moi individuel et stable que
sible de ne pas voir et que cela ne sert plus rien. la croyance que jaurais des ides tant il est clair
Laptitude la voyance ne doit rien un vaste que les ides me viennent, sans mme que je sache
savoir, qui sert bien souvent ignorer lessentiel. do, de processus neuronaux, musculaires, sym-
linverse, lignorance peut couronner le plus boliques si enfouis quelles affluent naturellement
banal enttement dans laveuglement. Disons que en marchant, ou quand je mendors et que cdent
la vie sociale exige de chacun quil ne voie rien, ou les frontires du Moi. Une ide qui surgit, cest
du moins quil fasse comme si il ne voyait rien. un bon exemple de forme: dans son nonc
Il ny a aucun sens partager des choses si lon entrent en constellation sur le plan du langage
ne commence pas par communiser laptitude quelque chose dinfra-individuel une part de
voir. Sans cela, vivre le communisme sapparente nous, un clat dexprience, un bout daffect et
une danse furieuse dans le noir absolu: on se quelque chose de supra-individuel. Une forme
heurte, on se blesse, on se flanque des bleus est quelque chose qui tient rassembls en soi,
lme et au corps, sans mme le vouloir et sans en une unit tendue, dynamique, des lments
mme savoir qui, au juste, en vouloir. Sajouter htrognes du Moi et du monde. Lessence de
la capacit voir des uns et des autres en tout la forme, disait le jeune Lukcs dans son jargon
domaine, composer de nouvelles perceptions et idaliste, a toujours rsid dans le processus par
les raffiner linfini, voil lobjet central de toute lequel deux principes qui sexcluent absolument
laboration communiste, laccroissement de puis- deviennent forme sans sabolir rciproquement;
sance immdiat quelle dtermine. Ceux qui ne la forme, cest le paradoxe qui a pris corps, la
veulent rien voir ne peuvent produire que des ralit de lexprience vcue, la vie vritable de
dsastres collectifs. Il faut se faire voyant, pour limpossible. Car la forme nest pas la rconcilia-
soi autant que pour les autres. tion mais la guerre, transpose dans lternit, de

148 149
Maintenant Pour la suite du monde
principes en lutte. La forme nat de la rencontre Pour nous, le communisme nest pas une fi-
entre une situation et une ncessit. Une fois nalit. Il ny a pas de transition vers lui. Il
ne, elle affecte bien au-del delle-mme. On est tout entier transition: il est en chemin. Les
aura vu, dans le conflit du printemps 2016, la diffrentes faons dhabiter le monde ne cesse-
naissance dune forme depuis un point parfai- ront jamais de se croiser, de se heurter et, par
tement singulier, parfaitement reprable. Sur le moments, de se combattre. Tout sera toujours
pont dAusterlitz, le 31 mars 2016, un courageux reprendre. Il ne manquera pas des usuels l-
petit groupe avance sur les CRS et les fait recu- ninistes pour opposer une telle conception,
ler: il y a une premire ligne de gens masqus immanente, du communisme, la ncessit dune
et porteurs de masques gaz tenant une ban- articulation verticale, stratgique, de la lutte. Et
derole renforce, dautres gens masqus qui les linstant daprs rsonneront certainement les
retiennent en cas de tentative darrestation et qui gros sabots de la question de lorganisation.
font bloc derrire la premire ligne, et derrire La question de lorganisation, cest toujours
encore et sur les cts, dautres masqus arms de et encore le Lviathan. lheure o lapparente
btons qui tapent sur les flics. Cette petite forme unit du Moi ne parvient plus masquer le
apparue, la vido de son exploit tourna sur les chaos de forces, dattachements et de participa-
rseaux sociaux. Elle ne cessa, dans les semaines tions que nous sommes, comment croire encore
qui suivirent, de faire des petits, jusqu lacm la fable de lunit organique? Le mythe de
du 14 juin 2016 o on ne pouvait plus dnom- lorganisation doit tout aux reprsentations
brer sa progniture. Parce quil y va, dans chaque de la hirarchie des facults naturelles telles que
forme, de la vie mme, la vritable question com- nous les ont lgues la psychologie ancienne et
muniste nest pas comment produire?, mais la thologie chrtienne. Nous ne sommes plus
comment vivre?. Le communisme, cest la assez nihilistes pour croire quil y aurait en nous
centralit de la vieille question thique, celle-l quelque chose comme un organe psychique
mme que le socialisme historique avait toujours stable disons: la volont qui commanderait
tenue pour mtaphysique, prmature ou nos autres facults. Cette belle invention de
petite-bourgeoise, et non celle du travail. thologien, beaucoup plus politique quil ny
Cest la dtotalisation gnrale, et non la socia- parat, poursuivait un double but: dune part
lisation de tout. faire de lhomme, frachement pourvu de sa
libre volont, un sujet moral et le livrer a insi

150 151
Maintenant Pour la suite du monde
au Jugement dernier comme aux chtiments dominer ou de donner limpulsion dcisive, se
du sicle; dautre part, partir de lide tho- persuader quil sagit toujours de la mme ins-
logique dun Dieu ayant librement cr le tance, se persuader finalement que toute forme
monde et se distinguant donc essentiellement et toute dcision sont tributaires dun organe
de son action, instituer une sparation formelle de dcision, voil un tour de passe-passe qui na
entre ltre et lagir. Cette sparation, qui allait que trop dur. Davoir cru si longtemps pareil
durablement marquer les conceptions politiques organe, et davoir tant et tant stimul ce muscle
occidentales, a rendu illisible pour des sicles les imaginaire, on aura abouti laboulie fatale dont
ralits thiques le plan des formes de vie tant semblent affects de nos jours les rejetons tardifs
prcisment celui de lindistinction entre ce que de lEmpire chrtien que nous sommes. cela,
lon est et ce que lon fait. Aussi bien la ques- nous opposons une attention fine aux forces qui
tion de lorganisation existe-t-elle depuis ces habitent et traversent les tres comme les situa-
bolcheviques de lAntiquit tardive que furent tions, et un art des agencements dcisifs.
les Pres de lglise. Elle fut linstrument de
la lgitimation de lglise comme elle sera plus Face lorganisation capitaliste, une puissance
tard celui de la lgitimation du Parti. Contre destituante ne peut certes sen tenir sa propre
cette question opportuniste, contre lexistence immanence, lensemble de ce qui, faute de so-
postule de la volont, il faut affirmer que leil, crot sous la glace, toutes les tentatives de
ce qui veut en nous, ce qui incline nest ja- construction locales, une srie dattaques ponc-
mais la mme chose. Que cest une simple rsul- tuelles, mme si tout ce petit monde devait se
tante, en certains instants cruciaux, du combat retrouver rgulirement dans de grandes mani-
que se livrent en nous et hors de nous un rseau festations houleuses. Et linsurrection nattendra
enchevtr de forces, daffects, dinclinations, pas que tout le monde devienne insurrection-
dun agencement temporaire dans lequel telle naliste, coup sr. Mais lerreur heureusement
force sest tout aussi temporairement assujetti cuisante des lninistes, trotskystes, ngristes et
dautres forces. Que la squence de ces agen- autres sous-politiciens, cest de croire quune
cements produise une sorte de cohrence qui priode qui voit toutes les hgmonies brises
puisse aboutir une forme, cest un fait. Mais terre pourrait encore admettre une hgmo-
appeler chaque fois du mme nom ce qui se nie politique, mme partisane, comme en rvent
retrouve de faon contingente en position de Pablo Iglesias ou Chantal Mouffe. Ce quils ne

152 153
Maintenant Pour la suite du monde
voient pas, cest que, dans une poque dhori- dbat ne peut gagner le centre depuis la priph-
zontalit proclame, cest lhorizontalit elle-mme rie o il est pour lheure tenu quau travers dune
qui est la verticalit. Personne norganisera plus offensive du ct de la sensibilit, sur le plan des
lautonomie des autres. La seule verticalit en- perceptions, et non du discours. Nous parlons de
core possible, cest celle de la situation, qui sim- sadresser aux corps, et non juste la tte.
pose chacune de ses composantes parce quelle
lexcde, parce que lensemble des forces en Le communisme est le processus matriel qui
prsence est plus que chacune delles. La seule vise rendre sensible et intelligible la matrialit
chose qui soit mme dunir transversalement des choses dites spirituelles. Jusqu pouvoir lire
lensemble de ce qui dserte cette socit en un dans le livre de notre propre corps tout ce que
parti historique, cest lintelligence de la situation, les hommes firent et furent sous la souverainet
cest tout ce qui la rend lisible pas pas, tout du temps; et dchiffrer les traces du passage de
ce qui souligne les mouvements de ladversaire, lespce humaine sur une terre qui ne conservera
tout ce qui identifie les chemins praticables et aucune trace (Franco Fortini).
les obstacles le caractre systmatique des
obstacles. Depuis cette intelligence-l, ce quil
faut de dcollement vertical pour faire pencher
certaines situations dans le sens dsir peut bien
simproviser loccasion.

Une pareille verticalit stratgique ne peut natre

que dun dbat constant, gnreux et de bonne
foi. Les moyens de communication, dans cette
poque, sont les formes dorganisation. Cest
notre faiblesse, car ils ne sont pas entre nos mains,
et ceux qui les contrlent ne sont pas nos amis. Il
ny a donc dautre choix que de dployer un art de
la conversation entre les mondes qui fait cruelle-
ment dfaut, et do seul peut maner, au contact
dune situation, la dcision juste. Un tel tat du

154 155