Radu Toma

Pour Cocon Idiotiseanul

 RADU TOMA

POUR COCON IDIOTISEANUL

OU

CE QU’IL EST RAISONNABLE DE DIRE

DE LA LITTÉRATURE

EDITURA UNIVERSITĂŢII DIN BUCUREŞTI

4
Coperta de Daniel Nicolescu

Ilustraţie copertă: Paul Klee, Bauchredner (Rufer im Moor) (1923)

« Un homme d’une intelligence profonde et impitoyable
pourrait-il s’intéresser à la littérature ?
Sous quel rapport ?
Où la placerait-il dans son esprit ? »
Paul Valéry, Une soirée avec Monsieur Teste

« Tu causes, tu causes! »
Raymond Queneau, Zazie dans le métro
UN DISCOURS EMBARRASSÉ

Que tout le monde parle de la « littérature », et si souvent, ne

prouve pas qu’on sache clairement de quoi on parle. « Il n’y a
aucun autre mot qui soit à la fois plus difficile et plus facile à com-
prendre », affirmait au début du siècle Pompiliu Eliade, qui conti-
nuait : « C’est justement pourquoi on doit le définir, vu sa diffi-
culté intrinsèque et sa facilité apparente. Qui sait répondre claire-
ment à cette question capitale : qu’est-ce que la Littérature? Et,
d’autre part, qui est-ce qui ne sait pas ce que c’est que la litté-
rature? »1. En effet, pourquoi, tout en sachant, croyons-nous, ce
que c’est que la littérature, nous ne pouvons pas en parler lorsqu’on
nous somme de le faire? Serait-ce parce que la pensée parlée,
dialoguée, serait plus proche, comme disait Platon, du monde des
Idées que la pensée aphone, muette, celle qui se trouve dans la tête
de chacun de nous? Ou bien l’impossibilité de dire notre « savoir »
résulterait-elle du fait que dans ce que nous pensons de la
littérature il y aurait quelque chose d’impensé, quelque chose d’in-
complètement pensé, peut-être de nécessairement impensé, qui, au
moment où nous voulons le mettre en discours, s’y refuse pour

1
Pompiliu Eliade, Ce este literatura?, Cluj-Napoca, Dacia,
« Restitutio », 1978, p. 5 ; je souligne.
 9

Dieu sait quelle mystérieuse raison et nous fait bafouiller? Serions-

nous inconsciemment « conscients », si j’ose dire, que notre savoir
littéraire n’est pas de part en part savoir mais illusion de savoir,
simple opinion inconsistante?
Si on prend au sérieux le paradoxe de Pompiliu Eliade, nous
devrions penser qu'il y a en nous une sorte de dédoublement, qu’on
pourrait figurer en ayant recours à deux personnages créés à l’orée
de l'époque moderne : Mitru Perea et Cocon Idiotiseanul. Il y aurait
donc en nous un Mitru Perea qui « saurait » ce qu'est la littérature
et qui s’efforcerait même de le dire. Et il y aurait également
quelqu’un d’autre, Cocon Idiotiseanul, toujours en nous, qui se
méfierait des discours du premier et lui opposerait en permanence
un « je ne comprends pas ».
Il nous faut imaginer un Mitru Perea sûr de soi, sûr de ce qu'il
avance : sinon, pourquoi est-ce qu'il parlerait? Un Mitru Perea sûr
mais non pas imperturbable. Un Mitru Perea qui, en dépit de ses
certitudes, serait obsédé par l'image d'un Cocon Idiotiseanul par
rapport auquel le personnage homonyme du sous-sol de Ţiganiada
ne serait qu'une simple ébauche. Un Idiotiseanul maître d'une bien
avantageuse, pour lui, technique de « mise hors de soi ». Étant,
n'est-ce pas, « idiot » et ne pouvant donc pas s'engager dans un
véritable corps à corps (ou : argument contre argument) avec Mitru
Perea, dans une discussion rationnelle, cet Idiotiseanul pourrait
quand même lui opposer une bien acharnée résistance passive
exprimée par un simple « je ne comprends pas ». Il ne dirait pas
pourquoi il ne comprend pas, car, en le faisant, il se laisserait
entraîner dans le jeu de l'argumentation rationnelle, jeu dangereux
pour lui, l'argumentation n'étant pas son fort, témoin son nom. Il
refuserait tout simplement de dévoiler ses raisons, si tant il est qu'il
en a, en adoptant une attitude similaire à celle du silencieux
psychanalyste. Sa stratégie n'en serait pas moins efficace, car,
mimant l'effort de comprendre tout en en signifiant l'échec, il serait
une menace à l’adresse du discours de Mitru Perea car il le poserait
comme inintelligible. Non pas pour tout le monde, peut-être : tout
juste pour lui. Mais cela suffit amplement à désarçonner Mitru
 10

Perea. Certes, ce dernier a bien la possibilité de dire que

Idiotiseanul est bien bête, mais est-ce une solution? Cette conduite
de défense ne serait-elle pas la marque d'une bien honteuse cécité?
D'une paresse de l'intellect? Du fait même qu’il se voit obligé
d’expliquer sa pensée Mitru Perea en viendrait à penser que ce qu'il
est en train de dire n'est pas évident, car ce qui exige des
explications ne va pas de soi. Il en viendrait donc à penser qu'il y a
peut-être dans ce qu'il dit quelque chose qui cloche et qu'il devrait
tirer au clair même s'il doit faire la part du feu.
La crise qui est déclenchée par l'image d'un Idiotiseanul
réfractaire à ses arguments le poussera non pas à renier ses propres
affirmations passées, mais plutôt à essayer de produire de
nouveaux arguments, à réaménager ses thèses, à les réorganiser, à
en supprimer quelques-unes, à en formuler d'autres, à affaiblir
certaines exigences de la pensée, etc., en une toujours plus
vertigineuse argumentation pro domo.
Il en est des opinions qu'on ose formuler comme des pièces
qu'on pousse sur l'échiquier, dit Gœthe quelque part : elles peuvent
être vaincues, mais elles ont ouvert un jeu qui, quant à lui, sera
gagné2. Osant imaginer un Cocon Idiotiseanul réfractaire à ses
idées, le Mitru Perea qui nous habite pourrait ouvrir un jeu durant
lequel il en viendrait à perdre peut-être un peu de sa superbe
initiale, de son assurance, de la croyance à l'infaillibilité de ses
pensées. Mais d'autre part les idées qu'il garderait ou les nouvelles
idées qu'il serait amené à formuler seraient plus solides, car mieux
argumentées. À la fin du jeu, il se peut bien que Mitru Perea ne
sache plus peut-être ce qu'est la littérature, mais il saura assurément
ce qu'il est raisonnable de penser et de dire à son sujet.
Nous identifiant avec ce Mitru Perea, nous allons tenter dans les
pages qui suivent de reconstruire sa pensée, plus exactement les
divers discours savants proposés au XXe siècle sous la rubrique
« poétique », discours qui s’efforcent de répondre à cette question
combien innocente en apparence : « qu'est-ce que la littérature? ».
2
Johann Wolfgang Goethe, Maxime şi reflecţii, Bucureşti, Univers, Coll.
Eseuri, 1972, p. 57.
 11

Et, comme lui, habités par un Cocon Idiotiseanul réfractaire à ce

qui semble aller de soi, nous nous méfierons de l'éventuelle
perfection formelle de ces différents discours, de l’ « évidence »
des réponses qu’ils donnent, que nous allons volontiers
soupçonner, à tort ou à raison, de quelque vice caché qui les
rendrait inacceptables. Ce faisant, Pour Cocon Idiotiseanul prendra
probablement par moments l’aspect d’un nouveau et peut-être
inutile Adversus mathematicos : il n’en sera rien, car, loin de
conseiller de suspendre le jugement, loin d’inciter à cesser de
penser en matière de littérature, il recommandera au contraire
qu’on réfléchisse le plus possible. Jusqu’aux limites de la pensée.
D’une pensée forte de la littérature...
Chapitre I, dans lequel Mitru Perea formule ses convictions les
plus profondes

Pour qu'on ne m'accuse pas de narcissisme, je ne reprendrai pas

dans ces pages ce que je me suis tué à dire à Cocon Idiotiseanul
dans le sous-sol de l'ouvrage que Leonachi Dianeu m'a dédié. Non.
Je préfère m'adresser à mes continuateurs – j'allais dire : mes
plagiaires – du XXe siècle, qui ont parfois su formuler mieux que
moi mes propres pensées. C'est là d’ailleurs l'avantage des
épigones : n'ayant pas d'idée nouvelle, n'étant pas séduits, happés
par les horizons que de telles idées ouvrent, ils ne font que ciseler
la pensée du maître, la purifier de ses, je ne dirais pas scories, mais
imprécisions que l'impétuosité de son inspiration l'empêchent de
remarquer3.
Avant de dire le fond de ma pensée, quelques mots sur la
manière dont je vais conduire mon discours. Ce livre s'ouvre sur
l'affirmation que tout le monde, ou presque, parle littérature.
Attardons-nous un instant là-dessus pour dire que selon le type de

3
Il n’y va pas de main morte ! Je crois que l’auteur triche un peu ou,
plutôt, qu’il s’agit là d’un stratagème lui permettant « de sauver la
face », pour parler comme Goffman : au cas où sa théorie s’avérerait
indéfendable, la faute en serait à ses continuateurs, qui n’ont pas été
capables de bien saisir sa pensée, etc. – Cocon Simpliţian
– Tu es bien méchant. S’il s’adresse à ses continuateurs, c’est plutôt
parce qu’il n’a pas, je pense, une bonne formation linguistique et la
poétique, a-t-on affirmé et plus d’une fois, est l’une des branches de la
linguistique – Cocon Erudiţian
 15

propositions qui domine dans ces innombrables discours, on peut

distinguer deux grands groupes : (i) les discours évaluatifs (c’est le
cas notamment de ce que nous faisons lorsque nous disons « j’ai
aimé ce roman » ou « c’est une pièce excellente »; c’est également
le cas de ce discours spécialisé qu’est la critique littéraire); et (ii)
les discours assertifs (c’est le cas notamment de « c’est un sonnet
irrégulier », « il y a là une métaphore filée inspirée de d’Aubi-
gnée », etc.; c’est aussi le cas de ces discours spécialisés que sont
d'une part l’histoire littéraire, d'autre part la poétique4, appelée
également théorie littéraire ou encore science de la littérature).
Pour parler vite, car nous aurons l’occasion de revenir là-dessus5, la
critique recommande (positivement ou négativement) un texte
littéraire; l’histoire littéraire décrit les textes littéraires, leur
succession, le contexte de cette succession, etc., et s’efforce
d’expliquer cette succession, alors que la poétique décrit ce que
c’est qu’un texte littéraire, quel qu’il soit. Elle entend par
conséquent répondre à la question qu'est-ce que la littérature?
C'est ce type de discours qui nous préoccupera de façon presque
exclusive dans ce qui suit.
Quel que soit le domaine sur lequel ils portent, les discours
répondant à la question qu’est-ce que ? s’inscrivent sous la
rubrique « science ». On peut définir ce que c’est qu’une science de
diverses manières. On peut, par exemple, dire (et ce serait correct)
que c'est un fait de conscience, un certain état subjectif fait de
convictions portant sur ce qui est : « connaissance exacte et
raisonnée de certaines choses déterminées », « système de
connaissances ayant un objet déterminé et une méthode propre »,

4
Le terme de « poétique » a été utilisé bien avant qu’il ne devienne
synonyme de « science de la littérature » ou de « théorie littéraire »;
seulement, chez un Aristote ou un Boileau, il désignait un discours
normatif, du type « faites… ; ne faites pas… » ; classiquement, la
poétique était un discours visant à enseigner non pas ce que c’est qu’une
œuvre « littéraire » mais plutôt la technique de fabrication / utilisation
d’une telle œuvre – Cocon Erudiţian
5
Infra, chapitre XI.
 16

etc. On peut également la définir – et, présomption de philologue6

peut-être, c’est la façon que je préfère – comme un ensemble
d’assertions qu’une personne ou un groupe de personnes
propose(nt) en référence à un domaine plus ou moins bien délimité
en réponse à la question « Qu’est-ce que x ? ».
Ainsi conçue, une science n’est pas une collection, un ensemble
quelconque d’assertions portant sur telle région de la réalité, mais
un système, un tout hiérarchisé et structuré, un tout constitué d’un
« noyau dur » (un ensemble de propositions « fondamentales »)
dont le reste est dérivé suivant des procédés contrôlables.
S'agissant d'un tout, ceux qui le proposent doivent observer
certaines contraintes logico-sémantiques, dont foncièrement la
consistance (= les propositions qui le constituent ne doivent pas se
contredire réciproquement) et la complétude (= ces propositions
doivent être déductibles les unes des autres. Il est clair qu’il ne
saurait y avoir de déductibilité complète : certaines propositions –
postulats, hypothèses, assomptions, etc. – en servent de fondement
à d’autres sans être, quant à elles, « fondées » ; ce sont ou bien des
propositions ayant une telle « évidence intuitive » qu'on ne saurait
ne pas les accepter comme vraies ou bien des propositions n’ayant
en leur faveur aucune évidence, mais qu’on formule « pour voir ce
que cela donne »).
S’agissant d’un ensemble d’assertions, d’un ensemble
d'affirmations adressées aux autres, ceux qui les proposent doivent
observer également certaines autres règles, qui ne sont pas cette
fois d'ordre logico-sémantique, mais d’ordre « pragmatique » : ils
doivent s’engager quant à la croyance en la vérité de ce qu'ils
avancent ; ils doivent être capables de fournir des arguments ou des
preuves en faveur de ce qu’ils assertent, etc. Autrement dit, une
science est accompagnée de toutes sortes de prétentions : les
scientifiques prétendent que ce dont ils parlent existe bel et bien7 et
6
On voit bien que n’est pas par hasard que Leonachi Dianeu le nomme
dans sa dédicace « vestit cîntăreţ » – Cocon Erudiţian
7
Ne dit-on pas qu’« il n’y a de science que de ce qui est » ? – Cocon
Erudiţian
 17

est réellement tel qu’ils le décrivent (ou qu’il s’en faut de très peu),
qu’ils peuvent prouver ce qu’ils avancent, etc. Il s’agit là de
prétentions, au sens que, bien qu’il pense avoir établi une loi et
avoir des preuves en faveur de ce qu’il avance, un scientifique peut
bien se tromper. La communauté scientifique est toutefois là, à
l’affût des erreurs, prête à critiquer tout ce qu’on lui propose. Cette
attitude méfiante qui se traduit en une tentative de falsification des
théories qu’on avance, c’est-à-dire en une tentative de trouver non
pas des preuves qui confirment la théorie nouvellement proposée
mais plutôt des contre-exemples, des contre-arguments qui en
montrent l’inacceptabilité, a pour conséquence la consolidation et
la croissance permanente du savoir8. La production scientifique

8
– Je pense que l’auteur se complique trop et, de toute façon, je ne vois
pas où il veut en venir – Cocon Simpliţian
– Je crois que l’auteur est le partisan de la théorie de Karl R. Popper,
théorie qui sort tout droit du siècle des Lumières qui parlait d'un
« tribunal de la raison ». Conformément à cette théorie le savoir s’ac-
croît sur des bases rationnelles, par une permanente critique interne :
quelqu’un propose une théorie qui, avant d’être acceptée, si elle le sera
jamais, est soumise par les autres à un bien minutieux examen critique.
Conformément à cette approche, la communauté scientifique donne son
adhésion à une théorie si et seulement si elle ne peut pas la falsifier,
c’est-à-dire si elle n’arrive pas à trouver un contre-argument ou une
preuve l’infirmant. Si la théorie affirme, par exemple, que tous les cor-
beaux sont noirs, les scientifiques ne s’efforceront pas de trouver des cas
qui la confirment (des corbeaux noirs), mais des contre-exemples, des
cas qui l’infirment (des corbeaux qui, tout en étant des corbeaux, ont un
beau plumage blanc): identifier un seul corbeau blanc serait, dans cette
perspective, infiniment plus efficace que l’identification de milliers et de
milliers de corbeaux confirmant la théorie. Dans cette conception, la
croissance du savoir s’accompagne d’une rationalité toujours accrue et
elle est assurée par la méfiance que la communauté scientifique a
programmatiquement à l’égard des diverses théories élaborées en son
sein.
L’auteur semble toutefois ignorer une théorie alternative, celle de
Thomas Kuhn, qui affirme qu’il y n’y a croissance du savoir que durant
ce qu’il appelle la « science normale », c’est-à-dire une période pendant
 18

(qu’il s’agisse des sciences « dures » ou des sciences « molles »,

comme on dit, telle la poétique) doit être pensée dans un contexte
bien concret : quoique les scientifiques soient à première vue dans
une sorte de face-à-face avec les choses, ce « face-à-face » a
toutefois lieu dans l’espace et dans le temps ou, mieux, dans un
contexte intellectuel, c'est-à-dire à l'intérieur d'un ensemble plus
vaste de convictions, croyances, valeurs, etc. Autrement dit, une
science est solidaire d’une tradition de pensée et se construit et se
développe dans le temps : d’une part, les scientifiques n’arrivent
pas la tête vide de toute idée préalable ; d’autre part, une science ne
sort pas toute faite de la tête d’un scientifique, comme Athènes
toute armée de la tête de Jupiter9. La critique à laquelle la
communauté scientifique soumet les diverses théories qui naissent
en son sein a comme résultat l’élimination graduelle de tout cet
impensé du contexte intellectuel.
Ceci dit, je peux dire enfin le fond de ma pensée pour ce qui est
de la littérature. Il s’agit là d’autant d’évidences que seul un esprit
vraiment obtus oserait mettre en question, car je suis persuadé que
cette pensée que je m’efforcerai d’expliciter dans ce qui suit n’est
inféodée à aucune idée préalablement conçue. Ou, dans la mesure

laquelle, confrontés à des « énigmes » (des « puzzles », dit-il), les

scientifiques d’un certain domaine essaient de les résoudre en leur
appliquant des modèles (des « paradigmes ») importés d’un autre
domaine, modèles qu’ils considèrent comme particulièrement fiables.
Les scientifiques seraient, en période « normale », de simples « puzzles-
solvers » et le savoir s’accroîtrait toutes les fois où l’application du
modèle serait couronnée de succès. Je ne crois pas trop que ces deux
modèles soient conciliables, car dans la première la relation qui s’établit
entre les scientifiques est toute de méfiance alors que dans le seconde
elle est, au contraire, extrêmement fiduciaire – Cocon Erudiţian
– Tu vas nous casser encore longtemps les pieds avec ces discours
inutiles? Tu dis n’importe quoi ! Je te demande un peu: qui est-ce qui a
jamais vu des corbeaux blancs? T’es fou! – Chir Onochephalos
9
Je suis l'exception qui confirme la règle car il me semble bien que c'est
de ma tête que toute la poétique est sortie – Mitru Perea
 19

où cela n’est pas vraiment possible, disons qu’il y a à sa base des

idées qu’aucune personne saine d’esprit ne saurait contester.
Je pense donc que dans le monde dans lequel nous vivons il y a,
aux côtés des maisons, étoiles, voitures, fourmis, chaussures,
pommes et poires, une classe d'objets parfaitement identifiables
appelés textes littéraires. J'affirme également – et c'est l'évidence
même – que les textes, littéraires ou non, ne poussent pas sur les
arbres et que, au contraire des étoiles, pommes et fourmis, les
textes littéraires partagent avec les voitures et les chaussures une
caractéristique, notamment celle d'être des produits de l'activité de
l’homme. Ce qui distingue ces produits des autres artefacts c'est le
matériau dont on se sert pour les fabriquer : si pour faire des chaus-
sures on a besoin de cuir, pour des textes il nous faut des mots.
Je précise toutefois (s’il était encore besoin de le faire) que tout
objet verbal n'est pas un texte littéraire : comme les Porsche sont
une sous-classe des voitures, les textes littéraires ne constituent
qu'un sous-ensemble des textes tout court. Je précise encore que de
la même manière que je peux distinguer une Porsche d'une autre
voiture par la simple inspection de ses caractéristiques, c'est-à-dire
en identifiant un faisceau de propriétés qui tombent sous les sens et
qui la rendent à nulle autre pareille, de la même façon je peux
distinguer un texte littéraire d'un objet verbal quelconque par le
simple examen de ses qualités : il me suffit de savoir quelles sont
les propriétés nécessaires et suffisantes pour qu'un objet verbal soit
un texte littéraire et non pas un texte tout court. Bref, j’affirme
qu'il est possible de donner une définition de la littérature qui
renferme l'ensemble des traits nécessaires et suffisants pour
identifier un texte comme littéraire. Muni d’une telle définition, je
pourrais entrer dans une bibliothèque et distribuer tous les textes
qui s’y trouvent en deux classes : textes littéraires et textes non
littéraires. Je reformulerai brièvement ce que je crois en disant que:
• il y a des textes littéraires;
 20

• ce qui fait leur « littérarité »10 c'est (i) l’existence dans

cet objet de langage (ii) appelé œuvre littéraire d’un
faisceau de propriétés linguistiques (iii).
• ces propriétés caractérisent les textes littéraires (et non
pas l’usage qu’on en fait) , tous les textes littéraires et
uniquement les textes littéraires.
Pour éviter tout malentendu, j’accompagnerai ces formulations
de quelques commentaires, qui en feront ressortir l’enjeu. La
première au moins peut sembler parfaitement inutile. En effet, « il
y a des textes littéraires » semble être un truisme, car il est clair
qu'il existe des textes littéraires : les rayonnages des bibliothèques
en regorgent ; les librairies aussi. Mais quel est le sens que nous
donnons à il y a ? S'il y a plusieurs types d'existence? C'est ce que
je pense pouvoir prouver grâce à des exemples, ce qui me
permettra de préciser quel type d'existence est, selon moi,
caractéristique des textes littéraires.
S'il est vrai que l'un des critères permettant d'affirmer l'existence
d'un objet est de dire qu'il est l'effet d'une certaine cause11, on
constate en effet que les choses peuvent exister « à divers degrés ».
Un athée par exemple ne peut paradoxalement pas refuser à Dieu
toute existence. Ce qu'il refuse c'est de penser que Dieu existe de la
même manière que les poires et les voitures. Pourquoi? Parce que,
regardant autour de lui, il constatera qu'il y a des églises, qu'il y a
des personnes qui fréquentent ces églises et qui se signent,
s'agenouillent, prient, etc., et se dira que ces églises et ces
conduites sont autant d'effets d'une cause, notamment de la
croyance de ces personnes en l'existence de Dieu. Or, la croyance
est bel et bien quelque chose de ce monde.

10
Ce sont les formalistes russes qui ont proposé le terme de « literatur-
nost' », que l'auteur traduit par « littérarité » – Cocon Erudiţian
11
C’est la démarche de toutes les sciences modernes de la nature : elles
considèrent que leur mission est achevée lorsqu’elles ont réussi à
ramener l’ensemble de ce qui est (et constitue à leurs yeux l’inconnu) à
un ensemble de causes (supposées connues) : elles posent que ce qui est
est l’effet d’une (série de) cause(s) – Cocon Erudiţian
 21

Détaillons un peu sa structure logique. Une croyance est un état

mental intentionnel, c'est-à-dire un état mental dont la description
serait incomplète si on ne mentionnait pas ce qu'on appelle un objet
corrélatif. En effet, si à la question qu'on me pose « Qu'est-ce tu
fais », je répondais : « Je crois », ma réponse serait jugée, avec
raison, insuffisante. On n'aime pas comme ça, en général, on aime
toujours quelque chose; on ne hait pas comme ça, en général, on
hait toujours quelque chose, on ne craint rien comme ça, en
général, on craint toujours quelque chose, etc. Il en va de même de
la croyance : on croit toujours à quelque chose de précis, en Dieu
en l'occurrence.
Lorsque, la nuit, en entendant un bruit suspect, j'éprouve
quelque chose que je pourrais décrire d'une façon qui me satisferait
comme « j'ai peur du voleur qui est là, derrière la porte », il se peut
bien qu'« il n'y ait là » aucun voleur : n'empêche que je
téléphonerais à la police, ou bien je vérifierais si la porte est bien
fermée, etc. Il n'est donc pas nécessaire que le voleur existe en
chair et en os pour que j'aie peur et pour que cette peur déclenche
en moi certains sentiments : il suffit qu'il existe comme objet
mental corrélatif de ma peur. De la même façon, pour qu'il y ait
des églises, pour que certaines gens se signent, s'agenouillent,
prient, etc., il n'est pas nécessaire que Dieu existe au sens que le
croyant donne au mot exister lorsqu'il pense à Dieu : il suffit qu'il
existe en tant qu'objet mental corrélatif de cet état intentionnel
appelé croyance12.
Pour revenir aux textes littéraires, j'affirme qu'ils existent non
pas au sens faible, d’objet corrélatif d’un état intentionnel (comme
le voleur de mon exemple de tout à l'heure), mais au sens fort du
terme, comme les maisons que je vois par la fenêtre, les crayons
qui se trouvent sur ma table, etc. Si, par malheur, l'ensemble des

12
Lorsqu'on parle de la mort de Dieu, par exemple, c'est ce type
d'existence affaiblie qu'on accorde au Dieu qui en est venu à mourir: une
existence mentale, comme objet corrélatif de l'acte de croire. « Dieu est
mort » veut tout simplement dire que la plupart de nous ont cessé de
croire en lui. – Cocon Simpliţian
 22

humains en venaient à disparaître (et donc les différents états

mentaux qu’ils peuvent avoir), les textes littéraires, eux,
continueraient d'exister. Dans l'attente des Martiens, peut-être, si
tant il est que ces derniers existent, qui, les découvrant dans nos
bibliothèques demeurées par hasard intactes, ne sauraient ne pas les
considérer comme une classe d'objets verbaux à part, présentant un
ensemble de propriétés qui interdiraient qu'on les confonde avec
d'autres objets, verbaux ou non.
Ceci dit, je peux passer maintenant à ma deuxième série de
remarques pour préciser ce qu'on doit raisonnablement entendre
par littérarité. Selon moi, si un texte est littéraire il ne l'est pas
parce qu'il exprimerait je ne sais quel vécu, ni parce qu'il induirait
dans le lecteur je ne sais quel sentiment, ni parce qu'il
représenterait je ne sais quelle réalité.
Beaucoup ont voulu définir la littérature par l'un de ces termes,
mais ils ont tous été dans l'erreur. En effet, lorsque je veux
enfoncer un clou et que par erreur je me tape sur le doigt, je pousse
un aïe! qui exprime bien ma souffrance mais qui, à l'évidence, n'est
pas un texte littéraire. Ou, lorsque je dis à une femme je t'aime
bien, il se peut bien que j'induise en elle une émotion qu'elle
n'aurait pas éprouvée autrement, mais il serait stupide de penser
que ma déclaration est un texte littéraire. De la même façon,
lorsque, en réponse à la question qu’est-ce que tu vois de ta
fenêtre?, je dis quelque chose comme Il y a un petit chat blanc
dans l'arbre qui n'ose plus descendre, je propose bien une
représentation de ce qui se passe sous mes yeux sans que, une fois
de plus, cette représentation soit (forcément) un texte littéraire.
Tout cela me détermine à affirmer que, même si pour le moment je
ne sais pas (ou je fais semblant de l’ignorer) ce qu'est la littérarité,
je peux quand même dire ce qu'elle n'est pas : elle n'est ni
expression, ni induction de sentiments, ni représentation de quoi
que ce soit. Ce qui fait la littérarité d'un texte ne saurait pas lui être
extrinsèque (un quelconque vécu, une réalité, etc.), mais
intrinsèque : un ensemble de propriétés verbales. Ou, avec un mot
très cher à mes disciples : la littérarité est immanente aux textes.
 23

d'être imprimé en Times ou en Arial, etc.), mais seules celles

dites nécessaires et suffisantes.13 Deuxièmement, ces traits doivent

13
Ces remarques me font penser à une distinction, très importante et
subtile, que Nelson Goodman fait dans Langages de l'art entre œuvres
d'art autographiques et œuvres d'art allographiques: les premières ne
sont pas destinées à la reproduction (une toile, par exemple, ou une
statue), alors que les dernières le sont (le cinéma, la littérature); alors
qu’il n’y a pas pour les premières un langage de notation défini, ce qui
fait que tout est en elles significatif (même une tache accidentelle de
peinture dans le cas d’une toile ou l’inflexion d’une voix dans une
représentation théâtrale), les dernières ont un système conventionnel de
notation qui permet des variations des caractéristiques matérielles de
l'objet dans lequel l’œuvre s'incarne (À la recherche du temps perdu en
édition princeps et en livre de poche ne se distinguent en rien). Dans le
premier cas on a affaire à des originaux, qui peuvent donner naissance à
des contrefaçons, dans le deuxième cas il n'y a ni original ni copie (en
littérature on peut identifier tout au plus des plagiats). V. Nelson
Goodman, Langages de l'art. Approches d'une théorie des symboles
(1968), J. Chambon, 1990, p. 149 – 151 – Cocon Erudiţian
 Chapitre II, dans lequel Mitru Perea propose sa définition
négative de la littérature

Dans cette voie comparative, j’emboîterai le pas à Jean Cohen,

qui a proposé l’un des développements les plus remarquables de
ma pensée, en s’en tenant, il est vrai, à la seule poésie14.
Dès l’ouverture de son livre, il formule on ne saurait plus
clairement la question à laquelle doit répondre toute poétique qui se
veut scientifique (ce sont là ses propres mots) : « Existe-t-il des
caractères qui sont présents dans tout ce qui est classé “poésie” et
absents dans tout ce qui est classé “prose”, et si oui, quels sont-
ils? » La formulation est non seulement remarquable de précision,
mais, dans sa précision même, contient les éléments qui indiquent
la méthode à suivre. Je suis presque tenté de dire, au risque de
contredire ce que j’ai avancé quelques paragraphes plus haut,
qu’elle indique la seule méthode à suivre: si les caractéristiques en
question doivent être présentes dans tout ce qui est poésie et
absentes dans tout ce qui n’est pas poésie, on ne saurait les

14
En fait, s’il ne s’occupe que de la seule poésie, c’est qu’il pense
qu’entre celle-ci et ce qu’il appelle « prose romanesque » ou
« littéraire » « la dif-férence est moins qualitative que quantitative » et
que « c’est par la fréquence de l’écart que se distinguent ces deux genres
littéraires » (p. 22). Ce qu’il appelle prose, tout court, serait une sorte de
« degré zéro de l’écriture ». « On peut figurer le phénomène de style,
précise-t-il, par une ligne droite dont les deux extrémités représentent les
deux pôles, pôle prosaïque d’écart nul et pôle poétique d’écart
maximum » (ibidem).
 25

identifier par la seule inspection de la poésie. Voilà le

raisonnement de Cohen, auquel je souscris sans réserve : « La
méthode utilisée pour répondre à un problème différentiel ne peut
être que comparative. Il s’agit pour nous de confronter le poème
avec la prose »15. Et Cohen continue sur cette lancée : « puisque la
prose est le langage courant, on peut la prendre pour norme et
considérer le poème comme un écart par rapport à elle. L’écart est
la définition même que Charles Bruneau, reprenant Valéry, donnait
du style, et cette définition est aujourd’hui retenue par la plupart
des spécialistes. Elle n’est, il est vrai, qu’une définition négative.
Définir le style comme écart, c’est dire non ce qu’il est, mais ce
qu’il n’est pas. »
Pour Cohen – et je ne peux ne pas ne pas le suivre, car ses
prémisses sont les miennes, et cette idée se trouve bien dans les
prémisses, même si elle n’y est pas visible du premier coup
d’œil –, la poésie ne saurait donc être qu’écart. Or, qui dit « écart »
dit bien transgression intentionnelle : affirmer donc de la poésie
qu’elle s’écarte de la prose ce n’est pas affirmer tout simplement
qu’elle en diffère mais c’est poser également et surtout qu’elle est
transgression, violentation de la prose16. Il se dessine alors, avant
même que nous ne commencions la comparaison de la poésie avec
la prose, une définition de la première. Suivons mon élève, qui a
vraiment le don de la formule : « La poésie n’est pas pour nous17 de
la prose plus quelque chose. Elle est de l’antiprose. Sous cet
aspect, elle apparaît comme totalement négative, comme une forme
de pathologie du langage »18.

15
Op. cit., p. 12 ; je souligne.
16
Que c’est intéressant : si, au lieu de dire « écart », Cohen avait dit
« différence », par exemple, tout aurait changé ! Je constate qu’on
n’utilise pas impunément les mots et que tout choix est lourd de
conséquences – Cocon Simpliţian
17
« Nous », c’est-à-dire moi, Mitru Perea, et lui, Jean Cohen.
18
Op. cit., p. 51 ; je souligne.
 26

Laissons de côté le syntagme « pathologie du langage »19, tout

au moins pour le moment, pour retenir que la poésie est le
contraire de la prose. Pourquoi ? Parce que, on l’a vu, les traits qui
doivent figurer dans la définition de quelque chose doivent
caractériser tous les objets appartenant à la classe en question et
uniquement eux. Si, donc, la poésie était de la prose plus quelque
chose d’autre, elle aurait des caractéristiques appartenant
également à la non poésie (les caractéristiques de la prose), ce qui
est par avance exclu.
Dire que la poésie est de l’antiprose, c’est dire également que si
je sais ce que c’est que la prose je sais aussi – de façon indirecte,
c’est vrai – ce que c’est que la poésie : son contraire. Plus exacte-
ment je ne vais pas savoir ce qu’elle est, mais plutôt ce qu’elle
n’est pas. J’en aurai donc une définition négative. Toutefois,
quoique négative, cette définition me sera bien utile, car elle me
permettra, par l’élimination de tous les textes non littéraires, de
constituer la classe des textes littéraires. De les identifier. C’est
comme si, en apprenant à l’école une langue étrangère, on
m’enseignait non pas les combinaisons de signes permises,
correctes, mais les combinaisons incorrectes, une « grammaire des
fautes » : lorsque je parlerai la langue en question, tant que
j’éviterai les combinaisons apprises (c’est-à-dire incorrectes), je ne
produirai que des expressions grammaticalement correctes20.
Mais où identifier les écarts ? Où les chercher ? « L’acte de
poétisation du langage se joue aux deux niveaux du langage,
phonétique et sémantique »21, dit Jean Cohen. Certes, tout ce qui
constitue les deux plans n’est pas de nature linguistique. Si on
utilise un modèle du signe un peu plus sophistiqué – celui de
Hjelmslev, par exemple, qui distingue une forme et une substance
du contenu, d’une part, et une forme et une substance de

19
Et pourquoi le laisser de côté ? J’ai toujours pensé que les poètes sont
un peu malades de la tête, sinon pourquoi est-ce qu’ils n’appellent pas
un chat un chat? – Chir Onochephalos
20
C’est bizarre, ce qu’il dit, mais vrai ! – Chir Onochephalos
21
Op. cit., p. 52.
 27

l’expression, de l’autre –, on s’en rend compte tout de suite. En

effet, la substance de l’expression (les sonorités concrètes que je
produis en parlant ou les traces d’encre que je laisse sur le papier
lorsque j’écris) ne saurait être de nature linguistique, car le fait de
grasseyer ou de ne pas grasseyer, par exemple, n’entraîne pas en
français une différence de sens ; il en est de même du fait d’écrire à
l’encre bleue ou à l’encre rouge. Ou d’avoir un débit verbal très
rapide ou, au contraire, la voix qui traîne. Seuls les rapports qui
s’établissent entre les bruits ou les diverses traces que je laisse sur
le papier sont linguistiques22. Avec un terme plus précis, plus
technique : la forme de l’expression. Il est clair qu’il en va de
même du contenu, car mes représentations mentales que j’essaie de
mettre en langage lorsque je m’adresse à quelqu’un (l’idée qu’il
pleut, par exemple) ou ce qui leur correspond dans le monde (le fait
qu’il pleut réellement)23 ne sauraient être de nature linguistique.
Soit les trois énoncés suivants :
a) cheveux blonds ;

22
Jean Cohen fait à cet égard des remarques ingénieuses et parfaitement
convaincantes. Il affirme, par exemple, qu’il y a une conception
« substantialiste » de la versification (du mètre et de la rime) qui fait de
celle-ci une superstructure affectant la seule substance sonore, un
« ornement qui flatte l’oreille » (une sorte de musicalité) mais n’affecte
en rien le contenu. À cette conception, il oppose non seulement des
arguments empiriques (les poèmes ne sont plus depuis longtemps
chantés, mais lus, dans le silence des bibliothèques, etc.), mais aussi et
surtout des arguments de droit, qu’il affirme (et que je trouve)
dirimants : bien que l’enjambement, par exemple, semble n’être qu’une
discordance du mètre et de la syntaxe, il constitue en fait un rapport
entre le son et le sens. « Le vers donc n’est pas un élément autonome,
s’ajoutant du dehors au contenu. Il est partie intégrante du processus de
signification. Il ne relève pas, comme tel, de la musicologie, mais de la
linguistique » (op. cit., p. 32).
23
Cette équivalence que notre auteur (en suivant d’ailleurs Cohen)
propose entre les représentations mentales et ce qui leur correspond dans
le monde (si tant il est qu’il y a quelque chose qui leur correspond) me
semble un peu forcée – Cocon Simpliţian
 28

b) blonds cheveux ;
c) cheveux d’or.
De toute évidence, ces trois syntagmes véhiculent les mêmes repré-
sentations, car ils répondent tous les trois et de façon pertinente à la
question « De quelle couleur sont les cheveux de Jeanne ? ».
N’empêche que le rapport du signifié « blonds » et du signifié
« cheveux » n’est pas le même s’il est désigné à l’aide du signifiant
« d’or » ou « blonds » ou si ce dernier adjectif est postposé ou
antéposé24. Seuls les rapports qui existent entre les représentations
sont de nature linguistique.
Concluons cette discussion en disant qu’on ne saurait ne pas
suivre Jean Cohen et dire que, s’il y a littérarité, elle consiste en
une série d’écarts par rapport à la norme linguistique et entendons
par là qu’il s’agit d’écarts par rapport à la fois à la forme de
l’expression et à la forme du contenu. La poéticité est immanente
au langage et plus exactement à la forme de l’expression et à la
forme du contenu.
Ceci dit, il nous reste à répondre à une dernière question,
dernière du point de vue chronologique, mais d’une extrême
importance : comment identifier les écarts ? Qu’est-ce que nous
savons de la prose, de ce « pôle prosaïque » dont on n’a pas de
manifestation textuelle mais dont la forme la plus proche, selon
Cohen, est le discours scientifique ? Il paraît, affirme avec raison
mon élève, qu’on n’en sait pratiquement rien : « Ce code du
langage par rapport auquel se définit la poésie n’a été explicité
nulle part »25. Jusqu’à présent, aurait-il dû ajouter. Est-ce dire que,
avant qu’on ne s’occupe de la poésie, on devrait procéder à un
examen exhaustif du code « prosaïque »? Il est clair que ce serait
assez coûteux, en termes de temps aussi bien que d’effort
intellectuel, pour quelqu’un qui ne souhaite savoir que ce que
poésie veut dire. Est-ce qu’on ne pourrait pourtant pas en faire
l’économie et essayer, sans trop entrer dans les détails, d’identifier

24
Op. cit., p. 36.
25
Op. cit., p. 50.
 29

une caractéristique ou un ensemble de caractéristiques

indispensable(s) à tout discours en prose, caractéristique ou
ensemble de caractéristiques par rapport à laquelle (ou auxquelles)
la poésie constituerait un écart ? Dans cette hypothèse, non
seulement on pourra s’attaquer plus vite à la question « qu’est-ce
que la littérature ? », mais on contribuera également, bien que de
façon indirecte, à la description du code, car, il est on ne saurait
plus clair que, en répertoriant l’ensemble des entorses faites à ce
dernier, on dégagera du même coup ce par rapport à quoi il y a
entorse : l’ensemble donc des normes qui le régissent.
La réponse de Jean Cohen est, évidemment, positive et je dois
avouer que je ne m’étais jamais posé cette question avant de lire
son livre et que je n’aurais jamais imaginé sa réponse, qui est
vraiment éclairante : il y a, dit-il, « un axiome fondamental de
toute communication verbale »26, notamment celui qui exige que le
message soit intelligible27.
Je crois qu’on ne peut nullement contester cette vérité, car, en
effet, lorsqu’on me dit quelque chose, je m’efforce bien de
comprendre ce qu’on me dit. En d’autres mots, j’exige que le
message soit intelligible. Si on m’adresse la parole en portugais,
langue que, hélas, je ne parle pas, je ne comprendrai pas ce qu’on
me veut et la communication n’aura pas lieu. On ne saurait donc ne
pas être d’accord avec Cohen : il y a écart toutes les fois où la
compréhension du message est partiellement ou totalement
bloquée.

26
Op. cit., p. 201 ; je souligne.
27
Op. cit., p. 201.
– Je crois que l’auteur commet là une erreur : cet axiome, dit l’auteur,
est valable pour toute communication verbale, or la poésie est elle aussi,
je crois, communication. Son message doit donc être lui aussi
intelligible – Chir Onochephalos
– Ce que tu peux être pressé ! Tu verras que Cohen accepte l’intel-
ligibilité du poème, mais il s’agirait selon lui d’une intelligibilité qui
« n’est plus du même ordre » (p. 201) – Cocon Erudiţian
 30

Munis de cette maxime, passons à l’identification des écarts, en

commençant par le plan de l’expression. Il va sans dire que je ne
ferai ici qu’identifier, à titre d’exemple, certains de ces écarts – et
encore sans trop entrer dans les détails – et que, si mon lecteur
ressent le besoin d’en savoir plus long, il peut toujours s’adresser,
avec profit, au livre de mon illustre élève.
Si nous lisons, à haute voix ou silencieusement, la séquence
« ilfaitbeaujesors », nous ne comprenons pas quelque chose
comme « Il fait. – Beau je. – Sors », mais bien « Il fait beau. – Je
sors ». Comprendre le discours c’est en premier lieu le diviser, dit
Cohen, « c’est-à-dire marquer les rapports de solidarité variable qui
unissent ses divers éléments »28. En effet, bien que la séquence que
nous avons donnée comme exemple forme du point de vue séman-
tique un tout (« [parce qu]’il fait beau, je sors »), certains éléments
qui la constituent entretiennent avec certains autres éléments des
rapports plus étroits qu’avec le reste, ce qui nous oblige à la
découper en deux sous-ensembles (« (parce qu)’il fait beau » et « je
sors »), découpage qui n’est pas seulement logique mais aussi pho-
nique : lorsque je prononce cette séquence, je marque le passage de
la première unité de sens à la deuxième par une pause dans la
diction.
Si on généralise cette constatation, on dira que le discours
normal est fondamentalement caractérisé par un parallélisme
phono-sémantique : les pauses « sémantiques » sont doublées de
pauses « phoniques ». Tout discours est fait de « phrases », c’est-à-
dire de séquences complètes du point de vue du sens et, du point de
vue phonique, séparées par des pauses. Qu’en est-il dans la
poésie ?
Bien qu’elle ne se réduise pas au vers, bien qu’elle puisse même
s’en passer, la poésie a massivement recours au vers comme
« procédé de poétisation »29. Or, qu’il soit « libre » ou « régulier »,
28
Op. cit., p. 56.
29
Est-ce que je me trompe ou l’auteur disait que les traits en question
doivent caractériser tous les textes littéraires ? N’est-il pas en train de
« tricher » ? Ou en tout cas de parler de quelque chose qui n’est pas
 31

le vers est visiblement organisé d’une manière qui contrevient au

principe du parallélisme phono-sémantique que j’ai évoqué en
suivant en cela Cohen, tout à l’heure. Il suffit de regarder une page
imprimée pour s’en apercevoir : après chaque vers, on passe à la
ligne30 (pause métrique, absolument obligatoire, même si, du point
de vue sémantique, le vers reste inachevé) sans aucun égard pour le
sens31. Qui plus est, certains vers sont coupés par plusieurs autres
pauses rythmiques, telle que la pause de mesure ou celle de
l’hémistiche. Détaillons, exemples à l’appui.
À première vue, avec ses trois pauses sémantiques, marquées
par des virgules, et qui tombent sur les pauses rythmiques, le
premier des deux vers suivants semble ne pas contredire le
parallélisme phono-sémantique de la prose :
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords ou vous fûtes laissée.
« Mais regardons plus attentivement », nous invite Cohen. Et, en
effet, à l’examen il s’avère que la valeur des pauses rythmiques est
bien inégale : la première marque la fin d’une mesure, la deuxième
la fin d’un hémistiche et la troisième la fin du vers. « Des pauses
sémantiques égales correspondent à des pauses rythmiques
inégales »32. D’autre part, le deuxième vers ne marque pas les
pauses rythmiques par des virgules, ce qui veut dire qu’elles ne
correspondent nullement à des pauses sémantiques. Si la
versification classique s’est évertuée, comme ici, à faire coïncider
le plus souvent possible fin de mesure et fin de noyau
propositionnel, fin d’hémistiche et fin de proposition, fin de vers et
fin de phrase, si elle s’est ingéniée à finir les vers sur des signes de

essentiel à la poésie ?– Chir Onochephalos

30
« Tout vers est “versus”, c’est-à-dire retour. Par opposition à la prose
(“prorsus”), qui avance linéairement, le vers revient toujours sur lui-
même » – Op. cit., p. 57.
31
« Tout vers, sans exception possible, est suivi d'une pause plus ou
moins longue » – Grammont, Le Vers français, Picard et fils, 1904, p.
35.
32
Op. cit., p. 61.
 32

ponctuation, c'est qu’elle était consciente que le vers « est un écart

par rapport aux règles du parallélisme du son et du sens qui règne
dans toute prose »33 et qu’elle voulait dissimuler écart.
Le vers dissocie donc les deux découpages de la phrase : « ce
qui présente un sens complet, c'est-à-dire la phrase, n'est plus
compris entre deux pauses, et ce qui est compris entre deux pauses,
c'est-à-dire le vers, ne présente plus un sens complet »34. De ce
point de vue au moins, on ne peut ne pas constater que la poésie est
vraiment de l’antiprose : les structures du discours sont brouillées
et par voie de conséquence le message est plus difficilement
compréhensible35.
D’autres « infractions » ayant comme niveau d’incidence le plan
de l’expression viennent à leur tour brouiller l’intelligibilité du
message. La rime, l’allitération, l’homophonie en général bloquent
elles aussi, et de façon systématique, la compréhension de ce qu’on
dit. La rime, par exemple, cette « homophonie de la dernière
voyelle et des phonèmes qui éventuellement la suivent »36,
renverse le parallélisme phono-sémantique, car si, dans la prose,
des signifiants différents ont toujours des signifiés différents, dans
son cas, des signifiants semblables ont des signifiés différents.

33
Op. cit., p. 69.
34
Op. cit., p. 70.
35
Et encore il s’agit là, dans les vers de Racine, d’une très légère entorse
faite à l’usage courant. Mais que dire de ces vers de Claudel, cités par
Cohen :
Ni
Le marin, ni
Le poisson qu’un autre poisson à manger
Entraîne, mais la chose même et tout le tonneau
Et la veine vive
Et la veine même
Et l’eau même et l’élément. Je joue, je resplendis.
– Cocon Simpliţian
36
Henri Morier, Dictionnaire de Rhétorique et de Poétique, cité par
Cohen.
 33

Faisons le bilan : la pause de vers, la rime, l’allitération, le

mètre et le rythme, etc. brouillent la compréhension du message,
car la pause de vers s’insurge contre le découpage syntaxique et
sémantique, la rime et l’allitération s’insurgent contre le principe
diacritique contrôlant la prose et stipulant que les homophones
soient hétérosémiques, alors que le mètre et le rythme, par la
distribution uniforme des accents auxquels ils procèdent,
contrarient plus ou moins violemment l’emphatisation que vise
l’accentuation dans la phrase. « La seule conclusion qui se dégage
de tels faits, c'est que la versification n'a qu'une fonction négative.
Sa norme est l’antinorme du langage naturel. Ce langage opère sa
fonction à travers un maximum de différenciation. Le vers semble
chargé d’opérer une dédifférenciation. Le phonème qui ne
fonctionne dans la langue que comme trait distinctif fonctionne en
poésie en sens exactement inverse »37.
Il en va de même pour ce qui est du contenu. S’appuyant sur
Blanché38, l’illustre logicien, mon élève formule une loi générale
concernant la combinaison des mots en des phrases. Cette loi
stipule que, dans toute phrase prédicative, le prédicat soit
pertinent par rapport au sujet39. Soit la phrase :
D’incolores idées vertes dorment furieusement40.
Bien que grammaticalement correcte, bien qu’elle ait du sens, cette
phrase est rejetée comme absurde par le sens commun. Et elle est
jugée absurde parce que, au contraire d’une phrase authentique, et
je dis bien authentique, elle ne peut pas avoir de valeur de vérité :
elle n’est ni vraie ni fausse, mais tout simplement impossible !
Donner le prédicat « dormir » à l’argument « idée » est
grammaticalement possible mais logiquement non pertinent
(« impertinent », dit mon élève). Si nous rejetons cette phrase et ce
37
Op. cit., p. 82.
38
Oh, ce que j’ai pu aimer l’Introduction à la logique contemporaine (A.
Colin, 1957) de Robert Blanché ! – Cocon Erudiţian
39
Op. cit., p. 103.
40
Proposée par Noam Chomsky dans Sintactic Structures, 1957 – Cocon
Erudiţian
 34

type de phrases, c’est que, selon mon élève, et on ne saurait cette

fois non plus ne pas le suivre, connaître le sens d’un mot c’est
savoir qu’elles phrases on peut former à partir de lui et qu’elles
sont les phrases impossibles41. Savoir, par exemple, que le mot
« chat » peut entrer dans des propositions comme « le chat
miaule », « le chat dort », mais non dans une proposition telle que
« le chat est isocèle »42.
Munis de cette idée, considérons les deux phrases suivantes :
Les souvenirs sont cors de chasse (Apollinaire) et Le Ciel est mort
(Mallarmé). Il est visible à l’œil nu qu’elles violent la loi stipulée
par Cohen. Pour que « x est mort » ait du sens, il faudrait que x
entre dans « le parcours de signification » de « être mort »,
notamment faire partie de la classe des vivants, or tel n’est
évidemment pas le cas pour « le ciel ». De même, pour que « les
x » soient « cors de chasse », les x en question devraient appartenir
à la classe des instruments de musique, or les « souvenirs » n’en
font évidemment pas partie. Concluons que la prédication
impertinente est, en poésie, flagrante et qu’elle contrevient, elle
aussi, à la maxime exigeant que tout message soit intelligible.
On peut identifier des infractions similaires pour ce qui est de la
détermination, de la coordination, etc. Je n’insisterai pas là-dessus
parce que, d’une part, mon propos n’est pas de décrire en détail les
transgressions du code linguistique qui font d’un texte un texte
littéraire et que, d’autre part, il y a une question qu’il est plus
urgent de tirer au clair.

41
Op. cit., p. 105.
42
Cohen formule une hypothèse que je trouve tout à fait séduisante,
notamment qu’il y aurait dans notre tête « un répertoire de phrases
simples possibles qui constitueraient une véritable table de pertinence,
valable tout au moins pour une culture donnée » (op. cit., p. 105) ; ce
répertoire serait, selon moi, la liste de tous les individus qui constituent,
pour une communauté, le monde et la liste de tout ce qu’on peut
prédiquer de chacun d’eux séparément – Cocon Erudiţian
– C’est un peu fou, non ? – Chir Onochephalos
 35

Je me suis interrogé jusqu’à présent sur ce que la poésie est et je

suis arrivé à la conclusion, avec Cohen, qu’elle est un ensemble
systématique d’infractions, au plan de l’expression aussi bien que
du contenu, infractions qui brouillent la compréhension. Le
problème qui se pose est certainement de saisir la raison de ces
infractions43. Pourquoi est-ce que le poète ne parle pas comme tout
le monde ? Pourquoi, tout en voulant communiquer, il viole cette
maxime de la communication qui exige que tout message soit
intelligible ? Est-ce qu’il est fou et la poésie est une pathologie du
langage ?
Il est clair que la réponse à cette dernière question ne saurait
être que négative : il y a probablement parmi les poètes à peu près
le même pourcentage de fous que parmi les personnes dites saines
d’esprit. La raison de ces transgressions doit être ailleurs. Quant à
moi, je dirai que si le poète transgresse les règles du code
linguistique, il le fait en vue d’une intelligibilité d’un autre type44.
Mais comme ces idées ne m’appartiennent pas, dans les pages
suivantes la parole est de nouveau à Jean Cohen, au sens que je
suivrai de très près ses affirmations du dernier chapitre45 et je crois
qu’une fois résolu ce problème assez ardu, je l’avoue, le lecteur
trouvera ma définition de la poésie – et de la littérature en général –
inattaquable.
Le mécanisme de fabrication du poétique se décompose en deux
temps, dit Cohen46 : 1° position de l’écart; 2° réduction de l’écart.
Et il ajoute, précision selon moi capitale, car c’est grâce à elle que
le poète échappera à la grave accusation de folie : « l’ensemble de
l’opération, on s’en doute, n’est pas nul. Il reste un produit net.
L’absurdité du poème lui est essentielle, mais elle n’est pas
gratuite. »
Pour qu’on puisse comprendre que la réduction de l’écart
n’aboutit pas à la restauration de ce par rapport à quoi quoi telle ou
43
Enfin ! – Chir Onochephalos
44
Qu’est-ce que je disais, Chir Onochephalos ? – Cocon Erudiţian
45
Très important, ce chapitre conclusif ! – Cocon Erudiţian
46
Op. cit., p. 192.
 36

telle figure est un écart, Cohen propose une théorie du sens et des
fonctions du langage, théorie s’appuyant à son tour sur ce que
j’appellerai une sorte d’anthropologie. Même si à peine esquissées,
sa théorie sémantique aussi bien que son anthropologie me
semblent à la fois intéressantes et convaincantes.
Il y aurait, selon lui, deux types de sens : le sens dénotatif – le
sens enregistré par les dictionnaires, où le mot est défini selon les
qualités « cognitives » du référent ou, autrement dit, selon les pro-
priétés intrinsèques du référent; et le sens connotatif47, celui qui
désigne les « qualités affectives » du référent48, c’est-à-dire des
propriétés n’appartenant pas à la substance même de ce dernier
mais à ce qu’il produit sur l’observateur49. Ces deux sens
correspondraient à la fonction cognitive et, respectivement, à la
fonction émotive50 de la « conscience ».
Mettons que, regardant le ciel, je constate qu’il est d’un gris
uniforme et qu’aucun oiseau ne se découpe sur lui (fonction
intellectuelle à laquelle correspond le sé1 « le ciel est gris et vide »)
et que, simultanément, j’éprouve une certaine amertume, voire une
angoisse semblable à celle que je ressens devant la mort (fonction
émotive à laquelle correspond le sé2 « trouble, angoisse »). Si,
voulant maintenant communiquer mon expérience, je dis, par
exemple, quelque chose comme Le ciel est gis et vide, je décris
bien le ciel (les épithètes gris et vide actualisent le seul sens
dénotatif), mais je ne communique nullement l’angoisse qui s’est
47
Qu’il désigne aussi comme « sens intellectuel » et « sens émotionnel »
ou encore « sens prosaïque » et « sens poétique » – Cocon Erudiţian
48
Je dois avouer que je trouve tout cela vraiment obscur – Chir
Onochephalos
49
Traditionnellement, on distingue en logique les qualités intrinsèques
(comme étendu, rugueux, etc.), en l’absence desquelles on ne pourrait
pas concevoir un objet, et les qualités extérieures (comme agréable,
beau, etc.), qui ne sont nullement nécessaires à la définition d’un objet.
En effet, essayer de définir une pomme comme « quelque chose que
j’aime » serait bien stupide – Cocon Erudiţian
50
Qu’il appelle également « intellectuelle » ou « représentative » et,
respectivement, « affective ».
 37

emparé de moi et que je mets en rapport avec ce ciel gris et vide.

Cette phrase est dénotativement pertinente, correcte, mais ne
réussit pas à transmettre l’ensemble de mon expérience. Au
contraire, si je dis, en référence au même ciel et à la même
angoisse que j’éprouve, Le ciel est mort, je produis quelque chose
d’absolument inintelligible du point de vue dénotatif mais de
parfaitement satisfaisant du point de vue émotionnel, car, pour moi,
le gris uniforme et l’absence de mouvement est quelque chose de
similaire à la mort.
La première leçon qu’on doit tirer de ces deux exemples c’est
que dénotation et connotation sont antagonistes et s’excluent ré-
ciproquement : dans la première phrase la pertinence dénotative
interdit l’apparition du sens connotatif, dans la seconde la
pertinence connotative rend non pertinente la dénotation. Et si elles
s’excluent réciproquement, c’est parce que, nous explique Cohen,
la réponse émotionnelle et la réponse intellectuelle ne peuvent pas
se produire en même temps51 : pour que la première surgisse, il faut
que la seconde disparaisse52. L’homme ne peut pas comprendre et
sentir à la fois.
La deuxième leçon c’est que lorsqu’il dit Le ciel est mort,
Mallarmé n’entend pas qu’on « réduise » ce qu’il dit à le ciel est
gris et vide (sé1), ce qui serait revenir à la case départ. Ce qu’il
entend, c’est que, devant l’obstacle constitué par le désaccord
dénotatif de cet énoncé, et tout en rétablissant en quelque sorte la
dénotation défaillante le ciel est gris et vide, le lecteur essaie de
passer de la « langue dénotative » à la « langue connotative » et
actualise le signifié connotatif (sé2) pour obtenir une nouvelle
cohérence. « Le langage a changé de code. Sans doute, l’axiome
fondamental de toute communication verbale demeure : le message
doit être intelligible. Mais l’intelligibilité n’est plus du même ordre.
Le signifiant renvoie à un autre signifié, Sé2 prend la place de Sé1.
51
C’est comme lorsqu’on dit « aveuglé par la colère » : lorsqu’on est
ému, on ne raisonne pas sainement – Chir Simpliţian
52
C’est là l’anthropologie dont l’auteur nous parlait tout à l’heure –
Cocon Erudiţian
 38

Sé1 et Sé2 ont même référent, ce qui assure la correspondance des

deux codes. Mais les règles d’accord ne sont plus les mêmes »53. Si
l’accord entre les termes se réalise dans le langage ordinaire grâce
à l’accord entre les qualités intrinsèques du référent, dans le
langage poétique il se réalise grâce à l’accord entre les sentiments :
le langage poétique est contrôlé par une logique affective.
En conclusion, même s’il ne parle pas comme tout le monde, le
poète n’est pas fou. Généralement, comme je l’affirmais déjà, les
deux fonctions de la conscience ne peuvent nullement jouer, selon
Cohen, simultanément : ou bien on comprend, ou bien on est ému.
La violation du code de la prose permet à l’homme de faire surgir
une signification émotionnelle. Dans cette formule les deux termes
ont leur importance : il s’agit bien d’une signification – ce qui
correspond à la fonction intellective ; et elle est émotionnelle – ce
qui correspond à la fonction affective. Par la violation du code de
la prose, l’homme a la chance de devenir ce qu’il devrait être
toujours, un homme complet, un homme authentique, un homme
qui pense tout en ayant des sentiments.
Je crois que maintenant ma thèse est complètement exposée et,
qui plus est, de façon tout à fait convaincante : la poésie (et la
littérature en général) est un ensemble systématique d’écarts par
rapport au langage courant, écarts qui bloquent la compréhension
dénotative pour permettre une compréhension d’un autre type.

53
Op. cit., p. 201.
Chapitre III, dans lequel Mitru Perea s’essaie également à une
définition positive de la littérature

Je suis fermement convaincu qu’on ne peut pas critiquer la

définition de la littérature à laquelle je viens d’aboutir à l’aide de
mon très fidèle élève Jean Cohen. Il est intuitivement clair que la
poésie est un ensemble d’infractions à l’utilisation ordinaire de la
langue, pour ce qui est du plan de l’expression aussi bien que du
contenu. Et d’ailleurs, Cohen donne un corpus de textes très
compréhensif (qui s’échelonnent du XVIIe au XXe siècle) et
montre, statistiques à l’appui, d’une part le nombre très élevé
d’écarts qui existent dans la poésie par rapport à la prose ainsi que
le fait que ce nombre s’accroît au fur et à mesure qu’on s’approche
du XXe siècle (il s’agirait selon lui d’un devenir de plus en plus pur
de la poésie).
Imaginons toutefois, rien que pour nous amuser, qu’il y a
quelqu’un d’assez obtus pour ne pas vouloir se rendre à l’évidence.
Qu’est-ce qu’il devrait faire pour démolir ma théorie ? Il devrait
évidemment s’attaquer aux points forts de mon argumentation. Il
devrait par exemple prouver que les sens dénotatif et connotatif ne
sont pas exclusifs l’un de l’autre (et, pour ce faire, il devrait
prouver que ce que j’ai nommé fonction cognitive et fonction
émotive de la conscience peuvent agir simultanément). Il devrait
prouver peut-être aussi que la maxime exigeant de tout message
qu’il soit intelligible ne joue pas toutes les fois où l’on
communique. Il devrait enfin démontrer que la démarche
comparative elle-même est pour une raison ou pour une autre
 41

erronée. Je dirais même que s’il était réellement habile, il se

contenterait de s’attaquer à ce dernier aspect, car s’il pouvait
vraiment prouver que, pour une quelconque raison, la comparaison
du langage poétique avec le discours normal est impossible,
l’ensemble de l’édifice s’avérerait extrêmement précaire. Il
resterait, probablement, de mon discours et du discours de Cohen
bien des propositions intéressantes, mais comme suspendues dans
le vide et donc très peu fiables, car elles ne seraient plus sous-
tendues par un discours qui les justifie ! Bien que je doute fort du
succès d’une telle démarche, j’essaierais de voir, par honnêteté
intellectuelle (et pour m’amuser, comme je le disais déjà), ce qu’un
esprit assez tordu pourrait inventer contre cette démarche d’une
impeccable logique.
Eh bien, il pourrait dire qu’on ne saurait comparer le langage
poétique avec la norme non pas parce que, de l’aveu même de
Cohen, « ce code du langage par rapport auquel se définit la poésie
n’a été explicité nulle part », mais pour la simple raison que ce
code n’existe tout bonnement pas, qu’il n’y a pas de norme. Là où
Cohen parlait d’une sorte de degré zéro stylistique, d’un discours
absolument transparent, il parlerait peut-être de contextes : il y a,
dirait-il, certains contextes dans lesquels on emploie le langage
d’une certaine manière et d’autres contextes dans lesquels on
utilise le même langage d’une autre manière, sans qu’on puisse
pour autant dire qu’une seule de ces utilisations est « normale »,
« légitime », etc. et que toutes les autres en sont la transformation,
voire la transgression.
Si je réfléchis bien, cette attaque ne serait pas si insensée que
j’avais l’air de le croire. En effet, j’ai pensé avec Cohen qu’il y a
une utilisation « centrale », « fondamentale » du langage, notam-
ment l’utilisation cognitive (c’est la raison pour laquelle j’ai si vite
acceptée l’idée conformément à laquelle il y aurait une maxime
d’intelligibilité). J’ai pensé avec lui que le langage sert principale-
ment et fondamentalement à décrire le monde (à dire, par exemple,
que « le ciel est bleu ») et, secondairement et accessoirement, à
exprimer mes réactions affectives au contact du monde. Mais le
 42

langage peut servir à d’autres fins aussi : lorsque je donne un ordre,

par exemple, il est évident que je ne décris pas ce qui est ; ce que
j’essaie de faire c’est de provoquer un changement dans le monde.
Vu qu’il s’agit de deux choses parfaitement distinctes, il est à pen-
ser que les règles de la première ne sauraient être valables pour la
seconde aussi. J’ai commis donc l’erreur de faire du langage
descriptif et de l’une de ses règles (l’intelligibilité) une sorte de
paradigme de toute communication, une sorte de « genre
suprême », pour parler avec Jean-François Lyotard54, genre auquel
je pensais qu’on pouvait ramener tous les autres « genres »,
simples « écarts », simples « transgressions ».
Or, je m’aperçois maintenant que rien ne m’oblige à faire ces
suppositions : pourquoi ne pas dire par exemple, avec Vico et Julia
Kristeva, deux esprits toutefois si différents, que c’est l’utilisation
« poétique » du langage qui est la « norme » et que son utilisation
« prosaïque » en est la « transgression » ? Il est vrai qu’en le
faisant, je ne résoudrais quand même pas le problème, car je
continuerais de penser en termes de « norme » et d’« écart », mais
l’idée me semble pourtant intéressante, car elle inverse les
conséquences de l’approche de Cohen : ce n’est plus, cette fois, le
poète qui serait « fou » et devrait être défendu, mais l’usager de la
« prose » et en tout premier lieu le scientifique, si tant il est qu’il
est le plus proche du pôle « prosaïque ».
Quoi qu’il en soit, cette objection que je me suis imprudemment
adressée me fait douter de ce que je tenais pour sûr jusqu’il y a peu.
Il me semble maintenant que je dois accepter qu’il y plusieurs
« genres » de discours sans qu’on puisse pour autant parler d’un
« genre suprême ». Et il me semble surtout que, même s’il y avait

54
L’expression est de Jean-François Lyotard qui, dans Le Différend
(Minuit, 1983), défend l’idée qu’il y a plusieurs « régimes de phrases »
(raisonner, décrire, connaître, raconter, ordonner, etc.) et que deux
phrases de « régime hétérogène » ne sont pas traduisibles l’une dans
l’autre parce qu’il n’y a pas de règle commune au divers régimes ; une
phrase n’est « intelligible » qu’à l’intérieur de son régime – Cocon
Erudiţian
 43

une « norme », elle ne pourrait pas m’aider à identifier la

« littérarité » et voilà pourquoi. Si ce que mon « bon sens » me dit
est vrai, notamment que ce n’est pas de la même façon qu’on
parlait « normalement » il y a deux siècles et aujourd’hui, s’il était
vrai que le texte littéraire est obtenu par un ensemble d’infractions
quant à la manière « normale » de parler, un seul et même texte
serait tantôt « littéraire », tantôt non littéraire. La « littérarité »
dépendrait ainsi de quelque chose qui lui serait extérieur, ce qui
entre en contradiction avec l’une de mes convictions les plus fortes,
notamment avec l’idée (à laquelle je ne vois aucune raison de
renoncer) qu’elle est immanente au texte.
Parlant d’« immanence » je m’aperçois d’une autre erreur, la
plus grave d’ailleurs, de mon élève55. Lorsqu’il disait que l’objet
d’une poétique scientifique est d’identifier les « caractères qui sont
présents dans tout ce qui est classé “poésie” et absents dans tout ce
qui est classé “prose” », Cohen partageait avec moi l’idée que les
traits en question doivent caractériser les textes et non pas autre
chose. Est-ce l’intelligibilité d’un message de ce dernier, une
caractéristique immanente ? Le « bon sens » que j’ai déjà invoqué
dit que non. En effet, lorsque j’ai lu pour la première fois La
Phénoménologie de l’esprit je dois avouer ne pas avoir compris
grand-chose ; en reprenant le texte, j’ai peu à peu commencé à
comprendre : est-ce que je peux soutenir que le texte de Hegel avait
changé entre temps ? Certainement pas : l’« intelligibilité » est
peut-être fonction de certaines propriétés textuelles (ne dit-on pas
qu’il y a des textes « difficiles » et des textes « faciles » ?), mais
aussi et surtout des capacités intellectuelles de ses destinataires. Je
dirais même plus : si j’étais Dieu56, si ma faculté d’intellection était
donc illimitée, il n’y aurait pas pour moi de message inintelligible.
Force m’est donc de conclure que je me suis trop avancé – et
exposé ! – en croyant en l’efficacité de la démarche comparative.
55
J’avais donc raison de dire que présenter la théorie de Jean Cohen au
lieu de sa propre théorie était pour notre auteur une possibilité qu’il
s’offrait de « sauver sa face » – Cocon Simpliţian
56
Ce qu’il peut être modeste ! – Chir Onochephalos
 44

Mais cela n’annule nullement la pertinence de ma thèse que j’ai

formulée en trois points : (i) il y a des textes littéraires ; (ii) ce qui
fait leur « littérarité » est l’existence dans cet objet de langage
appelé œuvre littéraire d’un faisceau de propriétés linguistiques ;
(iii) ces propriétés caractérisent les textes littéraires, tous les textes
littéraires et uniquement les textes littéraires. Au lieu d’essayer de
comparer textes non littéraires et textes littéraires, j’aurais dû faire
interroger franchement ces derniers pour voir ce qu’ils sont en eux-
mêmes. C’est ce que je ferai maintenant en m’appuyant, une fois
de plus, sur un expert, et l’un des plus grands : Roman Jakobson57.
Surtout qu’il a prévu, trente ans avant Cohen, les difficultés qu’une
définition négative de la littérarité peut rencontrer58.
Roman Jakobson partage avec Cohen l’idée qu’il existerait une
norme, un code commun à tous les usagers d’une langue : « Sans
aucun doute, pour toute communauté linguistique, pour tout sujet
parlant, il existe une unité de la langue », affirme-t-il, avec raison,
je crois, car s’il n’y avait pas un tel code commun, on ne pourrait
pas s’entendre. Et il continue, en nuançant l’idée : « mais ce code
global représente un système de sous-codes en communication ré-

57
Notre auteur a raison de s’adresser à Jakobson car il partage avec ce
dernier bien des idées, témoin le passage suivant : « L’objet de la
poétique, c’est avant tout, de répondre à la question: Qu’est-ce qui fait
d’un message verbal une œuvre d’art? Comme cet objet concerne la
différence spécifique qui sépare l’art du langage des autres arts et des
autres conduites verbales, la poétique a droit à la première place parmi
les études littéraires. […] La poétique a affaire à des problèmes de
structure linguistique. […]. Comme la linguistique est la science globale
des structures linguistiques, la poétique peut être considérée comme
faisant partie intégrante de la linguistique. » – Roman Jakobson,
« Linguistique et poétique » (1960) in Essais de linguistique générale,
Minuit, 1963, p.
58
Voilà ce qu’il dit dans « Qu’est-ce que la poésie ? » (1934 - 1935) : « Si
nous voulons définir cette notion, nous devons lui opposer ce qui n’est
pas poésie. Mais dire ce que la poésie n’est pas, ce n’est pas aujourd’hui
si facile » (Questions de poétique, Éditions du Seuil, 1973, p. 113) –
Cocon Erudiţian
 45

ciproque, chaque langue embrasse plusieurs systèmes simultanés

dont chacun est caractérisé par une fonction différente »59. La
remarque est importante : bien qu’ils utilisent le même code, tous
les usagers d’une langue ne l’utilisent pas de la même façon et, il
est permis de dire en poursuivant la pensée de mon célèbre élève,
chacun de ces usagers ne l’utilise pas toujours de la même façon.
Cela ne veut nullement dire que chacun est libre de parler comme
bon lui semble : les diverses utilisations qu’on peut faire de la
langue ne sont pas commandées par quelque chose
d’extralinguistique, mais par quelque chose d’immanent à la
langue, notamment par les fonctions qu’une langue, quelle qu’elle
soit, peut remplir.
On peut identifier ces fonctions, continue Jakobson, à partir des
facteurs constitutifs de tout acte de communication verbale. Pour
qu’il y ait communication, il doit y avoir nécessairement un
destinateur et un destinataire. Il doit y avoir également quelque
chose à transmettre, un message ; ce dernier doit renvoyer à
quelque chose, à un contexte, dit Jakobson (quant à moi je dirais un
référent60). Évidemment, pour qu’on puisse communiquer le
message, le destinateur et le destinataire doivent parler la même
langue, doivent partager, en tout ou en partie, le même code. Enfin,
entre les deux il doit y avoir également un canal physique
permettant la circulation du message, un contact. Voilà donc les
éléments constitutifs de toute communication verbale, qu’on peut
présenter schématiquement comme suit :

CONTEXTE
DESTINATEUR ……… MESSAGE DESTINATAIRE
………
CONTACT
CODE

59
Op. cit., p. 213.
60
Pour une raison que me semble obscure, Jakobson rejette le terme de
référent, qu’il trouve ambigu – Cocon Erudiţian
 46

Selon qu’on met l’accent sur l’un ou l’autre de ces facteurs, on

fait jouer une certaine fonction du langage. Comme ces facteurs
sont au nombre de six, il n’y a que six fonction qu’une langue
naturelle peut remplir. Mettons que, en entendant sur la ligne
téléphonique un léger grésillement, je dis à mon interlocuteur :
« Allô, vous m’entendez ? ». Il est clair que dans ce cas mon
attention porte sur le fonctionnement du circuit – le « contact »,
dans la terminologie de Jakobson. Ou bien, lorsque, en voulant
enfoncer un clou, je me tape sur le doigt et je m’écrie « Aïe ! » :
mon attention, en tant que destinateur de ce bref message, porte sur
moi-même. Au contraire, lorsque je dis à quelqu’un « Sortez », la
communication est au contraire orientée vers le destinataire,
comme elle est orientée vers le code lorsque j’explique à quelqu’un
le sens d’un mot qu’il ne connaît pas ou vers le référent lorsque à la
question « Mais où est donc passé le chat ? » je réponds « Le chat
est sur le paillasson ». Regardons dans le tableau suivant les six
fonctions du langage avec cette précision que chacune figure dans
la case dans laquelle dans le tableau précédent figuraient les
facteurs constitutifs de la communication :

référentielle
émotive poétique conative
phatique
métalinguistique

On remarquera que l’attention portée au message fait jouer ce que

Jakobson appelle la fonction poétique de langage : « La visée
(Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le
message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction
poétique du langage »61. Cette fonction, ajoute le poéticien, et la
remarque est extrêmement importante, « met en évidence le côté
palpable des signes [et] approfondit par là même la dichotomie
fondamentale des signes et des objets »62 : le texte ne se laisse plus
61
Op. cit., p. 218.
62
Ibidem.
 47

traverser par le regard dans la direction du sens et retient l’attention

par lui-même et pour lui-même – telle une chose, qui, opaque, ne
renvoie pas à quelque chose d’autre, à quelque chose qui lui soit
extérieur, et retient prisonnier le regard.
Avant de détailler la fonction poétique, précisons, et toujours
avec Jakobson, que lors de l’emphatisation du message il n’y a pas
que la fonction poétique du langage qui est actualisée : toutes les
autres fonctions du langage entrent en jeu, seulement elles ne
jouent qu’un « rôle subsidiaire, accessoire »63 Autrement dit, la
fonction poétique domine64 dans la poésie, la fonction référentielle
domine dans la relation qu’un journaliste, par exemple, fait des
débats du Parlement et la fonction conative domine lorsque je
décroche le téléphone et prononce la formule rituelle « Allô ! » et
ce sans exclure les autres fonctions.
La question qui se pose maintenant est de savoir à quoi on peut
reconnaître pratiquement que, lors de la production de tel ou tel
texte, on a prêté une attention toute particulière au message, car il
est clair que la simple identification de l’intention ne suffit pas :
elle doit laisser des traces linguistiques, car la littérarité, on se

– Je ne comprends pas ce que l’auteur veut dire par cette « dichotomie

des signes et des objets » – Chir Onochephalos
– Tu connais le tableau de Magritte qui représente un chapeau et est
intitulé Ceci n’est pas un chapeau ? Généralement, lorsqu’on regarde un
tableau figuratif, on « oublie » le tableau pour s’intéresser plutôt à ce
qu’il représente : « Tiens ! Quel drôle de chapeau ! » Malicieusement,
lorsqu’il donne le titre qu’il donne à son tableau, Magritte attire
l’attention sur la différence entre signes et réalité : « Ceci n’est
évidemment pas un chapeau, mais la représentation (le signe) d’un
chapeau ». – Cocon Simpliţian
– Je crois que, malheureusement, les gens ont tendance à trop se
compliquer. Qu’est-ce qu’il y a de mal à dire « Tiens ! Quel drôle de
chapeau ! » – Chir Onochephalos
63
Op. cit., p. 218.
64
Le lecteur pourrait s’adresser avec profit à un très beau texte que
Jakobson publie à ce sujet en 1935, « La Dominante » – Cocon
Erudiţian
 48

rappelle, ne peut être qu’un faisceau de caractéristiques verbales 65.

Tout comme Cohen, pour pouvoir répondre à cette question,
Roman Jakobson doit prendre appui sur une théorie du langage.
Plus exactement, sur une théorie de la production linguistique, qui
s’inspire elle aussi de la théorie de la communication.
Qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on parle ?66 Fondamentalement, dit
Jakobson, on choisit des expressions dans un répertoire et on les
combine en un discours : à caque moment, le locuteur choisit une
expression à l’intérieur d’une classe d’expressions susceptibles de
figurer toutes à cet endroit de la chaîne et la combine avec une
autre expression qu’il a choisie à l’intérieur d’un autre ensemble
d’expressions susceptibles de figurer à l’endroit en question.
Disons, pour illustrer la théorie, que je suis en train de construire le
message Le chat est sur le paillasson et regardons le tableau
suivant. La ligne qui nous intéresse est la troisième : c’est celle où
je vais « enchaîner » les éléments de mon message. Précisons que
les colonnes réunissent des séries de termes virtuels, alors que la
ligne qui nous intéresse est faite de termes effectivement réalisés et
coprésents67.

1. 2. 3. 4. 5. 6.
1 mon matou se trouve devant une chaise
.

65
« Selon quel critère linguistique reconnaît-on empiriquement la
fonction poétique? En particulier, quel est l’élément dont la présence est
indispensable dans toute œuvre poétique? » – Op. cit., p. 220.
66
Rien de plus simple : on ouvre la bouche et on produit des bruits –
Cocon Simpliţian
67
Roman Jakobson (« Deux aspects du langage et deux types d’aphasie »,
Essais de linguistique générale, éd. cit., p. 48) se rapporte explicitement
à cet égard à Saussure qui, dans son Cours, parlait de deux types
d’arrangements des signes : in praesentia, arrangement où « deux ou
plusieurs termes [sont] également présents dans une série effective »,
alors que le second « unit des termes in absentia dans une série
mnémonique virtuelle. » – Cocon Erudiţian
 49

2 un greffier dort à le aéroport

.

3 le chat est sur le paillasson

.

4 ce mistigri rêve de partir maison

.

5 aucu chaton mange sous de New York

. n

Un simple regard suffit pour voir la différence énorme qui existe

entre la chaîne discursive (appelons-la syntagme) et les colonnes
(appelons-les des paradigmes) : alors que ces dernières sont des
classes d’équivalences, au sens que, sous un certain angle, les
éléments de chacune sont interchangeables68, la chaîne descriptive
est faite d’éléments disparates et le seul principe qui semble les
réunir est la contiguïté. Lorsque je m’apprête à ouvrir la bouche,
tout se passe comme si je parcourais l’ensemble de la première
colonne qui m’offre une liste d’expressions pouvant toutes
inaugurer mon discours et, pour une raison que je ne divulgue pas,
je m’arrêtais à le. Voulant continuer, j’inspecterais les termes
proposés par la deuxième colonne : je peux combiner le avec
chaton, ou matou, ou greffier, etc., expressions qui peuvent toutes
figurer à cet endroit de la chaîne, et je ferais mon choix : chat. Je
ferais la même chose pour ce qui est de la troisième colonne, la
quatrième, la cinquième et, finalement, la sixième et j’ajouterais
successivement à la combinaison déjà obtenue est, sur, le et
paillasson. Bref : pour obtenir la séquence je dois successivement

68
Ils peuvent apparaître tous au même endroit de la chaîne – Cocon
Simpliţian
 50

choisir mes mots dans des classes d’équivalences pour les

combiner ensuite en une chaîne dont le principe constitutif est la
contiguïté.
Qu’est-ce qui se passe en poésie ? Qu’est-ce qui se passe
lorsque j’accorde une attention toute particulière au message ? La
réponse de Jakobson est catégorique et pleinement éclairante : « La
fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la
sélection sur l’axe de la combinaison. L’équivalence est promue au
rang de procédé constitutif de la séquence »69. Autrement dit, le
message poétique résulte de la combinaison d’éléments puisés à
l’intérieur d’un même paradigme. Et Roman Jakobson précise»70 :
« En poésie, chaque syllabe est mise en rapport d’équivalence avec
toutes les autres syllabes de la même séquence, tout accent de mot
est censé être égal à tout autre accent de mot ; et de même,
inaccentué égale inaccentué ; long (prosodiquement) égale long,
bref égale bref ; frontière de mot égale frontière de mot, absence de
frontière égale absence de frontière ; pause syntaxique égale pause
syntaxique, absence de pause égale absence de pause ».
L’équivalence est promue par conséquent au rang de procédé
constitutif non seulement de la séquence prosodique, comme cette
longue citation semblait le suggérer, mais de l’ensemble de ce que
Jakobson appelle message. Il affirme ainsi, d’une part, – et je suis
pleinement d’accord avec lui – que, suite à l’application du
principe d’équivalence, «en poésie, toute séquence d’unités
sémantiques tend à construire une équation »71, et que, d’autre part,
et ici il prend appui sur Valéry72, « toute similarité apparente dans
le son est évaluée en termes de similarité et/ou dissimilarité dans le
sens »73, autrement dit signifiant et signifié forment une sorte
d’équation, une sorte d’équivalence.

69
« Linguistique et poétique », loc. cit., p. 220.
70
Ibidem.
71
Op. cit., p. 238.
72
« le poème, hésitation prolongée entre le son et le sens » (Tel Quel II,
Pléiade II, p. 637) – Cocon Erudiţian
73
Op. cit., p. 238.
 51

Prenons un exemple brièvement analysé par mon illustre élève :

le slogan électoral I like Ike. Du point de vue phonétique, il est
évident que la séquence est organisée par le principe de
l’équivalence, qu’elle est une « équation » : les deux colons
contiennent chacun la diphtongue [ay], chacune de ses diphtongues
étant suivie, symétriquement, d’un phonème consonantique
[l..k..k]. De plus, les colons riment entre eux : [ay layk / ayk]. Il
s’agit d’une rime en écho, le second des deux mots à la rime, [ayk],
étant phonétiquement complètement inclus dans le premier, ce qui,
sur le plan sémantique, est à n’en pas douter, dit-il, « l’image
paranomastique d’un sentiment qui enveloppe totalement son
objet »74 ; autrement dit, l’équivalence phonique entre le deuxième
et le troisième colon a son correspondant sur le plan du contenu.
D’autre part, le premier mot, [ay], est complètement inclus dans le
deuxième, [layk], ce qui, sur le plan sémantique, est, commente
Jakobson, « l’image paranomastique du sujet aimant enveloppé par
l’objet aimé. »75 Il est clair que Jakobson a raison : ce slogan est
entièrement construit comme une équation, car non seulement la
séquence phonétique est une suite de segments équivalents, non
seulement les éléments de la signification se regroupent eux aussi
74
Op. cit., p. 219.
75
Je ne comprends pas trop ! – Chir Onochephalos
– L’auteur ou plutôt Jakobson veut dire par là que l’organisation du
signifiant est telle qu’elle oblige le lecteur à enrichir, probablement par
des mécanismes subliminaux, la signification littérale de l’énoncé I like
Ike ; du fait de la similarité, voire de l’identité, de certains segments de
l’expression, le destinataire est amené à organiser en des équations plus
ou moins formelles les éléments de signification leur correspondant : I
devient identique à son amour car il est complètement inclus dans like
(il n’est qu’amour de Ike) et Ike, complètement inclus dans like, n’est
qu’objet d’amour. Ce qui ne se produit nullement lorsque je dis la même
chose en français, le signifiant J’aime Ike étant organisé différemment,
d’une manière « non poétique », c’est-à-dire, comme l’explique l’auteur,
par contiguïté et non pas comme équation, sur la base du principe
d’équivalence. Si le slogan anglais dit quelque chose comme « Je me
confonds avec mon amour, tu te confonds avec cet amour », sa
traduction française dit littéralement ce qu’elle dit – Chir Erudiţian
 52

de façon analogue, mais entre les deux plans aussi il y a un

parallélisme indiscutable, car ils sont structurés semblablement.
Qu’on ne rétorque pas que I like Ike est un slogan électoral et
non pas un poème, car Jakobson a pris soin, on l’a vu, de dire que
la fonction poétique ne fait que dominer en poésie, sans exclure
donc les autres fonctions, et qu’elle peut jouer aussi dans des textes
non poétiques – et c’est justement le cas – dans lesquels il y a une
autre fonction du langage qui domine. Dans le cas de ce slogan, la
fonction poétique joue un rôle secondaire. « Pourquoi ? parce que
[…] les unités constituant la forme de l’expression et celle du
contenu sont données dans ce cas préalablement à la constitution de
l’énoncé qu'il s'agit uniquement de rendre efficace. Quand un
publicitaire essaie des dizaines de formules pour lancer une marque
de lessive, il n’est pas comparable à un poète raturant son
manuscrit des dizaines de fois parce que le sens (qualité de produit,
par exemple) est la majorité des mots le constituant lui sont déjà
donnés. La fonction poétique du langage est alors utilisée pour
fixer dans la mémoire du destinataire un message prédéterminé
dans sa structure linguistique ; elle joue donc un rôle d’appoint.
Quand elle prédomine, elle assure la génération linguistique du
message. »76
La conséquence de la projection du principe d’équivalence de
l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique est la réification du
message . Je ne peux pas le modifier sous peine de détruire
l’ensemble : « Par l’application du principe d’équivalence à la
séquence, un principe de répétition est acquis qui rend possible non
seulement la réitération des séquences constitutives du message
poétique, mais aussi bien celle du message lui-même dans sa
totalité. Cette possibilité de réitération, immédiate ou différée, cette
réification du message poétique et de ses éléments constitutifs,
cette conversion du message qui dure, tout cela en fait représente
une propriété intrinsèque et efficiente de la poésie. »

76
Daniel Delas – Jacques Filliolet, Linguistique et poétique, Larousse,
« Université », 1973, p. 41.
 53

Résumons à grands traits cette approche positive, tout en

enrichissant toutefois le résumé de remarques que, bien qu’utiles
pour la compréhension de la démarche de mon élève, je n’ai pas eu
la possibilité de faire jusqu’à présent. La littérarité77 est un faisceau
de propriétés linguistiques résultant de l’application du principe
d’équivalence, principe caractéristique de l’axe paradigmatique,
dans la construction de la séquence verbale, axe syntagmatique.
Morphologiquement, le texte littéraire est par conséquent une série
de « correspondances ininterrompues »78 : les unités du plan de
l’expression renvoient les unes aux autres constituant une série
ininterrompue de parallélismes phoniques et prosodiques, les unités
du plan du contenu renvoient elles aussi les unes aux autres
constituant à leur tour une série ininterrompue de parallélismes
sémantiques et, enfin, la structure du plan de l’expression est
isomorphe avec la structure du plan du contenu. Avec les mots
d’un exégète : « Le texte poétique se présenterait donc sous la
forme d’une équation vérifiée sur deux plans : horizontal, puisque
les segments contigus sont équivalents ; vertical, puisque les
niveaux linguistiques s’empilent l’un sur l’autre et se font écho l’un
à l’autre »79.

77
On pourrait rétorquer que cette définition n’est pas valable pour l’ensemble
de la littérature, car Jakobson s’en tient à la seule poésie, donc à un de ses
sous-genres et que ce qu’il dit ne caractérise donc pas tous les textes
littéraires. Mais Jakobson a prévenu ce reproche – et je lui en sais gré – en
disant (tout comme Cohen, par ailleurs, lorsqu’il parle de la prose littéraire)
qu’il s’agit là d’une question de degré et non pas de nature : « Dans la
‘composition non versifiée’ […] les parallélismes sont moins strictement
marqués que dans le ‘parallélisme continuel’, et il n’y a pas de figure
phonique dominante : aussi la prose présente à la poétique des problèmes
plus compliqués, comme c’est toujours le cas en linguistique pour les
phénomènes de transition. »
78
« Le parallélisme grammatical », Questions de poétique, Seuil, 1974, p.
27(9).
79
Jean-Claude Coquet, « Poétique et linguistique » in A. J. Greimas,
Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, p. 28.
 54

Cette organisation basée sur le parallélisme a des conséquences

bien importantes. Premièrement, le message est réifié : non
seulement ses éléments constitutifs se répètent indéfiniment, mais
aussi le message dans son ensemble. On ne saurait le modifier –
supprimer un élément, en ajouter ou remplacer un autre, etc. – sans
que l’ensemble ne s’effondre : le texte poétique se reproduit tel
qu’il est. « Cette possibilité de réitération, immédiate ou différée,
cette réification du message poétique et de ses éléments
constitutifs, cette conversion du message en une chose qui dure,
tout cela en fait représente une propriété intrinsèque et efficiente de
la poésie »80.
Deuxièmement, compte tenu des extrêmement nombreuses
correspondances qu’elle crée entre les éléments de chaque plan pris
séparément aussi bien qu’entre les deux plans considérés ensemble,
la fonction poétique du langage obscurcit pour ainsi dire le
référent, le rend hautement ambigu, et il s’agit là d’une deuxième
caractéristique « intrinsèque et efficiente » du texte littéraire :
« L’ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable, de tout
message centré sur lui-même, bref c’est un corollaire obligé de la
poésie »81.
Lisons rapidement les deux quatrains suivants, pour voir sur un
exemple concret ce que réification et ambiguïté veulent dire :

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d'inanité sonore,
80
« Linguistique et poétique », éd. cit., p. 239.
81
Ibidem, p. 238.
– Si je comprends bien, plus le message est ambigu plus il est poétique –
Cocon Simpliţian
 55

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore).82

Mallarmé – qui se disait parfois « syntaxier », au sens

d’assembleur de mots ou, pour reprendre la théorie jakobsonienne
de la production linguistique, créateur de syntagmes – se trouve
devant une gageure : écrire un sonnet dont la rime a83 soit [iks],
orthographiée, si possible, yx. Le dictionnaire du français lui offre
trois candidats possibles , encore que l’un d’eux (le deuxième) est
imparfait car orthographié ix : onyx, Phénix et Styx. Ajoutons que
les règles du sonnet exigent qu’un quatrième vers des deux
quatrains se termine toujours par la même sonorité (sinon par le
même graphisme) ; autrement dit, les trois vocables offerts par le
français, vocables ayant certaines propriétés physiques,
surdéterminent la fin du quatrième vers et exigent qu’il y ait là tel
autre vocable ayant certaines propriétés physiques (de longueur,
d’accent, de sonorité, etc.) et seulement celles-là : le vocable ptyx,
mot qui n’existe pas en français et qui, pris isolément, ne veut rien
dire, mais qui, dans le contexte, acquiert un certain sens, bien
qu’assez énigmatique. Le signifiant, en cette fin de vers (mais non
seulement, car on peut faire des remarques pareilles pour n’importe
quel autre endroit de la « chaîne phonique » de ce poème ), s’est
comme figé, chosifié. Le poète, disait déjà Sartre, « considère les
mots comme des choses et non comme des signes »84 : pour le
poète, les mots sont opaques, au sens que, au lieu de se laisser
traverser par le regard en direction de ce à quoi ils réfèrent, ils le
retiennent au contraire pour eux-mêmes par leurs propriétés
matérielles. Cette chosification produit un « effet d’étrangeté » ou
encore de « défamiliarisation », pour employer des termes chers
aux formalistes russes et à mon illustre élève, et notre perception
82
« Ses purs ongles très haut… » de Mallarmé – Cocon Erudiţian
83
On se rappellera qu’un sonnet a quatre rimes, deux pour les quatrains
(a et b) et deux pour les tercets (c et d) – Cocon Erudiţian
84
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard (1948),
Idées, 1965, p. 18.
 56

du langage, que notre longue pratique de la parole a émoussée, s’en

trouve rafraîchie85.
Revenons au mot ptyx que Mallarmé, sous la pression des trois
candidats à la rime offerts par le français, a dû inventer : vu le
contexte, vu surtout le vers6 qui, syntaxiquement, est une
apposition, il acquiert un certain sens – quelque chose comme
« menu objet », « bibelot » –, bien que ce sens soit grandement
problématique. L’opacité du signifiant brouille donc le référent, le
rend ambigu.
Réification, ambiguïté, circularité sémantique, voilà donc autant
de caractéristiques « inaliénables » du texte poétique.
Bien que je croie qu’on ne saurait mettre en question la
pertinence de la théorie de Jakobson – elle rend compte des mêmes
aspects du texte littéraire analysés par Cohen mais évite de
s’exposer aux risques qui ont rendu les affirmations de ce dernier
problématiques86 –, pour couper court à toute tentative de la mettre
en question, je procéderais moi-même à sa « critique », comme je
l’ai déjà fait pour ce qui est de Cohen. Il va sans dire que je nourris
la conviction que je prouverai ainsi, irrésistiblement, sa validité.
Qui voudrait mettre en question la théorie jakobsonienne
devrait, c’est l’évidence même, s’attaquer à l’idée d’un
parallélisme entre la forme et le contenu, car c’est l’idée sur

85
V. à ce sujet, entre autres, « L’art comme procédé » (1925) de Victor
Chklovski in Tzvetan Todorov (éd.), Théorie de la littérature, Éditions
du Seuil, 1965. Chklovski affirme que notre perception ordinaire – du
langage et du monde – est émoussée par l’habitude : « L’objet passe à
côté de nous comme empaqueté, nous savons qu’il existe d’après la
place qu’il occupe. Sous l’influence d’une telle perception, l’objet
dépérit, d’abord comme perception, ensuite dans sa reproduction » (p.
82). Selon lui, l’art nous libère de cet « automatisme perceptif » et nous
fait parcourir le chemin inverse, de la reconnaissance des mots et des
objets, à leur perception. – Cocon Erudiţian
86
De plus, elle le fait d’une façon bien élégante, car elle explique tous les
traits caractéristiques à partir d’un seul principe, celui du parallélisme.
Cette simplicité est bien louable – Cocon Simpliţian
 57

laquelle l’ensemble de l’édifice repose. Et il s’y attacherait avec

d’autant plus de joie (malveillante) que nulle part – c’est l’unique
reproche qu’on puisse faire à Jakobson ! – mon illustre
continuateur n’essaie nulle part de démontrer lui-même que le
parallélisme est réellement possible! Il donne des exemples et ces
exemples semblent convaincants, mais quelqu’un de mauvais
intentionné pourrait se demander s’il ne s’agit pas là de
constructions privilégiées, plutôt illusoires. Avant de le faire à sa
place, je dois dire à sa décharge que, lorsqu’il élaborait sa théorie,
la linguistique n’avait pas encore élaboré les instruments
susceptibles de l’aider à analyser avec précision les deux plans du
langage et il a dû donc se contenter de son intuition que je n’hésite
pas à qualifier de géniale87.
Considérons le tableau suivant qui s’inspire de la glossématique
de Hjelmslev, de la phonologie et de la sémantique. On voit bien
que les deux plans peuvent être décomposés en unités minimales –
les « sèmes » pour le plan du contenu et les « phèmes » pour celui
de l’expression – et que ces constituants ultimes se combinent pour
donner naissance à des unités d’un ordre supérieur (phonèmes,
syllabes, etc., respectivement sémèmes et énoncés sémantiques)88,
qui, à leur tour, sont réalisés sur le plan de la manifestation
effective. Le principe jakobsonien du parallélisme revient à
affirmer que, en poésie, au même endroit de la chaîne réalisée, il y
a correspondance entre les configurations dans lesquelles entrent
les constituants des deux plans ; ou encore, avec un peu plus de
précision, que (i) à chaque niveau de profondeur de chacun des
plans il y a le même nombre de constituants (il y aurait donc une
correspondance de 1 à 1 : à un segment phonique correspond un
segment sémantique, etc.) et que (ii) les figures issues de
l’articulation de ces constituants sont les mêmes.
Maintenant que j’ai formulé en ces termes précis le principe du
parallélisme, je dois avouer que l’examen du tableau, en dépit du
fait que, regardé rapidement, ce dernier semble bien encourageant
87
Pour qui est-ce qu’il se prend ? – Chir Onochephalos
88
Je crois avoir déjà vu quelque part ce tableau – Cocon Erudiţian
 58

par les symétries qu’il présente, montre que je me suis une fois de
plus un petit peu trop avancé en me ralliant inconditionnellement à
la théorie de Jakobson. Pour peu qu’on réfléchisse on constate qu’il
est extrêmement rare qu’un lexème, par exemple, corresponde à un
phonème ; par ailleurs, si une combinaison de sémèmes conduit à
un énoncé sémantique, la combinaison linéaire des phonèmes
produit des unités syllabes, et il est clair que, sauf de très rares
exceptions, à un énoncé sémantique correspond plusieurs unités-
syllabes. De deux choses l’une : ou bien le texte poétique est
constitué de lexèmes non seulement mono-sémémiques, mais aussi
monosyllabiques correspondant chacun, de plus, à un énoncé
sémantique complet, ou bien le principe du parallélisme, en dépit
de la séduction qu’il a exercée sur moi, n’est pas défendable.
Comme la connaissance que nous avons des textes poétiques
montre à l’évidence qu’on ne saurait suivre la première hypothèse.
Conclusion : à ma grande déception, le principe du parallélisme
n’est pas défendable.
Ou plutôt il n’est pas entièrement défendable, car voilà ce qu’un
élève de Jakobson affirme : « L’isomorphisme […] ne conduit
donc pas à l’homologation terme à terme, segment phonétique à
segment sémantique des deux plans du discours poétique. Si
l’homologation est possible, elle apparaît sous la forme d’une
corrélation d’un autre type. […] On peut, par exemple, chercher à
définir la spécificité du discours poétique par la co-occurrence, sur
le plan de la manifestation, de deux discours parallèles, l’un
phonémique et l’autre sémantique, se déroulant simultanément,
chacun sur son plan autonome et produisant des régularités
formelles comparables et éventuellement homologables :
régularités discursives qui obéiraient à une double grammaire
poétique située au niveau des structures profondes. […] [On
pourrait envisager] la possibilité d’organisations discursives –
phonémiques et sémémiques – parallèles ; les taxies phémiques et
sémiques, finalement, situées au niveau plus profond,
 59

commanderaient et ordonneraient ces productions discursives. »89

Autrement dit, ce que j’appelais tout à l’heure l’intuition géniale de
Jakobson et qui apparaît maintenant comme « l’hypothèse
Jakobson » ne doit nullement être abandonné, mais, bien au
contraire, continué, à une condition près : qu’on l’affaiblisse. Au
lieu donc de vouloir découvrir coûte que coûte un parallélisme
total entre les deux plans, on devrait imaginer qu’entre plan du
contenu et plan de l’expression il y a tout simplement un nombre
plus ou moins grand de convergences.
Le problème pratique qui se pose si on suit la proposition de
Greimas de parler d’une double grammaire de la poésie est la
nécessité de construire un appareil conceptuel susceptible de
décrire de façon homogène les deux discours – le phonémique et le
sémantique – et de reconnaître les articulations qui existent entre
eux. On aurait besoin d’un tel outil parce que les résultats de la
description doivent être comparables. Et comme l’idée maîtresse –
et, je répète, géniale – de Jakobson est que, morphologiquement, le
poème est une réitération indéfinie de séquences équivalentes, je
crois que cet appareil conceptuel devrait avoir à sa base, comme le
suggère Greimas, le concept d’isotopie.
Greimas a introduit primitivement le concept d’isotopie pour
expliquer certains phénomènes liés à la compréhension. Soit
l’anecdote suivante : durant une soirée mondaine très élégante
deux invités se tiennent un peu à l'écart et bavardent. « Est-ce que
tu a remarqué les toilettes ? », demande l’un d’eux ; « – Oui, elles
sont très propres ? », vient promptement la réponse.90 Pourquoi rit-
on ?91 Parce que, nous explique clairement Greimas, après avoir
entendu parler de soirée mondaine, élégante, arrivé au mot
toilettes, le destinataire de l’anecdote lui donne le seul sens qui lui
semble cohérent avec ce qu’il a déjà entendu, notamment celui de

89
A.-J. Greimas, « Pour une théorie du discours poétique » in A. J.
Greimas, Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, p. 28.
90
Elle n’est pas très bonne, mais enfin, c’est un exemple comme un
autre ! – Cocon Simpliţian
91
Mais je n’ai pas ri, moi ! – Chir Onochephalos
 60

tenue vestimentaire. Ce n’est pas le cas de l’auteur de la deuxième

réplique : sa réplique ne saurait être une bonne contribution à la
conversation que si, pour lui, toilettes veut dire lavabos. En
entendant cette histoire, on rit de l’incapacité du personnage à
donner au vocable en question le sens qui semble être exigé par le
contexte92.
Revenons à Greimas, que nous n’avons d’ailleurs pas réellement
quitté, l’histoire (assez quelconque à mon goût) lui appartenant.
Greimas affirme, avec raison je crois, que le destinataire essaie
d’aboutir à une « lecture unique » du message et que, pour ce faire,
il attache aux expressions qui lui parviennent successivement des
significations appartenant à une même sphère de sens. S’il peut le
faire, c’est grâce à ce que Greimas appelle isotopie, une certaine
répétition des sèmes répartis aux divers termes d’un texte. Mais
lisons la définition qu’il en donne lui-même : « ensemble
redondant de catégories sémantiques qui rendent possible la lecture
uniforme du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des
énoncés après résolution de leurs ambiguïtés, cette résolution elle-
même étant guidée par la recherche de la lecture unique »93 Ou
cette autre définition, de quatre ans postérieure à la première :
« faisceau de catégories redondantes, sous-jacentes au discours
considéré »94. Remarquez que l’idée majeure des deux définitions
est l’idée de redondance, de réitération et que c’est cette idée qui
suggère que le concept d’isotopie pourrait être le concept-clef de la
double grammaire de la poésie. Au prix, certainement, de certains
ajustements qui le rendent opératif sur le plan de l’expression
également.
C’est un élève de Greimas, François Rastier, qui s’y attachera et
aboutira à ce chef-d’œuvre de simplicité : l’isotopie est « toute

92
L’explication de Greimas est différente : il y aurait là un plaisir
engendré par la découverte de deux isotopies à l’intérieur d’un récit
supposé homogène ; autrement dit : plus le texte comporte des isotopies,
plus on y prend plaisir et plus on rit – Chir Onochephalos
93
A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 30.
94
A.-J. Greimas, Du sens, Seuil, 1970, p. 10.
 61

itération d’une unité linguistique quelconque »95. C’est cette

dernière épithète qui me semble capitale, car, grâce à elle,
l’isotopie cesse d’être cantonnée au seul domaine sémantique : on
peut avoir des isotopies grammaticales (l’accord du verbe et du
prédicat et une itération de la catégorie grammaticale du nombre)
ou phoniques (une allitération, par exemple).
Trois précisions supplémentaires : (i) une isotopie comprend au
moins deux unités de manifestation ; (ii) bien qu’elle soit
« syntagmatique », elle n’est pas structurée (les catégories
itératives forment un ensemble non ordonné) ; (iii) elle peut
apparaître à n’importe quel niveau (phonologique : assonance,
allitération, mètre, etc.; syntaxique : accord par redondance des
marques, par exemple, comme dans la proposition Elle est belle, ou
la catégorie du genre est deux fois marquée; sémantique :
équivalence définitionnelle, triplication narrative, etc.).
J’emprunte à Rastier un exemple qui fera ressortir on ne saurait
mieux la productivité exceptionnelle du concept d’isotopie. Il s’agit
d’une définition que Michel Leiris donne du matador dans
Glossaire j’y serre mes gloses : « Matador : damassé il mate la
mort et la dore d’aromates ». Faire une définition, nous explique

95
François RASTIER, « Systématique des isotopies » in A.-J. Greimas,
Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, p. 82 ; je souligne –
Mitru Perea
Dans la conclusion de sa recherche, Rastier l’inscrit dans le cadre
d’une théorie de la lecture, théorie qui, dit-il, « devra rompre avec le
présupposé de la linéarité du discours, discutable à tous les niveaux
linguistiques » (p. 106). « Une telle théorie, ajoute-t-il, permettrait de
définir à tous les niveaux linguistiques ce système de redondances
instituant dans un texte les cohérences et les incohérences, réglées, qui
le constituent en discours » (ibidem). Il y a quand même dans son texte,
tout au début, certaines affirmations que je n’ai pas encore réussi à
comprendre : il affirme par exemple que la poétique « n’a pas d’objet
qui soit scientifiquement défini » et que « la littérature n’est visible qu’à
l’intérieur du système idéologique qui a défini nos arts et nos discours »
(p. 81) – Cocon Erudiţian
 62

Rastier, c’est établir une équivalence96 sémantique entre le défini

(matador, en l’occurrence) et le définissant (la séquence qui
succède aux deux points) « par un faisceau isotopique itinérant
dans le définissant tous les sèmes nucléaires présents dans le
défini »97. Pour revenir à Leiris, dans le concept de matador il y
aurait déjà les idées d’être habillé de damas, de dompter la mort, de
l’embellir, etc. Ce qui vaut pour le plan du contenu vaut également,
dans la définition de Leiris, pour le plan de l’expression, car
l’ensemble des phonèmes (ou des graphèmes) de la définition se
retrouvaient déjà dans le défini : on peut dire que la définition est
une sorte d’anagramme du défini98. Il paraît bien évident que les
deux plans – de l’expression et du contenu – sont obtenus par
l’itération des phèmes, respectivement de phonèmes (voire de
graphèmes).
Ne nous enthousiasmons pourtant pas. Pour ce qui est de moi, je
l’ai déjà fait deux fois, et j’ai eu tort. Est-ce que la nouvelle
définition de l’isotopie, celle qui permet qu’on n’abandonne pas le
projet jakobsonien, est vraiment impeccable ? Maintenant que je
pose et me pose à moi-même la question, je me rappelle un texte
assez critique à son égard.
Si par « lecture uniforme » on doit comprendre « lecture unique,
non-contradictoire », la définition Greimas-Rastier n’est pas
suffisante affirme le Groupe µ . La preuve ? Conformément à cette
définition, un énoncé comme « Le jour est la nuit » serait un
énoncé isotope, car il y a là, c’est l’évidence même, itération : les
deux substantifs véhiculent le sème « division chronologique
stable » ; pourtant, il est « allotope », les autres sèmes manifestés
par les deux substantifs étant exclusifs les uns des autres. Pour
éviter de tels accidents, on doit redéfinir l’isotopie comme suit : «
propriété des ensembles limités d’unités de signification
96
Voilà revenir le terme si cher à Jakobson ; et à moi même – Mitru Perea
97
Op. cit., p. 83.
98
Damassé est tiré de matador, (il) mate de matador, mort de matador,
etc. ; Rastier se rapporte explicitement à l’anagrammatisme de
Saussure – Cocon Erudiţian
 63

comportant une récurrence identifiable de sèmes identiques et une

absence de sèmes exclusifs en position syntaxique de
détermination »99. Comme on peut facilement le constater, cette
définition ajoute deux conditions : une condition positive, de
juxtaposition, et une condition négative, d’exclusion.
Si on accepte cette définition – et je l’accepte100, car elle me
semble vraiment éliminer des énoncés très fâcheux tels que celui
qui se trouve à l’origine de cette correction (« la nuit et le jour ») –,
on peut facilement aboutir à une typologie des énoncés, notamment
à la suivante :
• juxtaposition et composition isotopes;
• juxtaposition isotope, composition allotope;
• juxtaposition et composition allotopes.
On aboutit ainsi à une théorie de la lecture (je dirais plutôt de la
compréhension), théorie qui ne diffère pas essentiellement de celle
de Greimas, sinon en ceci qu’elle est plus précise : au fur et à
mesure qu’elle avance, la lecture induit un champ isotope où elle
inscrit les unités de texte qu’elle aborde, en en réduisant la
polysémie virtuelle. « Lorsqu’un champ est reconnu, certaines
unités balayées par la lecture peuvent ne pas s’indexer sur
l’isotopie, […] s’affichent comme allotopes »101. Trois solutions se
présentent alors pour arriver à une lecture homogène :

• la réévaluation proversive : on ajoute à cette unité

des sèmes récurrents du champ et, éventuellement, on
supprime des sèmes non-récurrents;
• la réévaluation rétrospective : dissémination sur ce
champ des sèmes de l’élément nouveau (« ramasser les
miettes du banquet de la vie »).
99
Groupe µ , Rhétorique de la poésie, Complexe, 1977, p. 41.
100
Je l’accepte, mais je me garderai bien désormais de m’enthousiasmer,
car j’ai constaté que toutes les fois que je l’ai fait jusqu’à présent je
n’avais pas réellement réfléchi – Mitru Perea
101
Op. cit., p. 51.
 64

• la réévaluation zéro : on reconnaît la non-

pertinence et on construit un champ nouveau; se produit
dans le cas surtout de la construction allotope.
Dans ce dernier cas, on arrive donc à construire une deuxième
isotopie. Soit le discours ABCDEFGH : la redondance A et B
induit l’isotopie i1 ; C ne s’indexe pas sur i1 ; mais C est isotope
avec D et le lecteur ajoute cette isotopie i2 à la première. « On
définira donc un discours comme bi-isotope, précisent les membres
du Groupe µ 102, lorsqu’une de ses unités au moins est allotope par
rapport à la première isotopie et qu’elle entretient avec une
quelconque autre unité de l’énoncé une relation de juxtaposition
isotope ».
La lecture du texte pluri-isotope, telle qu’elle se laisse concevoir
dans cette théorie, n’est nullement unidirectionnelle, elle n’avance
pas calmement, d’un pas assuré, en indexant, encore et encore, les
nouveaux sèmes qu’elle rencontre sur un seul et même champ
isotopique, déjà reconnu. Au contraire, par la nécessité où elle se
trouve de revenir en arrière ou de se porter en avant pour supprimer
des sèmes non-récurrents et/ou ajouter des sèmes récurrents ou
encore de « sauter » à un autre niveau pour construire une nouvelle
isotopie, cette lecture s’avance dans toutes les directions à la fois,
si je peux dire. Ou, avec une expression du Groupe µ : elle est
tabulaire.
Voyons sur un exemple concret ce qu’on peut faire avec le
concept d’isotopie nouvelle version. Soit ce distique de Pierre-Jean
Toulet, longuement discuté par le Groupe µ 103 :
« Étranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :
Les violettes sont le sourire des morts. »
Vu le parallélisme métrique, le lecteur établira une équivalence
entre je et violette et construira une première isotopie, i1,
manifestée par les mots je – sentir bon – cueillir – violettes,

102
Op. cit., p. 55.
103
Op. cit., 2e partie, chap. II.
 65

isotopie qu’il pourrait désigner par le mot /fleur/ et qui, en dépit de

l’absence des opérateurs logiques, autorisera la lecture suivante :
(a) Je sens bon
(b) Donc tu voudrais me cueillir
(c) Mais tu hésites, par peur de me tuer
(d) Cueille-moi pourtant, sans remords
(e) Car je suis déjà morte.
Ajoutons également que la métaphore du deuxième vers – les
violettes sont le sourire – est « brutalement modifiée » par le
dernier sémème – morts –, sémème qui annule le caractère
euphorique que le texte avait et transforme dialectiquement le Un
(la violette) en Multiple, voire en Contradictoire (les morts
sourient). Ce même sémème introduit, de plus, une deuxième
isotopie, i2, /tanathos/, la mort. Cette deuxième isotopie – qui n’est
manifestée que par un seul lexème 104 – oblige à une réévaluation
rétrospective : le sourire devient le rictus de la figure mortuaire, la
violette devient fleur funèbre, les remords, par métaplasme (« re-
mort »), deviennent une deuxième mort, cueillir devient tuer et
l’étranger se mue en meurtrier potentiel (par métalogisme) et en
mortel (par synecdoque : il est étranger au royaume de la mort).
Du fait que violette est un substantif féminin et étranger est un
substantif masculin, du fait que, de plus que violette peut être un
prénom féminin, etc., le lecteur identifiera également l’isotopie
i3, /éros/, ce qui le fera réévaluer une fois de plus certains termes :
cueillir deviendra déflorer, paragrammatiquement on verra dans
violettes le viol105 et dans l’attitude de je une sorte de parade
amoureuse.

104
Vous remarquerez que le Groupe μ prend une fois de plus ses distances
avec Rastier, car pour ce dernier une isotopie est obligatoirement
manifestée par au moins deux lexèmes – Mitru Perea
105
Mais où est-il allé chercher tout cela ! – Chir Onochephalos.
– De plus, l’auteur présente d’une manière très, mais très approximative
l’analyse, autrement intéressante, proposée par le Groupe μ – Cocon
Erudiţian
 66

Une quatrième isotopie enfin, i4, est celle du /logos/, de la

communication : une fleur s’adresse à l’étranger, lui adresse un
message verbal (le distique peut être lu comme une épitaphe, une
inscription tombale ; mais il s’agit aussi d’un message oral : une
fleur parle à l’étranger et attend de lui la confirmation de la
réception du message par un geste, celui de la cueillir) aussi bien
que son parfum, les morts communiquent avec les vivants en leur
souriant, etc.
Les quatre isotopies nous placent donc devant quatre séries
sémiques, qui peuvent être ramenées à trois catégories sémantiques
fondamentales : la première se rapporte au COSMOS ; les deux
dernières, nettement anthropocentriques, se rapportent à la vie,
BIOS ; seule la deuxième reste ce qu’elle est, TANATHOS. Si on
se rappelle que l’équivalence je / violette, résulte du parallélisme
métrique et si on ajoute maintenant que le même parallélisme
métrique indique – par une permutation assez forte (la violette est
désignée anaphoriquement, par un pronom, avant d’être à
proprement parler nommée) et, deuxièmement, par une rupture de
construction (commutation de la personne et du nombre : on passe
de je à elle(s)) – que la structure d’ensemble du distique est celle
d’un renversement106, on finit par comprendre que le texte de
Toulet annule rhétoriquement l’opposition BIOS / TANATHOS : il
pare la mort de la séduction du sourire et retrace le mouvement par
lequel les vivants viennent à la rencontre de la mort. Ce
mouvement peut être décomposé en deux moments : le premier
consiste à cueillir la fleur pour en inspirer le parfum ; du deuxième,
le texte ne dit absolument rien, mais on peut inférer qu’il s’agit de
la mort : ils expirent le parfum, ils donnent leur (dernier) souffle.107
Arrivés à la fin de cette présentation, on ne peut ne pas
remarquer la productivité du concept d’isotopie. La lecture que le
Groupe μ propose est riche et ce qui avait au commencement l’air
106
Ce renversement est signalé également par la structure syntaxique en
miroir du premier vers (x + SN + V / V + SN x), etc. – Cocon Erudiţian
107
J’aime les simplifications, mais je crois qu’ici Mitru Perea simplifie on
peu trop la riche analyse du Groupe μ – Cocon Simpliţian
 67

d’une énigme s’éclaire. Mais n’oublions pas la raison pour laquelle

nous mettions notre espoir dans le concept d’isotopie : nous
voulions en faire, avec Greimas et son école, l’instrument
fondamental de la double grammaire de la poésie. Or, les
corrections apportées par le Groupe μ, corrections absolument
nécessaires, je le répète, corrections absolument justifiées, le
ramènent à son domaine d’origine : la sémantique. La tentative de
Greimas, de Rastier et d’autres membres encore de ce qu’on
appelle l’École sémiotique de Paris (Michel Arrivé et Jean-Claude
Coquet notamment) de sauver l’hypothèse très forte de Jakobson
concernant le parallélisme de l’expression et du contenu a
malheureusement échoué. À moins de ne pas penser que la
littérarité est une affaire de contenu, ce que je refuse absolument, à
cause des implications qu’une telle décision aurait, dont la
principale serait qu’il y a des contenus poétiques et des contenus
non poétiques. Je préfère donc accepter que les définitions de la
littérarité que j’ai proposées jusqu’à présent, en suivant en cela
deux de mes disciples, qui avait l’air très convainquant, ne sont pas
adéquates.
Je ne désespère pourtant pas. Je continue de croire fermement
qu’on peut identifier ce faisceau de traits linguistiques qui font
d’un objet verbal un texte littéraire. Il se peut d’ailleurs que je les
aies déjà identifiés dans mes deux tentatives précédentes. Ne jetons
pas les résultats que nous avons peut-être déjà obtenus avec l’eau
du bain. Je veux dire par là que nous n’avons échoué, moi et mes
élèves, que dans la seule tentative de construire une théorie, mais
que, durant cette tentative, nous avons bien mis le doigt sur des
caractéristiques réelles du texte littéraire.
 Chapitre IV, dans lequel Mitru Perea analyse les traits du texte
littéraire qu’il lui semble avoir identifiés

Cocon Erudiţian me signale une étude que je ne connaissais pas,

« Can we give a unique definition of the concept ‘text’? »108, étude
qui semble dresser la liste de tous les traits qu’on a attribués
jusqu’au moment de sa parution aux textes littéraires. La voilà :
(i) transgression simultanée de toutes les « conditions de
succès » des actes de langage ;
(ii) indétermination situationnelle ;
(iii) critères de vérité spécifiques ;
(iv) circularité sémantique ;
(v) affaiblissement du postulat de compréhensibilité ;
(vi) abolition du caractère prédicatif du langage ;
(vii) présence d’une force persuasive virtuelle ;
(viii) dynamisme structurel ;
(ix) discontinuité des signes textuels et inexhaustivité de la
sémiosis ;
(x) caractère polyisotopique du message ;
(xi) annulation de la fonction de présélection du sens,
fonction ordinairement remplie par le contexte
situationnel et linguistique ;
108
Pier Marco Bertinetto, « Can we give a unique definition of the
concept ‘text’? Reflexions on the status of textlinguistics », in János
Petöfi, Text vs Sentence. Basic Questions of Text Linguistics, Hamburg ;
Helmut Buske Verlag, « Papiere zur textlinguistik », t. 20, 1, 1979, vol.
I, p. 143 – 159.
 69

(xii) autoréflexivité des signes linguistiques ;

(xiii) caractère non séquentiel de la lecture ;
(xiv) nature homéostatique.
Analysons-la, nous rappelant que je disais que ces traits doivent
caractériser (i) les textes littéraires (et non pas les textes en
général), (ii) les textes littéraires (et non pas l’usage qu’on en fait)
et (iii) tous les textes littéraires (et non seulement quelques-uns).
Analysons le premier de ces traits attribués aux textes littéraires,
quoique, je dois bien l’avouer, je ne comprenne pas très bien ce que
l’expression « conditions de succès » veut dire109. Cohen et
Jakobson, qui, à ce que je sache, sont bien forts en matière de
linguistique, n’en parlent guère. De toute façon, les explications
fournies par Bertinetto – « dans le cas de la communication
littéraire il n’est pas, en effet, significatif de se demander si l’auteur
effectue correctement ce qu’il est en train de faire ou s’il est la
personne indiquée à le faire […] ou encore si le message est
appropriée à la situation »110 – m’indiquent qu’il s’agit là d’une
propriété qui ne concerne pas les textes, littéraires ou non, mais ou
bien leur auteur ou bien le contexte de leur utilisation ou bien le
lecteur. Or, ce n’est évidemment pas ce que nous cherchions.
Pour ce qui est du deuxième trait recensé111 – les déictiques je,
ici et maintenant doivent être en permanence réinterprétés
conformément aux nouvelles coordonnées interpersonnelles et
spatio-temporelles – , je dois dire que je n’ai jamais prétendu qu’il
s’agit là d’une caractéristique du texte littéraire. Je me demande
d’ailleurs qui a pu avoir une telle idée 112, car c’est l’évidence même
109
J’ai dans l’idée que notre auteur sera sous peu obligé de se mettre à
l’école de la philosophie du langage ordinaire de J. L. Austin et de ses
continuateurs – Cocon Erudiţian
110
Art. cité, p. 147.
111
Cela me rappelle que, en parlant de l’ambiguïté du texte littéraire,
Jakobson disait qu’en poésie l’ambiguïté est due au dédoublement de je
et de tu : celui qui dit je dans un poème n’est pas coréférentiel avec
l’auteur – Cocon Erudiţian
112
Bertinetto cite Schwarze et lui ajoute le nom de Samuel Levin, qui,
dans un texte de 1976, que l’auteur va devoir citer lui aussi sous peu (il
 70

que toutes les fois où je dis ici, je dois interpréter cette expression
en tenant compte de l’endroit où je me trouve et comme je bouge
beaucoup cette expression doit être en permanence réinterprétée. Il
ne s’agit donc pas là d’une caractéristique des textes littéraires mais
de toute communication verbale et ce n’est pas ce que nous
cherchions.
Pour ce qui est de ce que Bertinetto appelle « l’établissement de
critères de vérité spécifiques », au sens que l’œuvre littéraire
référerait à un monde qui pourrait être très différent de celui de
notre expérience mais que nous, lecteurs, nous pouvons toujours
l’« ajuster », pour ainsi dire, à notre contexte existentiel concret et
même le considérer comme une sorte de verbalisation exemplaire
d’un tel contexte, eh bien, une fois de plus je dois avouer qu’il ne
remplit pas les conditions mentionnées, car il ne concerne pas le
texte lui-même mais son utilisation : c’est moi, lecteur, qui
compare l’univers de sens avec mon contexte existentiel, c’est moi
qui trouve qu’il entre en contradiction avec ce dernier, etc. Et si
j’étais Martien ? Et si mon contexte existentiel était tout autre ?
Nous en venons ainsi à la « circularité sémantique » : le sens
des lexèmes apparaissant dans un texte littéraire ne pourrait pas
être établi par référence à ses valeurs usuelles mais par l’interaction
mutuelle de tous les mots qui constituent le texte en question. On
se rappelle par exemple le distique de Toulet : vu qu’il se trouvait à
la rime et que le vers suivant se terminait par le lexème morts, le
mot remords devait être réinterprété comme re-mort, nouvelle
mort. Mais s’agit-il là d’une propriété des seuls textes littéraires ?
Est-ce qu’il n’est pas vrai de tous les textes ? Est-ce que les mots
peuvent avoir un sens indépendant de tout contexte d’utilisation ?
Il est clair que la réponse ne saurait être que négative. Si je ne lui

l’ignore pour le moment), parle non seulement des déictiques mais aussi
des noms propres, tels que les noms de ville par exemple, dont la
dimension référentielle serait, selon lui, affaiblie : « Rouen » dans un
roman de Flaubert ne renverrait pas nécessairement à la ville de Rouen
figurant sur les cartes de la France mais à une ville quelconque – Cocon
Erudiţian
 71

donne aucun contexte, le mot table, par exemple, n’a purement et

simplement pas de sens : il n’en acquiert un que dans la
proposition je suis à ma table de travail, sens qui est absolument
différent de celui qu’il acquiert dans plaisirs de table ou dans table
des matières. Il n’y a de sens que dans un contexte.
Qu’en est-il maintenant de la cinquième caractéristique,
« l’affaiblissement du postulat de compréhensibilité » ? Cohen en
parlait, on se rappelle, Jakobson affirmait que l’ambiguïté est une
caractéristique inaliénable des textes littéraires, Greimas et le
Groupe μ parlaient de poly-isotopie, etc. Est-ce la vraiment une
propriété des textes littéraires ? Qui plus est : est-ce la vraiment
une propriété des textes tout court ? À la réflexion, je ne peux pas
répondre affirmativement : si j’étais Dieu113, si donc j’étais, par
définition, omniscient et tout-puissant, tout texte serait pour moi
compréhensible, non ambigu, etc. Ce n’est que parce que je suis
borné intellectuellement qu’il y a ambiguïté, incompréhension et
tout ce qu’on veut. Il ne s’agit pas là d’une propriété du texte,
littéraire ou non, mais une caractéristique des usagers du texte. Par
ailleurs, on ne considère pas comme peu compréhensibles les seuls
textes littéraires, mais aussi des textes non littéraires comme telle
déclaration du premier ministre ou encore telle page de
philosophie, comme on peut trouver ambigus des textes « banals »
comme telle réplique dans une conversation, etc. Décidément, une
fois de plus nous nous trouvons, je dois l’avouer, devant une
« caractéristique » qui n’est pas caractéristique du texte littéraire.
Pour ce qui est de « l’abolition de la nature prédicative du
langage », je ne dirai que ceci : tous les textes littéraires ne sont pas
faits exclusivement de structures nominales, et s’il est vrai que
dans certains textes littéraires – dans certains textes de Rimbaud,
par exemple – la fonction prédicative est abolie, il s’agit là d’autant
d’exceptions. Quant à la présence d’une force persuasive virtuelle,
ceux qui l’ont proposée comme caractéristique de la littérarité ont

113
Je me demandais tout à l’heure pour qui il se prend ; maintenant, je le
sais – Chir Onochephalos.
 72

commis, je crois, l’erreur diamétralement opposée, car les textes

littéraires ne sont pas à l’évidence les seuls textes persuasifs.
Pour ce qui est du dynamisme structural, formule qui généralise
le principe du parallélisme de Jakobson en affirmant qu’il y aurait
un transfert permanent de propriétés entre le plan du contenu et le
plan de l’expression, nous avons déjà dû admettre que cette théorie
n’est pas défendable. Même si elle l’était, cette propriété ne
caractériserait pas les seuls textes littéraires. La preuve ? Le slogan
électoral analysé par Jakobson ! C’est un slogan, non pas un texte
littéraire.
« Discontinuité des signes textuels et inexhaustivité du processus
sémiotique ». Pour ce qui est de cette dernière soi-disant
caractéristique du texte littéraire, je reproduirai l’argument que j’ai
utilisé tout à l’heure : si j’étais Dieu, si donc j’étais tout-puissant,
je pourrais épuiser la signification du texte. « Inexhaustivité de la
sémiosis » veut dire tout simplement que j’ai un intellect limité et
que je suis incapable de mener à bonne fin ce que j’ai commencé.
Mais même s’il s’agissait d’une caractéristique du texte, elle ne
serait pas utile du point de vue de la poétique. En effet, si la Sainte
Écriture est un texte révélé, autrement dit si son auteur est Dieu
même, il est clair qu’il y a mis une infinité de significations 114 et
que, de mon point de vue, celui d’un intellect borné, il y a là une
sémiosis inexhaustive. Or, la Sainte Écriture n’est pas un texte
littéraire, bien que certains lisent les psaumes comme si c’était des
textes poétiques.115 S’il s’agit là d’un trait du texte, il ne caractérise
pas les seuls textes littéraires mais aussi des textes non littéraires.

114
C’est le raisonnement que se sont tenu les herméneutes – Cocon
Erudiţian
115
À l’amertume qui me semble résonner dans les derniers paragraphes, à
l’allure cavalière de la discussion, je crois que, dépité par les deux
échecs essuyés jusqu’à présent, dépité également par le fait que les
premières caractéristiques inventoriées par Bertinetto se sont avérées,
semble-t-il, illusoires, l’auteur est en train de ne plus vouloir examiner
toute la liste avec l’attention requise. Dommage ! Il risque de jeter le
bébé avec l’eau du bain – Cocon Simpliţian
 73

L’annulation de la fonction de présélection du sens remplie par

le contexte ne me semble pas non plus digne d’être prise en
compte, car j’ai dit et répété que les traits qui constituent la
littérarité doivent caractériser les textes et non pas leur contexte
d’utilisation. Pour ce qui est de l’autoréflexivité des signes
linguistiques et de la nature homéostatique du texte littéraire, je
n’ai pas grand-chose à dire excepté le fait qu’il s’agit là de quelque
chose que les textes littéraires partagent avec d’autres textes, tels
les proverbes : on ne saurait modifier la structure d’un proverbe
sans le détruire du coup. Pour ce qui est de la non séquentialité de
la lecture je ne dirai que ceci : il m’est arrivé plus d’une fois, en
lisant un article de presse, de revenir en arrière, puis d’aller
directement à la fin, etc. De plus, la linéarité ou la non linéarité est
quelque chose qui affecte la lecture, donc l’usage que je fais des
textes, et non pas les textes eux-mêmes.
Ceci dit, je dois conclure, la mort dans l’âme, qu’aucun – je dis
bien : aucun ! –des traits inventoriés par Bertinetto et que des
savants de réputation ont attribués jusqu’à la parution de son article
aux textes littéraires ne remplit les conditions que nous avons
maintes fois mentionnées : notamment qu’ils caractérisent les
textes littéraires (i), tous les textes littéraires (ii) et uniquement les
textes littéraires (iii).
Échec donc sur toute la ligne ! Bien que je continue d’être
fermement persuadé que j’ai raison, bien que je continue de croire
qu’il y a réellement des textes littéraires, que ce qui fait leur littéra-
rité est un faisceau de propriétés linguistiques, etc., je m’arrête là,
car je constate ne pas pouvoir dire mon savoir. Pompiliu Eliade
avait par conséquent raison d’affirmer qu’il n’y a pas de concept
plus difficile à définir que celui de littérature et que, bien que nous
sachions tous ce qu’est la littérature, nous ne pouvons pas donner
de réponse claire lorsqu’on nous demande ce qu’elle est.
Toute chose n’est peut-être pas dicible et ce non pas parce
qu’elle serait dépourvue de sens, mais « tout simplement » parce
 74

notre langue, quelle qu’elle soit, est incapable de le dire. « Ce dont

on ne peut parler, il faut le taire »116. Je vais donc me taire.

116
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris,
Gallimard, 1961, § 7.
 Chapitre V, dans lequel Cocon Erudiţian intervient de façon
intempestive pour mettre au point certaines choses

Je crois que Mitru Perea a abandonné un peu trop vite et qu’il

n’a pas tiré la leçon qu’il aurait dû de l’analyse de la liste de Pier
Marco Bertinetto. Je pense pouvoir affirmer que l’espoir n’est pas
encore perdu, autrement dit que, pour le moment tout au moins, les
assomptions fondamentales de Mitru Perea peuvent être
maintenues et qu’on peut continuer cette recherche de l’essence de
la littérature. À condition qu’il révise l’idée qu’il se fait de la
langue et de la linguistique, idée qui date.117 D’ailleurs, avant de
citer Wittgenstein, il dit qu’il des choses indicibles et ce non pas
parce qu’elles manqueraient de sens mais parce que nous
manquerions, nous, d’une langue susceptible de les dire. D’une
théorie.
La raison pour laquelle Mitru Perea rejette la plupart des
caractéristiques qui figurent sur la liste de Bertinetto c’est qu’elles
caractériseraient non pas les textes eux-mêmes, mais l’utilisation
qu’on en fait. C’est qu’il partage, lui aussi bien que Jakobson ou
Cohen, avec Saussure et les doctrines linguistiques issues du Cours
117
J’ai bien remarqué que les deux théories que notre ami Mitru Perea
nous a présentées étaient assez anciennes : celle de Jakobson a été
élaborée dans ses grandes lignes dans les années ’30 et le livre de Jean
Cohen a été publié il y a un peu plus de trente ans, en 1966. Je crois que
les choses se passent en linguistique comme dans les autres sciences : il
y a une croissance permanente du savoir ! On sait bien qu’on n’arrête
pas le progrès !– Cocon Simpliţian
 76

de linguistique générale de ce dernier le présupposé que la

« parole » n’a rien à voir avec la « langue » (ou
le « code ») : lorsqu’on parle, on « exécute » la langue (comme on
dit qu’un musicien « exécute » une partition). La même position est
exprimée de façon très tranchante par Charles Morris118, en 1938,
lorsqu’il distingue, à l’intérieur de la sémiotique, ou théorie
générale du fonctionnement des signes, trois points de vue
possibles sur une langue : le point de vue syntaxique, qui étudie les
règles de combinaison des signes, le point de vue sémantique, qui
s’occupe des règles d’interprétation des signes, et enfin le point de
vue pragmatique, qui étudie les règles d’utilisation des signes à des
fins pratiques. Les trois niveaux seraient parfaitement autonomes
l’un par rapport à l’autre : les règles syntaxiques joueraient sans
être influencées par les relations sémantiques et ces dernières
n’auraient rien à voir avec ce qu’en font les usagers. Entre ces trois
niveaux il y aurait un ordre de succession strict : ce sont tout
d’abord les règles syntaxiques qui jouent, ensuite les règles
d’interprétation sémantique et finalement les règles pragmatiques.
Autrement dit, lorsque Mitru Perea, Jean Cohen ou Roman
Jakobson affirment que la poétique est une branche de la
linguistique, ils pensent à la linguistique du code, linguistique qui
exclue la dimension pragmatique en supposant qu’elle n’a rien à
voir avec les structures syntaxique et sémantique.
Or, on en est venu à penser que cette indépendance des trois
composants de la sémiosis est hautement illusoire. Plus exactement
on en est venu à penser que, d’une part, syntaxe et sémantique sont
intimement imbriquées et que, d’autre part, le sens d’un énoncé est
fonction non seulement de la structure linguistique de la phrase
mais aussi de la situation dans laquelle elle est utilisée.
Soit des énoncés comme Le magasin ne ferme que tard, Il est
tard et pourtant Jean est encore là ou Je suis resté tard. Si l’on y
remplace tard par tôt, les énoncés deviennent étranges : il y aurait

118
C. W. Morris, Foundations of the Theory of Signs, Chicago, 1938, ch.
3 - 5.
 77

donc des particularités de construction syntaxique qui dépendent

étroitement du sens des expressions qui les composent.
Soit aussi la question suivante :
– Est-ce que vous avez l’heure ?
C’est une question qui, formellement, exige une réponse du type
oui / non. Pourtant si cette question m’est posée dans la rue et si je
réponds :
– Oui.
je risque d’être traité de tous les noms. Cela n’arrivera pas si ma
réponse est :
– Il est midi moins le quart !
Cet enchaînement question – réponse (question qui relève aussi
bien de la syntaxe que de la sémantique) est contrôlé, entres autres,
par des règles qui ne sont ni syntaxiques, ni sémantiques. Le
contenu explicite de la question de tout à l’heure n’est pas, par lui-
même, susceptible d’informer : il n’acquiert cette capacité que si
celui qui pose la question (notons-le par A) suppose que l’autre (B)
est désireux de l’informer et si B suppose que A veut réellement
être informé. Il est clair que, en entendant la question, B ne
suppose pas que A veut savoir si lui, B, a vraiment ou non l’heure
mais qu’il veut bien savoir l’heure, comme il est clair que, en
posant sa question, A ne suppose pas que B supposera que lui, A,
veut savoir si lui, B, a l’heure, etc. 119 Autrement dit,
l’enchaînement des répliques est régie par un principe de
coopération120, principe non linguistique (au sens qu’il n’appartient
pas à ce que Saussure appelle langue) issu des nécessités mêmes de

119
Je ne sais plus qui est qui. Et, en général, je pense que les gens se
compliquent trop – Chir Onochephalos
120
« Faites de sorte que votre contribution conversationnelle soit telle
qu’elle est demandée, au moment où elle apparaît, par le but accepté ou
par la direction de l’échange linguistique dans laquelle vous êtes
engagé » – H. P. Grice, « Logic and Conversation » in Peter Cole &
Jerry L. Morgan (éd.), Syntax and Semantics. 3. Speech Acts, New York,
Londres, Academic Press Inc., 1975
 78

l’échange informatif et qui commande à son tour un certain nombre

de maximes conversationnelles (telle que la maxime de sincérité :
les locuteurs sont censés être sincères ; ou encore la maxime de
quantité :pour répondre aux besoins informatifs de A, B est
supposé indiquer, parmi tout ce qu’il aurait pu dire, ce qu’il était
vraiment important de dire) et certaines implicatures
conversationnelles (ce qui doit être vrai pour que les maximes
soient respectées : en l’occurrence, B croit vraiment qu’il est midi
est quart).121
Même superficielle, je crois que cette présentation montre avec
suffisamment de force qu’on ne saurait négliger le contexte
d’utilisation des textes. Qu’il y a là des règles qui, bien que ne
relevant pas du niveau logico-sémantique, et ce contrairement aux
affirmations d’un Charles Morris, l’influencent – certains diraient
même : le structurent122.
En revenant à la poétique, à cette poétique qui se veut une
branche de la linguistique, une poétique qui voit dans la littérarité
un faisceau de propriétés linguistiques, elle ne devrait pas elle non
plus négliger le contexte. Il se peut bien que les traits inventoriés
par Bertinetto et rejetés par mon ami Mitru Perea soient pertinents.
Ces traits ou d’autres. Je suggère donc à Mitru Perea de revenir sur
sa décision de se tout abandonner et de se mettre à l’école de ceux
de ses élèves qui, tout en étant animés par la même idée
fondamentale – la nature linguistique de la littérarité –, mais
s’appuyant sur les développements plus récents de la linguistique
(je pense à ce qu’on appelle « le tournant pragmatique ») ont

121
J’ai présenté assez librement la théorie développée par H. P. Grice in
« Meaning », Philosophical Review, LXVI, n’ 3 (juillet 1957) et « Logic
and Conversation », loc. cit.; v. aussi Oswald Ducrot – Jean-Marie
Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Paris, Seuil, 1995, p. 475 – 477.
122
« le langage est structuré intrinsèquement pour et par la
communication » – J. W. Oller, « On the relations between Syntax,
Semantics and Pragmatics », Linguistics, 1972, p. 45.
 79

consacré leurs efforts à l’examen de ce qu’on fait des textes. La

littérarité s’avérera peut-être en fin de compte dicible.
 Chapitre VI, dans lequel Mitru Perea propose une bien
intéressante théorie de la lecture

Me voilà donc de retour, après avoir mûrement réfléchi à ce que

Erudiţian vient de dire. Je reprends la parole car je crois qu’il a
raison et que, de la même façon que, dans la description
linguistique des textes « banals » on doit introduire la composante
pragmatique, dans la tentative de rendre compte des textes littéraire
on devrait introduire de éléments de la situation de communication.
Et comme une bonne partie des traits inventoriés par Bertinetto
dans les divers ouvrages de mes élèves étaient en rapport avec le
lecteur, je vais donc me tourner du côté de celui-ci.
Mon erreur a été d’adopter à l’endroit du texte, littéraire ou non,
une attitude que je qualifierai maintenant, après coup, et avec un
mot assez barbare, de physicaliste. Il était pour moi cette séquence
de caractères que je lis maintenant sur l’écran de mon ordinateur et
qui, d’une façon bien mystérieuse, contenait du sens. Plus
exactement, je concevais le texte comme une suite de segments
matériellement distinct (appelons-les vite, pour ne pas entrer dans
des détails oiseux, des « mots »123) « véhiculant » chacun du sens.
123
On voit bien que Mitru Perea est un homme de son siècle, car pour la
réflexion linguistique de son temps (de mon temps aussi) la seule unité
significative était le mot, conception qui n’était pas sans poser de
problème. Au XIXe siècle, les comparatistes distinguaient à l’intérieur
d’un même mot les « sons exprimant le sens » (Bedeutungslaute) – ou
radicaux – et les « sons exprimant le rapport » (Beziehungslaute) – ou
morphèmes – et, en bons kantiens, expliquaient leur coprésence dans le
 82

Encore plus exactement, bien que l’image me semble un peu

grossière : le texte était pour moi une suite de boîtes, dans chacune
il y avait « du sens » et le sens global du texte résultait de la
combinaison de ces divers sens discrets, combinaison que je faisais
en tenant compte des relations syntaxiques unissant les
« boîtes ».124
Or, une lecture que mon ami Erudiţian m’a recommandée m’a
fait douter que le sens se trouve (entièrement) dans le texte. J’en ai
eu la preuve en lisant le texte suivant : « Vers la fin de l'année
1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le
vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la
porte d'une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après
avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l'irrésolution d'un
amant qui n'ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et
demanda si maître François Porbus était en son logis. »125
Maintenant que nous avons lu ce court passage, réfléchissons un
peu, sans aucun parti pris, à ce qui nous est arrivé durant la lecture
pour essayer de saisir comment le texte s’est concrètement donné à
nous. Bien que notre regard soit peut-être parfois revenu en arrière,
ce que nous avons fondamentalement fait a été d’avancer dans le
texte depuis son commencement jusqu’à sa fin : nous avons balayé

mot par l’association d’un contenu empirique et d’une forme a priori.

Au XXe siècle les choses vont encore se compliquer grâce aux morphes
des distributionalistes américains ou, en France, aux monèmes d’André
Martinet. Il est toutefois intéressant de constater que depuis presque
vingt ans le concept de mot a été réhabilité. V. entre autre « Word
formation and meaning », groupage de textes publiés dans Quaderni di
Semantica, vol. 5, 1 – 2, 1984 et Oswald Ducrot et Jean-Marie
Schaeffer, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, éd.
cit., p. 358 – 365. – Cocon Erudiţian
124
Je constate qu’il était vraiment un adepte de la tripartition de Morris :
la combinatoire sémantique était en fait pour lui une interprétation de la
structure syntaxique – Cocon Simpliţian
125
Le lecteur a sans doute reconnu l’incipit du célèbre ouvrage de Balzac,
Le chef-d'œuvre inconnu.
 83

du regard le texte de gauche à droite, d’en haut vers le bas,

conformément aux conventions d’écriture/lecture qui nous sont
propres, en parcourant chaque mot, chaque phrase, successivement.
Il y a, indéniablement (et en dépit de ce que le Groupe μ affirme),
une dimension linéaire du texte : le texte est une succession de
parties. Simultanément avec ce balayage, et se superposant à la
perception des mots et des phrases balayés, il y a eu une
constitution dans notre esprit (je ne m’engage pas quant à la nature
de cette constitution) de la signification des mots et des phrases et
aussi, peu à peu, un univers d’objets représentés (je prends ici
« objet » dans un sens très général, qui comprend aussi bien les
choses que les êtres). Enfin, il s’est constitué aussi une sorte
d’« image » : nous « voyons » ce jeune homme dont le texte parle,
nous le « voyons » se promener, irrésolu, se décider enfin à sonner,
demander à être reçu par un certain maître François Porbus, etc. Si,
comme je l’ai dit tout à l’heure, le texte est une succession de
parties, il n’est pas moins une superposition de strates hétérogènes.
Plus exactement, une superposition d’au moins126 quatre strates : (i)
les formations phonétiques et lexicales ; (ii) la signification des
mots, le sens des phrases ; (iii) les objets représentés ; (iv) les
images qui nous présentent concrètement l’objet représenté.127
« Non seulement les composants de l’œuvre […] apparaissent
ensemble, dit Ingarden, mais ils sont étroitement liés entre eux :
126
De quatre à douze, plus exactement ; les quatre strates
« canoniques » sont les formations phoniques, les unités de
signification, les objets figurés et les aspects schématisés –
Cocon Erudiţian
127
L’ouvrage que j’ai recommandé à l’auteur s’intitule Szkice z
filozofii literatury (Lódź, 1947) de Roman Ingarden ; je crois
qu’il a lu les chapitres de cet ouvrage (et notamment « Probleme
ale teoriei operei de artă literară ») réunis dans le volume Studii
de estetică, Bucarest, Univers, 1978, pour bien comprendre
Ingarden, il aurait pu également consulter un ouvrage de Jeff
Mitscherling, Roman Ingarden's Ontology and Aesthetics,
Ottawa, University of Ottawa Press, 1997. – Cocon Erudiţian
 84

d’une part dans la double strate linguistique, d’autre part dans la

double strate du monde représenté ; s’enchaînant les uns aux
autres, ils se déploient tour à tour devant les “yeux” du lecteur,
passent et laissent derrière eux un écho jusqu’à l’instant où l’on
arrive aux derniers mots. »128
Réfléchissons maintenant au rapports qui relient le monde
représenté et les images qui se sont formées dans notre esprit à la
double strate linguistique. Le monde représenté est extrêmement
riche (quoique présentant parfois des zones indéterminées) : cela se
passe à Paris, en France, où il y a là une rue (longue ? courte ?) qui
s’appelle des Grands-Augustins, avec des maisons (en pierre ?) qui
ont des portes, des fenêtres, des façades, des toits, les trottoirs sont
revêtus de quelque chose (de bois, peut-être) ; dans la rue il y a (au
moins) un jeune homme, qui a un nom et un prénom (lesquels ?),
qui est habillé de pied en cap (il a une chemise, un pantalon,
quelque chose par-dessus, un chapeau, des bottes, etc.) quoique
assez légèrement pour cette morne journée de décembre ; le jeune
homme a froid ( ?), il est timide, il est plutôt pauvre, il a des
cheveux sur sa tête et ses doigts se terminent par des ongles ; il
mange et dort plus ou moins régulièrement ; derrière la porte de
maître Porbus (qui lui aussi mange et dort plus ou moins
régulièrement et dont le jeune homme doit être un parent ou une
connaissance lointaine) il y a un(e) domestique qui ouvre la porte
lorsque le jeune homme sonne (en tirant sur quelque chose, en
actionnant un dispositif spécialement conçu à cet effet, etc.) ;
ce(tte) domestique, qui a deux mains et deux jambes, une tête, deux
yeux, un nez et une bouche, etc., qui a un non et un prénom
(lesquels ?) salue, répond aux questions, etc. Par rapport à l’univers
représenté, les deux couches linguistiques sont bien pauvres : on ne
nous dit pas « en toutes lettres », que Paris se trouve en France, ni
que le jeune homme (tout comme le/la domestique et son maître)
mange régulièrement, a actuellement froid, est (peut-être) un parent
de maître Porbus, actionne un dispositif pour attirer l’attention des

128
Op. cit., p. 44.
 85

habitants de la maison en question, qu’il y a un(e) domestique qui,

en entendant la sonnette, ouvre la porte, etc.
Il ne s’agit pas là d’une maladresse de Balzac, car, d’une part,
les objets représentés sont des objets individuels, bien déterminés et
ont, par conséquent, une infinité de caractéristiques structurelles et
que, d’autre part, « dans une œuvre d’art littéraire on ne saurait
employer qu’une quantité finie de mots ou de propositions »129 En
effet, même si, avec la meilleure volonté du monde, je décidais
d’affecter une expression (mot, phrase) à chacune des
caractéristiques de l’objet à représenter, je serais obligé de produire
un texte infini, un texte donc impossible à terminer. « Il paraît donc
que tout objet représenté dans une œuvre littéraire, bien
qu’individuel, bien qu’ayant donc de jure un nombre infini de
traits, n’a de facto qu’un nombre très réduit de traits effectivement
déterminés… »130
La double couche linguistique – celle à laquelle je réduisais
jusqu’à présent l’œuvre littéraire, cette partie physique qui tombe
sous les sens – est donc essentiellement lacunaire et schématique :
elle ne contient qu’un minimum d’informations, informations que
je dois combiner avec des informations que je possède sans
m’avoir été fournies par le texte que je suis en train de lire pour
construire peu à peu du sens, c’est-à-dire l’univers représenté et les
« images » qui surgiront de temps en temps dans mon esprit.131 Je
dois la concrétiser, pour employer un mot cher à Ingarden et qui
fera fortune, à ce que j’ai constaté en lisant la bibliographie
aimablement fournie par Cocon Erudiţian.
129
Op. cit., p. 58 – 59.
130
Ibidem, p. 60.
131
C’est la raison pour laquelle je disais tout à l’heure qu’il se peut bien
que le sens ne se trouve pas (entièrement) dans le texte défini comme
séquence d’expressions linguistiques. Si ce que je viens de dire dans ces
dernières pages est défendable, durant la lecture j’introduis dans
l’univers représenté des significations qui ne dérivent pas logiquement
du sens des phrases utilisées. Quand je disais tout à l’heure, discutant le
passage de Balzac, que le jeune homme a un nom et un prénom, je ne
m’appuyais sur aucun élément textuel.
 86

Les conséquences de ces considérations pour la théorie littéraire

sont immenses : dans sa recherche de la littérarité, elle devra paraît-
il déplacer son intérêt du texte au processus de lecture. C’est là tout
au moins l’une des affirmations très tranchantes d’un élève de
Ingarden qui, dans un livre qui est déjà devenu un classique de ce
qu’on appelle la théorie de la lecture, déclare : « Au lieu de
déchiffrer le sens »132 d’une œuvre, comme s’il était là,
objectivement, enfoui dans ses structures verbales, la théorie
devrait décrire « l’interaction entre le texte et le lecteur »133 Ou,
plus précisément : elle devrait s’intéresser à « l’interaction du texte
avec les normes sociales et historiques de son environnement et du
lecteur potentiel. »134 En d’autres mots, la théorie littéraire devrait
cesser de se demander ce que c’est qu’un texte littéraire pour
examiner ce qui se passe dans la tête du lecteur lors de la lecture.
En effet, il y a des chances que, s’intéressant à ce qui se passe
du côté du lecteur, la poétique identifie ce qui fait d’un message
verbal un texte littéraire : il y a peut-être dans le texte littéraire
certaines caractéristiques qui font faire au lecteur des choses
qu’aucun autre type de texte n’est capable de lui faire faire. Il est
clair qu’en disant cela je ne m’écarte pas vraiment de mon projet
originel : je ne fais que corriger (et je remercie vivement Cocon
Erudiţian de m’avoir aidé à le faire) la conception que j’avais du
texte et de la linguistique, tout en continuant d’être à la recherche
d’un faisceau de propriétés linguistiques qui caractériseraient les
situations de communication littéraire, toutes les situations de
communication littéraire et uniquement les situations de
communication littéraire. Et comme Wolfgang Iser est l’auteur
d’un livre qui passe pour avoir conduit jusqu’à ses dernières
conséquences une telle enquête, dans ce qui suit je vais reproduire
ses idées fondamentales tout en les complétant à l’occasion d’idées
de mon cru mais allant toutefois dans le même sens. Je crois que,

132
Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique,
Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1985, p. 43.
133
Op. cit., p. 50.
134
Op. cit., p. 37.
 87

en procédant ainsi, je demeure extrêmement fidèle à l’esprit de sa

théorie car je ne ferai en effet que concrétiser son texte et comme
on verra (et comme on l’a vu chez Ingarden) le texte est « troué »
et doit être complété.135
Avant de passer à la présentation de sa théorie, je vais donner
les définitions des quatre notions fondamentales de toute théorie de
la lecture – les notions d’artefact, de lecture, de concrétisation et
de signe –, et pour ce faire je vais m’appuyer sur un article très
rigoureux de Frans Rutten.
Par artefact, on doit comprendre, « le texte dans sa matérialité
tel qu’il s’offre à la perception avant d’être transformé en objet
sémiotique ou en structure sémantique ; [...] un ensemble structuré
d’instructions de lecture produit d’après des conventions plus ou
moins connues d’une communauté de lecteurs et d’auteurs »136.
Pour ce qui est de la lecture, on doit entendre par là « toutes les
opérations physiologico-mentales effectuées par un sujet-lecteur à
propos d’un artefact à lire, en vue de la réalisation de certains
besoins variables par le biais de la constitution d’un complexe de
sens plus ou moins cohérent »137. La description de cette activité
devrait mettre en lumière la perception progressive de l’artefact, les
opérations mentales de construction du sens, les effets visés et non
visés par l’auteur produit durant et après la lecture.
La concrétisation serait quant à elle « la configuration
spécifique de contenus mentaux formés dans l’esprit d’un lecteur
donné à la suite d’un processus de lecture ».138 Il est évident que
ces contenus ne doivent pas nécessairement être conscients et que
le simple effort de verbalisation ne suffit pas à les mettre à jour.
135
Je crois que la raison essentielle pour laquelle l’auteur annonce qu’il va
parfois s’éloigner de la lettre du texte de Wolfgang Iser c’est que le texte
de ce dernier est assez touffu est parfois bien difficile. Pourvu que
l’auteur respecte l’esprit de cet ouvrage – Cocon Erudiţian
136
Frans Rutten, « Sur les notions de texte et de lecture dans une théorie
de la réception », Revue des sciences humaines, 177, 1980, p. 73.
137
Ibidem, p. 73 – 74.
138
Ibidem.
 88

Enfin, on doit comprendre par signe « toute entité phénoménale

ou conceptuelle qui lors d’un processus de perception ou de
compréhension peut amener un sujet-lecteur à lui associer un
contenu mental différent de sa propre valeur phénoménale ou
conceptuelle. »139
L’idée fondamentale de Wolfgang Iser, qu’il doit d’ailleurs à
Ingarden, est donc que le texte littéraire est lacunaire et qu’il incite
le lecteur à colmater les trous en construisant des significations qui
ne dérivent pas logiquement du sens des expressions dont il est fait.
En gros, la position de Iser coïncide avec celle de Ingarden et de
tous ceux qui inscrivent leur entreprise sous la rubrique
« esthétique de la réception » : le pôle artistique (équivalent, chez
Iser, de l’artefact ; je dois préciser que l’épithète est à prendre dans
son sens étymologique, de ars, artis « habileté, activité » : le pôle
artistique c’est ce que l’auteur a confectionné) est un ensemble
organisé d’instructions de constitution de la signification. Cet
artefact est pris en charge par le lecteur, qui le concrétise en un
univers de signification.140 C’est cet univers de signification qui
constitue l’œuvre littéraire.141
Quelques précisions s’imposent quant à cette concrétisation,
notamment celle que l’œuvre littéraire ne coïncide ni avec le texte
ni avec l’ensemble de ce qui se produit dans le lecteur lors du
colmatage des trous. Écoutons Iser : « L’œuvre littéraire a deux
pôles : le pôle artistique et le pôle esthétique. Le pôle artistique se
réfère au texte produit par l’auteur tandis que le pôle esthétique se
rapporte à la concrétisation réalisée par le lecteur. Cette polarité
139
Ibidem.
140
Les textes sont des « potentiels de signification » actualisés au cours
du processus de lecture – Op. cit., p. 51.
141
Si c’est vrai, on devrait penser que les œuvres littéraires ne se trouvent
pas dans les bibliothèques pas plus que les œuvres d’art ne se trouvent
dans les musées ou dans les collections privées : leur siège est la tête de
leurs lecteurs respectivement de leurs spectateurs. C’est drôle :
contrairement aux idées reçues, il ne peut pas y avoir pas de voleurs
d’œuvres d’art, mais seulement des voleurs d’artefacts ! – Cocon
Simpliţian
 89

explique que l’œuvre littéraire ne se réduise ni au texte ni à sa

concrétisation »142. L’œuvre serait donc plus que le texte, car elle
ne devient vivante que grâce à sa concrétisation ; mais elle serait
aussi autre chose que ce qui se passe dans la tête de tel ou tel autre
lecteur concret, car la manière dont celui-ci la concrétise dépend
non seulement de l’artefact mais aussi de ses dispositions
subjectives (il peut avoir mal à la tête durant la lecture ; ou
s’endormir, etc.). « Le lieu de l’œuvre littéraire est donc celui où se
rencontrent le texte et le lecteur » et « il a nécessairement un
caractère virtuel »143.
Il faut distinguer, dit encore Iser, et il a raison, lecteur réel et
lecteur implicite144 : chaque texte offre à ses lecteurs réels un
certain rôle, au sens que, par les diverses perspectives qu’il propose
sur le monde qu’il construit (perspective du narrateur, de tel ou tel
personnage, etc.), il les amène peu à peu à adopter le point de vue
dont toutes ces perspectives s’harmonisent. Dans ce sens, le texte
littéraire n’est pas seulement un potentiel de signification, mais
aussi un potentiel d’action, car, par les conditions qu’il impose
pour la constitution du sens, il fait faire au lecteur certaines
opérations et uniquement celles-là. Il construit son lecteur.145
Une fois faites ces précisions, remarquons que Iser identifie
texte littéraire et texte fictionnel146. Pour lui, la littérature est un
sous-genre du discours référentiel, et il me semble qu’il a raison
car, en effet, que je lise un roman ou un poème, on me parle
toujours de quelque chose. Ce qui distingue le texte littéraire d’un
autre texte représentatif c’est qu’il est, pour ainsi dire, orphelin
142
Op. cit., p. 48.
143
Ibidem.
144
Iser discute également les concepts typologiques de lecteur « idéal » et
de lecteur « contemporain », ou encore celui d’ « archilecteur »
(Rifatterre) – Cocon Erudiţian
145
Il va sans dire qu’il n’y a pas de lecture « parfaite », au sens que le
lecteur réel ne saura jamais être complètement ce que la structure du
texte voudrait qu’il soit – Cocon Simpliţian
146
« Le texte littéraire est une formation fictive ; et l’on veut dire par là
que des prédicats nécessaires de réalité lui manquent » – Op. cit., p. 99.
 90

d’un référent empirique identifiable. Ce qui rapproche le texte

littéraire des autres textes référentiels c’est, dit Iser, qu’il organise
lui aussi la réalité en vue de la communication. Les problèmes
qu’une théorie de la littérature doit donc se poser sont, selon lui, la
manière dont la fiction organise la réalité en vue de la
communication – et il s’agit là, bien sûr, de la confection de
l’artefact –, et, deuxièmement, la manière dont le lecteur
appréhende ce qu’elle lui dit au sujet de la réalité, autrement dit la
lecture, tout cela dans les conditions où il n’y a pas de référent
empirique identifiable. Pour résoudre ce puzzle, Iser forge
plusieurs concepts.
Premièrement, les concepts de répertoire et de stratégie. Dans
un roman, par exemple, on nous dit d’un personnage qu’il déjeune
au restaurant, qu’il reçoit des amis, qu’il a fini par passer ses
journées dans la salle de bain, etc. Il s’agit là d’autant de systèmes
signifiants reconnus, dit Iser, puisés dans ce qu’il appelle le
« répertoire textuel », c’est-à-dire un ensemble de références à des
situations, modèles de conduites, normes, valeurs, etc. du contexte
social et historique, références partagées par l’auteur et son lecteur
et formant donc pour les deux une sorte de plate-forme commune,
une sorte d’horizon.
On pourrait rétorquer que ce « répertoire textuel » n’est pas
spécifique de la communication littéraire et on aurait raison de le
faire car, en effet, on le retrouve dans les situations de
communications « sérieuses » : je peux dire avec étonnement
qu’« il a fini par ne plus sortir de sa salle de bain » non pas dans un
roman mais dans une conversation portant sur mon ami Dupont. À
cette remarque Iser répond – et je trouve sa réponse pleinement
satisfaisante – que l’invocation des modèles et des valeurs en
question ne fonctionne pas de la même façon dans les deux
situations. Si, dans une conversation, je dis de mon ami Dupont ce
que je dis, c’est que j’accepte comme valide, argumente Iser, l’idée
qu’il est curieux de voir quelqu’un passer littéralement tout son
temps dans la salle de bain, y recevoir des amis, etc. Autrement dit,
ces conventions et ces valeurs ont, dans notre environnement
 91

historique et social, pour moi et pour mes interlocuteurs, une valeur

régulatrice : ces normes fonctionnent réellement dans notre monde,
elles réglementent réellement notre vie. Or, le texte littéraire n’a
pas de contexte fonctionnel, dit Iser, ce qui fait que les systèmes de
signification, les normes et les valeurs qu’il invoque sont
« dépragmatisés »147 : au lieu de continuer d’être vivants, ils sont
« thématisés », deviennent étranges et incitent par là le lecteur à
devenir conscient de ce qui sous-tend ses actions dans la vie réelle.
« C’est cette dépragmatisation qui constitue (la) dimension
pragmatique »148 du texte littéraire, conclut Iser, en rejoignant par
là les formalistes russes qui parlaient de l’effet d’étrangeté produit
par l’application des procédés artistiques (notre commerce constant
avec les objets de notre environnement les rendrait bien banals et
émousserait la perception que nous en avons alors que l’art, par les
divers procédés auxquels il a recours, les rendrait de nouveau
insolites, inattendus : étranges).
Le texte – le « pôle artistique » – résulte donc (1) de la sélection
dans le répertoire textuel d’un certain nombre de ces systèmes
signifiants reconnus aussi bien que de certaines normes et valeurs
en vigueur dans le monde de l’auteur et de son lecteur et (2) de la
combinaison149 des éléments ainsi choisis. En sélectionnant tel
élément particulier – « recevoir des amis », par exemple –, l’auteur
fait surgir un arrière-plan, la réalité extratextuelle à laquelle il a

147
Op. cit., p. 113.
148
Ibidem.
149
Comme chez Jakobson (qu’il cite, d’ailleurs, p. 179), à cette différence
près que chez ce dernier il s’agissait de signes, alors que chez Iser il
s’agit d’éléments de signification puisés dans une sorte
d’« encyclopédie ». Tout à l’heure, par exemple, lorsqu’il disait que le
personnage de Balzac avait froid, l’auteur « calculait » cette information
à partir d’un renseignement fourni par le pôle texte (notamment « le
vêtement était de très mince apparence ») et d’informations figurant
dans son propre savoir encyclopédique (« chez nous, au mois de
décembre il fait froid » ; « pour ne pas avoir froid on doit être
chaudement vêtu ») – Cocon Erudiţian
 92

emprunté cet élément150 et, par le même geste, il crée également un

premier plan, celui occupé par l’élément sélectionné : ce n’est que
dans le jeu de l’arrière-plan et du premier plan que l’élément
sélectionné devient perceptible.
Il doit devenir en égale mesure compréhensible. C’est la
stratégie que l’auteur adoptera durant la combinaison des divers
éléments conduits au premier plan qui rendra possible la
compréhension. Elle consiste principalement à introduire ces
éléments dans diverses perspectives (la perspective du narrateur,
celle des personnages, celles de l’intrigue et, finalement, celle du
lecteur fictionnel visé151) en fonction de l’effet qu’il entend induire
dans le lecteur.
Passons maintenant du côté du lecteur ou, si l’on préfère, de la
concrétisation et revenons pour ce faire à l’incipit du Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac durant la lecture duquel nous avons « construit »
(en suivant les instructions fournies par le texte et en nous
appuyant notre savoir encyclopédique) un personnage, notamment
un jeune homme qui hésite à sonner à la porte d’un immeuble
parisien. Ce qu’il est exactement en train de faire, nous ne le
savons pas encore, mais, prenant une fois de plus appui sur notre
savoir encyclopédique, nous faisons des hypothèses : il est en train
de monter chez sa récente maîtresse152 ou bien il est venu demander
l’aide d’un parent riche ou encore il s’agit d’un cambrioleur qui se
demande si le propriétaire de l’immeuble dans lequel il veut se
faufiler est réellement sorti. Ces hypothèses (qui sont la plupart du
temps subliminaires, au sens que nous ne les thématisons
pratiquement jamais) sont autant d’anticipations sur la manière
dont le récit continuera. En poursuivant notre lecture, nous
constaterons (à notre grande déception153) qu’aucune des trois
150
La fiction ne décrit pas cette réalité extratextuelle, mais tout
simplement l’évoque – Cocon Simpliţian
151
Op. cit., p. 180.
152
C’est ce qui nous est d’ailleurs suggéré par le texte.
153
Si nos hypothèses étaient systématiquement confirmées, le texte
deviendrait à nos yeux inintéressant et nous l’abandonnerions ; si nos
hypothèses étaient systématiquement infirmées, le texte deviendrait à
 93

tatation (évidemment, à notre grande déception 154) qu'aucune des

trois hypothèses que nous avons formulées n'est confirmée par le
texte de Balzac : l'immeuble abrite l'atelier d'un grand peintre dont
le jeune homme voudrait suivre les enseignements. A ce moment,
nous sommes obligés de revenir en arrière et de réinterpréter ce que
nous avons déjà lu comme, mettons, « la tentative d'un artiste en
herbe de rendre visite à un grand maître ».
La lecture est faite donc d'attentes (ou anticipations) et de
synthèses (ou retours en arrière en vue de la réinterprétation).
Par chaque hypothèse et par chaque retour en arrière en vue de
la réinterprétation, le lecteur introduit ce qu'il est en train de lire
en des touts significatifs (des Gestalten, dit Iser, des structures).
De plus, pris dans le jeu des multiples perspectives dont nous
parlions (perspective du narrateur, perspective de tel ou tel autre
personnage, etc.), le lecteur est obligé d’en chercher la plus
« appropriée » : son point de vue (qui ne sera jamais identique
avec celui du personnage ou du narrateur) ne cessera donc de se
déplacer et d'« éclairer » la perspective qu'il vient de quitter par
les possibilités d'éclairage que lui offre la nouvelle perspective,
etc.
La lecture n’est donc pas de tout repos et celui qui s’apprête à
lire n’est pas identique avec celui qui terminera la lecture. Dès qu’il
ouvre le livre, toutes ses connaissances (et non seulement
linguistiques) sont sollicitées : il doit colmater les trous
d’information de l’artefact et construire des personnages, des
situations, etc. ; pour que ce qu’il est en train de construire ait su
sens, il doit faire en permanence des hypothèses et revenir en
arrière pour réinterpréter ce qu’il a déjà construit ; comme les
informations qui lui sont fournies et qu’il doit traiter lui arrivent de

nos yeux aberrant, et nous l’abandonnerions une fois de plus – Cocon

Adevărovici
154
Si nos hypothèses étaient systématiquement confirmées, le texte
deviendrait à nos yeux inintéressant et nous l'abandonnerions ; si nos
hypothèses étaient systématiquement infirmées, le texte deviendrait à
nos yeux aberrant, et nous l'abandonnerions une fois de plus – Cocon
Adevărovici
 94

points de vue différents, il doit également s’efforcer de parvenir à

la « bonne » perspective, celle qui donnera cohésion à l’univers
qu’il est en train de construire. En un mot, le lecteur constitue
l’œuvre, mais, en même temps, du fait que les instructions sont
contraignantes (au sens qu’il ne peut pas mettre dans l’univers qu’il
est en train de construire tout ce qui lui passe par la tête et qu’il
doit adopter à son endroit une certaine attitude) il en est également
constitué.
Nous rappelant que Iser affirme que le texte littéraire n’a pas de
contexte fonctionnel, ce qui fait que les systèmes de signification,
les normes et les valeurs que le lecteur est obligé d’invoquer sont
« dépragmatisés », on se rend compte qu’il y a une deuxième
raison pour laquelle il ne peut pas y avoir d’identité entre celui qui
se prépare à lire et celui qui vient de terminer la lecture :
« thématisant » ces normes et ces valeurs, nous prenons
conscience, disais-je déjà, de ce qui sous-tend nos actions dans la
vie « réelle ». La lecture n’est donc pas uniquement construction de
situations et de personnages qui « défilent devant nos yeux » et que
nous « contemplons », mais aussi un processus qui nous conduit à
réfléchir sur nous-mêmes et nos valeurs155.
Ceci dit, je pense que le moment est venu de faire le point de la
discussion. Je crois pouvoir affirmer que ce n’est qu’en tenant
compte de la lecture qu’on peut identifier la « littérarité » : est
littéraire le texte qui d’une part oblige le lecteur à colmater les
« trous » informationnels de l’artefact avec des éléments puisés
dans un répertoire de systèmes signifiants qu’il partage avec
l’auteur et de construire ainsi un univers de sens par de successives
anticipations /synthèses et qui, d’autre part, vu l’absence de tout
contexte fonctionnel, oblige simultanément le même lecteur à
devenir conscient de l’inquiétante étrangeté de ses propres valeurs,
normes, systèmes signifiants, etc.
Pendant que j’essayais de synthétiser dans cette dernière phrase
en quoi consiste la littérarité pour une théorie de la lecture, je me
suis brusquement rendu compte que je suis, une fois de plus, en
155
Est-ce la catharsis aristotélicienne ? – Cocon Simpliţian
 95

train de me leurrer. Je suis parti à la recherche d’un ensemble de

caractéristiques susceptibles de me faire distinguer textes littéraires
et textes non littéraires. Or, je crois qu’une bonne partie de ce que
Iser dit des textes littéraires et également valables des textes non
littéraires. Il me semble maintenant évident qu’à une exception près
la lecture d’un roman et la lecture d’un article de journal sont
identiques. En effet, lorsque je lis un entrefilet dans la rubrique des
faits divers relatant que « M. Dupont, employé de banque, a été
arrêté par la police », le texte et tout aussi lacunaire que celui de
Balzac et je dois « colmater les trous » en puisant des normes,
valeurs et systèmes signifiants dans un « répertoire » que je partage
avec l’auteur de l’article et avec tous ses autres lecteurs. Tout
comme dans le cas du roman de Balzac, durant la lecture de
l’article j’aurai un point de vue « mobile », je ferai des hypothèses
(qui resteront la plupart du temps subliminales), des synthèses, etc.
Le seul élément qui semble distinguer le texte du journal du roman
de Balzac, c’est que le premier a un « contexte fonctionnel », pour
parler avec Iser : je peux me demander si M. Dupont a vraiment
escroqué sa banque, alors que je ne peux pas me demander si le
jeune homme du roman de Balzac arpentait ou non le trottoir des
Grands-Augustins. Ce qui me fait conclure que ce n’est pas du côté
des processus de construction du sens dans la tête du lecteur qu’on
doit chercher la « littérarité » : tout en ne quittant pas la dimension
pragmatique, on devrait plutôt se demander pourquoi le lecteur ne
se pose pas la question de la vérité ou de la non vérité de ce qu’il
est en train de lire.
Chapitre VII, dans lequel Mitru Perea fait une incursion du côté
de la fiction

Il paraît donc que Wolfgang Iser s’est trompé en croyant qu’il y

a dans la constitution de la signification lors de la lecture d’un texte
littéraire quelque chose de spécifique mais qu’il a soulevé une
question, celle de la fictionalité, qui augure de la suite. Essayons de
voir ce qu’on peut dire de sensé au sujet de cette dernière. Et
comme, dans son Éloge du mensonge, Oscar Wilde confondait, il y
a un siècle, mensonge et fiction, confusion qui remonte d’ailleurs à
Platon, avant de nous interroger sur ce que c’est que la fiction 156,
essayons de voir ce qu’elle n’est pas.
Premièrement, elle n’est pas mensonge, car qu’est-ce que men-
tir ? Mentir c’est énoncer quelque chose avec l’intention de faire
accroire à notre auditeur que le monde est tel que nous disons qu’il
est tout en croyant qu’il ne l’est pas157. Est-ce que Balzac a

156
Pourquoi « se demander » ce que c’est que la fiction ? Comme
toujours, l’auteur se complique et soulève de faux problèmes ! Tout le
monde sait ce que c’est que la fiction : c’est quelque chose d’inventé,
quelque chose qui n’existe pas en réalité – Chir Onochephalos
157
L’auteur simplifie (et modifie légèrement) la définition bien plus
technique de Siegfrieg J. Schmidt (« Towards a pragmatic interpretation
of "fictionality" » in Teun A. van Dijk (éd.), Pragmatics of Language
and Literature, Amsterdam, North-Holland Publ. Comp. – Oxford
American Elsevier Publ. Comp. Inc, 1976, p. 168) : « si un locuteur L
énonce p sachant que p est faux dans EW (=le monde de notre
expérience) et si L a l’intention de faire accroire à l’auditeur A que p est
 97

vraiment l’intention de nous faire croire que, réellement, en 1612,

un jeune homme vêtu légèrement arpentait plein d’indécision la rue
des Grands-Augustins ? Est-ce qu’il serait raisonnable de notre part
d’essayer de trouver des documents attestant l’existence, au XVIIe
siècle, de ladite rue, du jeune homme vêtu légèrement, etc. ?
Incontestablement non.
Deuxièmement, une proposition fictionnelle n’est pas non plus
une proposition erronée. Si on dit quelque chose en croyant décrire
l’état actuel du monde et si, en fait, le monde n’est pas tel qu’on le
décrit, on commet une erreur.158 Est-ce que Balzac, en commençant
son roman, croyait réellement que, en décembre 1612, un jeune
homme vêtu plutôt légèrement arpentait plein d’indécision la rue
des Grands-Augustins ? Incontestablement non.
Je crois non seulement que cette rapide mise au point a dissipé
une confusion, mais aussi qu’elle a signalé que le caractère erroné,
mensonger ou, éventuellement, fictif d’un énoncé n’est nullement
un trait textuel. J’entends pas là que ce qui fait d’un énoncé une
erreur, un mensonge ou, éventuellement, une fiction n’est pas de
nature linguistique. Et c’est l’évidence même que si on pouvait
reconnaître un texte mensonger à une quelconque marque
linguistique on ne pourrait pas mentir. Autrement dit, si on peut
mentir – et on ment, Dieu merci ! – c’est justement parce que cela
ne laisse pas de traces linguistiques. Le mensonge (l’erreur, la
fiction) est donc une question d’intentions et de croyances.
Avant de passer à la fiction proprement dite, faisons une
remarque suggérée par cette discussion aussi bien qu’un
développement que cette remarque me semble imposer. La
remarque est la suivante : le mensonge, l’erreur, la fictionalité sont
de caractéristiques de la communication assertive. Lorsqu’on
ordonne à quelqu’un de fermer la porte, l’ordre en question peut
être dit réussi – si, par exemple, mon interlocuteur obéit – ou non,
ou authentique – si je l’ai fait avec tout le sérieux possible –, mais

vrai dans EW au moment tx, alors L ment. » – Cocon Erudiţian

158
Ibidem.
 98

nullement mensonger. On peut dire des choses semblables au sujet

des questions, prières, etc. Passons maintenant au développement.
Asserter est un acte de langage et, comme pour tout acte de
langage, son exécution réussie suppose qu’on observe un certain
nombre de règles. On effectue avec bonheur une assertion si on
s’appuie sur les quatre règles suivantes :
Règle essentielle : celui qui asserte assume la vérité de la
proposition qu’il exprime.
Règle préliminaire : le locuteur doit être capable de fournir des
arguments ou des preuves en ce qui concerne la vérité de la
proposition exprimée.
Règle d’informativité : dans le contexte de l’énonciation, la
vérité de la proposition exprimée ne doit être nécessairement
évidente ni pour le locuteur ni pour l’interlocuteur.
Règle de sincérité : le locuteur s’engage quant à la croyance en
la vérité de la proposition exprimée.159
Munis de ces informations, analysons plusieurs tentatives de
définir la fictionalité et commençons par celle de Samuel R. Levin,
pour qui, lorsqu’on communique un poème (mais, au prix de
quelques ajustements, cela pourrait être valable pour la
communication de tout texte littéraire) tout se passe comme si 160 la
situation de communication était sous-tendue par l’« hyperphrase »
suivante, hyperphrase qui n’apparaît pas dans les situations de
communications qu’un Austin appelle « sérieuses » :

159
L’auteur suit ici John R. Searle, Les Actes de langages, Paris,
Hermann, 1972, ch. 3 et 4 – Cocon Erudiţian
160
« Comme si » : on ne doit pas penser que le poète énonce
effectivement cette phrase, mais que tout se passe comme s’il le faisait.
En fait, il s’agirait là d’une convention socialement établie et tacitement
acceptée par tous les participants – Cocon Simpliţian
 99

Je m’imagine161 dans et vous invite à concevoir un monde où

[…]162
Dans cette hyperphrase
• je référerait au poète en tant que personne physique ;
• me ne serait pas coréférentiel avec je mais référerait à celui qui
est imaginé par je ;
• imaginer et inviter seraient des verbes « performatifs »163, 164
• le où est suivi de la description du monde en question.
La proposition de Levin revient à dire que par l’intermédiaire de
cette hyperphrase le poète modifie la situation du lecteur au sens
que ce dernier est amené par l’utilisation des verbes imaginer et
inviter à adopter à l’endroit du monde décrit par le poème une autre
attitude que celle qu’il adopte à l’endroit de l’éditorial de son
journal favori, par exemple. Si Iser s’intéressait surtout à la
manière dont le lecteur construit l’univers de signification à
161
Vous voyez ? Je disais bien que tout le monde sait que la fiction est
une question d’imagination. Cette discussion est oiseuse – Chir
Onochephalos
162
« I imagine my self in and invite you to conceive a world in which… »,
« Concerning what kind of speech act a poem is » in Teun A. Van Dijk
(éd.), Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam – New York,
North Holland & American Elsevier, 1976, p. 149.
163
Le terme a été introduit par J. L. Austin dans How to do Things with
Words, Oxford, 1962. Dans cet ouvrage, qui a fait date, Austin distingue
les énoncés constatifs, qui, selon lui décrivent le monde sans le modifier
(l’énoncé « Jeanne est belle » décrirait tout simplement Jeanne), des
énoncés performatifs, destinés à transformer le monde (lorsque je dis à
Jean Sors ! je veux le déterminer par l’énonciation même de cette
proposition à le faire sortir de la pièce où nous nous trouvons). Plus tard,
Austin en est venu à penser que même les assertions ont une dimension
performative, car, en faisant une affirmation, d’une part je modifie ma
situation (je me vois chargé de prouver qu’elle est vraie), d’autre part je
modifie ce que mon interlocuteur pense du monde et j’influence donc de
la sorte sa conduite future – Cocon Erudiţian
164
« le verbe imagine […] est dans ce contexte un verbe performatif :
l’acte d’imaginer a été performé » – ibidem, p. 151
 100

attacher à un texte, Levin s’intéresse donc à l’attitude que ce

lecteur est amené à adopter à son endroit. Et cette attitude revient à
s’interdire de se demander si ce que je lui dis est bien vrai ou non :
du fait même qu’il a accepté mon invitation de contempler un
monde différent du monde de notre expérience commune, le monde
que j’ai imaginé, il ne peut plus appliquer à ce dernier les
conditions de vérité usuelles et acceptera qu’il renferme dragons,
sirènes et autres princes charmants.
Bref, « si les forces illocutionnaires des deux membres de
l’hyperphrase agissent jusqu’au bout, leur effet perlocutionnaire165
est justement ce que Coleridge nommait "la disposition de mettre
entre parenthèses son incrédulité", condition constitutive du fait
poétique. »166
Dans ces conditions, on ne peut plus donc se demander si les
propositions d’un poème sont vraies ou fausses mais si elles sont
ou non réussies. Et la preuve que les conditions de réussite ont été
remplies est fournie par le fait même que le lecteur lit le poème.
« Si le lecteur est vraiment entré dans le monde du poème, cela
implique que l’ensemble des conditions de succès ont été remplies,
notamment celles qui définissent la force illocutionnaire d’un
poème : le lecteur a reconnu implicitement qu’il y a une procédure
conventionnelle qui gouverne un type spécial d’acte
illocutionnaire, et que l’auteur et lui même, en tant que lecteur, sont
habilités à invoquer ledit acte illocutionnaire. Qui plus est, être
entré dans le monde du poème implique que la procédure a été

165
Par force illocutionnaire on comprend, à la suite de Austin, la capacité
d’un énoncé de produire, du simple fait de son énonciation, un certain
effet dans le monde : je ne peux promettre qu’en disant « je promets » ;
par effet perlocutionnaire on comprend ou bien un effet non voulu (en
parlant, j’ennuie mes interlocuteurs) ou bien un effet non immédiat, qui
ne résulte pas automatiquement de l’application des règles (je peux
interroger quelqu’un pour le faire rougir). – Cocon Erudiţian
166
Samuel R. Levin, Op. cit., p. 152 ; on retrouve Coleridge avec sa
« suspension de l’incrédulité ».
 101

correctement et complètement effectuée par tous les

participants. »167 Comment nier le bon sens de ces affirmations ?
Il nous reste toutefois à répondre à la question qui donne le titre
de l’article de Levin : quel est l’acte de langage constitutif d’un
poème ? Ou, avec les mots de Levin : « quel type d’acte
illocutionnaire a nécessairement comme effet perlocutionnaire de
susciter le fait poétique ? ».168 La réponse de Levin – ou plutôt la
suggestion, car il ne fait qu’énumérer des actes plus ou moins
similaires à ses yeux – est la suivante : « c’est le type d’acte […]
qu’on associe au prophète, au vates, à l’inspiré, à la sibylle, le type
d’acte qu’on attribue à quelqu’un qui est doué de pouvoirs
surnaturels ».
Bien que je ne comprenne pas trop cette dernière affirmation, je
dois dire que l’idée me semble ingénieuse et qu’elle rend compte,
je crois, d’un fait incontestable, notamment du fait que, devant un
texte littéraire, je ne me demande pas si ce qu’il dit est vrai ou non.
Seulement, en lisant tout à l’heure la note dans laquelle Cocon
Erudiţian expliquait le sens des termes illocutionnaire et
perlocutionnaire, j’en suis venu à me demander si les verbes
imaginer et inviter ont vraiment la force illocutionnaire que Samuel
R. Levin leur prête. Et, à mon grand regret, je crois que non, car on
peut parfaitement imaginer sans dire « j’imagine » et on peut
inviter quelqu’un à faire quelque chose sans recourir au verbe
inviter à l’indicatif présent, première personne du singulier169. Je
suis donc obligé de dire que bien que l’idée de Levin de chercher
du côté de la mise entre parenthèses de la prétendue incrédulité du
lecteur une caractéristique fondamentale de la littérature continue

167
Ibidem, , p. 154.
168
Ibidem.
169
On peut par exemple dire à quelqu’un : « Passe me voir cet après-
midi ! ». Il s’agit là bien d’une invitation qu’on fait sans recourir au
verbe « inviter » – Cocon Simpliţian
– On peut rétorquer qu’il s’agit là d’une phrase qui est issue, grâce à
diverses transformations, de « Je t’invite chez moi cet après-midi –
Erudiţian
 102

de me sembler prometteuse, je trouve aussi qu’il s’est mal pris

quand il s’est agi de l’expliquer.
Et il ne s’agit pas uniquement du fait qu’il considère comme des
verbes performatifs les verbes imaginer et inviter. Et il ne s’agit pas
non plus du fait que, n’en déplaise à Coleridge, qu’il cite, le lecteur
de Balzac n’est nullement incrédule : en lisant la phrase que j’ai
citée, il n’est nullement enclin de se dire que cela n’est pas
possible, qu’il est inimaginable que quelqu’un arpente je ne sais
plus quelle rue de Paris, etc. Mais il y a plus, et quelque chose de
vraiment important : il suppose que, lorsqu’il écrit « Vers la fin de
l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme
dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant
la porte d'une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris »,
Balzac effectue quelque chose d’autre qu’un acte assertif. De façon
plus générale : il suppose qu’en plus des actes de langage tels que
décrire, asserter, promettre, demander il y aurait un acte ou une
classe d’actes spéciaux dont celui de dire des poèmes (des romans,
des pièces de théâtre. Or, la force illocutionnaire d’une expression
dépend entre autres, du sens de cette expression, ce qui veut dire
que, si l’hypothèse de Levin était pertinente, les mots utilisés dans
un roman ou dans un poème devraient avoir un sens distinct de
celui que les mêmes mots ont dans un article de journal.
Pratiquement, chaque roman et chaque poème devrait être
accompagné d’un dictionnaire qui définisse le sens qu’on doit
attacher à chaque mot dudit poème ou dudit roman, ce qui est, à
l’évidence, absurde : « rue » a le même sens dans un roman et dans
un article de journal. Il est donc exclu qu’il y ait dans la situation
de communication littéraire des actes de langage spécifique.
C’est chez John R. Searle170 (auquel j’ai emprunté d’ailleurs cet
argument171) qu’on peut trouver une théorie convaincante de la

170
« The Logical Status of Fictional Discourse », New Literary History,
1975, 6, 2 ; trad. roum. in Mircea Borcilă – Richard McLain (éd.),
Poetica americană. Orientări actuale, Cluj-Napoca, Dacia, 1981.
171
Je me demandais s’il allait reconnaître sa dette envers Searle ; il le fait,
mais à moitié, car la critique de l’incrédulité appartient toujours à
 103

fictivité. Qu’est-ce que Balzac fait s’il n’accomplit pas l’acte

illocutionnaire d’écrire un roman ? Searle répond qu’il prétend
faire une assertion (ou encore qu’il procède comme s’il faisait une
assertion ou qu’il imite la production d’une assertion).
Qu’est-ce qu’on doit comprendre par prétendre172 ? C’est un
verbe intentionnel, au sens, cette fois173, qu’on ne saurait prétendre
avoir fait quelque chose sans avoir l’intention de prétendre qu’on a
fait la chose en question. C’est cette intention qui est le critère
permettant de décider si l’on se trouve ou non devant une œuvre de
fiction. « Il n’y a pas de caractéristiques textuelles, syntaxiques ou
sémantiques, qui identifient le texte comme œuvre fictionnelle. Ce
qui en fait une fiction c’est pour ainsi dire la position
illocutionnaire que son auteur adopte à son égard et cette position
est une question d’intentions illocutionnaires complexes que
l’auteur nourrit lorsqu’il écrit ou compose l’œuvre en question. »174
Balzac prétend donc effectuer des actes illocutionnaires qu’il ne
réalise pas effectivement. Deux questions se posent. La première
est de savoir ce qui rend possible cette forme particulière de
prétention. Si dans le cas d’une assertion effective on invoque
certaines règles « verticales » qui établissent des connexions entre
le texte et la réalité (la règle essentielle, préliminaire,
d’informativité et de sincérité), « ce qui rend possible la fiction
[…] est un ensemble de conventions extralinguistiques, non
sémantiques, qui brisent les connexions entre les mots et les choses
[…] établies par les règles verticales. »175 Ces nouvelles règles, que
Searle appelle horizontales et qui suspendent les exigences
Searle – Cocon Simpliţian
Je répondrai, avec Raymond Queneau, qu’il s’agit là d’un plagiat par
anticipation ; de la part de Searle, bien sûr – Mitru Perea
172
Je peux prétendre être le chef de l’État afin de me faire passer pour lui
ou bien je peux prétendre durant un carnaval être Napoléon. Seul le
deuxième sens est pertinent pour la discussion – Cocon Erudiţian
173
Nous avons déjà rencontre les verbes intentionnels plus haut – Mitru
Perea
174
Op. cit., p. 216.
175
Op. cit., p. 217.
 104

ordinaires, ne font pas partie de la compétence sémantique du

locuteur ; la conséquence en est qu’elles n’altèrent nullement le
sens des expressions utilisées : ce qu’elles font est plutôt de
« permettre au locuteur d’utiliser les mots avec leurs sens usuels
sans donner cours pour autant aux exigences liées à ces sens. »176
La deuxième question est de savoir quel est le mécanisme par
lequel on invoque les conventions horizontales. Selon Searle – et je
ne saurais ne pas le suivre –, il y a dans le concept même de
prétention l’idée qu’on prétend effectuer une action complexe en
effectuant en réalité une partie des actes moins complexes menant
généralement à l’action en question. Si je prétends boxer
quelqu’un, je serre mon poing, je le précipite vers le menton de
mon soi-disant adversaire et je m’arrête avant le contact. Le coup
de poing est prétendu, mais j’ai effectivement serré le poing,
déplacé le bras, etc. Exactement de la même façon, « l’auteur
prétend réaliser des actes illocutionnaires en énonçant (écrivant)
effectivement des propositions »177. Comme les actes d’énonciation
d’une fiction sont identiques avec les actes d’énonciation d’un
discours sérieux, il n’y a pas de traits linguistiques qui distinguent
la fiction de la non fiction.178
Résumons toute cette longue discussion. Si, en lisant un poème,
j’« accepte » des centaures, des sirènes et des princes charmants, ce
n’est pas parce que j’ai été amené, par un acte illocutionnaire
spécifique effectué par le poète, à suspendre mon inexistante
incrédulité foncière, mais bien parce que nous avons, l’écrivain et
moi, invoqué et convoqué un ensemble de règles qui ont brisé les
liens communément établis entre les mots et les choses, ce qui a
permis au poète de prétendre faire des actes illocutionnaires tout en
se limitant à l’énonciation de phrases sans aucun engagement quant

176
Ibidem.
177
Op. cit., p. 219.
178
Je vois maintenant pourquoi l’auteur a pris soin de souligner à
plusieurs reprises que les règles de le la communication sérieuse et non
sérieuse ne sont pas de nature sémantique et qu’elles sont extérieures à
la compétence linguistique des usagers d’une langue – Cocon Simpliţian
 105

à leur valeur de vérité, etc. et à moi, lecteur, de construire un

univers de sens sans le rapporter au monde de mon expérience. La
fictionalité n’est pas un ensemble de traits linguistiques
(sémantiques) d’un texte, mais une attitude qu’on adopte à son
endroit : ce n’est pas parce qu’il parle de choses qui semblent ne
pas exister dans le monde que nous appelons réel que le texte est
fictionnel, mais bien parce que nous avons décidé de ne pas tenir
compte des règles « verticales » qui lient mots et choses dans la
communication « sérieuse », et ce même si le texte que nous
déclarons fictionnel ne parle que de choses qui existent bel et bien
dans le monde de notre expérience.
Ceci dit, je dois avouer que je ne cesse pas depuis un moment
de me demander à quoi tout cela nous mène. Certes, cette
discussion nous a permis de renoncer à des définitions courantes
mais erronées de la fiction (des définitions du genre : on entend par
fiction une « œuvre ou [un] genre littéraire créés par l’imagination
pure, sans soucis de vraisemblance »179, et par fictif « quelque
chose qui est produit par l’imagination, inexistant ») et à aboutir à
une conception assez claire du fictionnel, mais ce n’était pas là à
proprement parler notre problème. Nous intéressant à ce qu’on fait
des textes, nous pensions pouvoir identifier dans la manière dont
on les utilise ce qui fait d’un message verbal un texte littéraire ;
nous pensions qu’il y a dans la situation de communication
littéraire des actes de langage spéciaux ou des règles spécifiques et
c’est dans le contexte de ces suppositions que la fictionalité s’est
présentée comme un candidat possible. Or, pour peu que nous
réfléchissions, littérarité et fictionalité ne sont pas des termes
coextensifs : s’il est évident (?) que tous les textes littéraires sont
aussi des textes fictionnels, l’inverse n’est pas du tout vrai, car on
doit se rendre à l’évidence qu’il y a des fictions (les anecdotes, les
fables, les publicités, les contes de fées, etc.) qui ne sont pas des
textes littéraires. Je ne peux donc que conclure que la fictionalité ne

179
C’est la définition donnée par le Lexis – Cocon Erudiţian
Vous voyez que je ne suis pas le seul à proposer une définition pareille –
Chir Onochephalos
 106

peut nullement nous aider à répondre à la question qu’est-ce que la

littérature.
Je dois avouer que j’en suis troublé et que tous les espoirs que
j’avais mis dans l’analyse de la situation de communication
littéraires se sont effondrés : il paraît qu’il n’y a rien de spécifique
dans la lecture des textes littéraires et qu’il n’y a pas de spécificité
non plus de la « situation de communication littéraire » ! De
quelque côté que je me tourne, le résultat est le même : d’une part,
les mécanismes de la constitution du sens sont les mêmes qu’il
s’agisse de la lecture d’un roman ou de la lecture d’un article de
presse. D’autre part, les conventions « verticales » reliant mots et
choses sont suspendues non seulement dans le cas des textes
littéraires mais dans des situations de communication non
littéraires.
J’abandonne.
Chapitre VIII, dans lequel Cocon Simpliţian intervient lui aussi
de façon intempestive

J’avoue, quant à moi, que je n’en peux plus ! L’auteur me sem-

ble cyclothymique180 : tantôt il est surexcité et fait preuve d’une
confiance excessive en ce qu’il dit et fait, tantôt il fait une
dépression, est complètement abattu et s’enferme dans un mutisme
que je soupçonne teinté d’orgueil ! Ne disait-il pas tout au début (et
c’est ce passage qui m’a incité à le suivre dans son aventure) qu’il
en est des opinions qu'on formule comme des pièces qu'on pousse
sur l'échiquier : elles peuvent être vaincues, mais ont ouvert un jeu
qui, lui, sera gagné ? Je pensais qu’il allait agir en homme et
accepter sans pleurnicher la « défaite ». À le voir maintenant se
morfondre je pense qu’il est un dilettante, si on comprend par
dilettante quelqu’un qui, tout en croyant être amoureux de la vérité,
est plutôt sensible à la beauté des idées qu’il professe, quelle que
soit leur valeur de vérité.181
Si j’en suis venu à me méfier de lui c’est parce qu’il me semble
ne pas vouloir vraiment penser jusqu’au bout.182 Si j’étais lui, voilà
ce que je me dirais :
« De deux choses une : ou bien mon hypothèse fondamentale
(selon laquelle il y a dans les textes littéraires et/ou dans la

180
Ça veut dire quoi, « cyclothymique » ? – Chir Onochephalos
181
C’est un auteur français de la fin du XIXe siècle qui a donné cette
définition du dilettante. Barrès, je crois. – Cocon Erudiţian
182
Il n’y va pas de main morte ! – Chir Onochephalos
 109

situation de communication littéraire un ensemble de traits

nécessaires et suffisants qui font desdits textes et/ou de ladite
situation quelque chose de tout à fait distinct de tout autre texte
et/ou de toute autre situation de communication) est pertinente,
mais nous n’avons pas été capables, moi et tous ceux qui l’ont
embrassée, de les identifier ; ou bien cette hypothèse est purement
et simplement aberrante et, par conséquent, on doit l’abandonner.
En approfondissant la première possibilité je me dirais que le texte
littéraire et/ou la situation de communication littéraire sont
tellement complexes qu’il est objectivement difficile mais non
impossible de parvenir à l’identification de ce qui fait leur littérarité
et qu’un jour viendra où quelqu’un de plus intelligent et de plus
habile le fera. En approfondissant la deuxième possibilité, je me
dirais que si tant de personnes intelligentes – moi (c’est-à-dire
Mitru Perea) et tous ceux qui ont été évoqués dans ces pages – ne
sont pas parvenues jusqu’à présent à identifier les traits qui
constituent la littérarité, c’est peut-être parce que la littérarité
n’existe pas.
Il n’y a aucune raison sérieuse qui me permette de préférer
l’une de ces deux hypothèses à l’autre, car il y a autant de chances
que mon intuition fondamentale soit bonne ou mauvaise. Pour ne
pas me retrouver dans la situation fâcheuse de l’âne de Buridan –
âne extrêmement raisonnable qui, ayant faim et se trouvant à égale
distance de deux meules de foin de la même qualité, est mort de
faim parce qu’il n’avait aucune raison de préférer l’une des meules
à l’autre, je ne resterai pas les bras croisés en attendant le jour,
problématique, où quelqu’un de plus habile que moi prouvera la
pertinence et la fertilité de mon hypothèse première conformément
à laquelle il y aurait dans les textes et/ou dans la situation de
communication littéraire un faisceau de propriétés caractéristiques.
Je dois prendre au sérieux l’idée que la littérarité n’existe pas et
voir s’il n’y a pas une possibilité de donner une description
satisfaisante de ce qu’on appelle littérature en en faisant
l’économie. La prendre au sérieux c’est essayer de la penser. »
 110

Voilà ce que j’avais à dire. Et encore ceci : ne pouvant pas

dénouer le noeud du char de Gordios, Alexandre l’a tranché.
Carrément ! À bon entendeur salut !
... à une pensée faible de la littérature
 Chapitre IX, dans lequel Mitru Perea est de retour pour parler
de ce qui lui semble maintenant être l’impossibilité
logique d’une théorie de la littérature

Il faut se rendre à l’évidence : Cocon Simpliţian a raison. J’ai

essuyé un échec dans mon entreprise d’identification des traits
caractéristiques des textes littéraires. Je suis tenté de dire qu’il est
dû à mon peu d’habileté et qu’il viendra un jour où quelqu’un de
bien plus perspicace établira en un clin d’oeil la liste complète des
traits qui caractérisent les testes littéraires, tous les textes littéraires
et uniquement les textes littéraires. Ou la situation de
communication littéraire. Mais, après tous les échecs subis, j’en
suis venu à me méfier même de moi et à me demander si l’aveu
que je viens de faire, quoique douloureux, n’est pas une nouvelle
tentative de me leurrer moi-même. En effet, en disant que j’ai
échoué, je ne mets pas en question la tentative d’identification elle-
même ; autrement dit, je continue de considérer que les deux
présupposés sur lesquels elle repose – notamment qu’il y a des
textes littéraires et que la littérarité est un faisceau de propriétés
linguistiques des textes en question – sont bien acceptables et mon
honneur est sauf d’une certaine façon. Mais si la responsabilité de
l’échec revient à ces deux présupposés ? Même si je n’y crois pas
trop, il me faut analyser cette hypothèse, hypothèse développée par
exemple par Morris Weitz dans un article célèbre publié il y a un
peu plus de trente ans, article que je n’ai que feuilleté,
distraitement, à l’époque, le trouvant franchement aberrant. Lisons-
 114

le, avec toute la bienveillance possible. Avec toute la méfiance

possible également.
S’appuyant sur l’histoire de l’esthétique, Morris Weitz affirme
que, de Platon à nos jours, on a essayé de donner une définition
réelle183 de l’art (il parle de l’art en général, mais ce qu’il dit peut
être appliqué à la littérature) et qu’on a invariablement échoué. S’il
en est ainsi, ce n’est pas, selon lui, le résultat d’une difficulté
intrinsèque comme, par exemple, la très grande complexité des
œuvres d’art, mais, dit-il, une conception fondamentalement fausse
de l'art.
Écoutons-le : « [...] la théorie […] ne verra jamais le jour en
esthétique et [...] nous ferions bien mieux, en tant que philosophes,
de substituer à la question : "Quelle est la nature de l'art?" d'autres
questions, auxquelles les réponses nous procureront toute la
compréhension de l'art à laquelle on puisse atteindre. […] En
pensant qu'une théorie correcte est possible, la théorie esthétique –
toute entière – est erronée dans son principe parce qu'elle
mésinterprète radicalement la logique du concept d'art. Sa thèse
principale : que l'art est susceptible d'une définition réelle ou de
quelque genre de définition vraie, est fausse. Sa tentative de
découvrir les propriétés nécessaires et suffisantes de l'art est
logiquement mal venue pour la très simple raison qu'un tel
ensemble de propriétés et, par conséquent, une telle formule à son
sujet, ne verront jamais le jour. L'art, comme le montre la logique
du concept, ne possède pas d'ensemble de propriétés nécessaires et
suffisantes; c'est pourquoi une théorie de l'art est logiquement
impossible et non pas simplement difficile en fait. »184
183
Weitz entend par là une définition réunissant les traits caractéristiques
nécessaires et suffisants pour l’identification d’un objet donné ; c’est
exactement la même chose que notre auteur pensait quand il disait que
les traits à la recherche desquels il s’était mis doivent caractériser les
textes littéraires, tous les textes littéraires et uniquement les textes
littéraires – Cocon Erudiţian
184
Morris WEITZ, « Le rôle de la théorie en esthétique » (« The Role of
Theory in Aesthetics », The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
1956, XV) in Danielle LORIES, Philosophie analytique et esthétique,
 115

Il y a là des affirmations très fortes, qui s’attaquent justement au

projet qui m’a animé jusqu’à présent. C’est la raison d’ailleurs qui
m’a fait donner cette longue citation. Quels sont les arguments de
Weitz ? En tant que définitions réelles, en tant donc que
descriptions positives de l'art, ces théories185 devraient être ouvertes
à la vérification, autrement dit à la falsification. Or, si on l’en croit
(et toutes mes tentatives jusqu’à présent en témoignent, je dois
l’avouer), elles sont circulaires, incomplètes, non testables, pseudo-
positives, etc. C’est peut-être, dit Weitz, parce qu’elles s’appuient
sur un concept inadéquat de l’art, sur un concept « réel », sur l’idée
qu’il y aurait une essence de l’art, c’est-à-dire un certain nombre
de caractéristiques que toutes les œuvres d’art partageraient. Ne
disais-je pas, à maintes reprises, que les traits constitutifs de la
littérarité doivent caractériser tous les textes littéraires ?
Quelle sorte de concept serait, selon Weitz, le concept d’art ?
Wittgensteinien186 convaincu, il affirme qu’on devrait penser le
concept d’art comme Wittgenstein pensait celui de jeu. Ce dernier
affirme, en effet, que, au lieu de se dire qu’il doit y avoir quelque
chose de commun entre jeux d’échiquier, jeux de cartes, jeux de
balle et Jeux Olympiques, pour ne s’en tenir qu’à ceux-ci, et
d’essayer d’identifier cette essence commune, on devrait plutôt
regarder pour voir s’il y a vraiment quelque chose de commun

Klincksieck, 1988, p. 28 ; je souligne – Cocon Erudiţian

185
Weitz inventorie quatre groupes de théories esthétiques : les théories
« formalistes » (l’essence de l’œuvre d’art serait une combinaison
unique de certains éléments, qu'on peut spécifier, pris dans leurs
relations) ; les théories « émotivistes » (pour lesquelles l’art est
l’incarnation d’une émotion) ; les théories « intuitionnistes » (pour
lesquelles l’art est une prise de conscience, non conceptuelle, de
l'individualité unique des choses) ; et, enfin, les théories « organicistes »
(pour lesquelles l'art est une classe de touts organiques consistant en
éléments discernables, bien qu'inséparables, pris dans leurs relations de
causalité efficiente, présentés en quelque médium sensible) – Cocon
Erudiţian
186
On se rappellera que Wittgenstein refusait tout essentialisme – Cocon
Erudiţian
 116

entre eux. Et si on regarde un nombre suffisamment grand de jeux,

on voit qu’il n’y a pas de trait qui leur soit commun mais seulement
des plages de similitudes. Le football, le poker, la course à
obstacles et le tennis ont ceci de commun que ce sont des jeux
d’affrontement (on les joue à plusieurs et il y a toujours un ou
plusieurs gagnants et un ou plusieurs perdants), ce qui n’est
nullement le cas du solitaire ou d’un casse-tête chinois, sans que
nous puissions pour autant refuser à ces derniers le statut de jeu.
Football, poker, tennis et solitaire auraient en commun non pas un
ensemble de traits qu’on retrouverait dans chacun d’eux, mais ce
que Wittgenstein appelle un « air de famille ».
Un enfant peut avoir les yeux bleus de son père et le front haut
de sa mère alors que la mère et le père ont le menton plutôt
volontaire : les trois auront toutefois un « air de famille », bien
qu’ils ne partagent pas les mêmes traits. Pour qu’il y ait « air de
famille », il suffit donc que les membres d’une classe présentent,
deux par deux au moins, des plages de similitudes.
Il en va de même des arts, selon Weitz. Il n’y a pas de commune
mesure entre l’art du mime et l’art du poète, par exemple, le
premier ayant recours aux gestes, le second au langage. Mais le
premier partage une certaine « plage de similitudes » avec le
théâtre (pantomime et théâtre sont entre autres des arts du geste),
qui, lui, partage une autre « plage de similitudes » avec la
littérature (le recours au langage). Même à l’intérieur d’un seul et
même art on se voit contraint de faire des remarques du même
type : un sonnet « italien » doit avoir quatorze vers distribués en
deux quatrains et deux tercets et quatre rimes, dont les rimes a et b
ne peuvent apparaître que dans les quatrains et les rimes c et d dans
les tercets, etc. ; ce qui n’est nullement le cas de la ballade. D’autre
part, sonnet et ballade sont versifiés, ce qui n’est nullement le cas
du roman moderne. Ce n’est pas non plus le cas du poème en
prose. Par ailleurs, entre ce dernier et le sonnet ou la ballade, il y a
des similitudes au niveau, par exemple, de l’organisation du
signifié, etc. : il y a donc continuité sous certains aspects entre ces
trois formes de poésie, d’une part et, d’autre part, sous certains
 117

autres aspects, entre le poème en prose et le roman. 187 Ils ont tous
un «air de famille » sans qu’il y ait pour autant une quelconque
« essence » qui s’incarnerait en chacun d’eux.
Le concept d’art (et par conséquent celui de littérature aussi)
serait donc un concept ouvert. Ou plutôt un concept qu’on devrait
considérer comme ouvert. « Un concept est ouvert si ses conditions
d'application peuvent être amendées et corrigées; c'est-à-dire si on
peut imaginer ou établir une situation ou un cas qui ferait appel à
quelque espèce de décision de notre part, en vue soit d'étendre
l'usage du concept de façon à le couvrir, soit de clore le concept ou
d'en inventer un nouveau pour traiter le nouveau cas et sa nouvelle
propriété »188
D’une façon brutale : un concept est ouvert si on peut décider à
un moment donné de l’utiliser en référence à un objet qui n’a que
de vagues ressemblances avec les objets auxquels on l’a jusque-là
appliqué communément. Voire aucune. Et, suite à cette décision
carrément arbitraire, les propriétés singulières de cet objet
compteront désormais comme référence pour l’établissement d’une
nouvelle plage de similitudes. Les propriétés invoquées par un
concept ouvert ne sont ni nécessaires, ni suffisantes pour saisir une
quelconque essence, latente ou manifeste : ce sont là autant de

187
Ces exemples ne se trouvent pas dans l’article de Weitz ; je crois que
c’est Mitru Perea, l’auteur de cette étude, qui les a inventés, dans l’esprit
de Weitz, et je l’en félicite car cela montre qu’il est de bonne volonté et
qu’il s’efforce de penser avec un auteur dont les opinions sont
diamétralement opposées aux siennes– Cocon Erudiţian
188
Op. cit., p. 32.
 118

« critères de reconnaissance »189 des œuvres d’art, critères qui ne

sont eux non plus ni nécessaires ni suffisants,.
Lorsque Marcel Duchamp, pour prendre un exemple à coup sûr
extrême, expose en 1912 sa célèbre Fontaine – un urinoir acheté
dans un magasin, affublé d’un titre et signé –, l’objet en question
ne ressemblait en rien aux autres objets exposés, excepté le fait
d’être lui aussi un artefact (mais cette propriété, il la partageait
également avec les chaussures des visiteurs, avec leurs chemises
aussi bien qu’avec les locomotives, les allumettes, etc.). Toutefois,
lui et les visiteurs ont décidé qu’en dépit de tout cela c’était une
œuvre d’art (même si, pour ces derniers, c’étaient une œuvre d’art
scandaleuse190).
Je disais que, selon Morris Weitz, on doit ou plutôt on peut
considérer le concept d’art comme un concept ouvert. Mais là où il
y a obligation il y a également transgression. En l’occurrence, on
peut ne pas le considérer comme un concept ouvert. On peut le
189
« Qu'est d'abord la logique de l'énoncé "X est une œuvre d'art" quand
c'est un énoncé descriptif? Quelles sont les conditions sous lesquelles
nous ferions correctement un tel énoncé? Il n'y a pas de conditions
nécessaires et suffisantes, mais il y a des conditions qui consistent en
des plages de similitudes, c'est-à-dire des faisceaux de propriétés dont
aucune ne doit être présente, mais dont la plupart le sont, quand nous
décrivons des choses comme œuvres d'art. J'appellerai ces conditions les
‘critères de reconnaissance’ des œuvres d'art » – Ibid., p. 36.
190
Certains des messieurs qui ont visité l’exposition en question avaient
peut-être visité aussi, au préalable, les toilettes, où ils avaient sans doute
vu des objets identiques à celui exposé par Duchamp. Pourtant, ils n’ont
pas ressenti devant ces objets la sainte indignation qu’ils ont éprouvée
devant la Fontaine. Pourquoi ? Si on suit la logique de Weitz, c’est que,
d’une part, ils considéraient que le concept d’œuvre d’art est un concept
clos (ils avaient certaines idées de ce qu’un objet doit être pour être
considéré comme une œuvre d’art) et que, d’autre part, on les obligeait à
adopter à l’endroit d’un objet n’ayant aucune des qualités requises, à
leurs yeux, pour qu’il y ait art, une attitude, disons vite, esthétique. Le
fait que, depuis, Fontaine figure dans la plupart des albums d’art
moderne semble donner raison à Weitz : le concept d’art paraît bien être
un concept ouvert – Cocon Simpliţian
 119

clore. Pourquoi y aurait-il, selon Weitz, obligation à ne pas le

faire ? Au nom de quoi pose-t-il cette obligation ? Au nom de l’art
vivant : « le caractère très expansif, aventureux de l'art, ses
changements incessants et ses nouvelles créations, font qu'il est
logiquement impossible191 de garantir un ensemble de propriétés
déterminantes. »192 On peut, certes, dit Weitz, « forclore » des sous-
concepts du concept « art ». Le concept de « tragédie classique »,
ou de « drame larmoyant », ou encore de « poésie symboliste »,
etc. On peut les forclore parce que ce sont là des pratiques du
passé, des pratiques déjà mortes, désormais improductives. Mais
essayer de le faire pour le concept d’« art », en général, ou de
« littérature » – ou encore de poésie, de roman, de tragédie, de
comédie, etc. – est « ridicule puisque cela forclôt les conditions
mêmes de la créativité »193 Autrement dit, si l’on essayait de fermer
le concept d’art, on bloquerait toute possibilité de nouveauté, toute
possibilité d’originalité et la production artistique « vivante » serait
un permanent retour du même, répétition, reproduction.
Tout compte fait et bien qu’elle ait à première vue l’air bizarre,
la théorie de Morris Weitz me semble défendable. Et acceptable.
Elle me semble de toute façon plus défendable que ce que j’ai
soutenu jusqu’à présent parce qu’elle évite les écueils sur lesquels
j’ai échoué, pour employer son terme. Si je comprends bien, je me
suis mal pris jusqu’à présent en supposant qu’il y a une essence de
la littérature, dont chaque œuvre particulière ne serait que

191
Toute réflexion faite, Weitz a tort de parler d’une impossibilité
logique – l’impossibilité logique d’un concept réel de l’art. Il s’agit là
plutôt d’un parti pris, un préjugé des Temps Modernes : le parti pris
d’originalité. Une règle d’or de la tragédie classique, par exemple, était
l’imitation : les Anciens ayant déjà tout fait, et parfaitement, et il serait
donc vain, voire stupide d’essayer d’innover, d’essayer de produire
quelque chose de nouveau. Pour eux, le concept de tragédie était un
concept clos et, s’il avait vécu à l’époque, Weitz n’aurait peut-être pas
pensé à la nécessité de l’« ouvrir » pour permettre l’apparition de
nouvelles formes de tragédie – Cocon Erudiţian
192
Op. cit., p. 34.
193
Ibidem.
 120

l’incarnation,194 et que je dois renoncer à cette idée. Qui plus est,

cette théorie ne rend pas entièrement caduque ce que j’ai défendu
jusqu’il y a très peu et donc mon honneur est, je le répète, sauf. En
effet, si l’on pense comme Weitz, ou avec lui, on devrait dire qu’il
n’est pas exclu qu’on décide à un moment donné que les seuls
textes se caractérisant par une certaine organisation linguistique –
le parallélisme de Jakobson, par exemple, dans la mesure où il est
vraiment possible – sont des textes littéraires.195 La seule
précaution à prendre serait de ne pas prétendre qu’il s’agit là d’une
quelconque essence de la littérature.
Tout au début de cette enquête, je prétendais que les textes
littéraires ont une existence forte et j’ajoutais que si, par malheur,
l'ensemble des humains en venaient à disparaître (et avec eux les
différents états mentaux qui peuvent les caractériser), les textes
littéraires, eux, continueraient d'exister. Je dois renoncer à cette
idée et dire que les textes littéraires ont une existence plutôt faible.
Qu’ils existent un peu comme Dieu, c’est-à-dire comme l’objet
corrélatif d’un état intentionnel : si cet état venait à disparaître, ils
s’évanouiraient à leur tour !
La position de Weitz nous invite donc à adopter un style de
pensée pour ainsi dire faible196, sans prétentions totalisatrices. À
fondement faible, pensée faible : s’il n’y a pas de traits nécessaires
et suffisants pour qu’il y ait littérature, s’il n’y a pas d’« essence »
de la littérature, la pensée qui doit en rendre compte doit être moins
tendue qu’elle ne l’était, moins crispée par la volonté d’arriver à
des idées claires et distinctes s’enchaînant avec nécessité et
194
Certains de mes élèves (et je pense à Vladimir Propp, par exemple,
avec sa Morphologie du conte, ou à des structuralistes des années ’60,
tels que Roland Barthes ou Tzvetan Todorov) sont allés jusqu’à affirmer
que la théorie littéraire doit reconstruire la structure (=l’essence) du
texte littéraire avec toutes ses possibilités, que celles-ci aient été ou non
réalisées par les œuvres concrètes – Mitru Perea
195
En fait, c’est arrivé à plusieurs reprises – Cocon Erudiţian
196
Le terme a été lancé proposé par Gianni Vattimo dans Gianni Vattimo
et Pier Aldo Rovatti (éd.), Il Pensiero debole, Milan, Idee – Feltrinelli,
1983 (tr. roum. Gîndirea slabă, Constanţa, Pontica, 1998).
 121

enchaînant ainsi, dans les maillons de la raison, ce dont elle parle,

la « littérature » en l’occurrence.
Je m’en rendais peut-être vaguement compte en commençant
cette enquête déjà longue – et en tout cas peu fructueuse jusqu’à
présent – lorsque je commentais le paradoxe de Pompiliu Eliade et
me demandais si nous ne sommes pas inconsciemment conscients
du fait que notre savoir littéraire n’est pas de part en part savoir
mais illusion de savoir, simple opinion. Je dirais maintenant
quelque chose de légèrement différent, notamment qu’au début je
pensais pouvoir raisonner sur la littérature et que si je pensais
pouvoir le faire c’est que je supposais qu’il y a une raison pour
qu’elle soit ce qu’elle est et que cette raison était compréhensible,
rationnelle. Or, ce que Weitz avance c’est qu’il n’y a aucune raison
raisonnable, si j’ose dire, qui nous incline à décider à un moment
donné que tel ou tel objet est une œuvre d’art.
Cette pensée faible ne cessera pas de se poser la question
qu’est-ce que la littérature ?, mais n’essayera plus d’aboutir à un
inventaire exhaustif des prétendus traits nécessaires et suffisants
pour qu’il y ait littérature se contentant de la réponse suivante : la
littérature est ce qu’on a décidé de considérer comme étant de la
littérature. Ce qui n’est pas grand-chose, à première vue tout au
moins. Mais même peu éclairante, cette réponse fait surgir
plusieurs questions, assez importantes. Est-ce qu’on a depuis
toujours et partout décidé de la même manière ? Dans le cas d’une
réponse affirmative, on pourrait mettre cette constance au compte
d’une certaine préférence irrationnelle mais « naturelle » des
hommes ou tout au moins de la plupart des hommes pour un certain
type de textes, comme vivre pendus aux solives semble être la
préférence naturelle mais irrationnelle des chauves-souris. Dans le
cas d’une réponse négative, on devrait se demander qui est cet on
qui décide de ce que c’est que la littérature, comment il le fait,
comment il se fait que les autres acceptent sa décision, etc.
Essayons donc de voir si on a partout et toujours décidé de la
même manière et, comme je n’ai pas trouvé d’histoire des
classifications des textes littéraires, je propose qu’on examine une
 122

histoire des classifications des arts en général, la littérature n’en

étant, n’est-ce pas ?, qu’une sous-classe.197

197
Ayant à son tour des sous-classes : poésie, roman, théâtre.
Chapitre X, dans lequel on assiste à la deuxième intervention de
Cocon Erudiţian au sujet cette fois de ce qu’il appelle
une « révolution du regard »

Le « n’est-ce pas ? » de la dernière phrase de Mitru Perea à

peine prononcé et je commence déjà à douter de son bien-fondé, de
l’évidence sur laquelle il s’appuie. Il nous a semblé jusqu’à présent
évident de parler de la poésie comme d’un exemple typique de
littérature et de la littérature comme d’une sous-classe de l’art. Or,
dès que Mitru Perea a évoqué l’histoire de la classification des arts
je me suis rappelé une affirmation de Wladyslaw Tatarkiewicz, à
laquelle je n’ai pas prêté au début beaucoup d’attention, tant elle
me semblait dépourvue d’intérêt, affirmation conformément à
laquelle il n’y a pas de commune mesure entre ce que nous
appelons « poésie » et « art » et ce que les anciens Grecs rangeaient
sous la rubrique des « arts », au pluriel.
Qu’est-ce qu’un art pour les Anciens? Le terme vient du latin
ars, qui était en gros l’équivalent du grec τέχνε. Or, « techné en
Hellade, ars à Rome et au Moyen Âge, et même au début de l’ère
moderne, pendant la Renaissance, signifiaient surtout savoir-faire,
l’habileté de produire un quelconque objet, un monument, un
navire, un lit, un vase, un vêtement aussi bien que la science de
commander une armée, de persuader l’auditoire »198.
Qui plus est, τέχνε était un mode particulier du ποιησις, pro-
duction, faire-venir au monde, dans ce qui est : l’art complétait ce
198
Wladyslaw Tatarkiewicz, Istoria celor şase noţiuni, Editura Meridiane,
1981, p. 51.
 125

qui est, pour parler avec Aristote. La pro-duction n’était pas l’af-
faire des seuls artisans et artistes, mais aussi de la nature :
l’apparition des fleurs sur une branche d’abricotier était toujours
ποιησις, pro-duction, venue dans la présence, dans le présent,
avènement. Les cothurnes qui sortaient des mains d’un cordonnier
de même. Une maison, des armes, une théorie également. Entre
fleurs, cothurnes, armes, poèmes, théorèmes, il n’y avait pas de
différence fondamentale : c’était là autant de pro-duits, autant de
choses conduites à la présence, dans la présence.199
L’art était donc faire-venir et simultanément savoir-faire200, avec
un accent particulier toutefois sur le second terme. Pour Aristote il
était « la disposition permanente à produire conformément à un
raisonnement exact ». Pour Thomas d’Aquin c’était « recto rationi
factibilium », « la raison correcte du faisable ». En reculant dans le
temps jusqu’au stoïcien Kleantes on apprend qu’il était « la
capacité de tracer une voie ». D’ailleurs, pour l’ensemble des
stoïciens à la base d’un art il y avait un système de règles, qu’ils
désignaient brièvement comme « le système ». Ce dernier terme
figure aussi dans la définition qui, selon Tatarkiewicz, aurait été
acceptée dans l’espace européen depuis les Grecs jusqu’au XVII e
siècle et même plus tard (il cite même le dictionnaire de termes
philosophiques de Lalande, mais il précise toutefois que cette
définition y figure à titre historique) : Ars est systema
praeceptorum universalium, consentientium, ad unum eundemque
finem tendentium », « l’art est le système de préceptes universels,
compatibles, tendant à une seule et même fin. »201
Certes, si les Grecs et leurs successeurs ne voyaient pas de
différence fondamentale entre navires, chaussures, guerres et
théorèmes, tout étant pro-duction réglée, ils les distribuaient quand
même dans des classes différentes en faisant jouer des critères qui,
bien que d’une grande diversité en apparence, avaient tous ceci de
199
Ça me semble assez obscur – Chir Onochephalos
200
Je comprends maintenant la note 3, page 8 de Cocon Erudiţian où il
disait que les anciennes poétiques étaient du type faites…, ne faites
pas… – Cocon Simpliţian.
201
Op. cit., p. 52 – Cocon Simpliţian.
 126

commun qu’ils ne s’appuyaient pas sur les propriétés physiques des

objets qu’ils distinguaient, mais sur les activités aboutissant à leur
production.
Entre la production réglée d’un théorème ou d’une tragédie,
d’une part, et la production d’un char, d’une inscription tombale en
vers ou d’une paire de sandales, d’autre part, la seule différence
était, pour certains Anciens, que dans le premier cas la production
n’exigeait pas d’effort physique alors que dans le deuxième cas elle
demandait un tel effort. De ce point de vue, une sandale et un texte
versifié étaient indiscernables : dans un cas comme dans l’autre on
assemblait des matériaux (les mots pris dans leur matérialité –
sonorité, aperture, longueur, etc. d’une part, des pièces de cuir
d’autre part) dont le maniement exigeait de l’effort musculaire, ce
qui n’était pas le cas lorsqu’on créait une tragédie ou on inventait
un théorème, les matériaux sur lesquels on travaillait dans ce
dernier cas étant, soutenait-on à l’époque, des représentations, donc
des matériaux immatériels pour ainsi dire, des matériaux dont la
« manipulation » n’exigeait évidemment pas d’effort musculaire.
Les arts pouvaient encore se distinguer selon les modifications
qu’ils produisent – ou qu’ils ne produisent pas – dans le monde : il
y avait en premier lieu les arts théoriques, les arts qui ne modifient
en rien ce sur quoi ils portent – l’astronomie, par exemple, qui se
borne à scruter le ciel, à examiner les astres, sans que le regard y
change quoi que ce soit ; il y avait ensuite les arts pratiques, ceux
qui, bien que consistant en une action bien réelle, ne laissent rien
derrière eux, une fois l’action achevée – la danse, par exemple ; il y
avait enfin les arts poietycae, ceux qui, une fois l’action terminée,
laissent subsister dans le monde un objet – l’agriculture, la
sculpture, la peinture, la guerre (qui laisse après elle des cadavres),
la poésie, etc.
Les arts pouvaient encore se diviser en tenant compte de leur
utilité : il y avait les artes maximae, notamment la politique et la
guerre, arts hautement utiles car ils ont pour but le bonheur des
habitants de la cité et respectivement leur survie ; il y avait ensuite
les artes mediocrae, les arts intellectuels, dont ce que nous
 127

nommons sciences, mais aussi la tragédie, l’éloquence ; et il y avait

enfin les artes minores, arts manuels et vulgaires tels que la
peinture, l’agriculture, la sculpture ou l’athlétisme.
Dans la synthèse, tardive, de Plotin, qui a pour critère le degré
de spiritualité des divers arts, on rencontre cinq classes : les arts
producteurs d'objets physiques (l’architecture, par exemple : c’est
l’art le moins spirituel, l’architecte ne faisant, selon les Anciens,
qu’entasser des pierres) ; les arts qui collaborent avec la nature (la
médecine et l’agriculture, entre autres ; ce sont là des arts un peu
plus spiritualisés, car ils s’appuient sur un certain savoir issu de
l’observation de la nature) ; les arts qui imitent la nature (la
peinture) ; les arts qui améliorent et / ou ornent les actions
humaines (la politique, la rhétorique) ; les arts purement
intellectuels (la géométrie, l’astronomie).
Tout au long du Moyen Âge, les choses ne changent pas. Ou ne
changent pas radicalement. Il y a en tout et pour tout quatorze arts,
qu’on peut diviser en deux groupes : d’un côté, les artes liberales,
constitués du trivium (réunissant les artes rationales ou
sermonicales : la grammaire, la rhétorique et la dialectique) et du
quadrivium (réunissant les artes reales : l’arithmétique, la
géométrie, l’astronomie et la musique) ; de l’autre, les arts
mechanicae, notamment le lanificium (l’art de produire des
vêtements), l’armatura (l’art des produire des armes, des maisons,
des outils), l’agricultura, la venatio, la medicina, la navigatio et la
theatrica (ou scientia ludorum).202 Les arts libéraux sont, à
l’évidence, ceux qui n’exigent pas d’effort physique, alors que les
arts mécaniques exigent un tel effort. Les arts réels sont les arts
théoriques, ceux qui ne laissent pas de trace dans le monde, alors
que les arts mécaniques (et inférieurs) sont ceux qui modifient le
réel.
Ce qu’il y a d’étonnant, de déconcertant même, dans ces
classifications c’est que ce que nous autres Modernes nous

202
C’est une classification de Hugues de Saint-Victor, auteur du XII e
siècle – Cocon Erudiţian
 128

nommons arts203 – poésie, musique, peinture, sculpture, etc. –, ce

que nous percevons comme formant un tout homogène ne l’a pas
été pour tout le monde (chez Quintillien, par exemple, la danse fait
partie des arts pratiques alors que la peinture figure parmi les arts
poietycae ; ou, chez Cicéron, la poésie et l’éloquence sont rangées
parmi les arts mediocrae, alors que la peinture, la sculpture et la
musique parmi les arts minores) et que ce que d’autres perçoivent
ou ont perçu comme un tout ne l’est pas pour nous.204
Les Grecs – et ensuite les Romains et les Européens
prémodernes – portaient sur les choses un regard légèrement décalé
par rapport à celui de l’Européen moderne, un regard tourné vers le
mouvement de production de ce quelque chose qui complétait le
réel et qui produisait à son tour quelque chose, un effet, vers
l’avènement de la chose, alors que pour un moderne ce qui compte
est le produit même. Le monde des Grecs était, de ce point de vue,
plutôt dynamique alors que le nôtre est plutôt statique, au sens que
les Grecs faisaient attention au venir et au faire-venir et
fluidifiaient de cette manière le monde, alors que nous paraissons
être fascinés plutôt par ce qui est là, devant nous, quel que soit le
processus qui a présidé à son avènement, à son apparition, et ainsi
nous solidifions le monde.
Retenons de tout ce que je viens de dire qu’il n’est pas du tout
« naturel » que nous pensions qu’un poème, un tableau et une pièce
musicale constituent une classe homogène et revenons à
l’historique retracé par Tatarkiewicz pour constater que,
brusquement, fin XVIIe et commencement du XVIIIe siècle, il y a
une énorme mutation, un véritable « changement de paradigme »,
changement dont le premier symptôme semble avoir été le titre
d’un ouvrage de 1690 de Charles Perrault205 : des « arts » qui,

203
Il s’agit en fait de ce que nous nommons beaux-arts – Cocon
Simpliţian
204
Pour nous il n’y a évidemment pas de commune mesure entre la
guerre, l’éclosion d’une fleur, la composition d’une tragédie et
l’élaboration d’un théorème.
205
Cabinet des beaux-arts.
 129

jusque-là, n’avaient pas de commune mesure et étaient distribués

dans des cases différentes du tableau du monde que s’étaient fait
les Anciens se retrouvent réunis sous une seule et même rubrique,
celle des beaux-arts206, concept qui semble définitivement accepté
un demi siècle plus tard, plus exactement en 1757, lorsque Charles
Batteux publie Les beaux-arts réduits à un seul principe, ouvrage
vite devenu célèbre et dont le titre est tout aussi important que le
contenu, sinon davantage, car non seulement il signale que
l’existence d’un groupe homogène de « beaux-arts » est désormais
quelque chose de communément admis mais aussi que cette
existence a à sa base un fondement, un « principe » (l’imitation de
la nature, en l’occurrence).207
Si Batteux et ses continuateurs sont d’accord pour ce qui est de
l’existence des « beaux-arts », pour ce qui est des arts proprement
dits qui doivent être rangés sous cette rubrique ils hésitent encore
beaucoup. Pour Batteux il y a cinq arts, notamment la musique, la
poésie, la peinture, la sculpture et la danse. Faut-il leur ajouter
l’architecture et l’éloquence ? Batteux ne le fait pas, mais d’autres
le feront, en concurrence d’ailleurs avec le théâtre ou l’horticulture.
Peu à peu prend corps et se généralise l’idée qu’il y aurait en tout et
pour tout sept arts (auxquels le XXe siècle ajoutera un huitième, le
cinéma).
Ce qu’il y a de remarquable dans la mutation qu’on enregistre
au XVIIIe siècle, et qui est l’équivalent d’une invention, ce n’est
pas seulement que l’attention se déplace de la production vers le
produit, comme je le faisais déjà remarquer, et qu’on devient par là
des spectateurs (alors que les Anciens étaient plutôt des agents et
des patients), mais aussi et surtout qu’on identifie dans ces objets
quelque chose de commun, un ensemble de qualités sensibles208

206
En anglais on hésite à l’époque entre polite arts, ensuite elegant arts et
fine arts – Cocon Erudiţian
207
Selon Tatarkiewicz, « la définition de Batteux a été l’événement le
plus important de l’histoire européenne de la classification des arts »
(Op. cit., p. 112).
208
C’est un présupposé qui se trouve aussi à la base de la poétique.
 130

réunies sous un dénominateur commun, le beau209. Qui plus est, à

la différence des Anciens et de l’Européen prémoderne, l’organe
qui est censé percevoir le beau n’est plus l’intellect, comme on
l’avait pensé des siècles, voire des millénaires, mais la sensibilité,
les sens : le beau est ce qui plaît non pas à l’intellect, mais aux
sens.
Il n’est sans doute pas inutile de rappeler dans ce contexte que
le concept d’esthétique (qui allait avoir une belle carrière) est
contemporain de ce changement de paradigme210 et que la nouvelle
science construite autour de lui s’appuie sur la réhabilitation des
sens, dont le responsable est, paradoxalement, non pas un
sensualiste comme Locke mais Leibniz, avec ses « petites
perceptions » (concept dont la carrière, moins connue, est tout aussi
remarquable211).
On se rappelle que, vu que leur nature est de représenter et qu’il
n’y a aucune raison pour que cette représentation soit limitée par
quoi que ce soit, les monades représentent l’ensemble de
l’Univers ; mais, d’autre part, vu qu’aucune monade n’est Dieu, la
représentation détaillée de cet Univers ne peut être, à divers degrés,
que confuse : chaque monade aura une perception plus distincte
209
Il va sans dire que le beau n’est pas, en tant que concept, une invention
de la modernité, mais ce qu’il y a de remarquable lors de cette mutation
c’est que la perception du beau cesse d’être considérée comme l’œuvre
de l’intellect pour devenir celle des sens – Cocon Simpliţian
210
En effet, c’est en 1750 que Alexander Gottlieb Baumgarten publie le
premier volume de son Aesthetica (le second allait paraître en 1758),
ouvrage qui non seulement lance un concept nouveau, celui
d’esthétique, mais aussi – et cela confirme ce que l’auteur dit de
l’organe de la perception du beau – crée un domaine de connaissance
nouveau, celui de ce qu’il appelle « les produits des sens », les « œuvres
d’art » – Cocon Adevărovici
En fait, il avait déjà publié un premier texte sur ce sujet, les Meditationes
philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735) – Cocon
Erudiţian
211
Je ne vois pas trop à quoi l’auteur fait référence. S’il pense par hasard à
l’invention de l’inconscient, je crois qu’il exagère – Cocon Erudiţian
 131

des objets qui sont plus près d’elle ou plus grands par rapport à
elle, et moins distincte des objets plus lointains et plus petits. La
différence entre les diverses monades – et c’est là quelque chose
d’extrêmement important – n’est pas dans l’objet de la perception
(ou de la représentation) mais dans le degré de clarté (ou
d’obscurité) de la perception.
On se rappelle également que, aux yeux de Leibniz, nous
sommes des agrégats de monades : il y a en nous une monade
centrale, – l’âme –, et d’autres monades qui forment notre corps,
avec ses organes, ses sens, etc. Comme la différence, disions-nous
tout à l’heure, entre les monades n’est pas de nature mais de degré,
il résulte que, de la même manière que notre « âme » aboutit à une
certaine image « claire » de l’ensemble de l’univers, image que
nous appelons connaissance, nos sens aussi « connaissent » le
monde, à cette différence près que le savoir qui se forme dans les
sens est plus obscur. Et de la même manière qu’il y a une science
de ce qu’on allait appeler désormais la connaissance intellectuelle,
« je ne doute pas, affirme Baumgarten, qu’il puisse exister aussi
une science susceptible de guider la connaissance inférieure, en
d’autres termes, une science de la connaissance sensible. » Cette
science du « concept sensible »212, c’est l’esthétique.
J’avoue, je le disais déjà, que cette mutation inaugurale des
Temps modernes est quelque chose de déconcertant pour moi, et
surtout d’inquiétant, parce que tout cela m’incite à penser qu’il n’y
a pas de données immédiates de la conscience. Et ce non seulement
dans le sens où mon illustre contemporain Kant disait que le
monde-pour-moi dépend de la structure de mon intellect, ce qui ne
serait pas vraiment grave car cela n’exclurait pas la possibilité des
gens de se comprendre entre eux vu qu’il considérait que cette
structure était la même pour tous : si ce que Kant dit était vrai, les
anciens Grecs et les Européens modernes auraient « construit » des
212
C’est la manière dont il définit le beau : en tant que concept il est
général, comme les concepts de l’entendement ; sensible, il est
particulier, unique, comme toute chose qui tombe sous les sens – Cocon
Simpliţian
 132

objets identiques. Or, le fait qu’ils « découpent » d’une manière

tout à fait différente la réalité incite à penser que non seulement le
monde-pour-moi dépend de la structure de mon intellect mais aussi
que l’intellect lui-même serait pour ainsi dire façonné par quelque
chose qui le transcende, notamment par la culture dans laquelle il
fonctionne, qu’il enrichit mais qui, fondamentalement, l’aveugle à
certains aspects de la réalité et ne lui fait voir que certains autres
aspects. Si, comme je disais tout à l’heure, le regard des Grecs
favorisait le mouvement de pro-duction, c’est que ce regard
s’enracinait dans une autre « culture », dans un autre ensemble de
présupposés, dans une autre « tradition » de pensée,213
incommensurable avec la nôtre.
« Tout le monde ne vit pas dans le même monde », affirme
Feyerabend214, et ce non seulement au sens que les mêmes choses
apparaissent différemment à ceux qui entrent en contact avec elles
(le garde forestier ne voit pas la forêt de la même façon que le
citadin qui s’y promène), mais dans celui aussi que le monde n’est
pas peuplé des mêmes choses et des mêmes événements pour tout le
monde. « Il y a différents événements, et non seulement différentes
apparences des mêmes événements. Les différences deviennent
évidentes quand nous nous déplaçons dans une culture étrangère ou
une période historique lointaine. Les dieux grecs jouissaient d’une
présence vivante ; ils “étaient là”. Aujourd’hui on ne les trouve
plus nulle part. »215 En échange, aujourd’hui il y a quelque chose
qui n’existait pas à l’époque de Platon : les beaux-arts, et ce bien
que les Grecs aient produit des sculptures, des temples, des poèmes
épiques et des tragédies. C’est que le « regard » qu’ils posaient sur
ces statues, sur ces temples, poèmes, etc. n’y voyait pas le
« concept sensible » que les Européens ont commencé à voir à
partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

213
Le concept appartient à Paul Feyerabend, Adieu la raison, tr. fr., Éd.
du Seuil, « Points. Sciences », 1989, p. 140 – 144 – Cocon Erudiţian
214
Op. cit., p. 124.
215
Ibidem.
 133

Témoin la manière très embarrassée dont un Quatremère de

Quincy, partisan inconditionnel, à la charnière du XVIIIe et du
XIXe siècles, du retour aux Anciens, a pu vivre cette mutation.216
Manière très embarrassée, car, d’une part, il est radicalement du
côté des Modernes vu qu’il n’y a pas pour lui le moindre doute que
sculptures, toiles, pièces musicales, poèmes, etc. ont quelque chose
de commun, notamment le beau, mais, d’autre part, il s’oppose de
toutes ses forces à l’usage que les mêmes Modernes en font, usage
visible dans ce nouveau dispositif de présentation des œuvres d’art
qu’est le musée.217
Toute œuvre d’art, dit-il, doit réunir la capacité de « plaire aux
yeux et de flatter les sens », d’une part, et, d’autre part, la faculté
de « plaire à l’âme et à l’esprit », par l’imitation des perfections de
la nature218. S’il n’y avait que le premier type de plaisirs, il n’y
aurait pas de différence entre les arts et le jeu. Qui plus est, les sens
(et en premier lieu la vue) se lassent vite. Il s’ensuit que seules les
œuvres qui procurent un plaisir moral, intellectuel, seules les
œuvres qui éveillent en nous des idées, des sens multiples sont
véritablement de l’art. Or, il n’y a pas de sens libre de contexte219.

216
Remarquons au passage qu’il parle lui aussi de la mort des dieux grecs
d’une manière qui aurait déterminé un Queneau à le traiter de plagiaire
par anticipation : « Il n’existe plus pour [nos artistes] ce monde tout à la
fois réel et imaginaire, ce peuple d’êtres abstraits, dont le corps ne
devaient être que des enveloppes, si l’on peut dire, transparentes, de
toutes les perfections immatérielles. Il est détruit pour eux cet empire
des fictions... » – Considérations morales sur la destination des
ouvrages de l’art. Ou de l’influence de leur emploi sur le génie et le
goût de ceux qui les produisent ou qui les jugent, et sur le sentiment de
ceux qui en jouissent et en reçoivent l’impression (1807), Fayard, 1989,
p. 19.
217
En effet, le Louvre ne devient le « Muséum central des arts » qu’en
1792 – Cocon Adevărovici
218
Op. cit., p. 17
219
Je ne crois pas que Cocon Erudiţian cite textuellement Quatremère de
Quincy, car ce sont là des concepts du XXe siècle – Cocon Simpliţian
produire sur lui un certain effet. Il en est de même du véritable
sculpteur qui, lorsqu’il façonne sa statue, la destine à un certain
emplacement (à telle place publique par exemple) et à un certain
public : pour lui, son ouvrage doit faire quelque chose, il doit
produire un certain effet (moral). Et ce n’est que ce public qui peut,
la regardant dans son cadre pour lequel il a été conçu et s’appuyant
sur ses croyances, ses dogmes, ses « institutions pratiques »
(croyances, dogmes et institutions variables d’un pays à l’autre,
d’une époque à l’autre), saisir l’intention de l’artiste, la
signification de la statue, le sens du bras levé, etc. Or, en coupant
cette statue du contexte physique et « moral » auquel elle était
destinée et dans lequel elle pouvait faire de l’effet, en lui donnant
pour contexte d’autres statues, d’autres œuvres d’art, les musées
« déhistoricisent », dirait Quatremère de Quincy aujourd’hui, les
œuvres et incitent le spectateur à ne faire usage que de son « sens
externe » (la vue qui, on l’a vu, de tous nos sens, se lasse le plus
promptement) et, par conséquent, à ne voir dans l’œuvre que la
beauté physique, beauté comme chacun sait inférieure. Dans les
salles du musée, la statue déplacée de l’Acropole cesse de produire
quoi que ce soit et se contente d’être. Elle est, tout simplement, du
marbre modelé. Lisons le passage suivant, peut-être un peu trop
long mais sûrement instructif, dans lequel Quatremère de Quincy
présente synthétiquement la position de l’amateur dans « ces
rassemblements universels de productions de tout genre » que sont
les musées220 :
« La manie des collections, et l’abus des ouvrages qu’on
destinerait à les grossir, ont pour inconvénient principal, d’enlever
aux Arts ce qui est leur légitime patrimoine, de les déshériter, en
quelque sorte, en les bannissant de tous les emplois politiques,
religieux et moraux. Ce faux honneur fait aux objets qu’on enferme
avec tant de respect les déprime dans l’opinion publique, plus qu’il
n’en relève le prix. On s’habitue à en juger comme on juge d’un
220
Op. cit., p. 37.
 135

concours ; on distribue les rangs entre les artistes. On ne s’occupe

plus qu’à comparer dessin avec dessin, couleur contre couleur. On
calcule les beautés et les défauts, on fait une balance pittoresque, et
l’on place tout dans cette balance, excepté les raisons et les causes
qui ont influé sur les qualités qu’on prétend soumettre au
calcul. »221
Entouré d’une multitude d’ouvrages « destitués d’emploi »222 et
réduits à de la matière façonnée, ignorant les croyances qui ont
présidé à leur naissance et leur site d’origine avec ses particularités,
l’homme moderne serait donc amené, selon Quatremère de Quincy,
à ne tenir compte que de la seule matière de ces ouvrages et de la
manière dont elle est façonnée. Si les Anciens avaient des vécus
moraux intenses et accordaient de la valeur à ces ouvrages sur la
base de ces vécus intellectuels, les Modernes doivent supposer que
la valeur des mêmes ouvrages résulte de leur seule organisation
formelle et du seul plaisir sensoriel qui en résulte. Autrement dit, le
nouveau dispositif de présentation des mêmes œuvres oblige les
Modernes à faire l’hypothèse que « l’esthéticité », concept de leur
invention, est immanente à l’œuvre et les incite à se mettre à sa
recherche.
« Tout le monde ne vit pas dans le même monde », disait tout à
l’heure Feyerabend. Et il a parfaitement raison. Si la description
que nous donne Quatremère de Quincy de la nouvelle situation est
pertinente, et je crois que oui, les Modernes connaissent d’autres
événements – notamment « l’émotion esthétique » – que ceux qui
ont habité avant eux cette Terre. Nous n’allons toutefois pas le
221
Op. cit., p. 38.
222
Op. cit., p. 33 ; lisons également le passage suivant : « qui fera
connaître à l’esprit ce que signifient ces statues, dont les attitudes n’ont
plus d’objet, dont les expressions ne sont que des grimaces, dont les
accessoires sont devenues des énigmes ? Quel effet produit actuellement
sur notre âme le marbvre désenchanté de cette femme feignant de
pleurer sur l’urne vide, qui n’est plus l’entretien de sa douleur ? Que me
disent toutes ces effigies qui n’ont plus conservé que leur matière ? Que
me disent ces mausolées sans sépulture, ces cénotaphes doublement
vides, ces tombeaux que la mort n’anime plus ? », ibidem, p. 48.
 136

suivre jusqu’au bout et déplorer l’apparition du musée et les

nouveaux usages des « œuvres d’art » qu’il a rendu possibles.
Bornons-nous à constater qu’il a été conscient comme nul autre à
l’époque qu’une « révolution du regard » venait de mettre fin à un
régime de pensée ancien de plus de deux millénaires comme ce
qu’on est convenu d’appeler la Révolution française venait de
mettre fin à l’Ancien Régime politique, révolutions précédées l’une
et l’autre, tout au long du siècle, de nombreux signes avant-
coureurs. Cette révolution a consisté à « purifier » le regard qui se
pose sur une toile, une statue, les événements qui se passent sur les
tréteaux, etc. de tout intérêt politique, religieux ou intellectuel, pour
parler comme Quatremère de Quincy. De tout ce qui est étranger à
ce que les sens considèrent comme beau.
Une dernière remarque maintenant quant au mot « littérature ».
Ce mot n’a pas eu toujours le sens que Mitru Perea semble lui avoir
donné jusqu’à présent, cet ensemble constitué par la poésie, le
roman, le théâtre et quelques autres genres.223 Le mot littérature,
lorsqu’il est employé au XVIIe siècle, par exemple, à une époque
donc qui n’est pas vraiment très ancienne, a un tout autre sens que
celui que nous lui donnons aujourd’hui. Le Dictionnaire de
Furetière, par exemple, expliquait que littérature signifie « doctrine
[=savoir], connaissance profonde des lettres [=livres, sciences] »,
« érudition ». Pour le Dictionnaire de l’Académie (1694), « un
homme de grande littérature » était un « homme de grande
érudition », quelqu’un qui avait lu des livres en tout genre. Il est
vrai qu’à l’époque de Furetière on enregistre la tendance d’isoler à
l’intérieur de la classe des textes une sous-classe caractérisée par
une beauté s’adressant à autre chose que l’intellect, témoin le fait
qu’il mentionne l’existence du terme de belles-lettres (qui
préfigure, comme construction, les beaux-arts de Perrault et
amorce le regroupement qui va être opéré par littérature), mais
Furetière proteste vigoureusement contre l’usage qu’on en fait :
« On appelle les Lettres humaines, & abusivement les belles
Lettres, la connoissance des Poëtes & des Orateurs ; au lieu que les
223
Lesquels ? – Cocon Simpliţan
 137

vraies belles Lettres sont la Physique, la Geometrie, & les sciences

solides. » Ce n’est qu’après 1750, plus exactement à partir de 1764,
lorsqu’on l’utilise, semble-t-il224, pour la première fois avec un sens
nouveau, celui de texte qui ne se borne pas à communiquer quelque
chose mais présente aussi et surtout une dimension « esthétique »,
que le mot littérature commence à être de plus en plus utilisé pour
désigner non plus l’ensemble des textes, mais exclusivement ceux
qui sont « beaux ».

224
Cf. Le Lexis, art. littérature.
Chapitre XI, dans lequel Mitru Perea propose, bizarrement, une
théorie institutionnelle de la littérature

Je remercie Cocon Erudiţian de son intervention bien savante.

Lorsqu’il m’a interrompu, j’étais en train de tirer les conséquences
de l’idée de Weitz conformément à laquelle le concept d’art est un
concept ouvert en disant que, si sa position est défendable (et elle
l’est), on doit dire que la littérature est ce qu’on décide de
considérer comme étant littérature. Je disais également que la
première question à laquelle on devrait alors essayer de répondre
est de savoir si tous les gens, depuis toujours et partout, ont décidé
de considérer comme des œuvres d’art les mêmes types d’objets par
une sorte de préférence non rationnelle mais qui répondrait à
quelque chose comme la « nature humaine » (comme il est dans la
« nature » des chauve-souris de passer leur vie pendus à des
solives). Or, la réponse de mon éminent confrère est absolument
négative : ce que nous appelons art n’existait purement et
simplement pas pour les Anciens. L’« art » (aussi bien que la
« littérature ») n’existe que dans notre monde225, dans notre monde
d’Européens modernes, les seuls à voir quelque chose de commun
entre statues, toiles, danses et sonnets et les seuls à éprouver ce « je
ne sais quoi » que nous nommons « émotion esthétique ». Il s’agit
là d’une perception « non naturelle » et d’un vécu « non naturel »,
225
Pour le sens que je donne maintenant au mot « monde » je rappelle
cette phrase de Feyerabend : « Tout le monde ne vit pas dans le même
monde ».
 139

perception et vécu que nous partageons en vertu de ce que Cocon

Erudiţian nommait tout à l’heure, avec bonheur, un « nouveau
dispositif de perception ».
Or, une régularité de conduite qui n’est pas le résultat d’un
déterminisme naturel constitue ce qu’on appelle depuis Émile
Durkheim et ses élèves une institution. Une institution est un
ensemble de manières de faire obéissant à des règles. Manger trois
fois par jour, et non pas toutes les fois où l’on a faim, dire
« bonjour ! » à ses voisins, même si on les déteste, attendre son
tour chez le boulanger même lorsqu’on est pressé, voilà autant de
manières de faire réglées. Autant d’institutions. Regarder quelque
chose comme une œuvre d’art de même. C’est tout au moins vers
une telle approche de l’œuvre d’art – et, implicitement, de la
littérature – que nous avons été conduits. Et certains auteurs, qui ne
comptent pas parmi mes élèves, s’y sont déjà engagés d’un pas
ferme. Un George Dickie, par exemple. Suivons-le.
« Une œuvre d’art, affirme-t-il, dans le sens classificatoire 226, est
1) un artefact 2) auquel une personne ou plusieurs personnes
agissant au nom d’une certaine institution sociale (le monde de
l’art227) a/ont conféré le statut de candidat à l’appréciation .»228 Et il
ajoute : « Ce que la définition proposée suggère, c’est que de la
même façon qu’une personne peut être désignée comme candidat à
la présidence ou que deux personnes peuvent acquérir le statut de
personnes mariées à l’intérieur d’un système légal et qu’une
226
Je comprends : il ne s’agit pas de savoir si c’est une œuvre d’art bonne
ou mauvaise, mais tout simplement de décider si un objet est une œuvre
d’art (bonne ou mauvaise) et non pas une voiture – Cocon Simpliţian
227
L’expression a été proposée par Arthur Danto, « The
Artworld », Journal of Philosophy, 1964 ; une bonne partie de
cet article est reprise et développé in La Transfiguration du
banal. Une philosophie de l’art (1981), Seuil, 1989, p. 189 ssq –
Cocon Erudiţian
228
George Dickie, Aesthetics. An Introduction, The Bobbs-Merrill
Company Inc., 1971, ch. 11 : « Art as a Social Institution », p. 101. V.
également, du même auteur, Art and the Aesthetics – An Institutional
Analysis, Cornell University Press, 1974 – Cocon Erudiţian
 140

personne peut être élue président de la Rotary ou peut acquérir le

statut de sage à l’intérieur d’une communauté, un artefact peut
acquérir le statut de candidat à l’évaluation à l’intérieur de ce que
Danto appelle “le monde de l’art”.»
La définition proposée par Dickie et le commentaire qu’il lui
ajoute nous incitent à poser plusieurs questions : qu’est-ce à
proprement parler que le « monde de l’art » ? qu’est-ce que
« conférer un statut » ? Et qu’est-ce qu’« évaluer » ? Comme pour
ce qui est du monde de l’art Dickie se contente de citer un passage
d’Arthur Danto, nous allons l’abandonner pour l’instant pour nous
adresser directement à Danto. Surtout que ce dernier nous propose
à un moment donné un personnage dont le nom me rappelle
quelque chose : M. Testadura, « quelqu’un qui a son franc-parler,
et philistin notoire ».

Le monde de l’art

Partons de l’une des expériences imaginées par Danto. On

demande aux peintres A et B d’illustrer sur deux murs identiques
d’une bibliothèque la première et, respectivement, la troisième loi
de Newton. Les peintres s’exécutent et tracent chacun une ligne
horizontale qui court d’un côté à l’autre du mur et est à mi-chemin
du sol et du plafond. En voilà les résultats :

A B

Étonnés par le fait que les deux fresques sont franchement

indiscernables, car ils n’y voient que ce qu’il est d’ailleurs naturel
de voir, notamment une ligne noire qui court du côté gauche du
mur au côté droit et qui est à mi-chemin du plafond et du sol, les
 141

commanditaires demandent des explications. A explique que la

ligne à travers l’espace est le chemin d’une particule isolée ; le
chemin va d’un bout à l’autre pour donner l’impression de
continuer au-delà (si elle finissait ou commençait dans l’espace, la
ligne s’incurverait) ; elle est à égale distance des bords inférieur et
supérieur, car, s’il n’en était pas ainsi, ce serait dû à une force, ce
qui est incompatible avec l’idée de chemin parcouru par une
particule isolée. Quant à B, il affirme que la ligne en question est le
bord d’une masse qui exerce une pression de haut en bas et qui
rencontre une autre masse exerçant une pression de bas en haut.
Ces explications déclenchent la « transfiguration » de chacune
des deux fresques. Si la ligne médiane de B, par exemple est un
bord (une masse qui en rencontre une autre), nous devons regarder
la moitié supérieure et la moitié inférieure du mur comme des
rectangles et comme deux parties distinctes : la surface complète
de la fresque n’est pas un seul espace, mais est plutôt constituée de
deux espaces (ou de deux formes, ou d’une forme et d’une non-
forme, etc.). Ce qui n’arrive nullement s’il s’agit d’une ligne qui
traverse l’espace (A) : dans ce cas, l’aire de la fresque est une
figure plane au-dessus de laquelle ou sur laquelle ou au-dessous de
laquelle la ligne se situe (Danto imagine même que le point se
déplace au travers de cette figure, hypothèse dans laquelle cette
dernière cesse d’être une figure plane pour devenir une section
transversale de l’espace absolu !). De plus, toujours dans A, les
bords de la fresque ne sont pas les bords de l’espace, ce qui signifie
que nous sommes dans le même espace que la ligne qui traverse la
fresque ! Les mêmes bords, pour ce qui est de B, seraient les
verticales des masses, « sauf que les masses ont quatre verticales
de plus que n’en a le tableau lui même : ici les quatre verticales
feraient partie de l’œuvre d’art qui ne feraient pas partie de l’objet
réel. »229 Et on pourrait continuer.

229
Op. cit., p. 191 – Cocon Erudiţian
Vraiment, je me sens un peu perdu – Chir Onochephalos
Moi aussi. Franchement, je crois que l’auteur se complique trop – Chir
Simpliţian
 142

Arrêtons-nous pourtant pour nous poser deux questions.

Première question : comment se fait-il que, lorsqu’on nous dit
« cette ligne est un point qui se déplace » ou « cette ligne est le
bord d’une masse qui... », ce mur barré de noir est ce point qui se
déplace ou cette masse qui interagit avec une autre. Deuxième
question : comment se fait-il qu’une seule et même chose réelle –
cette ligne noire sur le mur blanc – est tantôt une chose et tantôt
autre chose ? Dans les deux questions, ce qui fait problème est la
copule « est » et le lecteur se doute bien, je crois, qu’il s’agit là
d’une bien troublante question d’ontologie.230
« Il y a un est figurant, de manière prédominante, dans les
énoncés concernant les œuvres d’art et qui n’est ni le est de
l’identité, ni de la prédication ; et il n’est pas non plus le est de
l’existence, de l’identification »231, précise Arthur Danto. C’est le
est, continue-t-il, utilisé par l’enfant qui enfourche un bâton et qui
dit, en se rapportant au bâton, « c’est un cheval » : il est clair qu’en
disant ce qu’il dit, le gosse ne donne pas à est le même sens qu’il
lui donnerait dans la même phrase énoncée en référence au
mammifère ongulé de la famille des équidés qui a joué, dit-on, on
si grand rôle dans les civilisations en tant que monture et bête de
trait. Ce n’est pas le même sens car, d’une part, l’enfant doit savoir
qu’en réalité le bâton n’est pas un cheval et, d’autre part, il doit
avoir un certain savoir quant à ce que c’est qu’un cheval. Il en est
de même lorsque nous disons d’un monsieur habillé en pourpre
qu’« il est le roi Lear » : nous savons bien qu’« en réalité » il n’est
pas le roi Lear mais notre ami Dupont, et nous savons également
plus ou moins bien qui est le roi Lear, le personnage de
Shakespeare. Et il en est de même de la ligne noire de la première
fresque imaginée par Arthur Danto : « c’est une particule isolée qui
se déplace dans l’espace » ne veut pas dire que la ligne en question
est, au sens fort du terme, cette particule, et, d’autre part, nous
savons, plus ou moins bien, quelle est la première loi de Newton.

230
Encore ? ! ! ! – Chir Onochephalos
231
Op. cit., p. 189.
 143

Celui qui formule l’un des trois énoncés donnés en exemple

dans le paragraphe ci-dessus (ou tout autre énoncé du même type),
dit Danto, interprète232 un objet réel en un certain sens. Pour être
pertinente, cette interprétation doit remplir, on l’a vu, deux
conditions : (i) savoir que l’objet qu’on interprète n’est pas ce
qu’on prétend qu’il est ; et (ii) savoir ce que la chose que nous
prétendons qu’elle est est. Comme la nécessité de la première
condition est on ne saurait plus évidente, ne nous attardons que sur
la deuxième.
Pour identifier la ligne droite noire de la première fresque
comme une particule isolée qui se déplace dans l’espace on doit
savoir non seulement ce que c’est que l’espace (il s’agit « bien
sûr » de l’espace « vrai », « mathématique »), le mouvement, etc.,
mais aussi cette loi qui prétend que tout corps persévère dans l’état
de repos ou de mouvement. Pour qui ignore donc la théorie
newtonienne – M. Testadura, par exemple, ou tous les gens qui ont
vécu avant Newton – le mur blanc barré d’une ligne noire n’est que
ce qu’il est : un mur blanc barré d’une ligne noire. La théorie est
donc une condition sine qua non de l’interprétation. Il en va de
même de la deuxième fresque : pour identifier la ligne droite noire
qui y figure comme le bord d’une masse qui agit de haut en bas,
etc., on doit connaître la troisième loi de Newton, etc. Deux objets
optiquement identiques se prêtent à deux (ou plusieurs)
interprétations tout à fait distinctes si, et seulement si, il y a deux
(ou plusieurs) « théories » sur lesquelles l’interprète peut
s’appuyer. Précisons que le terme de « théorie » est employé ici
dans un sens très vague et très peu technique, pour pouvoir y
inclure des connaissances hautement élaborées comme celle de
Newton mais aussi le savoir du gosse (qui peut interpréter son
bâton comme étant un cheval, s’il a une « théorie » du cheval,
comme une lance s’il sait ce que c’est qu’une lance et à quoi elle
sert, ou comme l’archet d’un violon, s’il sait ce que c’est qu’un
violon et à quoi il sert). Précisons encore que tout ce que je viens
232
Ou « feint que » ou « prétend que » ; nous avons déjà rencontré cette
problématique lorsque nous discutions la fiction.
 144

de dire nous incite à accepter la maxime selon laquelle « les limites

de la connaissance sont les limites de l’interprétation »233
Le cheval du gosse, notre roi Lear et la particule isolée qui se
déplace sont des objets interprétés. Danto appelle la copule « est »
de « c’est un cheval » un est d’interprétation. Il est clair que tous
les objets interprétés ne sont pas également des objets d’art. Il y a
même plus : tous les objets dont nous faisons l’expérience sont des
objets interprétés, tant il est vrai que notre perception est saturée de
« théorie ». Le problème est de savoir ce qui fait que nous
interprétons certains objets comme des objets « simplement réels »
alors que nous en interprétons d’autres comme autant d’œuvres
d’art. Et pour ce faire, revenons aux deux fresques.
Écoutant les explications des deux peintres, M. Testadura
rétorque que ce qu’ils disent là est valable pour toute représentation
et non seulement pour les représentations artistiques : la ligne en
question pourrait être tracée par un professeur de physique qui
explique à ses élèves la première loi de Newton234. Et il ajoute qu’il
a beau scruter, centimètre carré par centimètre carré les deux murs
en question, il ne voit aucune œuvre d’art mais seulement une trace
de peinture noire sur des murs blancs.
Cette réplique est au goût d’un peintre abstrait qui, sympathisant
avec Testadura, nous dit Danto, se dirige vers le troisième mur de
la bibliothèque, identique en tout point aux deux précédents, trace
une ligne noire identique aux deux autres et intitule le résultat
N° 7 : « En effet, dit-il, il n’y a là rien d’autre à voir qu’un
rectangle blanc avec une ligne noire peinte en travers ; l’œuvre
d’art n’a rien à voir avec la représentation : une toile, par exemple
celle-ci, n’est qu’un ensemble de taches de peinture sur une surface
plane, taches entretenant entre elles certains rapports (de
complémentarité, de tension, etc. ! ».
Bien que flatté que quelqu’un se porte à son secours et au grand
désarroi du peintre, M. Testadura se montre intraitable et s’obstine
233
La Transfiguration du banal, éd. cit., p. 211.
234
Là, je crois que Testadura marque un point, car, franchement, il a
raison – Cocon Adevărovici
 145

à ne pas voir l’œuvre d’art, tout en acceptant, comme le peintre,

que le mur en question est barré d’une ligne de peinture noire.
Comme dans tout différend, l’impossibilité de se mettre d’accord
repose sur le fait que les deux participants ont recours à des
langages différents : Testadura donne à la copule « est » le sens
d’une identité existentielle alors que le peintre utilise un « est »
d’identification.
Commençons la discussion par ce dernier. En écoutant parler les
auteurs des fresques et, ensuite, la réplique de M. Testadura, il ne
peut pas s’empêcher, lui, qui est un peintre abstrait, de s’insurger et
de se dire que la représentation est quelque chose de parasitaire. Ce
qu’il se dit pourrait être ceci : « Longtemps on a apprécié l’art
parce qu’il révélait un certain type de réalité. Au lieu de voir de la
peinture, on voyait une fille à la fenêtre, l’enlèvement des Sabines,
l’agonie dans le jardin de Gethsémani ou encore l’ascension de la
Vierge. C’est un peu comme si on pensait que les objets de notre
monde sont fondamentalement irréels, et qu’il faut les délaisser
pour aller vers des réalités plus élevées, vers un monde de l’au-
delà, ce qui revient en somme à adopter une attitude religieuse face
au monde. [...] Mais [...] le monde ne doit pas être nié en faveur
d’un monde supérieur, mais doit acquérir lui-même les qualités de
ce dernier. »235 Et non seulement pour prouver qu’il a raison, mais
aussi pour réaliser une œuvre d’art enfin authentique, c’est-à-dire
pure de toute souillure de la représentation, il barre le mur de la
bibliothèque d’une ligne de peinture noire et intitule ce qu’il a
obtenu N° 7, titre qui incite à ce qu’on ne donne aucune
interprétation de la plage blanche coupée en deux par la ligne
noire : tout ce qu’on devrait faire ce serait de se borner à porter sur
ce qu’on voit exactement le même regard que nous portons sur une
paire de chaussure, un vélo, une voiture, etc.
Si admirable que soit sa tentative révolutionnaire, elle échoue,
de façon lamentable. Quand il dit « C’est de la peinture noire et de
la peinture blanche, et rien de plus » il le dit de l’intérieur d’une
théorie de l’art, avec laquelle il veut polémiquer, qu’il veut
235
Ibidem, p. 216.
 146

déclarer erronée, mais sans laquelle son entreprise serait

dépourvue de toute signification. Le est qu’il utilise est le même
est d’identification que celui du gamin dans « c’est un cheval », ou
du nôtre dans « c’est le roi Lear », etc. À cette différence près que
dans le cas du gosse c’était un est d’identification ludique, alors
qu’ici il s’agit d’un est d’identification artistique, au sens que la
théorie permettant l’identification est une théorie esthétique.
« Voir quelque chose comme de l’art, affirme Danto, requiert
quelque chose que l’oeil ne peut apercevoir – une atmosphère de
théorie artistique, une connaissance de l’histoire de l’art : un
monde de l’art »236 : si M. Testadura ne voit que le mur blanc
barbouillé de noir, c’est que son oeil n’est imprégné par aucune
théorie artistique et qu’il n’a pas de connaissances de l’histoire de
l’art. Il ne peut donc pas comprendre le peintre abstrait qui se porte
à son secours. Celui-ci ne peut pas lui non plus comprendre M.
Testadura.
Inspiré par Feyerabend, je disais tout à l’heure que tout le
monde ne vit pas dans le même monde. Je pourrai ajouter
maintenant que chacun de nous vit – ou tout au moins peut vivre –,
simultanément ou successivement, dans plusieurs mondes : dans le
monde réel, résultant à la fois de notre bon sens (réaliste au plus au
degré) et des théories que nous disons « scientifiques » ; dans un
monde en quelque sorte magique quand nous consultons notre
horoscope nous fiant à un ensemble bien flou de croyances quant à
l’influence des astres sur notre destinée ; dans un monde ludique
quand nous faisons semblant de boxer quelqu’un qui a fait une
remarque en apparence désobligeante à notre endroit, etc. Et
certains de nous, depuis quelques siècles, dans le monde de l’art.
On peut enfin donner une première approximation de ce qu’on
doit comprendre par le « monde de l’art » : c’est le monde créé par
une théorie de l’art, « ce phénomène assez puissant pour extraire

236
« Le monde de l’art », in Danielle Lories (éd.), Philosophie analytique
et esthétique, Méridiens Kliencksieck, 1988, p. 193.
 147

les objets du monde réel et les faire entrer dans un monde différent,
[...] un monde d’objets interprétés. »237
Le monde de l’art est peuplé de théories artistiques (plus ou
moins harmonieuses, plus ou moins concurrentes), d’œuvres d’art
et, bien sûr, d’un nombre de personnes qui produisent/apprennent
les théories artistiques en question et qui produisent/consomment
des ouvres d’art. Et comme le propos de ce livre est de répondre à
la question « qu’est-ce que la littérature ? », question qui, chemin
faisant, est devenu plus générale se transformant en « qu’est-ce que
l’art ? », voyons rapidement ce qu’on peut dire de sensé dans le
cadre de ce qui vient d’être dit au sujet des deux premières classes
d’« habitants » du monde de l’art, les œuvres et les théories. Pour
ce qui est des acteurs, j’ai dans l’idée qu’il nous faudra leur
consacrer sous peu toute notre attention.
« Un objet o n’est une œuvre d’art, affirme Danto, que
relativement à une interprétation I qui est une sorte de fonction
grâce à laquelle o est transfiguré en une œuvre : I(o)=OE. »238 À
peu près de la même manière que pour Berkeley être c’est être
perçu, l’esse de l’œuvre d’art est interpretari. Cette interprétation a
comme condition sine qua non l’existence d’une théorie, quelle
qu’elle soit : pas d’art sans une théorie de l’art! Théories artistiques
et œuvres d’art sont inextricablement liées, car c’est la théorie qui
les constitue239 : « Voir une œuvre sans savoir qu’il s’agit d’une
œuvre d’art est comparable à l’expérience qu’on peut avoir de
l’écriture sans avoir appris à lire : la voir comme une œuvre d’art
c’est donc passer du domaine des simples objets à celui de la
signification. »240
Il n’y a pas d’identité (complète) entre l’objet réel o et l’œuvre
d’art. D’une part, même si o est une constante perceptive (comme
dans le cas des deux fresques), toute variation de I aboutit à des
237
La Transfiguration du banal, p. 218.
238
Ibidem, p. 203.
239
« un des usages des théories [...] consiste à rendre l’art possible » –
ibidem, p. 184.
240
Ibidem, p. 203.
 148

œuvres différentes : il peut y avoir plusieurs œuvres correspondant

à un seul et unique objet « simplement » réel. D’autre part, toutes
les parties de o ne sont pas des parties de l’œuvre : dans le cas de la
fresque B les limites du mur sont des parties de l’œuvre (les bords
des deux masses en interaction), alors que dans le cas de A elles
n’en font pas partie. Il se peut encore, même si à première vue
l’affirmation semble extravagante, qu’aucune partie de l’objet ne
fasse partie de l’œuvre d'art : c’est notamment le cas de la
Joconde, car la femme dont le tableau semble être le portrait n’était
certainement faite ni de toile ni de peinture.
Si l’objet réel peut être complètement différent de l’œuvre d’art,
situation, on s’en rend bien compte, extrême, « apprendre qu’un
objet est une œuvre d’art, c’est savoir qu’il faut être attentif à des
qualités qui font défaut à sa réplique non transfigurée [...] Et ceci
n’est pas une question institutionnelle, mais ontologique. Il s’agit
en fait de deux types d’entités totalement différentes. »241 Et
comme les principaux problèmes concernant le monde de l’art ont
été présentés et que, d’autre part, le mot institution vient d’être
évoqué, il est temps de revenir à la définition de l’œuvre d’art
proposée par George Dickie (et qui est complémentaire par rapport
à celle de Danto), pour essayer de comprendre ce que c’est que
conférer un statut.242

Conférer un statut
Pour voir ce que c’est que conférer un statut, procédons comme
Wittgenstein lorsqu’il se demande ce que c’est qu’un jeu :
essayons de voir concrètement comment on le fait et ce qu’on fait.
Tout d’abord un statut légal, ensuite un statut non légal. Voyons,
par exemple, comment on confère dans une société comme la nôtre
le statut de personnes mariées à un homme et à une femme. 243
Comme nous le savons tous, tout se passe dans le cadre d’une
241
Ibidem, p. 168.
242
Je saisis l’occasion pour dire que Danto a des réserves quant à la
théorie institutionnelle. V. La Transfiguration du banal, p. 156 – 161 –
Cocon Erudiţian
 149

cérémonie durant laquelle quelqu’un (le maire, l’officier d’état

civil, etc.), après avoir posé un certain nombre de questions
rituelles aux deux candidats au mariage (et, dans certains pays, à
l’assistance), finit par leur dire : « Je vous déclare mari et
femme ! »
Qu’est-ce qui fait la force de cette déclaration ? Comment est-ce
que le maire (ou l’officier d’état civil) a réussi ce tour de force de
transformer les deux personnes se trouvant devant lui en un
couple légal? Est-ce le charme personnel du maire qui a joué ? La
conviction qui perce dans sa voix ? Il est clair que le mariage serait
frappé de nullité si le maire oubliait de prononcer la dernière
formule ; ou bien si cette formule et les questions rituelles l’ayant
précédée étaient prononcées non pas par le maire mais par sa
femme ou encore, bien que ce soit toujours lui celui qui les
prononce, s’il le faisait dans le couloir et non pas dans la salle
spécialement désignée. Ce qui transforme en personnes mariées les
deux personnes en question c’est le « simple » fait que le maire
prononce les questions et la formule expressément stipulées par la
loi, qu’il le fait dans un certain endroit désigné lui aussi
expressément par la loi et parce qu’il a été investi par la loi de
l’autorité de le faire. En un mot, ce qui fait la force de sa
déclaration c’est qu’il agit au nom d’une institution.244
C’est à peu près de la même manière qu’on acquiert un statut
non légal : celui de personne polie, par exemple. S’appuyant sur la
connaissance qu’il a des comportements considérés comme polis
dans le groupe auquel il appartient245 et constatant que M. Untel a
une conduite de ce type, quelqu’un déclare que M. Untel est une

243
Je trouve quand même déplacé qu’on parle mariage dans un livre de
théorie littéraire – Cocon Onochephalos
244
Reste à savoir pourquoi on obéit aux institutions – Dubitanţius
245
L’auteur a raison de faire cette précision, car les règles de politesse
varient d’une communauté à l’autre et d’une époque à l’autre : roter
durant un repas est pour nous une conduite grossière, alors que pour un
Chinois c’est exprimer à votre hôte de la reconnaissance pour le repas
offert – Cocon Erudiţian
 150

personne polie. Il n’est pas nécessaire que la déclaration soit

explicite, ni même qu’elle soit effectivement faite : il suffit qu’on
se conduise à l’endroit de la personne en question conformément à
la pensée qu’elle est polie.
À première vue il y a des différences énormes entre les deux
situations : dans la première, la personne pouvant conférer le statut,
les paroles prononcées, le cadre, etc. sont strictement codifiés (par
un texte de loi), alors que dans la deuxième n’importe qui peut, en
apparence, conférer le statut et il n’y a pas de contrainte quant à
l’endroit où on peut le faire ou quant aux paroles à prononcer. De
plus, « être marié » a une définition bien rigoureuse, alors que
« être poli » désigne une série de qualités relativement floues et
variables. N’empêche que, à un certain niveau d’abstraction, les
différences s’estompent et laissent voir les similitudes : dans un cas
comme dans l’autre on agit au nom d’une institution (une
institution formelle, l’État, et, respectivement, une institution
informelle, la politesse).
Revenons à la définition proposée par George Dickie pour dire
que par « conférer le statut de candidat à l’appréciation » on devrait
comprendre quelque chose de semblable au sens que nous avons
donné tout à l’heure à « conférer le statut de personne polie ». Plus
précisément nous devrions comprendre que, dans la solitude de son
bureau ou de son atelier, s’appuyant sur le savoir qu’il a de ce qui
passe pour une œuvre d’art dans la communauté à laquelle il
appartient (la « théorie de l’art » communément admise), quelqu’un
fabrique un objet – texte, statue, toile, etc. – en pensant qu’il est en
train de réaliser une œuvre d’art, dans le sens classificatoire du
terme, c’est-à-dire un objet qui présente des plages de
ressemblances avec les objets considérés comme tels par la
communauté, et ce dans le but qu’on l’évalue.
À quoi reconnaît-on246 qu’on a conféré à un artefact le statut de
candidat à l’appréciation ? À rien. De la même façon qu’on ne peut
246
On reconnaîtra là l’équivalent de la question que se posait Jakobson
(« à quoi reconnaît-on que c’est la fonction poétique qui a joué lors de la
production d’un texte ? ») ; ici, la réponse est évidemment toute autre.
 151

pas distinguer les célibataires des personnes mariées (sauf si ces

dernières portent une alliance), on ne peut pas non plus distinguer
œuvres d’art (au sens classificatoire du terme) des simples objets
réels (sauf si on leur attache un équivalent de l’alliance, comme par
exemple une étiquette spécifiant expressément qu’il s’agit là
d’authentiques œuvres d’art). Conférer un statut, quel qu’il soit, à
une personne ou à une chose ne modifie en rien physiquement la
personne ou la chose en question. Lorsque Marcel Duchamp
« proposait comme candidat à l’appréciation » sa Fontaine, il
n’ajoutait aucun trait physique à l’objet en question ; il n’en
supprimait pas non plus. On savait que c’était une œuvre d’art (au
sens, je répète, classificatoire), et ce avant même qu’on ne la
regarde, du simple fait qu’elle était exposée247 dans une salle
spécialement conçue pour ce genre de choses. Conférer un statut
quelconque à un objet n’opère donc pas sur l’objet en question
mais sur nous et change notre attitude à l’endroit de l’objet en
question. La « transfiguration » des objets banals s’opère dans le
regard que nous portons sur eux : il devient « attentif à des qualités
qui font défaut à sa réplique non transfigurée ».248
Dans un sens, les œuvres d’art existent un peu comme Dieu :
uniquement au bout du regard de ceux qui y « croient », c’est-à-
dire de ceux qui ont une « théorie de l’art », théorie leur permettant
de « voir » ce que l’oeil qui n’y croit pas – c’est-à-dire qui ne
« sait » pas ce que c’est que l’art – ne saurait voir. Cette « théorie »
n’a pas de valeur de vérité, elle n’est ni vrai ni fausse, comme nous
l’avons déjà vu en discutant l’article de Weitz : elle est tout
simplement ce que les membres d’une communauté croient que
l’art est.
247
Je dis bien : exposée et non pas si elle est là, devant nos yeux. Dans les
salles des musées il y a parfois des chaises permettant aux visiteurs de se
reposer ou de regarder plus à l’aise une toile ou une statue. Ces chaises
sont tout aussi visibles que les toiles accrochées aux murs ou les statues,
pourtant personne ne les remarque. Il en serait tout autrement si on
exposait ces mêmes chaises : si on les plaçait sur un piédestal, par
exemple, ou si on les accrochait aux murs.
248
Arthur Danto, La Transfiguration du banal, p. 168.
 152

En fin de compte, conférer le statut de candidat (à

l’appréciation) c’est proposer aux membres du monde de l’art de
porter sur l’objet en question le regard qu’il portent sur ce qu’ils
considèrent comme des œuvres d’art. Reste à comprendre ce que
c’est qu’apprécier. Et parce que la discussion pourrait être assez
longue, commençons un nouveau chapitre.
 Chapitre XII, dans lequel Mitru Perea explique comment la
beauté vient aux textes ou la Terreur dans les Lettres

Supposons qu’un jeune poète publie, à compte d’auteur, un

volume intitulé, simplement, Poèmes. Comme tout le monde, il
adresse des exemplaires aux critiques, aux revues littéraires et, à
son grand contentement, plusieurs recensent son livre et, ô surprise,
le grand critique C. lui-même lui consacre un article élogieux.
Comme je ne peux pas le reproduire ici intégralement, en voilà le
résumé :
Ce petit volume de début est un chef-d’œuvre, parce que p,
où le prédicat être un chef d’œuvre est une expression évaluative et
p la description des traits du poèmes qui, aux yeux du critique, sont
tout à fait remarquables. Tout article de critique littéraire (de
critique d’art, etc.) a d’ailleurs exactement la même structure :
« cet x est bon (mauvais), parce que p ».249
Comment doit-on comprendre cette chronique ? Qu’est-ce que
le critique fait lorsqu’il affirme qu’on est « devant un chef-d’œuvre
parce que p. » ? Une première réponse pourrait être fournie par une
histoire bien drôle de Cervantes, histoire que David Hume rappelle
dans De la norme du goût (1757).250

249
La première partie – « cet x est bon (mauvais) » – peut en fait n’être
que sous-entendue – Cocon Erudiţian
250
David Hume, Les Essais esthétiques, Paris, Vrin, l974, t. 2, p. 87.
 155

Voilà l’histoire. Un parent de Sancho Panza est en train d’ouvrir

un tonneau de vin. Un voisin arrive et ils prennent ensemble un
verre. « – Il est excellent, dit le voisin, mais il a un petit arrière-
goût de métal ! ». « Non, rétorque le parent de Sancho Panza ; il a
un petit arrière-goût, c’est vrai, mais non pas de métal, mais de
cuir ». Pour vérifier, ils prennent un deuxième verre, un troisième,
etc. Des voisins arrivent, finalement tous les villageois sont là,
autour du tonneau, à se disputer, arguments à l’appui, au sujet de
cet arrière-goût : métal ou bien cuir ? Comme ils sont nombreux,
ils finissent par vider le tonneau et, ô ! miracle !, qu’est-ce qu’ils
trouvent dans la lie ? Une clé attachée à une courroie de cuir.
Cette histoire (qui n’exprime pas le point de vue de Hume)
présente de façon concrète l’une des conceptions le plus largement
et le plus spontanément partagées en matière d’évaluation : le
terme évaluatif désignerait une caractéristique ou un ensemble de
caractéristiques physiques, directement observable(s) ou tout au
moins déductible(s) des qualités directement observables, de l’objet
évalué. Dire d’une femme qu’elle est belle serait, dans cette
perspective, la décrire, c’est-à-dire affirmer qu’elle est grande (ou
petite), brune (ou blonde), etc. En un mot, le terme évaluatif serait
un terme cognitif ou descriptif.
Avant de voir si on peut soutenir raisonnablement une telle
thèse, je vais faire une remarque sur l’une de ses conséquences,
notamment sur l’engagement ontologique très fort auquel elle
conduit. Je veux dire par là que le défenseur d’une telle théorie
devrait accepter aussi que tout ce qui existe se divise en deux
classes selon le terme évaluatif qu’on utilise : il y aurait, au sens
fort du terme, de belles femmes et des femmes laides, c’est-à-dire
un ensemble de femmes ayant une série de traits physiques qu’on
peut désigner globalement à l’aide de l’expression beau et un autre
ensemble de femmes ayant un autre ensemble de traits physiques,
qu’on peut désigner globalement à l’aide de l’expression laid. Il y
aurait, dans le sens fort du terme, des personnes bonnes et des
personnes méchantes, des actions honnêtes et des actions
criminelles, etc. Pour classer une femme, une voiture, une action,
 156

etc. sous une rubrique ou sous une autre, il suffirait d’inspecter ses
caractéristiques directement observables ou les propriétés
déductibles de ses caractéristiques directement observables. À
première vue tout au moins, il y a là des affirmations de bon sens,
car les belles femmes semblent bel et bien exister, aussi bien que
les belles voitures ou les chiens méchants.
Même si elle est spontanément adoptée par le bon sens si
généreusement et surtout, si équitablement répandu, cette théorie
n’est pas défendable ; ou, tout au moins, elle n’est plus défendue
depuis Principia Ethica, de G. E. Moore251, ouvrage qui s’attaque
entre autres à ce que son auteur appelle « l’erreur naturaliste ».
Voyons pourquoi.
Si le terme évaluatif était un terme descriptif, un énoncé comme
Marie est belle, parce qu’elle grande, blonde et a des yeux
bleus
serait en tout point similaire à cet autre énoncé
Marie est célibataire, parce qu’elle n’est pas mariée.
Or, il n’en est rien. Si le premier énoncé a l’air tout à fait
acceptable, le second est bien bizarre, car ce qui succède à parce
que – elle n’est pas mariée – et qui se présente comme
l’explication de l’assertion Elle est célibataire est déjà compris
dans l’attribut célibataire et n’explique donc absolument rien. On
devrait faire de bien grands efforts d’imagination pour trouver une
situation où l’énoncé serait tant soit peu acceptable. Je devrais par
exemple imaginer que je vois Marie, que je constate qu’elle n’a pas
251
V. G. E. Moore, Principia Ethica (1903), Editura Du Style, 1997, §§
10 – 14 ; les arguments de Moore ont été critiqués à plusieurs reprises et
ont trouvé leur formulation standard chez Richard Hare, The Language
of Morals, Oxford, Clarendon Press, 1952, pp. 85 – 93. Pour une
présentation détaillée du réalisme (ou du « cognitivisme ») et de « l’anti-
cognivisme », v. Meta-etica contemporană de Svetozar Stojanivić,
Editura ştiinţifică, 1971, et, pour les développements plus récents, Alain
Montefiore & Valentin Mureşan (éditeurs), Filozofia morală britanică,
Alternative, 1998, surtout « Realismul moral », de Helen Steward –
Cocon Erudiţian
 157

d’alliance et que j’en conclus : « elle n’est pas mariée » ; je dois

encore imaginer que, brusquement, je me rappelle qu’une personne
non mariée est également appelée célibataire et que, dans une sorte
d’illumination, je m’exclame : « Marie est célibataire, car elle n’est
pas mariée ! » Si je ne fais pas ces hypothèses (ou d’autres, plus
heureuses) l’énoncé en question semblera à n’importe qui
franchement défectueux, car sous les apparences d’un discours
explicatif et, donc, informatif, il propose une tautologie.
Or, Marie est belle, parce qu’elle grande, blonde et a des yeux
bleus n’est nullement une tautologie ininformative : en avançant
dans sa lecture, j’apprends non seulement que Marie est belle, mais
aussi qu’elle est grande, blonde, qu’elle a des yeux bleus, etc.,
choses que j’ignorais absolument auparavant et que j’aurais
continué d’ignorer si je m’étais arrêté après « Marie est belle ». Il
s’ensuit que belle ne signifie pas la même chose que grande et
blonde, etc. Il s’ensuit aussi que beau – et tout autre terme
évaluatif – ne saurait être une expression cognitive. En l’utilisant,
je ne décris nullement l’objet auquel je fais référence. En disant
d’une femme qu’elle est belle je fais bien des choses (je dis, par
exemple, que je ressens du plaisir quand je la regarde), mais une
chose est sure : je ne décris pas, je ne désigne pas ses traits ! Je
n’énumère pas un ensemble de traits physiques qui feraient d’elles
une belle femme252. Plus brutalement : il n’y a pas de belles
femmes, il n’y a pas de chiens méchants, il n’y a pas d’actions
répréhensibles, il n’y a pas d’actes criminels, il n’y a pas de bonnes
actions, il n’y a pas de poèmes exquis et il n’y a pas de chefs-
d’œuvre. Tout au moins si je donne à il y a un sens fort.253 Mais
qu’est-ce que je fais en réalité lorsque je dis d’une femme (ou de

252
Je ne désigne pas non plus une « propriété non naturelle » – c’est là la
croyance de Moore –, pour la bonne raison que l’existence d’une
propriété que notre expérience ignore ne peut être prouvée ni donc
défendue.
253
Ô, combien de belles femmes j’ai connues ! Ce que l’auteur dit me fait
rire ! – Chir Onochephalos
 158

toute autre chose) qu’elle est belle ?254 Est-ce que la réponse
naturaliste (ou cognitiviste, ou encore réaliste, etc.) est la seule
possible ?
« J’exprime mon attitude à son égard », répondent les tenants de
la théorie diamétralement opposée, l’« émotivisme »255. En dépit de
sa forme assertive, un énoncé comme « cet x est beau » ne serait
pas un énoncé factuel (= il serait dépourvu de signification
descriptive), mais quelque chose qu’on pourrait assimiler aux
exclamations, aux interjections, etc., expressions qui indiquent
notre approbation (ou désapprobation). L’énoncé « Cette femme
est belle » ne serait qu’en apparence une assertion ; en fait, d’un
certain point de vue, il serait l’équivalent de « Cette femme ! ».
Si une assertion résulte d’un raisonnement et peut susciter
l’accord ou le désaccord (elle peut être déclarée correcte ou
incorrecte, vraie ou fausse), une expression contenant un terme
axiologique résulterait de l’existence d’un certain état interne et ne
saurait susciter de désaccord (elle pourrait être déclarée sincère ou
insincère, mais non pas fausse ou vraie) : de gustibus non
disputandum ! S’il y a des disputes pourtant lors d’un jugement
évaluatif, elles ne porteraient pas sur le jugement proprement dit,
mais sur ses justifications (« ce tableau est beau, parce qu’il est
rectangulaire ») : ces dernières se rapporteraient, il est vrai, aux
propriétés empiriques des objets évalués et seraient donc
falsifiables, mais elles seraient extérieures à l’évaluation. En
contestant, par exemple, son affirmation selon laquelle le tableau
est rectangulaire, je ne voudrais donc pas contester l’attitude
exprimée par mon interlocuteur : j’essaierai tout simplement de lui
faire comprendre que l’objet en question n’a pas les propriétés qu’il
lui attribue et que, par conséquent, son attitude est inadéquate. Tout
se passe comme si je lui disais quelque chose comme : « Tu as

254
Excepté les exemples, dans toute cette critique du naturalisme, l’auteur
semble suivre très fidèlement Richard Hare – Cocon Erudiţian
255
V. A. J. Ayer, Language, Truth and Logic, Londres, Victor Gollanz,
1936; Philosophical Essays, Londres, Macmillan, 1954 – Cocon
Erudiţian
 159

tendance en général à approuver les objets rectangulaires. Mais

attention : ce n’est pas un objet rectangulaire ! Tâche d’adopter à
son endroit l’attitude que tu as tendance à adopter à l’endroit des
objets non rectangulaires ! » L’utilisation des expressions
évaluatives aurait ainsi, en dernière instance, une dimension quasi
impérative256 : « cet x est beau » pourrait donc être paraphrasé
approximativement comme « j’approuve cet x ; approuve-le à ton
tour ».
Les deux réponses – la réponse réaliste et la réponse
émotiviste – sont symétriques pour ce qui est des difficultés
qu’elles soulèvent. La première fait complètement l’économie du
sujet évaluateur, alors que la deuxième évacue totalement la
problématique de l’objet évalué. La première assume qu’il y a des
valeurs même en l’absence des sujets évaluateurs, position peu
défendable, car l’engagement ontologique qu’elle implique (il y a,
au sens fort du terme, des valeurs : des crimes, des actions
charitables, de belles chaussures, etc.) soulève des difficultés assez
graves : il y aurait des faits ou des actions physiquement
indiscernables qui appartiendraient pourtant à des classes
distinctes257. La deuxième réponse fait intervenir, il est vrai, le sujet
évaluateur, mais l’attitude de ce sujet est donnée comme
indépendante de l’objet sur lequel elle porte et semble être en
quelque sorte arbitraire, ce qui choque ce que j’appellerais notre
réalisme foncier, car il nous semble évident que c’est bien cette
256
L’expression est de Ch. Stevenson, Ethics and Language (1944) , New
Haven, Yale Univ. Press, 1994; Ayer disait tout simplement que
l’expression de mon attitude n’est pas seulement “l’extériorisation” de
mon attitude axiologique mais aussi un « excitant de sentiments » (Op.
cit., p. 110) – Cocon Erudiţian
– Je comprends maintenant pourquoi l’auteur disait que ce n’est que
« d’un certain point de vue » que les expressions axiologiques
ressemblent aux exclamations : les exclamations ne visent pas à changer
l’attitude des autres – Cocon Simpliţian
257
On peut construire des exemples où un enchaînement d’actes
identiques du point de vue matériel est considéré tantôt comme un crime
tantôt comme une exécution capitale – Cocon Adevărovici
 160

chose qui est là devant nos yeux qui est belle ou laide, bonne ou
mauvaise, etc. Autrement dit, nous pensons d’une part que notre
attitude est une réponse aux propriétés physiques de l’objet et que,
d’autre part, c’est là la bonne réponse, la réponse appropriée.
Comme on ne saurait accepter ni la première, ni la deuxième
interprétation de l’acte évaluatif, on devrait peut-être s’engager sur
une troisième voie, que certains appellent quasi-réaliste258, une voie
qui tienne compte à la fois des « évidences » des deux théories
antagonistes, notamment du fait que nous « sentons » que la valeur
n’est ni quelque chose de (strictement) factuel, ni quelque chose de
(purement) subjectif. On devrait donc soutenir que les termes
évaluatifs décrivent bien quelque chose, mais non pas ce que
l’ancienne logique appelait les modes intérieurs, c’est-à-dire les
qualités intrinsèques des choses, des qualités inhérentes aux choses
sans lesquelles on ne pourrait pas les concevoir, mais ce qu’elle
appelait des « qualités extérieures » et que Simon Blackbaum, un
philosophe d’aujourd’hui, appelle quant à lui des « qualités
projetées »259 : « On peut affirmer sur le sujet des modes qu’il y en
a qu’on peut appeler intérieurs, parce qu’on les conçoit dans la
substance; comme rond, quarré; et d’autres qu’on peut nommer
extérieurs, parce qu’ils sont pris de quelque chose qui n’est pas
dans la substance; comme aimé, vu, désiré, qui sont des noms pris
des actions d’autrui; & c’est ce qu’on appelle dans l’École
denomination extérieure. »260 Lorsque je dis d’une chose qu’elle est
visible, je dis bien quelque chose de la chose en question, sans que
la « visibilité » soit une de ses propriétés intrinsèques. D’ailleurs,
les choses deviennent visibles et cessent de l’être visibles sans que
leur substance en soit modifiée : lorsque mon ami Paul entre dans
258
Simon Blacbaum, « Reply to McDowell : Rule-Following and Moral
realism », in Steven H. Holtzmamann & Christopher M. Leich (eds),
Wittgenstein : To Follow a Rule, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1981. V. une brève présentation de sa position in Helen Steward, art.
cit., p. 120 – 122.
259
P. H. Nowell-Smith (Ethics, Londres, 1954, p. 151) parlait déjà des
termes axiologiques comme de « Aptness-words » – Cocon Erudiţian
260
Logique de Port-Royal, p. 75.
 161

mon bureau il devient visible (pour moi) sans que ce devenir-

visible le modifie en quoi que ce soit. Lorsque je disais tout à
l’heure de l’histoire de Sancho Panza qu’elle est « bien drôle », je
ne disais pas, conformément à cette approche, qu’elle présente tel
ou tel ensemble de caractéristiques inhérentes qu’on peut désigner
globalement à l’aide de l’expression drôle (position réaliste) ; je ne
disais pas non plus que je m’étais amusé pendant sa lecture
(position émotiviste), mais que c’était elle qui m’avait amusé, qu’il
y a en elle quelque chose à quoi j’ai réagi sans que ce quelque
chose lui soit immanent (position quasi-réaliste).261
Je ne trancherai pas maintenant entre la théorie cognitiviste et la
théorie émotiviste en matière d’évaluation. Je ne vais pas non plus
emprunter la troisième voie, et ce pour la simple raison que je ne
vois pas trop pour le moment comment le faire, cette « troisième
voie » me semblant, pour le moment tout au moins, bien
énigmatique : comment faire de « beau » l’équivalent logique
d’« aimé » et comment y voir un mode des choses, même s’il s’agit
d’un mode « extérieur » ?
Revenons au résumé de l’article que le grand critique C. a écrit
au sujet du volume de vers de notre débutant (Ce petit volume de
début est un chef-d’œuvre, parce que p) pour voir ce qui se passe
réellement lorsque quelqu’un adresse effectivement un énoncé
évaluatif à l’intention de quelqu’un d’autre. Analysons la situation
du point de vue de ce dernier avec l’espoir que cette discussion
pourra apporter un élément de réponse à la question qui clôt le
paragraphe précédent.
Quelqu’un (baptisons-le A.) lit donc l’article du critique C.
Lorsqu’il termine sa lecture, un ami bien curieux lui pose la
question suivante : Qu’est-ce que tu as appris ? A. répond qu’il a
appris que C. pense que ce petit volume de début est un chef-
d’œuvre, parce que p. Décrivons l’état mental de A. comme suit :
(i) A. sait que C. pense que p.

261
Ça a l’air profond, mais je n’y comprend rien – Chir Onochephalos
– Sincèrement, moi non plus – Cocon Adevărovici
 162

La question qui se pose est de savoir quel sens donner au verbe

penser. Pour y répondre, supposons que ce même ami curieux pose
la même question à A., mais au sujet cette fois de l’article de
politique étrangère de son éditorialiste préféré C., que A. répond et
que tout le monde est d’accord que l’état mental de A., après sa
lecture, peut être correctement décrit de la façon suivante
(ii) A. sait que C. sait que p.
À comparer les deux énoncés, il est clair qu’ils ne fonctionnent pas
de la même façon et que penser ne signifie donc pas savoir. La
preuve en est le fait que si je dis
(iii) A. sait que C. sait que p, mais A. sait que non-p,
l’énoncé que je propose est contradictoire, alors que si je dis
(iv) A. sait que C. pense que p, mais A. pense que non-p
l’énoncé est parfaitement acceptable. 262.
Dans le cas de (ii) il y a une identité de contenus de pensée entre
A. et C. : durant la lecture de l’éditorial il s’est produit ce que les
logiciens appelle un « transfert épistémique » de C. vers A.,
transfert qui n’a pas eu lieu produit lors de la lecture de l’article du
grand critique C. Dans le cas d’un jugement critique il n’y a donc
pas de transfert axiologique : à la suite de la lecture d’un article
critique, j’apprends, bien sûr, ce que le l’auteur de l’article en
question pense de l’œuvre sur laquelle son texte porte, mais
l’article ne m’oblige pas de penser la même chose. Penser, dans
l’énoncé (i), ne veut donc pas dire savoir, mais quelque chose de
différent, quelque chose comme apprécier.263

262
Toute cette discussion (un peu trop formelle à mon goût) s’inspire, je
crois, d’un article de Alan Tormey, « Critical Judgements » (1973), in
W. E. Kennick (éd.), Art and Philosophy. Readings in Aesthetics, New
York, St Martin’s Press, 1979, 2e édition, p. 621. Tormey s’appuie à son
tour sur Hintikka – Cocon Erudiţian
– J’ajoute qu’elle s’inscrit elle aussi en faux dans la discussion concernant
la nature prétendument cognitive des termes évaluatifs – Cocon
Simpliţian
 163

Un énoncé comme C. apprécie que p ne véhicule pas un savoir,

quel qu’il soit, sur l’objet évalué, mais signale l’existence chez le
critique d’un certain état interne. Nous retrouvons par là la position
des émotivistes. D’une certaine façon, on peut dire qu’un tel
énoncé fonctionne comme cet autre énoncé :j’ai mal à la tête. En
disant à quelqu’un j’ai mal à la tête, je lui signale mon état interne,
mais je ne le détermine pas par là, par ce que je suis en train de lui
dire, à avoir lui aussi mal à la tête.
Il y a pourtant des différences entre les deux énoncés. Si, dans
les deux cas, je signale que j’ai un certain état interne, un état
privé, dans le premier, non seulement cet état est donné comme
ayant un objet corrélatif, mais aussi cet objet corrélatif est un objet
public, au sens que tout le monde peut y avoir accès, ce qui n’est
nullement le cas pour le second. Une deuxième différence, tout
aussi importante, est que, même si, comme on l’a vu, lors d’un
jugement axiologique, il n’y a rien de similaire au transfert de
contenu qui caractérise les assertions, celui qui évalue a pour but
d’induire dans son interlocuteur l’attitude qu’il dit avoir à l’endroit
de l’objet évalué. Autrement dit, il pense que cette attitude est la
seule attitude appropriée et qu’elle est provoquée par l’objet en
question. De son côté, son interlocuteur, est prêt à tester la
prétendue beauté d’une toile, d’une femme ou d’une œuvre
littéraire, autrement dit, il pense lui aussi qu’il n’y a qu’une attitude
appropriée et que cette attitude est provoquée par l’objet évalué.
Nous rejoignons par là la position cognitiviste.
L’énoncé critique serait donc, aux yeux du critique aussi bien
qu’aux yeux de son lecteur, testable, falsifiable. Or, l’idée de
testabilité indique qu’une situation de communication critique ne
saurait raisonnablement avoir lieu que si les participants (le critique
et ses lecteurs) partagent les trois présupposés suivants :
1. l’état mental que l’énoncé critique signale a été induit par
l’objet à évaluer ;

263
C’était l’évidence même ; pire, cela semble résoudre le problème, mais
ne résout absolument rien – Cocon Onochephalos
 164

2. l’objet à évaluer est constitué de manière à ce qu’il induise cet

état mental et seulement lui ;
3. l’objet à évaluer est constitué de manière à ce qu’il induise cet
état mental et seulement lui dans toute personne normalement
constituée.
Le premier présupposé désubjectivise, pour ainsi dire, l’état
mental du critique : loin d’être le fruit d’une « génération
spontanée », il ne serait que l’effet d’une cause ayant son siège
dans le texte évalué. Toute une théorie littéraire y est impliquée,
théorie que nous connaissons déjà, sous une forme légèrement
différente, c’est vrai, et que nous avons dû abandonner comme
indéfendable ou tout au moins comme non vérifiable : il y aurait
dans le texte littéraire un faisceau de propriétés dont la fonction
serait d’induire dans le lecteur un certain état mental (un état
« esthétique »). Cette « littérarité » entraînerait donc dans le
critique, par une sorte de nécessité physique, l’état mental en
question et seulement lui (deuxième présupposé). Pris ensemble,
ces deux premiers présupposés fondent la légitimité de l’énoncé
critique par une stratégie « naturaliste », « physicaliste » : l’énoncé
critique est légitime si et seulement s’il signale un état mental réel
et si cet état est exigé / provoqué par un faisceau de propriétés
directement observables (ou déductibles des propriétés directement
observables) du texte évalué.264
Le troisième présupposé exprime la croyance en la possibilité de
l’apparition d’un état mental identique dans toute personne
normalement constituée qui entre en contact avec l’objet de
l’évaluation. Il est nécessaire à la réussite de la communication
critique, car si le lecteur était un Martien et avait donc, par
définition, une autre « constitution » que le critique C. (que je
suppose habitant de la Terre), il est clair qu’il réagirait
différemment. Autrement dit, la testabilité de l’énonce critique
s’appuie non seulement sur l’œuvre mais aussi sur la normalité de
celui qui la teste.
264
On a reconnu là, très condensée, la théorie que l’auteur de ce livre
professait au début sans trop réfléchir – Cocon Adevărovici
 165

Remarquons également que ces trois présupposés semblent

pouvoir harmoniser les deux approches standard en matière de
méta-axiologie, l’approche cognitiviste et l’approche émotiviste et
donc semble nous conforter en notre espoir de trouver une
troisième voie – la voie « quasi-réaliste » – dans la compréhension
de l’acte évaluatif, car d’une part ils font état des qualités sensibles
de l’objet à évaluer et, d’autre part, ils s’appuient sur l’attitude du
sujet évaluateur.
Quoi qu’il en soit, une description acceptable de la
communication critique semble donc montrer que, loin de
prétendre transférer dans l’esprit de son interlocuteur son propre
état mental, le critique recommande à ce dernier l’œuvre en
question en lui signalant que la lecture produira en lui l’état
intérieur qu’il a éprouvé lui-même et que cela se produira en vertu
du fait que l’œuvre présente les traits t1 … tn, traits qui produisent
invariablement, chez toute personne normalement constituée,
l’effet en question.
Revenons une fois de plus à l’article de C. pour en citer
maintenant, in extenso, les raisons qu’il dit avoir eu de
s’enthousiasmer. Je précise que je ne le cite pas pour la valeur de
vérité qu’il pourrait avoir, mais exclusivement pour le type
d’arguments qu’il produit. Voilà donc le texte : « Le poète, dit le
critique, est mis à nu par l’acte même d’écrire : et si le poème
n’arrivait pas à saisir l’objet de sa quête ? Car saisir et rapprocher
le mouvement de la pensée, du souvenir, et le ficher, par la matière
du réel, dans l’éternel présent de leur vitesse est l’œuvre de
Poésies, ce premier livre de A. Le caractère insolite et le souffle
singulier des poèmes de A. tiennent peut-être à leur écriture
métonymique. Le Livre est comme contenu en chacun d’eux :
chaque poème, ainsi qu’une goutte de parfum délivrerait la
flagrance du flacon, se lit comme l’essence concentrée de
l’ensemble. Réciproquement, les poèmes entretiennent entre eux un
tel réseau de relations – qu’il s’agisse du vocabulaire, de la
métrique, de la syntaxe brisée ou de l’évocation – qu’il est alors
impossible d’en extraire un seul sans, d’une certaine façon,
 166

amputer la construction, toujours au bord de l’effondrement. Plus

le poème est fragile, presqu’incertain, plus le livre se taille dans la
roche : c’est en sculpteur que A. écrit, la pointe du silex coupant le
vers là où le souffle a rencontré la source de l’émotion initiale. La
scansion heurtée fixe et réifie la vitesse du souffle : l’œuvre de A.
traverse d’un cri notre cerveau. »265
Imaginons maintenant que quelqu’un donne cours à l’invitation
de lire Poésies et que, bien qu’il identifie les traits signalés par C.
(« l’écriture métonymique », la fragilité de ces poèmes prêts à
s’effondrer, les nombreuses relations que les divers éléments
constitutifs du poème entretiennent les uns avec les autres, la
« scansion heurtée », etc.), son cerveau n’est pas traversé « comme
un cri » par l’œuvre du jeune poète. Autrement dit, les traits que le
critique signale existent bel et bien et son lecteur a réussi à les
identifier (il en a remarqué d’autres également, peut-être), mais ces
traits n’ont pas induit en lui l’état intérieur promis.
Est-ce que cette expérience s’inscrit en faux contre l’article de
C. ? Est-ce qu’on devrait penser que sa lecture en a été la
falsification, au sens de Popper ? Nullement, car, dans la mesure où
il s’est engagé sincèrement à jouer le jeu, dans la mesure donc où il
partage avec le critique les trois présupposés mentionnés,
notamment que (i) l’état mental sur lequel s’appuie un énoncé
critique a été induit dans son auteur par l’objet à évaluer, que (ii)
l’objet à évaluer est constitué de manière à ce qu’il induise cet état
mental et seulement lui et que (iii) l’objet à évaluer est constitué de
manière à ce qu’il induise cet état mental et seulement lui dans
toute personne normalement constituée, il ne pourrait s’expliquer la
non coïncidence entre son état mental et celui que le critique lui a
dit qu’il aura que de deux façons : ou bien l’état mental que le
critique prétend avoir eu au moment de l’évaluation n’a pas été le
bon et le critique n’est donc pas la personne normalement
constituée à laquelle le troisième présupposé se rapporte ; ou bien
c’est lui-même, le lecteur, qui n’est pas la personne « normale »
265
Il y a là des choses que, franchement, je ne comprends pas. Et d’un
complique ! – Chir Onochephalos
 167

qu’il aurait dû être. Est-il possible de trancher ? Et si oui, de quelle

façon ?
À bien réfléchir, aucune analyse formelle ne permet de sortir de
ce dilemme ; aucune preuve matérielle non plus. Il ne reste au
lecteur qu’à trancher le noeud gordien en fonction la confiance plus
ou moins grande qu’il a en lui-même ou en la personne du critique,
au sens que s’il a confiance en lui-même c’est du critique qu’il dira
qu’il est anormal et inversement.
Comme c’est, donc, en fin de compte d’un ressort
psychologique que dépend la réussite de son évaluation, on se rend
compte que pour s’imposer à son lecteur, pour l’amener à se dire
que c’est lui, le lecteur, qui se trompe, le critique doit développer,
simultanément avec son évaluation, une stratégie de
séduction/intimidation. En prétendant que sa réaction à l’objet
évalué est universalisable, que n’importe qui peut l’avoir à cette
condition près qu’on fasse attention au faisceau de propriétés qu’il
mentionne, ne cessant pas de se proclamer à certains égards
identique à son lecteur (ils éprouveront tous les deux les mêmes
sentiments, ils seront tous les deux émus de la même façon, etc.), il
s’efforcera de donner de soi l’impression d’être quelqu’un de tout à
fait différent, sous un rapport autre que somatique, de son lecteur :
« certes, dira-t-il, nous éprouvons tous devant une œuvre
authentique les mêmes sentiments, mais tout le monde n’est pas
capable d’en trouver l’explication et de l’analyser. Quant à moi –
hasard ? résultat du contact prolongé avec les œuvres
authentiques ? fruit d’une méditation prolongée sur l’essence de
l’art ? tout cela, probablement, à la fois –, quant à moi, donc, j’ai le
don bien rare de saisir l’effet aussi bien que la cause ; croyez-moi,
si ce texte vous émeut (et il est impossible qu’il ne vous émeuve
pas, car vous aussi vous êtes des hommes, n’est-ce pas ?), la cause
en est le faisceau de propriétés que je vous ai signalées ; ou ne me
croyez pas, mais adressez-vous au texte pour vous en persuader. »
La non transmissibilité du contenu évaluatif du jugement
critique et la non testabilité des évaluations obligent donc le
critique à poser en mandarin, en pontife des lettres. Il lui est
 168

purement et simplement interdit d’être modeste ; au contraire, il

doit cultiver son orgueil, le sentiment de sa distinction intellectuelle
et affective et développer un discours terroriste, si j’ose dire, un
discours qui vise, à l’aide de tous les moyens offerts par la
rhétorique, à intimider le lecteur et à lui faire penser quelque chose
qu’on pourrait décrire comme suit : « le concept de littérarité est
pour moi, à vrai dire, bien vague ; sincèrement, je ne sais pas trop
ce que je dois entendre par là ; mais voilà quelqu’un qui a l’air de
savoir ce qu’il dit, car son pathos, l’assurance qu’il affiche
semblent tirer leur force d’une expérience authentique et tout à fait
rare qu’il a eue au contact de cette œuvre ; de plus, c’est un expert
reconnu de tout le monde et il est donc vraiment impossible qu’il se
trompe ; si, durant la lecture, je ne vais pas faire attention aux
caractéristiques que le critique me signale, je serai privé à coup sûr
d’une expérience remarquable, justement cette expérience qui fait
du critique une personne si intéressante et si précieuse ; j’y vais
donc faire attention, car moi aussi je suis homme, n’est-ce pas ?
J’ai droit moi aussi à des expériences intéressantes. »
À force de parler amour on devient amoureux. À force de
s’agenouiller, de joindre ses mains en signe de prière, à force donc
d’obliger l’« automate », le corps, à prendre l’attitude du croyant,
disait Pascal, l’athée glisse peu à peu sur la pente de la croyance.
Cette observation a une portée bien plus générale, elle peut être
appliquée jusqu’à ce qu’on considère comme on ne saurait plus
objectif, la perception du monde environnant, par exemple.
En prenant le contre-pied de certaines idées reçues en
psychologie sociale et notamment de l’idée que la minorité se plie
toujours à la majorité, Serge Moscovici présente plusieurs
expériences qui semblent prouver le contraire. En voilà une.
L'expérimentateur annonce qu’il veut mesurer l’endurance à
l’identification des couleurs et présente aux sujets des disques
coloriés, dont les premiers sont verts, les derniers bleus et, entre les
deux extrêmes, toutes les combinaisons possibles de bleu et de vert.
Parmi les sujets, une minorité (deux sur cinq ou bien trois sur sept)
est constituée de comparses de l’expérimentateur qui ont pour
 169

tâche de dire, vite et avec beaucoup d’aplomb, le contraire de ce

que leurs collègues « innocents » ont tendance à dire qu’ils voient :
si ces derniers disent « c’est vert », ils doivent dire « c’est bleu » et
inversement. On constate que, intimidés par l’aplomb et la rapidité
avec laquelle les comparses répondent, les innocents commencent à
déclarer qu’ils voient – et donc commencent à voir – ce que les
comparses disent voir : du bleu là où ils avaient vu du vert et du
vert là où ils avaient vu du bleu. Cette modification de la
perception persiste un certain temps même en l’absence des
comparses, lors de tests individuels.
La leçon de tout cela est non seulement qu’il y a des cadres
sociaux de la perception, au sens qu’on ne perçoit que ce que la
culture dans laquelle nous baignons nous permet de voir, entendre,
sentir, etc., mais aussi qu’à la base du mécanisme d’apprentissage
il y a la crainte de ne pas perdre la face, pour utiliser un concept
de Goffman : si tel ou tel sujet « innocent » de l’expérience
présentée par Moscovici commence à voir du bleu là où il avait vu
du vert c’est que, intimidé par les comparses, par leur aplomb, par
la rapidité de leur réponse, la confiance qu’il avait en lui-même
jusqu’au moment de l’expérience est ébranlée et il fait une sorte de
complexe d’infériorité. Et ce qui est valable des petits groupes l’est
également des grands : les sociétés dans leur ensemble marchent
ou à la violence ou à la honte, au sens que les membres du groupe
obéissent aux règles et harmonisent par là leurs actions ou bien
sous la menace d’une autorité ayant à sa disposition des
mécanismes de répression ou bien par la peur qu’ils ont de ne pas
être rejetés par le groupe.266 Dans un cas comme dans l’autre, il
266
Je crois que l’auteur a raison et cela me rappelle ce qui m’est arrivé à
plusieurs reprises dans des situations que j’ai trouvées à la fois
gratifiantes et embarrassantes. J’ai été à plusieurs reprises à des
vernissages ; j’étais là sans pouvoir me faire une idée des toiles ou des
objets exposés : devais-je m’enthousiasmer ? c’était des croûtes ? Je
n’étais pas d’ailleurs le seul dans cette situation, si me je pense à l’air
légèrement embarrassé de la plupart des personnes présentes et aux
petites remarques chuchotées (chuchotées, car compromettantes : si on
se trompait ?). Enfin, le grand critique était là pour faire son discours et
 170

s’agit d’une terreur, à cette différence près que dans le premier cas
elle est sanglante alors que dans le second on devrait parler d’une
terreur blanche, d’une douce terreur.
À force d’avoir honte, à force d’avoir peur de ne pas être
marginalisé par les autres, on finit par se conduire, penser, sentir,
etc. comme eux. À force d’avoir honte de ne rien éprouver devant
le texte que le grand critique admire, à force de vouloir vivre ce
que le critique dit vivre, à force de vouloir admirer ce qui fait
l’admiration du critique, son lecteur finit par admirer lui aussi le
texte en question. L’universalisation du goût « pur » du critique, le
transfert dans les autres de l’attitude qu’il a ou prétend avoir quant
à une certaine œuvre se fait donc dans des conditions
« impures »267 : la beauté vient aux textes grâce non pas à
l’exercice désintéressé de la faculté de sentir, comme on le répète
depuis Kant, mais au fait que le lecteur s’est laissé intimider par le
critique et a fini par l’admirer et par envier l’admiration que celui-
ci a pour le texte en question. Il désire le désir et le plaisir de
l’autre, comme Emma Bovary désirait les désirs et les plaisirs des
personnages de ses lectures de jeunesse.268
Se rapportant à certaines personnes vivant « à la charge » de
leur entourage, Max Scheler parlait d’une sorte de « vampirisme
psychique »269, qu’il expliquait par le fait que, chez ces personnes,
le sentiment qu’elles ont de leur « vide », de la « nullité » de leur
existence se double d’une soif d’expériences internes si grande
qu’elles n’hésitent pas à entrer violemment dans le moi le plus
intime des autres. Pour être défendable, cette description du
me fournir toutes les raisons dont j’avais besoin pour aimer les œuvres
en question. Et je commençais à vraiment les aimer ! – Chir
Onochephalos
267
V. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, « Les
conditions impures d’un plaisir pur », p. 88 – 92.
268
Est-ce que l’auteur est influencé par la théorie du « triangle du désir »
développée par René Girard dans son Mensonge romantique et vérité
romanesque ? – Cocon Erudiţian
269
Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, Petite Bibliothèque
Payot, p. 66.
 171

vampirisme psychique devrait ajouter que, dans le cas du bon

lecteur de textes critiques, du lecteur qui finit par se laisser
convaincre par le critique, le sentiment de vide ou de nullité a été
induit par le critique, par sa stratégie de séduction/intimidation :
c’est le critique qui se veut – et prend plaisir à être –
« vampirisé » !
Nous essayions au début de ce chapitre de savoir ce que fait
réellement le critique lorsqu’il formule un jugement de valeur et les
deux réponses standard de l’analyse logique des énoncés
évaluatifs – la réponse cognitiviste et la réponse émotiviste – nous
semblaient conduire l’une aussi bien que l’autre à des difficultés
majeures : la première faisait complètement l’économie du sujet
évaluateur et faisait des valeurs des entités réelles de ce monde,
alors que la deuxième mettait complètement entre parenthèses
l’objet évalué et faisait de la valeur une simple question d’attitude
subjective. Or, l’analyse de ce qui se passe concrètement dans une
situation de communication critique montre qu’il y a une troisième
réponse possible, celle que nous appelions tout à l’heure « quasi-
réaliste » et que nous ne savions pas à ce moment-là développer.
Cette troisième réponse s’articule autour de l’idée que les
valeurs sont des constructions sociales : on ne fait pas l’expérience
de la valeur dans un rapport de face à face avec les objets, mais
toujours en la présence des autres et sous l’influence que ces
derniers exercent sur nous. Certes, on ne saurait que suivre les
anticognitivistes lorsqu’ils affirment qu’il n’y a aucune propriété
observable (et aucune propriété déductible d’une propriété
observable) correspondant au terme évaluatif : la « beauté » ou la
« bonté » d’une chose n’est pas une qualité parmi les autres
qualités observable de la chose évaluée, comme par exemple sa
couleur, son poids, sa forme, etc. Certes, on ne saurait que suivre
les émotivistes lorsqu’ils affirment le rôle essentiel joué dans
l’évaluation par l’attitude, favorable ou défavorable, qu’on a à
l’endroit de l’objet évalué, mais on ne saurait certainement pas
soutenir que cette attitude n’est pas liée à l’objet évalué. Ce que
l’analyse de la communication critique nous a appris c’est que nous
 172

déclarons et pensons d’un objet qu’il est beau ou laid, bon ou

mauvais, etc. parce que nous identifions en lui (ou n’identifions
pas, dans le cas du jugement négatif) les propriétés que ceux qui
passent à nos yeux pour des experts en la matière (et, plus
généralement, le groupe auquel nous appartenons et auquel nous
voulons continuer d’appartenir) exigent de ce genre de choses pour
les déclarer belles ou laides, bonnes ou mauvaises, etc. 270 Ce sont là
des qualités qui caractérisent bel et bien les choses (c’est pourquoi
nous parlions d’une attitude quasi-réaliste) mais elles ne sont pas
agissantes par elles-mêmes (c’est pourquoi nous parlions d’une
attitude quasi-réaliste) : pour que j’y réagisse, il y doit y avoir des
standards pour les choses en question auxquels je puisse les
comparer et, deuxièmement, je dois leur faire confiance. Et les
experts s’assurent ma confiance par des stratégies d’intimidation /
séduction du genre de celles que nous avons prêtée tout à l’heure
au grand critique C., des stratégies visant à me faire de la honte et à
induire en moi le désir d’éprouver les vécus qu’ils semblent
avoir271.
La leçon de toute cette discussion est que si nous pensons la
littérature comme un ensemble de pratiques instituées, nous devons

270
« Les choses ne sont pas bonnes parce qu’elles auraient la propriété sui
generis du “bon” mais d’une part du fait qu’elles ont certaines propriétés
naturelles, d’autre part en vertu de l’existence de standards d’origine
sociale concernant les propriétés que les choses doivent avoir. » A. A.
Ivin, « Semantica discursului evaluativ » in Sorin Vieru – Dragan
Stoianovici (éds), Norme, valori, acţiune. Analiza logică a discursului
practic, Editura Politică, 1979, p. 264.
271
Cela me rappelle l’histoire du jeune Japonais qui, voyageant pour la
première fois dans un pays européen éprouve, durant une dizaine de
jours, la sensation que tout le monde lui en veut, sentiment qui disparaît
peu à peu. S’il pense que tout le monde lui est hostile c’est que,
obéissant à sa culture, il interprète les yeux plutôt ronds des Européens
comme signes de colère. Son malaise est réel, mais les yeux plutôt ronds
des Européens sont incapables à eux seuls de le produire : pour qu’il
s’installe il faut qu’il y ait aussi une culture qui associe à une certaine
forme un certain pouvoir – Cocon Adevărovici
 173

donner au terme d’institution tout son poids. Proposer un artefact

comme candidat à l’appréciation se fait non seulement au nom
d’une théorie de l’art, comme dit Dickie, c’est-à-dire sur la base de
la connaissance qu’on a de ce qui passe pour de l’art dans une
communauté, mais surtout au sein d’une institution, avec des
positions et des rôles précis, avec des règles, des contraintes et des
sanctions.
L’institution se reconnaît à son caractère contraignant. Certes,
Pierre Bourdieu a raison d’affirmer que, pour ce qui est de la
sphère des arts, ces dernières sont plutôt lâches272 : il y a une
absence totale d'arbitrage et de garantie institutionnelle dans les
conflits qui peuvent naître dans le monde de l’art et on ne jette pas
quelqu’un en prison s’il ne s’extasie pas devant À la recherche du
temps perdu. N’empêche que, exactement comme dans le cas de la
politesse ou du copinage, les sanctions existent, même si elles sont
moins fortes et, surtout, informelles : déclarer, dans certains
groupes, qu’on s’est ennuyé en lisant la Divine Comédie, par
exemple, peut susciter des sourires ironiques et, si on récidive, on
est peu à peu marginalisé.
Lorsque je disais tout à l’heure qu’on doit donner au terme
d’institution tout son poids et parler de positions et de rôles,
concepts que j’emprunte au sociologue, je voulais suggérer que,
telle qu’elle a été élaborée par George Dickie, la théorie
institutionnelle de l’art ne me semble pas pleinement satisfaisante.
272
C’est l’une des raisons qui lui font rejeter le terme d’institution et lui
préférer celui de « champ » (v. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art.
Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, 1997, p. 320, n. 1 : « On
ne gagne rien à remplacer la notion de champ littéraire par celle
d'”institution” : outre qu'elle risque de suggérer, par ses connotations
durkheimiennes, une image consensuelle d'un univers très conflictuel,
cette notion fait disparaître une des propriétés les plus significatives du
champ littéraire, à savoir son faible degré d'institutionnalisation. Cela se
voit, entre autres indices, à l'absence totale d'arbitrage et de garantie
juridique ou institutionnelle dans les conflits de priorité ou d'autorité et,
plus généralement, dans les luttes pour la défense ou la conquête des
positions. »
 174

Certes, elle a le mérite incontestable d’évacuer la problématique de

l’« essence » de l’œuvre d’art – tout peut être proposé comme
candidat à ce statut –, mais, construite dans une perspective
philosophique qui tient à une distance assez importante le monde
réel, elle vide l’institution de son contenu concret.
Une institution comporte des acteurs interprétant des rôles
conformément aux conduites de rôles élaborées collectivement, ces
rôles sont interdépendants et hiérarchisés, etc. Pour ce qui est de le
littérature et, en général, de l’art, nous avons déjà mentionnés en
passant ces rôles : il y a nécessairement des auteurs (des artistes),
des critiques et des lecteurs (des spectateurs). En quoi consiste ces
rôles ? Quelles sont les conduites qui leur sont associées ?
Comment on les apprend ? Est-ce que ces rôles et ces conduites ont
une histoire ? C’est à ce genre de questions que j’essaierai, dans ce
qui suit, d’apporter des éléments de réponse en mettant un accent
tout particulier sur l’auteur.
Qu’est-ce qu’un auteur ?

On se rappellera que pour les Anciens un art était pro-duction

réglée, un faire-venir dans la présence, et que cette production
faisait intervenir quatre causes : la causa materialis, la matière
dont on fabrique quelque chose, une coupe, pour prendre l’exemple
donné par Heidegger ; la causa formalis, la forme qu’on imprime
au matériau ; la causa finalis, la fin qui détermine aussi bien le
choix du matériau que celui de la forme ; et la causa efficiens,
« celle qui produit l’effet, la coupe réelle achevée : l’orfèvre »273.
Pour qu’il y ait une coupe, un char, un théorème, etc. il fallait bien
qu’il y ait une cause efficace – un auteur, traduirait-on aujourd’hui,
mais elle ne suffisait pas à ce que quelque chose complète ce qui
est. L’artiste ou l’artisan était une cause parmi d’autres. Qu’en est-
il aujourd’hui ? Qu’est-ce, pour nous, qu’un auteur ? Balzac, Proust
ou Colette ?
De toute évidence, « Balzac » est fondamentalement un nom
propre, mais un nom propre d’un type spécial, répond Michel
Foucault274. D’une part, il fonctionne comme « Pierre Dupont », au
sens qu’il a une fonction désignatrice. Toutefois, au contraire des
noms propres ordinaires, qui sont comme un doigt pointé vers
quelqu’un, le nom d’auteur a non seulement un référent, mais aussi
un sens : « Balzac » fonctionne comme « l’auteur de la Comédie
273
Op. cit., p. 12.
274
Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur » (1969), Dits et écrits,
Gallimard, 1994, t. I, p. 796.
 176

humaine » ou « le créateur du roman réaliste », etc. Cette

dimension a une importance bien grande : si je dis « Pierre Dupont
n’a pas existé », je dis quelque chose comme « personne n’a porté
ce nom », alors que si je dis « Balzac n’a jamais existé », je dis tout
autre chose, notamment quelque chose comme « on a confondu
l’auteur de la Comédie humaine avec Balzac ».
Le nom d’auteur joue au moins deux rôles. Premièrement, « un
nom d’auteur n’est pas simplement un élément dans un discours
(qui peut être sujet ou complément, qui peut être remplacé par un
pronom, etc.) ; il exerce par rapport aux discours un certain rôle : il
assure une fonction classificatoire ; un tel nom permet de regrouper
un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure
quelques-uns, de les opposer à d’autres. »275 Le nom d’auteur a
donc pour fonction, entre autres, de signaler que certains textes
sont homogènes, d’un certain point de vue au moins, qu’ils ont
quelque chose de commun : une certaine unité d’écriture (« le style
c’est l’homme »), une certaine unité de pensée, etc.
Deuxièmement, « le nom d’auteur fonctionne pour caractériser
un certain mode d’être du discours : le fait, pour un discours,
d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire ‘ceci a été écrit
par un tel’, ou ‘un tel en est l’auteur’, indique que ce discours n’est
pas une parole indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et
passe, une parole immédiatement consommable, mais qu’il s’agit
d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui doit,
dans une culture donnée, recevoir un certain statut. » Les textes
pourvus de la fonction « Balzac » ne seraient donc pas seulement
homogènes du point de vue de l’écriture, du point de vue
thématique, ils ne présenteraient pas seulement une plage de
ressemblances qui les distingueraient de tous les autres, à fonction
auteur ou non, mais, de plus, auraient une sorte d’excellence,
quelque chose de non banal, quelque chose qui n’est pas présent
dans une lettre d’affaires, par exemple, dont le signataire n’est pas
à proprement parler l’auteur (bien qu’on le désigne couramment
ainsi), mais tout simplement le rédacteur.
275
Op. cit., p. 798.
 177

Plusieurs remarques sont nécessaires. En premier lieu, dans une

civilisation comme la nôtre, ce ne sont pas les mêmes textes qui se
sont vu attribuer la fonction auteur. Au Moyen Âge, par exemple,
des formules comme « Pline raconte » ou « Hérodote a dit »
indiquent que c’est ce que nous appelons aujourd’hui des textes
« scientifiques » qui en étaient dotés, alors que depuis le XVIIe ou
XVIIIe siècle ce sont les textes dits « littéraires » qui ont cette
fonction.276 Au Moyen Âge, anonymes, les textes littéraires
pouvaient circulaient et étaient reçus en vertu de leur seule
ancienneté, réelle ou tout bonnement supposée. La fonction auteur
n’est donc pas exigée par la structure des textes : c’est la société,
avec ses mécanismes de perception et de classification, qui
l’attribue, en fonction de ses valeurs, croyances, etc. valeurs et
croyances qui changent.
Deuxième remarque : la fonction auteur n’est pas tout
simplement l’attribution d’un discours à un individu. Auteur et
individu ne se superposent pas exactement. L’auteur est un
découpage dans l’individu, un « être de raison » qu’on essaie de
faire correspondre à une instance « profonde », à un pouvoir
créateur », ou encore à un « projet », etc. « Ce qui dans l’individu
est désigné comme auteur [...] n’est que la projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on
fait subir aux textes, des rapprochements qu’on opère, des traits
qu’on établit comme pertinents [...]. Toutes ces opérations varient
selon les époques, et les types du discours. On ne construit pas un
‘auteur philosophique’ comme un ‘poète’. »277
Troisième remarque : le rapport qui existe dans une culture
comme la nôtre entre auteur et texte est un rapport

276
« les discours “littéraires” ne peuvent plus être reçus que dotés de la
fonction auteur : à tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où
il vient, qui l’a écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir
de quel projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur qu’on lui
reconnaît dépendent de la manière dont on répond à ces questions » –
Op. cit., p. 800.
277
Op. cit., p. 801.
 178

d’appropriation : le dernier est le bien, la propriété du premier. Il

n’en a pas toujours été ainsi, affirme Foucault : avant qu’ils
n’existent comme aujourd’hui dans un régime de propriété (et ce à
partir de la fin du XVIIIe siècle et le commencement du XIXe
siècle), les textes ont commencé à avoir la fonction auteur dans la
mesure où l’auteur pouvait être puni, donc dans la mesure où le
pouvoir devait pouvoir indexer un texte qui transgressait les
normes sur une personne à punir278. Je n’insisterai pas là-dessus,
me bornant à souligner que la fonction auteur, telle que nous
l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire une fonction affectant les
discours littéraires, est étroitement liée « au système juridique et
institutionnel qui enserre, détermine, articule l’univers des
discours. »279
Quittons Foucault pour nous adresser aux juristes dont les
discours pourraient nous aider à comprendre encore mieux ce que
c’est qu’un auteur et les liens qu’il entretient avec son œuvre. Faire
intervenir l’homme de loi dans un livre de « poétique » paraît à
première vue déplacé. Mais si on pense qu’un auteur est, tout au
moins sous certains aspects, une personne comme vous et comme
moi, qui s’isole parfois dans une tour d’ivoire pour écrire mais est
pourtant obligée d’en sortir de temps en temps pour manger, boire,
certes, mais aussi pour des causes plus « nobles » comme par
exemple défendre son œuvre en cas de plagiat280, je trouve que voir
ce qu’un auteur est aux yeux de la justice d’aujourd’hui, mais aussi
aux yeux des auteurs eux-mêmes, qui n’hésitent pas à recourir à
elle toutes les fois ou cela leur semble nécessaire est extrêmement
édifiant.281

278
Michel Foucault doit penser non pas tellement aux auteurs qu’aux
imprimeurs-libraires qui devaient obtenir pour leurs publications des
« privilèges d’imprimer », l’apparition de l’imprimerie ayant déterminé
les pouvoirs à exercer une haute surveillance sur le risque séditieux des
œuvres d’esprit. – Cocon Adevărovoci
279
Op. cit., p. 803.
280
Bourdieu exagérait donc lorsqu’il disait que dans le monde de l’art il
n’y a pas de garantie juridique ou institutionnelle – Cocon Adevărovici
 179

Le juriste, on s’en doutait, n’est pas concerné par des problèmes

comme le mérite, la forme d’expression, etc. de ce qu’il appelle
œuvre de l’esprit ; comme le poéticien que j’ai été, il a en vue un
sens classificateur et pour y arriver il se propose de « remonter à la
source de l'œuvre de l'esprit » au moment où des déterminations
comme « mérite », etc. ne jouent pas encore.
« Qu'y a-t-il d'irréductible dans l'œuvre de l'esprit? Où se situe
sa naissance? En quoi consiste son ‘noyau dur’ ? », s’interroge-t-il.
Et le premier élément de réponse qu’il apporte c’est que l’œuvre
d’art est une création282. Or, continue-t-il,« la création, en première
approche, n'est rien d'autre que l'effort intellectuel fourni par une
personne pour formaliser une conception littéraire ou
artistique. »283 Tout effort intellectuel n’est pas pour autant
création. Il est clair qu’un comptable fait bien un effort intellectuel
lorsqu’il dresse le bilan comptable de son entreprise et de même un
élève lorsqu’il résout un problème de mathématiques. Ce qui
distinguerait fondamentalement l’effort intellectuel de l’auteur,
c’est que dans son cas il s’agirait d’un effort libre, « en ce sens
qu'il doit avoir été fourni en dehors de toutes contraintes

281
Je trouve bizarre qu’on s’adresse aux juristes et non pas directement
aux intéressés eux-mêmes : est-ce que les auteurs ne savent pas mieux
que personne ce qu’ils sont ? – Chir Onochephalos
– Je crois que Mitru Perea fait au contraire preuve de sagesse, car, dans
leurs réponses, les auteurs, gens vaniteux, on le sait, pourraient se
leurrer eux-mêmes ; mais s’ils s’adressent au tribunal pour que « justice
soit faite », c’est qu’ils acceptent comme pertinent le regard que le
juriste porte sur eux – Cocon Simpliţian
282
Remarquons en passant que le terme de « création » est lourd de sens
dans notre tradition chrétienne. Les Anciens ne le connaissaient pas ; les
prémodernes la réservait à Dieu, le seul à pouvoir créer, si créer c’est ex
nihilo. Jusqu’au XVIIIe siècle finissant, on pensait que, lorsqu’il
invente, l’homme ne crée pas, mais combine tout simplement d’une
manière nouvelle ce dont Dieu a peuplé le monde – Cocon Erudiţian
283
Bernard Édelman, La Propriété littéraire et artistique, PUF, 1989, p.
14.
 180

intrinsèques »284, ce qui n’est pas le cas de celui fourni par le

comptable ou l’élève. Cette « liberté » n’exclurait évidemment pas
les œuvres de commande ou les œuvres salariées ; elle signifierait
tout simplement que c’est l’auteur qui décide de ce qu’il va faire
effectivement, de la manière dont il le fera, bref qu’il a le contrôle
de ce qu’il fait. Ce qui le déterminerait à fournir cet effort, ce serait
sa passion, un désir esthétique.
Tout effort intellectuel libre n’est pas création, continue le
juriste. L’inventeur fournit lui aussi un effort intellectuel, et c’est
un effort peut être plus grand que celui du comptable, de l’élève ou
de l’écrivain. Ce qui distinguerait fondamentalement l’effort
intellectuel de l’auteur, c’est qu’il porte sur un matériau
immatériel, sur des représentations, alors que l’effort de l’inventeur
porte sur le monde matériel, qu’il vise à transformer par la voie de
la technique. « L'effort de l'auteur porte sur un monde
'immatériel' : celui des représentations. I1 s'agira pour lui, non
point d'inventer quelque chose de ‘nouveau’, mais de ‘dire’
autrement ce qui fut toujours dit »285.
Si l’on réunit ces caractéristiques de l’effort intellectuel
« créateur », précise Bernard Édelman, « on voit qu’il exprime, en
réalité, la personnalité de l’auteur » : « l’œuvre de l’esprit est
l’expression – ou l’empreinte – de la personnalité de l’auteur. Sous
ces termes, banalisés à l’extrême, se cache une pensée très forte, à
savoir que l’œuvre de l’esprit n’est rien d’autre que la forme
particulière que peut se donner la personnalité. »286
On remarquera le passage de la définition de l’auteur à celle de
l’œuvre (de l’esprit) : cette dernière est l’expression, l’empreinte,

284
Op. cit., p. 17.
285
Op. cit., p. 16. Édelman cite à cet égard un passage de l’Arrêt du Trib.
Civ. de la Seine du 19 déc. 1928 : « Dans le domaine littéraire [...]
l’auteur ne crée rien ni n'invente rien, au sens strict du mot, mais se
borne à puiser dans l'observation de la nature et des hommes, des
matériaux qu'il rassemble dans un ouvrage déterminé » – Cocon
Erudiţian
286
Op. cit., p. 18 ; je souligne.
 181

l’émanation287, un attribut de sa personnalité, la forme que cette

dernière se donne. « Certaines œuvres sont si intimement
incorporées à la personne de l'auteur, dont elles expriment tout le
génie, lit-on dans la plaidoirie de Me Mirat, avocat de Charlie
Chaplin, que les trahir c'est porter atteinte à l’homme lui-même, à
sa fierté d'artiste, c'est lui porter l’atteinte de l'injure, c'est aussi le
dépouiller du seul bien dont personne n'a le droit de disposer sans
son aveu et que lui-même ne peut entièrement marchander : la
création de son esprit. »288 On remarquera également que si l’on
passe de l’auteur à son œuvre, c’est que auteur est œuvre sont, aux
yeux du juriste, indiscernables : l’œuvre est la personne même et
l’effort intellectuel aboutissant à sa réalisation est l’effort par
lequel cette personne arrive à se réaliser. Avec les mots de
Édelman : « le travail de l’auteur réalise sa personnalité et [...] il
représente, à sa manière, l’essence de l’homme. »289 Ce qu’il a de
meilleur. L’œuvre de l’esprit serait donc inséparable de l’homme
qui s’est donné dans cette œuvre, qui a donné dans son œuvre le
meilleur de lui-même. L’œuvre de l’esprit a de la valeur290, et cette
valeur est la singularité, l’originalité291 de la personne de son
auteur, ce qui distingue cet auteur de toute autre personne.
Dans le contexte de cette théorie personnaliste de l’œuvre de
l’esprit, il n’y a donc rien qui distingue cette dernière des autres
expressions de la personnalité, telle que sa coupe de cheveux, sa
vestimentation, en un mot son image publique292. Et, exactement de
287
Les œuvres de l’esprit « participent [...] intimement à la personnalité
de l’auteur dont elles ne sont qu’une émanation », Arrêt du Trib. Civ.
Seine, 1er avril 1936, apud Édelman, Op. cit., p. 19.
288
Ibidem.
289
Ibidem.
290
Il ne s’agit évidemment pas de sa valeur esthétique – Cocon Simpliţian
291
« l'originalité (...) est ce concept qui permet de révéler si un travail
intellectuel a été ou non “créatif”, c'est-à-dire si, à travers lui, l'auteur a
exprimé sa personnalité », Op. cit., p. 24.
292
Je trouve quand même assez curieux qu’on mette sur le même plan un
tableau et une coupe de cheveux ; et comment est-ce que ma coupe de
cheveux refléterait – serait « l’empreinte » de – ma personnalité ? –
 182

la même façon que chacun de nous a droit à son image, l’auteur a

des droits sur son œuvre : personne n’a droit d’y toucher car ce
serait, on l’a déjà vu, porter atteinte à sa personnalité. La création
est de la même nature juridique que la personne elle-même.
Davantage : l’homme est inséparable de son œuvre, il est cette
œuvre. L’auteur est maître de son œuvre, car il est maître de lui-
même.
C’est là la raison des droits assez spéciaux que la loi accorde
aux auteurs. Dans le droit français ou d’inspiration française,
l’auteur n’est pas le propriétaire de son œuvre de la même façon
qu’il est le propriétaire d’une maison, d’une voiture, etc. L’idée de
propriété dans « être propriétaire d’une voiture » introduit l’idée
d’un rapport d’extraniété (la voiture en question ne fait pas partie
de l’être de l’auteur). La propriété se conjugue, pour ainsi dire,
avec le verbe avoir, alors que le lien unissant créateur à œuvre ne
peut être exprimé qu’à l’aide du verbe être. Les droits de l’auteur
n’appartiennent pas à la sphère du droit positif, mais à ce qu’on
appelle depuis un siècle le droit moral, à l’égal du droit à la vie
privée ou à l’image. « L’adjectif ‘moral’ signifie ici qu’il existe une
homologie entre l’auteur et son œuvre, que le lien qui les unit est
de nature “intellectuelle”, en ce sens que l’homme est son
œuvre. »293
Il n’est peut-être pas inutile de rappeler certains de ces droits
tout à fait spéciaux concernant la naissance publique de l’œuvre (sa
divulgation) et sa circulation. L’auteur est le seul à qui la loi
accorde la prérogative de sortir son œuvre de l’anonymat, et ce
pour qu’on ne le contraigne pas (suite d’un contrat ou d’une
promesse, par exemple) de la rendre publique avant qu’il n’en soit
pleinement satisfait. Pour ce qui est de la circulation, l’auteur à
droit au respect (il n’est permis à personne d’opérer quelque
changement que ce soit à votre œuvre), au retrait et au repentir : à
n’importe quel moment l’auteur peut considérer que l’œuvre ne le

Chir Onochephalos
293
Op. cit., p. 39.
 183

représente pas (ou plus) ou qu’elle résulte d’un égarement, etc. et la

retirer.
N’entrons pourtant pas dans tous ces détails et demandons-nous
plutôt quelle est la couche de l’œuvre qui est comme l’empreinte
de la personnalité de son auteur. Cette couche, on l’a déjà vu, ne
saurait être constituée par les idées que le créateur met dans son
œuvre, affirment les juristes, car « tout a déjà été dit, et il n’y a
sujets, situations ni caractères qui n’aient été 100 fois remis sur le
métier »294. Ce n’est donc que dans la « façon de dire » ces mille
sujets cent fois mis sur le métier que l’auteur « peut mettre de lui-
même » : « la personnalité c’est le style. »
Cette théorie juridique de l’auteur et de l’artiste, fabriquée au
long du XIXe siècle, est solidaire de certaines mutations qui se sont
produites dans l’espace mental occidental au XVIIIe siècle,
mutations qui se sont démocratisées, pour ainsi dire, avec le
romantisme. Plus exactement, elle est solidaire de l’invention du
(concept de) génie, invention qui a mis fin à l’homme universel
classique, homme chez qui les facultés de l’esprit collaboraient
harmonieusement sous le contrôle de la raison et qui a été remplacé
par un homme chez qui ces facultés sont exclusives l’une de
l’autre, au sens qu’il n’y a qu’une seule à pouvoir fonctionner à la
fois (soit la « raison », soit l’« imagination »)295. Voilà par exemple
la manière dont Diderot conçoit d’une part l’homme ordinaire et le
« philosophe » (l’équivalent du scientifique d’aujourd’hui), d’autre
part le « génie ».296

294
Trib. Civ. Seine, 19 déc. 1928, apud Édelman, Op. cit., p. 20.
295
Est-ce ce qui explique ce que l’auteur appelait « l’anthropologie » de
Jean Cohen, cette théorie qui justifiait l’affirmation que dénotation et
connotation ne peuvent pas jouer simultanément par l’idée que cognition
et émotion sont exclusives l’une de l’autre ? – Cocon Simpliţian
296
L’auteur a raison de citer Diderot, car c’est lui qui a lancé en France
les débats autour des droits d’auteur. Voilà ce qu’il affirme en 1767 :
« Quel est le bien qui puisse appartenir à un homme d’esprit, si un
ouvrage d’esprit [...], la portion de lui-même la plus précieuse [...] ne lui
appartient pas ? » – Cocon Erudiţian
 184

Pour ce qui est des philosophes, « la curiosité est leur mobile,

l'amour du vrai est leur passion; le désir de le découvrir est en eux
une volonté permanente qui les anime sans les échauffer, et qui
conduit leur marche que l'expérience doit assurer. »297 Ses deux
qualités essentielles sont l’« attention scrupuleuse » et la
« timidité », qualités qui « sont le partage de l'esprit étendu, maître
de lui-même, qui ne reçoit point une perception sans la comparer
avec une perception; qui cherche ce que divers objets ont de
commun, et ce qui les distingue entre eux; qui, pour rapprocher des
idées éloignées, fait parcourir pas à pas un long intervalle; qui pour
saisir les liaisons singulières, délicates, fugitives de quelques idées
voisines, ou leur opposition et leur contraste, sait tirer un objet
particulier de la foule des objets de même espèce ou d'espèce
différente; poser le microscope sur un point imperceptible, et ne
croit avoir bien vu qu'après avoir regardé longtemps. Ce sont ces
hommes qui vont, d'observation en observation, à de justes
conséquences, et ne trouvent que des analogies naturelles. »
Or, le génie est d’une tout autre trempe. « L’étendue de l’esprit,
la force de l’imagination et l’activité de l’âme, voilà le génie »298.
Si, dit Diderot, la plupart des hommes n'éprouvent de sensations
vives que par l'impression des objets ayant un rapport immédiat à
leurs besoins, à leurs goûts, à leurs passions, etc., et s’ils sont
aveugles à tout le reste, « l'homme de génie » non seulement a
quant à lui « l'âme plus étendue », mais cette « âme » est « frappée
par les sensations de tous les êtres », s’intéresse « à tout ce qui est
dans la nature, [et] ne reçoit pas une idée qu'elle n'éveille un
sentiment; tout l'anime et tout s'y conserve. »
Cette âme est affectée par le monde, mais aussi par le souvenir.
Mieux : « (le génie) ne se souvient pas, il voit; il ne se borne pas à
voir, il est ému : dans le silence et l'obscurité du cabinet, il jouit de
cette campagne riante et féconde; il est glacé par le sifflement des
vents; il est brûlé par le soleil, il est effrayé des tempêtes. »
297
Denis Diderot, Génie (1757) in Œuvres esthétiques, Garnier frères,
1965, p.
298
Op. cit., p. 9.
 185

Le génie s’enrichit sans cesse : « il est forcé, par les impressions

que les objets font sur lui, à s’enrichir sans cesse de connaissances
qui ne lui ont rien coûté ; [...] il recueille dans son sein des germes
qui y entrent imperceptiblement, et qui produisent dans le temps
des effets si surprenant, qu’il est lui-même tenté de se croire
inspiré. »299
Non seulement le génie a cette sensibilité plus étendue que le
commun des mortels et cette faculté de former des images qui le
transportent, cette faculté qui lui fait revivre, comme halluciné, des
scènes passées ; non seulement il s’enrichit sans cesse sans aucun
effort, mais, de plus, son « âme se plaît souvent dans ces affections
momentanées; elles lui donnent un plaisir qui lui est précieux; elle
se livre à tout ce qui peut l'augmenter; elle voudrait, par des
couleurs vraies, par des traits ineffaçables, donner un corps aux
fantômes qui sont son ouvrage, qui la transportent ou qui
l'amusent. »300 Le génie ne saurait donc pas ne pas produire des
poèmes ou des tableaux. C’est qu’il y a dans son âme une force,
une abondance, une sorte d’enthousiasme, une énergie qui le
poussent, irrésistiblement, à réaliser ses fantômes. On peut même
dire qu’il n’y est pour rien, « car il est plutôt emporté par un torrent
d’idées, qu’il ne suit librement de libres réflexions. »301 Ce manque
de liberté (qui est l’équivalent de ce que les juristes appelle la
passion qui animerait l’auteur) est encore plus visible dans le
passage suivant, qui en met également en lumière les
conséquences : « emporté par la foule de ses pensées, livré à la
facilité de les combiner, forcé de produire, il trouve mille preuves
spécieuses, et ne peut s’assurer d’une seule ; il construit des
édifices hardis que la raison n’oserait habiter, et qui lui plaisent par
leurs proportions et non par leur solidité ; il admire ses systèmes
comme il admirerait le plan d’un poème, et ils les adopte comme
beaux, en croyant les aimer comme vrais »302.

299
Op. cit., p. 13.
300
Op. cit., p. 14.
301
Op. cit., p. 13.
302
Op. cit., p. 14 ; je souligne .
 186

Bien qu’il y ait un prototype de l’homme, il n’y a pas deux per-

sonnes identiques303. Davantage : « Il n’y a peut-être pas, dans l’es-
pèce humaine entière, deux individus qui aient quelque ressem-
blance approchée. L’organisation générale, les sens, la figure exté-
rieure, les viscères, ont leur variété. Les fibres, les muscles, les so-
lides, les fluides, ont leur variété. L’esprit, l’imagination, la mé-
moire, les idées, les vérités, les préjugés, les aliments, les exercices,
les goûts, la fortune, les talents, ont leur variété »304. Le génie est
un accident ou, mieux, un pur présent de la nature : c’est par ac-
cident – ou par nature – qu’il a l’imagination plus étendue, l’ima-
gination plus ardente, ou qu’il est poussé à réaliser ses fantômes.
Entraver le libre jeu de ses facultés, ce serait l’estropier, ce serait
l’empêcher de réaliser complètement ce que la nature a mis en lui
et qui fait sa personnalité et sa singularité.
C’est la raison pour laquelle le génie non seulement ignore les
règles, mais les brise « pour voler au sublime, au pathétique, au
grand ». « Le besoin d’exprimer les passions qui l’agitent est conti-
nuellement gêné par la grammaire et par l’usage : souvent l’idiome
dans lequel il écrit se refuse à l’expression d’une image qui serait
sublime dans un autre idiome. Homère ne pouvait trouver dans un
seul dialecte les expressions nécessaires à son génie ; Milton viole
à chaque instant les règles de sa langue, et va chercher des expres-
sions énergiques dans trois ou quatre idiomes différents »305. S’in-
surgeant contre les règles, le génie est exactement le contraire de
l’homme de goût : le goût « tient à la connaissance d’une multitude
de règles ou établies ou supposées ». La connaissance des règles
peut tout au plus conduire à l’obtention d’un objet agréable, beau,
certainement, mais cet objet là n’exprimerait pas la « personnalité »
303
C’est là une idée forte de Leibniz et très importante pour les Temps
modernes : il n’y a pas de raison à ce que deux choses ne diffèrent que
numériquement. Le génie, tel qu’il est décrit par Diderot – ou l’auteur,
tel qu’il est défini par les juristes – ne pouvait être conçus que dans le
contexte d’un individualisme très poussé – Cocon Adevărovici
304
Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres esthétiques,
Garnier Frères, 1965, p. 283.
305
Génie, éd. citée, p. 13.
 187

de l’auteur, n’en serait pas l’« émanation », ou l’« empreinte »,

pour reprendre les termes d’Édelman.
Tout sépare l’auteur » ou le « génie » du responsable306 de l’exis-
tence d’une statue ou d’une toile tel que les anciens Grecs ou les
Européens prémodernes pouvaient le penser. L’art étaient pour ces
derniers, on se rappelle, pro-duction réglée, un faire-venir fondé sur la
connaissance des règles et l’habileté de les appliquer. « Artiste » et
artisan étaient une seule et même chose. Au Moyen Âge, par exemple,
l’appréciation d’une statue se faisait sur le seul critère de sa bonne
facture : « Les critères de jugement des hommes du Moyen Âge
concernant de telles créations artistiques307 n’étaient en rien différents
de ceux employés pour juger les étoffes brodées, les vêtements, les
bateaux ou les pièces de mobilier par exemple. Le peintre et le
sculpteur passaient un contrat avec devis pour l’exécution de leur
travail commandé. Leurs honoraires étaient calculés de la même façon
que pour un maître d’œuvre en architecture ou un artisan ébéniste par
exemple »308. Rien de tel pour ce qui est de l’« auteur » moderne. Ce
qui compte dans son cas, c’est la « personnalité », la singularité de sa
manière de voir les choses. Son œuvre n’est pas un assemblage de
matériaux ayant chacun ses propriétés matérielles, son prix, etc., mais
l’empreinte dans une matière sensible de la personnalité singulière de
ce « génie » qu’est l’auteur.

306
Après tout ce que j’ai dit dans ce chapitre, j’hésite à employer le terme
d’auteur en référence aux producteurs de statues, poèmes et pièces de
théâtre prémodernes.
307
L’expression « créations artistiques » est à mettre, évidemment, entre
guillemets !
308
Jean-Claude Chirollet, « L’art et le politique » in Roland Quilliot éd.,
Philosophie de l’Art, Ellipses, coll. Philo, 1998, p. 229.
 Troisième intervention, intempestive, de Cocon Erudiţian, sur
l’invention du génie au XVIIIe siècle

« Ces chantres sont de race divine »

Chateaubriand, René

On me demande309 d’apporter des précisions sur l’invention du

génie et sur l’enjeu de cette invention, tel qu’on peut le dégager de
l’esthétique « idéaliste », allemande ou française. Je m’empresse de
le faire parce que depuis un moment cet ouvrage a pris un tour his-
torique et l’histoire est mon fort : s’il débutait en s’interrogeant sur
l’essence de la littérature, il en est venu peu à peu à poser que la
littérature est une question plutôt historique : elle n’existe pas de
tout temps, mais seulement depuis le XVIIIe siècle310, et son
existence est due à certaines mutations dans la pensée européenne,
mutations qui ont engendré ce qu’on appelle la modernité, une
« mentalité » qui pose l’homme comme fondement du bien, du vrai
et du beau. Je crois que tout se tient et qu’on ne saurait comprendre
l’avènement du génie (ou de l’auteur, c’est tout un) sans le
rapporter à l’un des événements fondateurs de la modernité,
notamment à ce qu’on appelle la mort de Dieu311. Ce n’est donc
309
Qui ? – Chir Onochephalos
310
Mais Chrétien de Troyes ? Et Villon, Rabelais, Marguerite de Navarre,
Ronsard, Corneille, Racine ? Ce n’est pas de la littérature ce qu’ils ont
fait ? – Cocon Adevărovici
311
Je faisais déjà remarquer en passant que l’attribut majeur de l’auteur –
la création – était réservé jusqu’il y a très peu à Dieu, le seul à pouvoir
créer ex nihilo.
 190

qu’en apparence que j’interromps la réflexion de Mitru Perea sur

l’auteur : en fait, je ne ferai que la prolonger et l’affermir, en la
contextualisant.
Xxxxx xxxxxxxx xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxx xxxxxxxx
Je vais donc brièvement raconter la mort de Dieu, m’appuyant
pour ce faire sur Odo Marquard, dont l’idée essentielle est qu’on a
tué Dieu par trop d’amour pour lui. On se rappelle que Descartes
avait laissé un lourd héritage : d’une part l’idée, très peu originale,
que l’homme est un composé de matière et d'âme ; d’autre part,
l’idée, nouvelle, que, dans la matière il y a une quantité de
« force » toujours égale avec elle-même (c’est la première
formulation du principe de la conservation de l’énergie). Or, la
réunion de ces deux idées faisait problème : comment se fait-il que
lorsque mon âme veut que mon bras droit bouge ce dernier bouge ?
Si, dans la matière (et mon bras c’est de la matière !) il y a une
quantité de force toujours égale avec elle-même, je ne saurais
soutenir que c’est mon âme qui agit sur le bras, car ce serait
accepter qu’elle y introduit une certaine quantité de force, ce qui
est par avance exclu.
La première solution a été fournie par la théorie des causes
occasionnelles, développée, entre autres, par Malebranche : à
l’occasion de la naissance, dans mon âme, du désir que le bras
bouge, Dieu, qui sait et peut tout, donne un décret particulier par
lequel la force qui agit actuellement dans ce bras change de
direction d’action (si elle agissait vers le bas, par exemple, suite à
ce décret elle va agir vers le haut, et mon bras va se lever). Si cette
théorie était une bonne solution pour ce qui est de l’héritage
cartésien, car elle mettait d’accord ses deux principes
fondamentaux, elle était en échange très peu révérencieuse à
l’endroit de Dieu : selon elle, à chaque instant, Dieu ne faisait que
donner des décrets par lesquels il faisait correspondre aux désirs
qui naissaient dans les quelque cent ou deux cents millions d’âmes
qui habitaient la Terre au XVIIe siècle les mouvements
correspondants des corps auxquels elles étaient attachées.
 191

Devant cette inflation de décrets on devait réagir, faire de Dieu

un vrai Dieu, infiniment intelligent et puissant et d’une bonté
infinie, et c’est ce qu’a fait Leibniz par sa théorie de l’harmonie
préétablie. Lorsqu’Il a pensé créer le monde, une infinité de
mondes possibles est apparue, dans une fulguration instantanée,
dans l’intellect divin. Ce n’était pas des ébauches de mondes, mais
des mondes complets : infiniment intelligent, Dieu a pensé chacun
d’eux dans la synchronie avec la totalité de ses habitants, et dans la
diachronie, avec ce qui allait advenir à chacun de ses derniers. On a
déjà vu plus haut, lorsqu’on a parlé des « petites perceptions »
qu’un être est, pour Leibniz, un agrégat de monades : il a une
monade centrale qui forme son « âme » et un « corps », un
ensemble de monades dont les perceptions son moins claires. Dire
que, lorsqu’Il a pensé créer le monde, Dieu a pensé ce qui allait
advenir à chaque monade, c’est dire d’une part qu’Il a prévu qu’à
tel moment précis dans la monade-âme de tel habitant naîtra telle
ou telle idée et que, d’autre part, il a prévu qu’il advienne dans les
monades-corps les mouvements correspondants. L’âme ne
communique pas avec le corps, elle ne l’influence pas, bien que
mon bras effectue le mouvement voulu par mon âme : s’il le fait
c’est que, en vertu de l’harmonie préétablie, le corps a été
programmé par l’architecte divin a faire le mouvement en question
exactement au moment où l’âme le voudra. Tout se passe, affirme
Leibniz, comme dans le cas de deux horloges faites par le même
horloger et mises en fonctionnement au même instant : les deux
horloges indiquent en permanence la même heure sans qu’il y ait
entre elle de communication réelle, sans qu’on puisse dire qu’elles
s’influencent réciproquement.
Dans son infinie bonté et dans son infinie sagesse, de l’infinité
des mondes qui ont surgi dans son intellect, Dieu a choisi de créer
le monde qu’il lui était possible rationnellement de créer. Ce ne fut
donc pas le monde le plus parfait dans l’absolu (ce monde c’était
Lui, Dieu), mais le plus parfait qu’Il lui était possible de créer : le
nôtre. Il ne pouvait pas choisir de créer le monde absolument
parfait car il aurait dû créer son propre double, et il n’y a pas de
 192

raison à ce que deux choses ne diffèrent que numériquement. Le

monde choisi comportait donc certaines imperfections mais bien
mineures par rapport à celles des mondes rejetés : c’était quand
même le deuxième monde dans l’ordre de la perfection, celui qui
venait immédiatement après Dieu.
La théorie de l’harmonie préétablie a le mérite incontestable non
seulement de résoudre de façon élégante l’héritage cartésien – la
question de la communication de l’âme et du corps dans les
conditions où dans la matière il y a une quantité de « force »
toujours égale avec elle-même –, mais la solution était à la mesure
de Dieu : un être grandiose, d’un savoir, un pouvoir et un vouloir
vraiment infinis.
Mais est-ce que ce vouloir était réellement infiniment bon ?
Dieu a choisi de créer ce monde au centre duquel il a placé Adam
et Ève, cet Adam et cette Ève qui ont cédé à la tentation et qui,
suite à leur péché, ont été chassé du Paradis et ont été condamnés à
vivre ici-bas, sur cette terre où il y a de la souffrance et surtout la
mort. Est-ce que le péché est vraiment leur fait ? Il est vrai, c’est
dans leur âme que l’idée en est née et c’est leur chair qui a cédé
aux tentations, mais en sont-ils pour autant les responsables ? Est-
ce que ce n’est pas Dieu qui a voulu ce monde ? Est-ce que ce n’est
pas Dieu qui a voulu que cette idée naisse dans leur âme et que
leurs corps s’y plient ? La réponse ne saurait être qu’affirmative :
s’il y a du mal dans le monde, c’est que ce mal a été voulu par
Dieu.
De deux choses l’une : ou bien on continue de maintenir Dieu
en vie, avec toutes les conséquences qui en découlent, dont la
principale était d’avoir à composer avec un Dieu méchant, un Dieu
cruel, qui se nourrit de la souffrance des hommes ; ou bien, par
amour de (l’idée de) Dieu, on le met à mort, avec toutes les
conséquences qui en découlent, dont la principale était d’avoir à
justifier l’existence du mal. Certains ont suivi la première voie (un
Voltaire, par exemple, épisodiquement, ou un Sade, massivement)
et ont accepté un Dieu cruel. D’autres, et c’est la tendance qui a
prévalu, vont essayer de continuer de soutenir, ad majorem Dei
 193

gloriam, que Dieu et le bon Dieu. Mais « cette affirmation

théologiquement nécessaire ne peut plus être sauvée que par une
thèse radicale : Dieu est et reste, même en face d’un monde
éprouvé comme radicalement mauvais, le bon Dieu si seulement il
n’existe pas. »312
Un bon Dieu est donc un Dieu mort. Reste toutefois le problème
du mal dans ce bas monde, un mal dont on ne peut, quoi qu’on
fasse, nier l’existence : quelle en est la source dans ce monde livré
à lui-même ? Ce ne peut être que l’homme : c’est lui qui a créé ce
monde, le monde historique tout au moins, c’est lui qui est le sujet
et l’artisan de tout ce qui arrive ici bas. Du bien aussi bien que du
mal. « Ce qui semblait seulement arriver à l’homme, lui être
imposé sans qu’il y soit pour rien, il doit le reconnaître comme son
œuvre propre. »313 Pourquoi n’a-t-il pas fait ce monde historique
meilleur qu’il ne l’est ? Et par cette question le piège se ferme : la
déculpabilisation de Dieu se fait au prix de la culpabilisation de
l’homme. Avec les mots de Marquard : « manifestement l’homme
est désormais ce qu’il a voulu épargner à Dieu d’être [...] : un
malfaiteur. Comment le supporte-t-il ? »314
Il le supporte mal, et avec peu d’enthousiasme. Certes, sorti de
sa minorité et arrivé à « l’âge de raison », pour parler avec Kant, il
s’attachera à réformer la société et mettra en place ce qu’on appelle
les démocraties modernes. Mais il le fera de mauvaise grâce et
essayera d’échapper à la mauvaise conscience qu’il a par « l’art
d’être l’autre », affirme Odo Marquard en détournant une phrase
célèbre de Fichte. L’homme concret, l’homme empirique du
XVIIIe siècle qui a congédié Dieu, n’aime pas la position d’accusé
et renverra la culpabilité à un Moi transcendantal, l’humanité,
l’homme générique : aux hommes qui nous ont précédés, s’il
combat pour l’avenir, ou aux hommes qui vont venir pour faire ce

312
Odo Marquard, « Questions à la philosophie de l’histoire ou Dans
quelle mesure la philosophie de l’histoire peut-elle être irrationnelle »,
La Pensée politique,1, Gallimard/Le Seuil, 1994, p. 210.
313
Ibidem, p. 211.
314
Ibidem.
 194

qu’ils pensent qu’il reste à faire, s’il est conservateur. Si, au temps
de la théodicée traditionnelle, la responsabilité du mal incombait à
Dieu, qu’on pouvait tenir pour responsable du mal qui existe et
avec lequel on pouvait à la rigueur entrer en conflit, l’Européen
moderne doit trouver un autre bouc émissaire, immanent à
l’humanité, et ouvrir un conflit avec ceux qui ont fait ce qui est et
qui en sont déclarés responsables et, ajoute Marquard, ceux qui
veulent faire ce qui reste à faire et en être responsables.
C’est à l’« homme de lettres » que les Lumières s’en remettront
pour l’éradication du mal. « Successeur des puissances de la terre
et du ciel », pour parler avec Paul Bénichou315, l’homme de lettres,
tel que les Lumières le fabriquent, « c’est celui dont la profession
principale est de cultiver la raison »316, et ce « pour ajouter aux
autres ». Deux traits le caractérisent : premièrement, il est un être
de raison, bien sûr, mais aussi un être d’« enthousiasme », de
« coeur » ou encore de « sensibilité ». La raison de l’homme de
lettres n’est pas un instrument neutre, qui se borne à enregistrer et à
analyser froidement les faits, mais une pensée « larmoyante », si
j’ose dire, une pensée pénétrée des malheurs de l’humanité.
« Raison » et « sensibilité » s’appuient réciproquement :
« L’alliage de la Raison et de la sensibilité fait l’homme de génie,
l’homme vertueux ; elles se prêtent l’une à l’autre un secours
mutuel », écrit en 1777 un certain Mistelet317.
L’homme de lettres, dont l’innocence est prouvée par la sainte
indignation qu’il éprouve au spectacle des souffrances de ses
semblables, s’attache donc à asseoir le monde sur des bases
rationnelles pour le rendre humain, humainement acceptable. C’est
ce programme qui se trouve à la base de la Révolution qui clôt le
siècle, Révolution qui annonce, c’est vrai, des lendemains qui

315
Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750 – 1830. Essai sur
l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne,
Gallimard, 1996, p. 26.
316
La Harpe, dan son discours de réception à l’Académie française, cité
par Bénichou, Op. cit., p. 30.
317
Apud Bénichou, Op. cit., p. 31.
 195

chantent, mais qui pour le moment augmente la souffrance, la

terreur. Le Mal. Il n’y a pas que le sommeil de la raison qui
engendre des monstres : il arrive aussi à la raison vigilante d’en
enfanter !
Graduellement et sous les apparences d’un retour du religieux,
dans le climat de la contre-Révolution, on commence à se séparer
de l’« homme de lettres », qu’on rend responsable de tous les
maux. « Nos plus grands malheurs sont venus de l’ambition des
gens de lettres, qui, pour faire les hommes d’importance, se sont
jetés dans la morale et dans la politique, et se sont fait un jeu de
ruiner la société et l’État pour se donner un relief de philosophie »,
écrit Geoffreoy dans le Journal des débats le 17 septembre 1803.318
« De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes », écrit
de son côté Joseph de Maistre. « Il appartient aux prélats, aux
nobles, aux grands officiers de l’État d’être les dépositaires et les
gardiens des vérités conservatrices, d’apprendre aux nations ce qui
est mal et ce qui est bien, ce qui est bien et ce qui est faux dans
l’ordre moral ou spirituel : les autres n’ont pas le droit de raisonner
sur ces sortes de matières. ».319
On pourrait citer mille autres déclarations de ce genre, mais ce
qui m’intéresse est d’indiquer le discrédit que l’homme de lettres –
sous la double espèce de philosophe et savant – connaît au début
du XIXe siècle au profit de l’écrivain et, surtout, au profit du poète.
Il est dénoncé maintenant comme un être dont la raison a desséché
le coeur. « Plusieurs personnes », déclare Chateaubriand, inventeur
de « la mélancolie et de la passion moderne » (Gautier), « ont
pensé que la science entre les mains de l’homme dessèche le coeur,
désenchante la nature, mène les esprits faibles à l’athéisme et de
l’athéisme à tous les crimes ; que les beaux-arts, au contraire,
rendent nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font

318
Apud Bénichou, Op. cit., p. 117.
319
Joseph de Maistre, Soirées de Saint-Pétersburg, 8e entretien, apud
Bénichou, Op. cit., p. 117-118.
 196

pleins de foi envers la divinité, et conduisent par la religion à la

pratique de toutes les vertus. »320
Toute la poésie du XIXe siècle est sortie de cette idée, affirme
Bénichou. Qui ajoute : « le sens littéraire émancipé de l’empire
scientifique n’est autre chose que le sens de l’âme, c’est-à-dire le
sens religieux »321. Il faut préciser que cette religiosité est vidée de
tout contenu traditionnel et que, comme le déisme du XVIIIe siècle
qu’elle ne fait que prolonger, elle exprime un aménagement insolite
de la relation de l’homme à Dieu : la réalité divine est posée « à
partir de l’homme, par rapport à lui et pour lui »322, car ce qu’il
appelle révélation de la présence divine est en fait l’émotion et
l’émerveillement qu’il ressent devant un monde qui ne peut pas se
résumer, pense-t-il, à ce qui se donne aux sens. Qui plus est, cette
religiosité s’éteindra peu à peu, mais définitivement, vers le milieu
du siècle.
Quoi qu’il en soit, il est indéniable que l’étoile de la raison
décline de façon spectaculaire et que tout le prestige que l’homme
de lettres avait accumulé au long du XVIIIe siècle et tout l’espoir
qu’on avait mis en lui sont transférés au poète et à l’artiste en
général. C’est que le « coeur » – le coeur de l’artiste, bien sûr – a
des raisons que la raison du philosophe ou du savant n’a pas. Dans
la « partie poétique de l’âme » (l’expression est toujours de
Chateaubriand), grosse des semences d’un autre bien que celui
annoncé par le philosophe, l’Européen moderne trouvait une autre
320
Chateaubriand, Le Génie du christianisme, IIIe partie, Livre II, ch. 1er.
321
Paul Bénichou, op. cit., p. 132.
322
Paul Bénichou, op. cit., p. 33. Lisons aussi le passage suivant (p. 35 –
36), dans lequel Bénichou commente des textes de Mercier et
Rousseau : « De tels textes traduisent incontestablement une expérience,
qui renverse en quelque sorte l’expérience religieuse habituelle : l’éclair
jaillit de la terre au ciel. Quand l’homme de ce temps-là dit “céleste” ou
“divin”, c’est presque toujours des choses humaines qu’il parle, en tant
qu’elles lui paraissent soudain sans mesure : il se voit homme, et doué
d’une sublimité qui embrasse l’univers. Il éprouve sa propre infinité au-
delà de sa finitude, et il appelle Dieu ou Grand Être ce qui dans son
expérience excède toute limite. »
 197

possibilité d’être l’autre, pour reprendre l’expression de Marquard,

plus radicale encore que les arrangements « douteux » entre le moi
empirique et le Moi transcendantal. Elle consistait à se faire ni plus
ni moins que l’autre de l’homme de raison323, si on doit entendre
par ce dernier terme le personnage inventé à l’orée de l’époque
moderne qui est entré d’un pas ferme dans l’« âge de raison », pour
parler avec Kant, et qui s’est attaché à reconstruire le monde
historique de façon rationnelle. Autrement dit, l’art d’être l’autre
consistait dans ce cas à tirer son épingle du jeu, du jeu politique,
certainement, en s’en déclarant irresponsable puisque irrationnel,
mais offrant d’autre part, par des voies distinctes de celles ouvertes
par la raison, l’accès au bien et au vrai. C’est ce qu’allait faire
« l’artiste » ou encore « le génie ». Pour comprendre la mutation,
on doit reprendre l’histoire du génie là où Mitru Perea l’a
abandonnée et mettre en son centre le concept d’idéal (ou encore
sublime ou Absolu), concept central pour la nouvelle sensibilité.
Pour ce faire, nous allons nous adresser – sans toutefois entrer dans
les détails, au risque même de les défigurer, mais ce qu’il importe
de faire c’est d’en donner l’idée générale – à l’esthétique kantienne
et à la synthèse que Hegel fait dans les années ’30 du siècle dernier
de toutes les discussions sur ce thème inaugurées à la fin du XVIIIe
siècle par un Diderot et un Kant et continuées durant le premier
tiers de son siècle par Fichte, les frères Schlegel, etc., pour nous en
tenir au seul espace allemand. Chez Kant, on trouvera un génie qui
nous offre un avant-goût du bien. Chez Hegel, un génie qui réalise
323
Je développe ici une suggestion de Marquard. Dans « L’Homme
accusé et l’homme disculpé », Critique, 413, octobre 1981, il affirme
que, aux environs de 1750, avec la fin des théodicées, apparaissent non
seulement les philosophies de l’histoire mais aussi les esthétiques. Je
précise également que l’apparition de l’artiste, tel qu’il sera construit au
XIXe siècle contribue – et de façon décisive – au changement du statut
de la « vérité » : au lieu de continuer de penser que la vérité est là, dans
le monde, et que notre tâche est de la découvrir, sous la pression de la
poésie et de la philosophie on commence à penser de plus en plus
qu’elle est une de nos créations (v. Richard Rorty, Contingenţă, ironie
şi solidaritate, All, 1998, p. 39).
 198

ce que la nature est incapable de réaliser et de cette manière la

parachève.

Kant : le beau comme propédeutique du bien

À première vue, l’expérience esthétique n’a chez Kant aucun
rapport avec le vrai ou le bien. La contemplation du beau est, selon
lui, un plaisir interne absolument gratuit : « pour pouvoir dire que
l’objet est beau [...], je pars de ce qui se produit en moi grâce à la
représentation, et non pas de ce qui constitue ma dépendance à
l’égard de l’existence de l’objet. »324. Ce ne serait donc pas parce
que je serais séduit et comme attiré par les qualités d’un objet
(symétrie, harmonie, couleurs agréables, etc.) que je le trouverais
beau. Ce ne serait pas non plus parce qu’il correspondrait à son
concept (cette fleur de cerisier réalise parfaitement l’idée de fleur
de cerisier) : le jugement esthétique « n’attire pas l’attention sur la
nature de l’objet »325. Le sentiment de plaisir ou de déplaisir « ne
désigne rien dans l’objet »326. Ce serait donc une contemplation
« muette », une « contemplation qui n’est pas orientée par les
concepts »327. L’expérience du beau serait donc pour Kant,
l’équivalent de l’expérience de Dieu pour le croyant : de la même
manière que pour ce dernier l’existence de Dieu est une évidence
dont il ne saurait rien dire excepté qu’il l’a, dans l’expérience du
beau on ne peut pas avoir de preuve empirique en sa faveur.328
Or, selon Alain Besançon, cette place équivalente indique chez
Kant un lien entre le beau et le bien, et ce en dépit du prétendu

324
Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, Editura Ştiinţifică şi
Enciclopedică, 1981, p. 95.
325
Ibidem, p. 121.
326
Ibidem, P. 95.
327
Ibidem, p. 102.
328
Alain Besançon, Imaginea interzisă. Istoria intelectuală a
iconoclasmului de la Platon la Kandinsky, Humanitas, 1996, p. 211. V.
également, Jran-François Lyotard, Leçons sur l’Analyitique du sublime,
Galilée, 1991, ch. 7.
 199

caractère désintéressé de l’expérience esthétique329. Le passage vers

le bien s’effectue grâce aux concepts de génie, de sublime et du
beau comme « symbole » de la loi morale.
Tout comme chez Diderot, le génie est pour Kant une
« disposition innée de l’esprit »330, une sorte de force de la nature
qui suit ses propres règles dans la production du beau et du
sublime. Le beau et le sublime étant les deux degrés, inférieur et
supérieur, de l’expérience esthétique, suivons uniquement ce
dernier, et plus exactement, ce que Kant appelle le sublime
« dynamique ».
Le sublime – dans la nature ou dans l’art – est ce qui nous
repousse et attire à la fois par l’impression de « grand absolu »
qu’il induirait en nous. Le spectacle de la mer démontée, par
exemple, « nous fait reconnaître, en tant qu’être naturels, notre
impuissance physique, mais nous fait également découvrir la
faculté de nous considérer comme indépendants par rapport à elle
et une supériorité par rapport à la nature »331. Bien que l’homme
sache que cette mer démontée peut l’écraser, l’humanité qui siège
en lui demeure toutefois intacte, car il découvre en lui sa vocation,
qui est supérieure à la nature. Avec les termes de Kant : devant
l’illimité de la nature, devant l’infini, l’homme trouve en lui « au
moins la possibilité de le concevoir comme un tout », ce qui
« indique l’existence d’une faculté de l’âme qui dépasse toute unité
de mesure des sens. »332 Du fait qu’on peut « concevoir sans
contradiction l’infini », on se sent « rehaussé dans sa propre
estime. »333
Or, selon Alain Besançon (que je suis ici de très près), cette
vocation supérieure consiste en une tension de l’esprit vers le
« suprasensible » : l’imagination est dépassée par l’infini, alors que
les idées de la raison vont au-delà de cette limite (l’appréciation
329
Op. cit., p. 211 et suiv.
330
Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, p. 202.
331
Ibidem, p. 213.
332
Ibidem, p. 156.
333
Ibidem, 214.
 200

mathématique des grandeurs dépasse l’appréciation esthétique,

sensorielle), ce qui engendre un sentiment de frustration et de
peine.
Le propre des idées de la raison, c’est qu’elles ne sauraient pas
s’appuyer sur l’intuition. Or, pour y échapper, la raison a recours à
la « pensée analogique »334. Ne pouvant donc pas avoir, par
exemple, d’intuition sensible pour le concept de monarchie, la
raison lui associe l’image (l’intuition sensible) d’un être animé, cet
être animé devenant ainsi le symbole analogique de l’État
monarchique. Dans un deuxième moment, elle transfère les règles
de la réflexion du domaine du symbole à ce dont il est le symbole :
elle transfert en l’occurrence à l’État ce qu’elle peut dire d’un être
animé. S’il n’y a donc pas de ressemblance entre le contenu du
concept d’État et le contenu du concept d’être animé, il y a
ressemblance entre les règles de la réflexion appliquée aux deux
objets.
De ce point de vue, commente Besançon335, le beau est chez
Kant le symbole du bien. L’abîme entre les deux n’est certainement
pas comblé, mais l’expérience du beau apparaît ainsi comme une
propédeutique du bien. « Le beau plaît comme symbole du bien
moral – et uniquement de ce point de vue. Comme ce dernier, il est
désintéressé et dévoile au sujet cette forme supérieure de la liberté
qu’est l’autonomie, le pouvoir de se donner une loi. »336

Hegel et la réalisation de l’idéal

L’idée ou l’idéal est, selon Hegel, le concept réalisé, le concept
devenu réalité. Le réel sensible, le réel qui tombe sous les sens et
qui paraît avoir une réalité toute extérieure « n’est vrai et vraiment

334
« Elle consiste à appliquer en premier lieu le concept à l’objet d’une
intuition sensible, et en second lieu à appliquer la simple règle de la
réflexion sur cette intuition à un tout autre objet, dont le premier n’est
que le symbole. »
335
Ibidem, p. 215 – 216.
336
Ibidem, p. 216.
 201

réel que dans la mesure où il correspond au concept »337. Lorsque

cette identité entre concept et chose fait défaut, la chose n’est que
simple apparence. Le rapport entre concept et réel peut être figuré
comme le rapport qui existe entre le gland et le futur arbre : de la
même manière que le gland, « ce tout petit point [...] qui est une
unité, dans laquelle n’existe encore aucune différenciation ou
qu’une différenciation insignifiante »338, réunit potentia toutes les
déterminations du futur arbre, déterminations qui, réalisées, sont
séparées, éparpillées dans l’espace, de la même façon le concept
est une unité de déterminations différenciées.
Entre les deux ingrédients de l’idée ou l’idéal – le concept et le
réel – il y a donc contradiction : le premier est unité, le second est
diversité. La même contradiction caractérise l’attitude théorique339
à l’égard du réel et l’attitude pratique340. En effet, en tant
qu’intelligences finies, nous considérons les objets, extérieurs ou
intérieurs, comme indépendants et cette croyance spontanée en leur
indépendance nous fait nous conduire à leur égard de façon
passive, si on me permet cet oxymoron : nous décidons « de rester
dans un état d’abstention négative quant au travail de
l’imagination » et nous nous bornons « à la simple perception de
l’objectivité existante », de la diversité de leurs déterminations,
comme si les objets en question avaient leur fin en eux-mêmes.
Si, dans l’approche théorique nous nous refusons toute liberté, il
n’en est plus de même dans la cas du vouloir . « Dans le vouloir,
les intérêts, les fins, les intentions, les décisions résident dans le
sujet qui cherche à les affirmer à l’encontre de l’être et des
propriétés des objets. » Lorsque je décide de manger cette pomme
qui est là, devant moi, c’est moi qui suis libre et elle mon esclave :
ses qualités sont devenues des utilités, au sens que je pose que leur
caractère essentiel est d’être au service de mes fins subjectives.

337
G. W. F. Hegel, Esthétique. L’Idée du beau, Paris, Aubier-
Montaigne,1964, t. 1, p. 34.
338
Ibidem, p. 35.
339
L’attitude de celui qu’on a désigné plus haut comme homme de raison.
340
. Ibidem, p. 42 ssq.
 202

« La même finitude et absence de liberté caractérise l’objet dans

les deux cas que nous envisageons. Théoriquement, son
indépendance, quoi qu’on pense, n’est qu’apparente. Dans
l’objectivité, le concept, en tant qu’unité et universalité subjectives,
n’existe pas dans et pour les objets mêmes. Il est en dehors d’eux.
Étant donné cette extériorité des concepts, chaque objet n’existe, en
conséquence, que comme simple particularité ; il est tourné vers le
dehors par sa variété et est exposé, sous l’influence des
circonstances innombrables, à la transformation, à la violence, à la
disparition, par l’action qu’exercent sur lui d’autres objets.
Pratiquement, cette dépendance des objets est expressément posée,
de sorte que la résistance des objets à la volonté reste relative, en ce
sens qu’ils ne possèdent pas la force nécessaire pour vaincre et, en
fin de compte, affirmer leur autonomie. »341
La contradiction se résorbe dans l’approche esthétique.
Lorsqu’on regarde donc les objets comme beaux, d’une part, ils
n’est ne sont plus considérés comme dispersés dans leur extériorité
par rapport au concept qu’ils incarnent, mais, au contraire, dans
leur unité vivante et subjective, comme concepts réalisés. « L’objet
a, de ce fait, renoncé a son orientation vers l’extérieur, mis fin à sa
dépendance à l’égard d’autres objets et transformé, pour ceux qui
le contemplent, sa finitude sans liberté et une libre infinitude. »342
Du point de vue pratique, dans l’approche esthétique, le sujet ne
s’abandonne plus au désir, renonce à ses fins orientées contre
l’objet et le considère comme une fin en soi : le caractère purement
fini de l’objet – « qui faisait considérer celui-ci comme un moyen
utile en vue de fins extérieures et qui, ne pouvant leur opposer
qu’une résistance d’où la liberté était absente, était obligé de se
plier à ces fins, de les faire siennes »343 – est à son tour supprimé.
Au contraire de la pomme que je souhaite manger et à laquelle
j’impose une fin qui lui est extérieure, étrangère (assouvir ma
faim), la pomme que je contemple m’apparaît, maintenant que je
341
Op. cit., p. 44.
342
Op. cit., p. 45.
343
Ibidem.
 203

suis libéré de tout désir, comme un accord parfait entre le concept

de pomme et ce en quoi il s’incarne. C’est vers cette peau qui la
recouvre, c’est vers cette couleur, c’est vers cette consistance, c’est
vers cette saveur, c’est vers ces pépins, etc. que le concept de
pomme tendait dans son mouvement d’autoréalisation. Tout ce qui
tombe sous les sens, dans l’approche esthétique, exprime une
nécessité (cette pomme ne pouvait pas avoir une autre peau), toutes
les déterminations particulières : l’objet a une unité idéelle (idéale),
car elles apparaissent comme interdépendantes, comme s’évoquant
réciproquement.
N’empêche, ajoute Hegel, que cette nécessité doit se cacher
« sous les apparences d’une accidentalité non intentionnelle »344,
sinon l’objet beau cesserait d’être vraiment un objet pour n’être
qu’un concept. Ce n’est que dans le concept « comme tel » qu’il y
a unité idéelle ; ce n’est que dans le concept « comme tel » que
chaque constituant est posé en vue du tout. Or, nous l’avons vu,
l’objet – beau ou non – est un concept réalisé. Il s’ensuit donc que
« l’objet possédant la qualité du beau doit à la fois être soumis à la
nécessité posée par le concept [...] et un certain degré de liberté
faisant apparaître ces côtés particuliers comme existant par eux-
mêmes [...]. Si, en effet, il n’en était pas ainsi, les parties réelles
particulières perdraient le privilège d’être la également en vertu de
leur propre réalité et apparaîtraient comme étant seulement au
service et en vue de leur unité idéelle, en état de soumission
abstraite à celle-ci. »345
Le beau, ou l’idéal, cette unité du concept et du sensible, a des
degrés. Il existe, bien sûr, dans le monde inanimé, mais à un degré
très faible. Le système solaire, par exemple, forme de façon
évidente un tout, car toutes les planètes se déploient à partir du
Soleil, se déplacent en fonction du Soleil, etc. Mais on ne saurait
considérer que ce dernier en est l’idée, où « l’âme », car, s’il en
était ainsi, on devrait pouvoir déduire, expliciter les planètes du
Soleil, ce qui n’est évidemment pas le cas : bien qu’elles ne soient
344
Op. cit., p. 47.
345
Ibidem.
 204

ce qu’elles sont qu’en vertu de la place qu’elles occupent dans le

système solaire, bien que leurs mouvements et leurs propriétés
spécifiques soient déterminées par la place qu’elles occupent par
rapport au soleil, les planètes constituent autant d’individus
particuliers et indépendants. Le Soleil, élément du système,
n’« évoque » pas les planètes, « il existe comme corps indépendant
en dehors des membres qui seraient censés être l’explication »346.
du système en tant que système. L’unité du système solaire est
représentée par un de ses membres qui, lui, se définit par ses
propres déterminations et non pas par un ensemble d’envois aux
autres membres.
Au fur et à mesure qu’on s’élève vers l’homme, en passant du
minéral au règne végétal, etc., on enregistre un degré d’idéalité de
plus en plus grand : bien que défini par son extension spatiale, par
sa délimitation, par sa forme, ses mouvements, etc., un organisme
vivant, un être-en-vie, comme l’appelle Hegel, par exemple, ne
permet pas à ses parties de constituer autant de touts indépendants,
mais les réunit de sorte qu’elles deviennent les membres d’un
individu, etc. Seulement, cette unité ne se laisse pas à proprement
parler voir : ce que nous voyons, c’est, dans leur individualité,
cette main qui est là pour porter à la bouche la nourriture et ces
jambes qui sont là pour permettre à l’homme d’avancer, etc. Cette
main que je regarde, ces jambes, ce corps, etc. sont là pour quelque
chose que je n’arrive pas à voir, qui se dérobe au regard. Qui plus
est, non seulement cette main, ces jambes, ce corps, etc. ne sont pas
indépendants, mais l’indépendance absolue leur est refusée : ces
yeux bleus et ces cheveux noirs renvoient aussi à quelque chose
d’autre que le concept qui s’est auto-réalisé dans cette femme ou
cet homme : ils renvoient d’une part à l’espèce humaine, d’autre
part aux parents de cette femme ou de cet homme, avec toutes les
particularités de cette famille, avec toutes les particularités des
familles dont cette famille résulte, etc. Et ce pli d’amertume qui
barre le front de cette femme renvoie au déboires qu’elle a connus,
etc. « Ce qui apparaît n’est qu’une totalité réelle, tandis que la
346
Op. cit., p. 50.
 205

source interne qui l’anime et lui insuffle la vie ne dépasse pas les
limites de la région profonde où elle habite. »347 Toute existence
naturelle, affirme encore Hegel, est placée sous le signe de la
finitude. Même la belle nature. Au lieu d’avoir dans sa
contemplation l’intuition de la parfaite et profonde correspondance
entre son intériorité et son extériorité, l’oeil qui la contemple ne
voit que dispersion et détails accidentels qui dépendent de
l’extérieur. Le beau – ou l’idéal – n’arrive donc pas dans la nature
à sa réalisation plénière. « La nécessité du beau artistique découle
donc des défauts inhérents à la réalité immédiate, et l’on peut
définir sa tâche en disant qu’il est appelé à représenter dans toute
leur liberté [...] les manifestations de la vie [...] et à rendre ainsi
l’extérieur conforme au concept. »348 Et Hegel ajoute : « Grâce à
lui, la vérité se trouve libérée de son ambiance temporelle, de sa
course à travers les choses finies, et elle acquiert en même temps
une expression extérieure à travers laquelle on aperçoit, non plus la
médiocrité de la nature et de la prose, mais une existence digne de
la vérité. »
C’est dans ce contexte qu’on peut mesurer toute l’importance de
l’invention, au XVIIIe siècle, du « génie ». On se rappelle que
Diderot décrivait l’« homme de génie » comme quelqu’un ayant
une étendue de la « sensibilité » hors du commun et une force de
l’imagination qui le pousse irrésistiblement à « réaliser » ses
« fantômes », etc. Hegel n’affirme pas autre chose, seuls les
concepts qu’ils utilisent, forgés dans les environ soixante-dix ans
qui séparent ses leçons de Berlin des textes de Diderot étant
différents. Pour lui aussi, l’artiste doit avoir une expérience très
riche : « il doit avoir beaucoup vu, beaucoup entendu et beaucoup
retenu »349. Cette appréhension du monde extérieur, mais aussi de
la réalité interne de l’homme n’est pas un but en soi, car ce qu’une
œuvre d’art doit exprimer avant tout c’est « la vérité et la

347
Op. cit., p. 96.
348
Op. cit., p. 104.
349
Op. cit., tome II, p. 317.
 206

rationalité du réel représenté »350. Autrement dit, « à force de

réflexion », il doit « en avoir entrevu le fond de vérité et le
caractère essentiel »351 : il doit prendre conscience de l’idée qui
s’incarne dans la réalité sensible qu’il se donne pour tâche
d’exprimer sous la forme d’une réalité concrète et individuelle.
Cette « prise de conscience » fait sans doute appel à
l’« entendement »352 – et c’est là quelque chose que le génie
partage avec le philosophe –, mais aussi à sa sensibilité, à « ce qui
vit et s’agite en lui ».
Cette force qui vit et s’agite en lui, Hegel l’appelle imagination.
Et il prend soin de distinguer imagination « purement passive » (la
faculté de « revoir l’image d’une chose ») de l’imagination
créatrice (ou encore fantaisie), cette activité qui consiste à 1) saisir
la multitude de formes de la réalité extérieure et intérieure et la
graver dans l’esprit ; 2) à faire revivre dans la mémoire ces formes
de la vie ; 3) à prendre conscience de la rationalité interne en des
images concrètes et réelles ; 4) à réaliser sous une forme sensible
cette rationalité en créant une œuvre qui la rend directement
perceptible, « à l’oeil et à l’oreille ».353
Lisons avant de tirer les conclusions de cette discussion le
passage suivant : « Grâce à [...] sensibilité qui anime et pénètre
l’ensemble, l’artiste a fait de son sujet et de la forme sous laquelle
il le conçoit quelque chose qui se confond avec lui, qui lui
appartient en propre, fait partie de son monde le plus intime, le plus
subjectif. La représentation concrète en effet fait descendre tout
contenu au rang d’une chose extérieure, seule la sensibilité
maintient son unité subjective avec le moi intime. Sous ce rapport,
l’artiste ne doit pas seulement avoir l’expérience du monde, avec
ses manifestations externes et internes, il faut encore qu’il ait

350
Op. cit., tome II, p. 318.
351
Ibidem.
352
Il est absurde de penser, dit Hegel, que des poèmes comme ceux
d’Homère ont été conçu pendant le sommeil ; le surréalisme le
contredira.
353
Ibidem, p. 317 – 325.
 207

éprouvé de grands sentiments, que son coeur et son esprit aient été
profondément émus et secoués, qu’il ait beaucoup vécu et
beaucoup peiné, avant d’être en état d’exprimer en formes
concrètes les profondeurs insondables de la vie. »354

Si Diderot propose une sorte de description phénoménologique

du génie, ce n’est que dans l’esthétique hégélienne – esthétique qui
est, je le répète, une synthèse de l’ensemble des discussions de la
fin du XVIIIe siècle et des premières décades du siècle suivant –
qu’on peut saisir l’enjeu de l’invention du génie. Dégageons-le,
sans nous en tenir toutefois à la lettre de la philosophie hégélienne.
Partie de la nature – ses qualités sont un pur don de la
nature355 –, le génie a ceci de caractéristique qu’il est capable de
faire ce que le reste de la nature, vu ses « défauts inhérents », ne
peut pas faire : il réalise l’« idéal » (ou encore le « beau »,
l’« absolu », l’« infini », etc.). Que ce soit entendu : il ne le
représente pas, il ne le reproduit pas – ce qui supposerait qu’il est
déjà là, or, dans la nature, l’idéal n’arrive pas à se réaliser –, au
contraire, il le produit, l’engendre, le crée. De ce point de vue, il
entre en concurrence avec la nature et cette concurrence a comme
cause, psychologique mais aussi métaphysique, le mécontentement
ressenti devant le réel, l’insatisfaction éprouvée devant le peu de
réalité de la réalité, pour détourner un titre de Benjamin Fondane.
Pour le génie, « la vraie vie est ailleurs » et il voudrait être
« n’importe où hors de ce monde ». Hors de ce monde régi,
brutalement, cyniquement, par l’argent ; hors de ce monde de
l’injustice sociale ; or de ce monde ontologiquement précaire. Le
génie permet donc au meurtrier de Dieu, à ce meurtrier qui a
mauvaise conscience, d’être l’autre : l’autre par rapport au
meurtrier, certes, mais aussi par rapport à l’homme de raison, à
celui qui a voulu recréer le monde (social) conformément à la
raison pour en expulser le mal et qui, tel Oedipe, aboutit sans le
354
Ibidem., p. 320.
355
L’art « exige des dispositions spécifiques, essentiellement
naturelles » – ibidem, p. 321.
 208

vouloir au résultat contraire à celui qu’il s’était donné : il a aggravé

la violence, la souffrance. Le mal. L’artiste n’y est, quant à lui,
pour rien : il est étranger à ce monde qu’il abhorre.
Non seulement il est étranger à ce monde qu’il déteste, mais il
crée un monde nouveau, un monde « idéal », le monde tel que sa
« sensibilité » lui dit qu’il aurait dû être. Certes, Diderot et Hegel
parlent tous deux de la grande expérience de vie du génie, de
l’étendue de sa sensibilité et de sa mémoire, etc. Hegel va même
jusqu’à évoquer le cas de certains artistes qui se plaignent de
manquer de sujets à traiter, ce qui pourrait nous faire penser qu’ils
ont besoin de quelque chose d’extérieur et de préexistant. Mais il
ne s’agit là, affirme-t-il, que de stimulants. « La stimulation à la
production peut donc venir tout à fait du dehors, et la seule
condition importante que l’artiste ait à remplir, c’est d’y porter un
intérêt essentiel et qu’il fasse revivre le sujet en lui. »356 L’œuvre
d’art est, fondamentalement, ce vécu : c’est en ce sens qu’on doit
comprendre l’affirmation hégélienne, déjà citée, selon laquelle
forme et sujet constituent « quelque chose qui se confond avec lui
[= l’artiste], qui lui appartient en propre, fait partie de son monde le
plus intime, le plus subjectif. »357
Le génie sécrète son œuvre comme l’araignée sa toile. L’œuvre
est là, toute prête, en lui ; ce qui lui reste à faire c’est de
l’extérioriser, de l’exprimer. L’art, dans cette perspective, est
expression. De la même manière que pour obtenir son jus – jus qui
est déjà là, préformé, dans sa pulpe – on exprime une orange,
l’inspiration exprime l’artiste, au sens qu’elle exerce sur l’« âme »
du génie une bien forte pression qui aboutit à expulser ce qu’elle
contient. Une fois exprimé, ce contenu s’accroche à des mots et il
en résulte un poème, ou à du marbre, et il en résulte une statue, ou
à des bruits, et il en résulte de la musique, etc. Dans cette
perspective, et paradoxalement, l’œuvre d’art est en quelque sorte
356
Ibidem, p. 328
357
Cela confirme ce que Mitru Perea affirmait avant que je ne
l’interrompe : pour la modernité, il n’y qu’une cause qui est responsable
de l’avènement de l’œuvre d’art, l’artiste.
 209

secondaire par rapport à (ce qui se passe dans) l’artiste (on naît
artiste ; et on peut être artiste sans jamais avoir produit quoi que ce
soit). Par rapport au Moi. C’est le Moi, ce Moi en mal d’être, qui
constitue le centre autour duquel tout gravite. ne prend sens pour
les Modernes que par référence à la subjectivité, pour devenir, chez
les Contemporains, expression pure et simple de l’individualité »358
Le génie est donc activité créatrice, et il faut donner à cette
épithète tout son poids : comme Dieu, il crée ex nihilo359, au sens
qu’il n’a besoin de rien d’extérieur. Ce qu’il nous propose comme
œuvre d’art, il l’a puisé en lui-même. Ce qu’il exprime c’est son
vécu, c’est sa façon de voir les choses. Et ce don de la création, il
l’a hérité de ce Dieu que l’Européen du XVIIIe siècle a tué, on l’a
vu, par trop d’amour. « Ces chantres sont de race divine », affirme
Chateaubriand dans René. Lamennais est plus explicite encore :
« L’art est pour l’homme ce qu’est en Dieu la puissance créatrice ».
Tout comme Zola, qui, un peu plus tard, dans Mes haines, leur fait
écho : « J’aime à considérer chaque écrivain comme un créateur
qui tente, après Dieu, la création d’une terre nouvelle »360.
Chateaubriand, Lamennais et Zola, des esprits qui, bien que
extrêmement opposés, se rencontrent toutefois là-dessus, ne sont
que des exemples pris au hasard, car on pourrait multiplier à
l’infini, ou presque, les affirmations de ce genre.
La création, pour les Modernes, est non seulement création à
partir de rien, mais aussi nouveauté. Nouveauté, certes, au sens que
l’œuvre s’ajoute à la nature et que l’artiste la concurrence, en
produisant des objets unitaires et nécessaires, des objets dont
chaque élément renvoie à tous les autres, etc. Mais, on l’a vu,
358
Luc Ferry, Homo estheticus, Thèse
359
Faut-il encore rappeler le désir de Flaubert d’écrire un livre sur rien ?
Faut-il rappeler cette autre déclaration du dernier Prix Nobel de France,
Claude Simon, qui, dans sa préface à Orion aveugle (1970), écrit :
« Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier, il n’y a rien,
sauf un magma informe de sensations, plus ou moins confuses, de
souvenirs plus ou moins précis accumulés, un vague – très vague –
projet. C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit. » ?
360
Mes haines, p. 141.
 210

l’important dans l’œuvre n’est pas tellement l’œuvre, mais le vécu

de l’artiste qui lui préexiste. Et pour que ce vécu ait de
l’importance, le Moi de l’auteur doit être différent de tous les
autres : il doit être une origine originale, pour ainsi dire. Chaque
œuvre de l’esprit doit porter les traces d’une saisie et d’une refonte
nouvelles du monde : s’il est vrai que l’artiste prend la relève de
Dieu et s’il est vrai qu’il hérite de ce dernier la faculté de la
création, chaque artiste doit être un nouveau Dieu, à nul autre
pareil. Sa force réside en la perception toute fraîche qu’il a du
monde, en la manière tout à fait personnelle dont il refaçonne ce
qui lui vient de l’expérience. C’est là la raison pour laquelle
Diderot, par exemple, affirmait d’une part qu’il n’y a pas dans la
nature deux êtres identiques et, d’autre part, que le génie brise les
règles vu qu’elles uniformisent, normalisent les conduites,
détruisent en lui justement ce qui fait de lui un être tellement
précieux.

La morale de toute cette discussion est que tout le monde ne

saurait être auteur : certaines conditions devaient être réunies pour
qu’il y ait le rôle d’« auteur ». Premièrement, il était nécessaire que
Dieu quitte ce monde, que l’homme prenne la place devenue ainsi
vacante et, héritant de la culpabilité de la défunte divinité, veuille
garder la face en développant l’art d’être l’autre, etc. Dire d’un
Chrétien de Troyes, par exemple, qu’il était auteur, c’est faire
preuve d’une illusion rétrospective, car il habitait un monde
informé par Dieu, un monde dans lequel seul ce dernier pouvait
créer, etc. Les auteurs n’existent que dans l’Europe moderne. Voilà
ce que l’un d’eux affirme : « La culture – et il pense à l’art en
général – tend à prendre la place qui fut naguère celle de la
religion. Comme celle-ci elle a maintenant ses prêtres, ses
prophètes, ses saints, ses collèges de dignitaires. Le conquérant qui
vise au sacre se présente au peuple non plus flanqué de l’évêque
mais du prix Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire
absoudre ne fonde plus une abbaye mais un musée. C’est au nom
 211

de la culture maintenant qu’on mobilise, qu’on prêche les

croisades. À elle maintenant le rôle de “l’opium du peuple”. »361
Deuxièmement, il fallait qu’on perçoive l’« homme de raison »,
la figure majeure que les Lumières ont créée pour « garder la
face », comme un nouvel égarement et qu’on essaye d’innocenter
une fois de plus l’homme en imaginant ce « pur don de la nature »
qu’est le génie. Il fallait encore qu’on pare ce génie de toutes les
qualités qui manquaient à l’homme de raison et c’est ce que nous
avons vu qu’un Diderot, un Kant et un Hegel ont fait.
Encore fallait-il que ce génie passe de l’état de concept à l’état
de réalité. Qu’il soit imaginé par un Diderot, un Kant ou un Hegel
ne suffit pas : il doit aussi s’incarner (ce qui veut dire que des gens
commencent à se penser en termes de génie et d’auteur, c’est-à-dire
qu’ils s’attribuent les dons énumérés par Diderot et tant autres et
qu’ils se sentent irrépressiblement poussés à réaliser leurs
« fantômes ») et, deuxièmement, il doit être reconnu, socialement
reconnu (ce qui veut dire qu’il ait des gens qui prennent les artistes
au sérieux, c’est-à-dire qui pensent que les artistes sont réellement
ces êtres tout à fait précieux et que leurs œuvres permettent
vraiment l’accès à ce monde tellement merveilleux du bien et du
vrai).
Si on en croit Pierre Bourdieu, qui retrace la « période
héroïque » de la conquête de l’autonomie, en France, de ce qu’il
appelle le « champ littéraire » (et que Mitru Perea appelait
« institution littéraire »), cette incarnation et cette reconnaissance
se sont produites, graduellement, durant la seconde moitié du siècle
dernier. Je ne retracerai pas, ici, les étapes et les stratégies de cette
conquête ; je me bornerai à citer un passage du Traité de la vie
élégante de Balzac et le commentaire de Bourdieu qui accompagne
ce passage et est extrêmement éloquent, selon moi, quant à la
manière dont les artistes se sont pris pour s’imposer aux pouvoirs
politique et économique et imposer une certaine image d’eux-
mêmes. Voilà pour commencer le texte de Balzac : par rapport aux
« trois classes d’êtres » qui composent le monde social (« l’homme
361
Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, J. Pauvert éditeur, 1968, p. 13.
 212

qui travaille », « l’homme qui pense », et « l’homme qui ne fait

rien », « l’artiste est une exception : son oisiveté est un travail, et
son travail un repos ; il est élégant et négligé tour à tour ; il revêt, à
son gré, la blouse du laboureur, et décide du frac porté par
l’homme à la mode ; il ne suit pas de lois. Il les impose. Qu’il
s’occupe à ne rien faire ou qu’il médite un chef-d’œuvre, sans
paraître préoccupé ; qu’il conduise un cheval avec un mors de bois,
ou mène à grandes guides les chevaux d’un britshka ; qu’il n’ait
pas vingt centimes à lui, ou jette de l’or à pleines mais, il est
toujours l’expression d’une grande pensée et domine la société. »
En voilà maintenant le commentaire de Pierre Bourdieu :
« L’accoutumance et la complicité nous empêchent de voir tout ce
qui se joue dans un texte comme celui-là [...]. Cette réalité que
désignent des mots d’usage ordinaire comme écrivain, artiste,
intellectuel, les producteurs culturels (le texte de Balzac n’est
qu’un parmi des milliers) ont travaillé à la produire, par des
énonciations normatives, ou, mieux, performatives, comme celle-
ci : sous apparence de dire ce qui est, ces descriptions visent à faire
voir et faire croire, à faire le monde social conformément aux
croyances d’un groupe social qui a la particularité d’avoir un quasi-
monopole de la production de discours sur le monde social »362.

362
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ
littéraire, Éditions du Seuil, 1992, 1998, coll. « Points », p. 99 – 100.
 Chapitre XV, dans lequel Mitru Perea finit par accepter l’idée
d’une illusio littéraire

« Au principe du fonctionnement
de tous les champs sociaux, qu’il
s’agisse du champ littéraire ou du
champ du pouvoir, il y a l’illusio,
l’investissement dans le jeu »
Pierre Bourdieu

Je remercie une fois de plus Cocon Erudiţian d’avoir consenti à

nous faire part de son immense savoir. Je dois toutefois avouer que
ce qu’il a dit m’a beaucoup embarrassé et ce en dépit de ce que j’ai
été amené à dire moi-même avant qu’il ne commence sa docte dis-
sertation (un peu ennuyeuse par endroits, je dois en convenir). Moi,
auteur, le « grand écrivain » (« vestit cîntăreţ », disait-il) auquel Leo-
nachi Dianeu dédiait son immortel chef-d’œuvre, je croyais être de
la race éternelle de ces génies de l’humanité qu’ont été les Homère,
les Rabelais ou les Shakespeare. Ayant des mérites infiniment moins
grands363, certes, mais fait toutefois de la même pâte. Je croyais
donc que, grâce à ma constitution particulière, j’étais capable,
comme eux, d’exprimer une je ne sais quelle vérité, bien profonde
et qui n’était pas dicible dans le langage de la science. Or, il vient
de dire qu’il s’agissait d’un nouveau leurre, leurre auquel il me
faudrait renoncer. Une fois de plus ! Je ne serais, si on l’en croit, en

363
N’exagérons toutefois pas ! – Cocon Simpliţian
 215

fin de compte, pour employer ce mot méchamment lancé il y a

quelques années par Dominique Noguez, qu’un « grantécrivain »,
« acteur non seulement de la scène littéraire, mais de la scène
culturelle et de la scène publique en général, qui se promène sur
cette Terre non seulement – comme tout écrivain – en représentant
de commerce de lui-même, mais aussi en incarnation de la
conscience univer-selle, non seulement en élégant phénomène de
foire invité dans les dîners en ville, mais en sombre demi-dieu
tombé du ciel des idées, préposé tout aussi bien aux J’accuse
solennels qu’aux interviews dans Marie-Claire, aux éloges
funèbres sur la place Rouge qu’aux prises de parole sur de vieux
tonneaux de fuel à la sortie des usines Renault »364.
Je dois quand même dire que, si je suis légèrement ébranlé par
les dires de Cocon Erudiţian, je ne crois pas qu’il ait à cent pour
cent raison. Car s’il y a quelque chose dont je sois vraiment sûr,
c’est que, lorsque je m’installe à ma table de travail pour écrire, je
ne triche pas: je me sens vraiment poussé par une force obscure à
« réaliser mes fantômes », à matérialiser les forces qui s’agitent en
moi, à leur donner forme, et chair ; et je pense vraiment refaire le
monde, à ma façon, un monde en tout cas meilleur que celui dans
lequel nous vivons, vous et moi. Je ne vais pas jusqu’à me prendre
pour Dieu365, mais je sens qu’il y a dans ce que je peux appeler
mon investissement dans l’acte d’écrire quelque chose que je
n’hésite pas à qualifier de divin : au moment où j’écris je ne suis
plus de la race des hommes.
Pour que je puisse accepter ce que Cocon Erudiţian vient de
« prouver », je devrais accepter d’une part que l’investissement
dont je viens de parler a été socialement conditionné et que, d’autre
part, j’ai « oublié » ce conditionnement. Autrement dit, je devrais

364
Dominique Noguez, « Le grantécrivain. D’André Gide à Marguerite
Duras », Le Débat, 1995, 86, p. 41 ; le texte a été depuis repris dans Le
grantécrivain & autres textes, Gallimard, « L’Infini », 2000.
365
Il l’a déjà fait à plusieurs reprises dans cet ouvrage ; lorsqu’il essayait
de montrer que l’ambiguïté, l’inexhaustivité de la sémiosis, etc. ne
sauraient être des caractéristiques textuelles – Chir Onochephalos
 216

accepter – mais peut-on le faire ? – la thèse défendue par Pierre

Bourdieu dans plusieurs de ses ouvrages. Je la présenterai briève-
ment, très brièvement, car je le fais – et on comprendra pourquoi –
à contre-cœur.
Il y a, selon Bourdieu, une pluralité de « champs » culturels
(scientifique, littéraire, artistique, philosophique et d’autres),
chacun de ces champ se caractérisant par « la poursuite d’une fin
spécifique, propre à favoriser des investissements tout aussi
absolus chez tous ceux (et ceux-là seulement) qui possèdent les
dispositions requises »366 (la « libido sciendi », par exemple, ou la
« disposition esthétique »). Entrer dans un tel champ, c’est
apprendre sa logique spécifique « sous la forme d’un habitus
spécifique, ou, plus précisément, d’un sens du jeu, ordinairement
désigné comme un “esprit” ou un “sens” (“philosophique”,
“littéraire”, “artistique”, etc.)367.
La disposition fondamentale qu’on acquerrait en entrant dans un
champ culturel serait ce que Bourdieu appelle la skholè, « la
disposition permanente à opérer la mise à distance du réel
directement perçu qui est la condition de la plupart des
constructions symboliques »368. S’il l’appelle la skholè (terme qu’il
emprunte à Platon) c’est entre autres parce que, dans un monde
comme le notre, c’est presque exclusivement à l’école qu’on
développerait cette aptitude de « jouer sérieusement », de « prendre
au sérieux des enjeux ludiques, (de) s’occuper sérieusement de
questions qu’ignorent les gens sérieux, simplement occupés et
préoccupés par les affaires pratiques de l’existence ordinaire »369.

366
Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, « Liber », 1997, p.
22.
367
Ibidem, p. 23.
368
Ibidem,p. 29.
369
Ibidem, p. 25 ; lisons également cet autre passage : « c’est seulement
avec l’École que s’instituent les conditions très spéciales qui doivent
être réunies pour que les conduites à enseigner puissent être accomplies,
en dehors des situations où elles sont pertinentes, sous la forme de “jeux
sérieux” et d’exercices “gratuits”, actions à vide et à blanc, sans
 217

Ce n’est qu’en apprenant à mettre entre parenthèses le monde réel,

le monde où il y a des enjeux réels, de « vie et de mort », ce n’est
qu’en apprenant le jeu du « faire-semblant », le jeu du « comme
si », qu’on pourrait s’adonner, selon Bourdieu, à telle ou telle
expérience « désintéres-sée » de pensée (se demander pourquoi il y
a quelque chose au lieu de rien, voir ce qui se passe si on postule
que par tout point extérieur à une droite il passe une infinité de
parallèles à cette droite, etc.), tout en acquérant, par surcroît, dit
Bourdieu, l’ensemble des présupposés inscrits dans les conditions
sociales rendant possible la mise entre parenthèses du monde.
Or, ce qu’il y a de remarquable, selon Pierre Bourdieu, c’est que
durant l’apprentissage des dispositions scolastiques, elles ne sont
jamais posées ou imposées de façon explicite : s’appuyant sur
Pascal, qui affirme que c’est « l’habitude qui, sans violence, sans
art, sans argument, nous fait croire les choses », Bourdieu avance
que, dans tout champ culturel, quel qu’il soit, l’acquisition des
croyances fondamentales pour son fonctionnement sont le fait de
l’« automate » et non pas de la raison. S’il en est ainsi, dit le
sociologue370, c’est parce que neutraliser les urgences et les fins
pratiques ou s’arracher au temps social, au temps « qui compte »,

référence directe à un effet utile et sans conséquences dangereuses.

L’apprentissage scolaire […], étant affranchi de la sanction directe du
réel, peut proposer des défis, des épreuves, des problèmes, comme les
situations réelles, mais en laissant la possibilité de chercher et d’essayer
des solutions dans des conditions de risque minimal » (ibidem, p. 29). –
Cocon Erudiţian
370
« Ces conditions de possibilité, qui sont des conditions d’existence,
agissent en quelque sorte négativement, par défaut, donc de manière
invisible, notamment parce qu’elles sont pour l’essentiel négatives,
comme la neutralisation des urgences et des fins pratiques et, plus
précisément, le fait d’être arraché pour un temps plus ou moins long au
travail et au monde du travail, à l’activité sérieuse, sanctionnée par une
rémunération en argent, ou, plus largement, d’être plus ou moins
complètement à l’abri de toutes les expériences négatives associées à la
privation ou à l’incertitude du lendemain » (ibidem, p. 26) – Cocon
Erudiţian
 218

sont autant de « consignes » pour ainsi dire négatives, « par

défaut » : elles n’exigent pas qu’on fasse quelque chose mais tout
simplement de « suspendre » ce qu’on fait dans le monde réel. De
la même manière que l’invention de la perspective, en peinture, a
été l’invention d’un dispositif optique nous obligeant, sans que
nous en prenions conscience, à nous placer « au bon endroit », à
occuper donc ce point de vue qui a ceci de caractéristique qu’il est
le seul à permettre la bonne perception et qui, par là même, se
dérobe quant à lui à la perception371, lorsque nous nous engageons
dans un champ savant et nous en incorporons la « logique », nous
adoptons un point de vue qui demeure nécessairement « aveugle » :
nous ne pouvons pas prendre nos distances avec le rôle que nous
sommes amenés à jouer. L’investissement dans le champ n’a rien
de conscient ou de délibéré : la croyance est primitive, car on ne
peut jamais décider (suite éventuellement à une réflexion) de
croire372.
On « oublie » par conséquent l’apprentissage de la disposition
scolastique du fait qu’on n’en a (presque) jamais été conscient et
on finit par considérer les habiletés acquises comme « naturelles »
– davantage : comme des « dons » de la nature. L’investissement
dans un champ savant, le « sérieux » qu’on prend à jouer le jeu,
s’appuie donc sur une illusion. Sur l’illusio, dit Bourdieu.
« L’illusio littéraire, cette adhésion originaire au jeu littéraire qui
fonde la croyance dans l’importance ou l’intérêt des fictions
littéraires, est la condition, presque toujours inaperçue, du plaisir
esthétique qui est toujours, pour une part, plaisir de jouer le jeu, de
371
Je ne peux pas voir simultanément le spectacle et le point d’où je le
regarde, car pour voir ce dernier je dois le quitter : or, étant le seul à me
permettre de regarder le spectacle, il reste nécessairement « aveugle »,
« non thématisé », tant que je continue de jouer le jeu ! V. Bourdieu, op.
cit., p. 33 et suiv.– Cocon Simpliţian
372
« Parler d’une décision de s’engager dans la vie scientifique, ou
artistique (comme dans tel ou tel autre des investissements
fondamentaux de la vie – vocations, passions, dévotions, adhésions), est
à peu près aussi absurde, Pascal lui-même le sait bien, que d’évoquer
une décision de croire » – ibidem, p. 23.
 219

participer à la fiction, d’être en accord total avec les présupposés

du jeu »373.
Tout bien pesé, je dois avouer que la théorie de Bourdieu est
moins désobligeante à mon égard que je ne le pensais, car elle ne
dénie nullement mon investissement dans ce que je fais en me
mettant à ma table de travail. Cet investissement est à ses yeux
(comme aux miens) bien réel et ce n’est que l’explication que j’en
donnais qui soulève, selon elle, des problèmes : je soutenais qu’il
s’agit du résultat d’une disposition naturelle, d’un pur don de la
nature, pour parler avec Diderot, alors qu’elle affirme qu’il y a là
quelque chose d’acquis. Qui plus est, elle n’évacue pas à
proprement parler la nature, car elle parle, à plusieurs reprises, du
fait que cette disposition scolastique se greffe sur une « possibilité
anthropologique » universelle, celle « d’entrer dans [un] rapport
détaché, gratuit, avec le monde »374, l’aptitude donc de m’isoler du
monde réel, d’imaginer des mondes possibles, de porter une
attention toute particulière aux mots, etc. Ce que cette théorie tient
à mettre en évidence c’est tout simplement le fait que toute société
n’encourage pas son essor et que, si elle le fait toutefois, elle
n’encourage pas les mêmes formes de réalisation : une société
comme la nôtre n’encourage pas et ne favorise pas cette aptitude
anthropologique dans le sens du développement des attitudes de
type magique, mais dans le sens des « vocations » scientifique,
philosophique ou artistique. Somme toute, je me croyais, moi,
Mitru Perea, un représentant de l’espèce humaine, alors que je ne
suis, selon cette théorie, qu’un produit de la modernité, de cette
époque où, en Europe, il y a eu une autonomisation des activités
symboliques par rapport aux activités pratiques et, au sein des
premières, l’apparition de trois sphères distinctes (le savoir,
l’esthétique et le pratique), chacune avec sa propre logique.
La théorie de Bourdieu me semble maintenant acceptable d’un
autre point de vue aussi. Lorsque j’écoutais tout à l’heure Cocon
Simpliţian, surtout durant la dernière partie de son intervention, je
373
Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. cit., p. 537 – 538.
374
Ibidem, p. 23.
 220

me suis senti assez gêné par les expressions utilisées, expressions

faisant des auteurs ayant participé à la séparation du champ
artistique des êtres plutôt retors qui développaient sournoisement,
des stratégies visant à induire dans les autres l’illusion qu’ils sont –
eux, les auteurs – des êtres tout à fait prestigieux375. Or, si ce que
Pierre Bourdieu dit est vrai, il n’en est rien : pris dans la logique de
l’autonomisation des champs savants, travaillant donc à se
démarquer des autres, à s’en distinguer, ils étaient tout aussi
« aveugles » à l’arbitraire de leurs opinions et à la position et
disposition qu’ils construisaient que le nouvel entrant dans le
monde de l’art d’aujourd’hui. On peut même dire qu’ils ont été les
premières « victimes » de l’illusio permettant l’existence du champ
littéraire et le jeu de langage appelé « littérature » : c’est parce
qu’ils ne pouvaient pas « voir » le caractère non universel de leurs
convictions qu’ils ont eu le pathos nécessaire à leur acceptation par
les autres et donc à l’universalisation de leurs croyances
particulières et, par là même, arbitraires.
Ceci dit, je pense non seulement qu’on peut mais qu’on doit
suivre une autre piste ouverte par Bourdieu : le rôle de certaines
institutions et notamment de l’école dans l’universalisation de
l’arbitraire culturel. Ce serait reprendre, d’un point de vue
légèrement différent, la problématique de Comment la beauté vient
aux textes. Voilà ce que Pierre Bourdieu affirmait dans un article
de 1971, article qu’il ne renierait pas aujourd’hui : « c’est en
désignant et en consacrant certains objets comme dignes d’être
admirés et goûtés que des instances qui, comme la famille ou
l’École, sont investies du pouvoir délégué d’imposer un arbitraire
culturel, c’est-à-dire, dans ce cas particulier, l’arbitraire des
admirations, peuvent imposer un apprentissage au terme duquel ces
œuvres apparaîtront comme intrinsèquement ou, mieux,
naturellement dignes d’être admirées ou goûtées »376.

375
J’ai eu la même sensation lorsqu’on prêtait plus haut aux critiques des
stratégies d’intimidation / séduction – Cocon Onochephalos
376
Pierre Bourdieu, « Disposition esthétique et compétence artistique »,
Les Temps modernes, 1971, 295, p. 1348.
 221

En effet, on peut défendre l’idée que si, au XIXe siècle,

l’émergence et la cristallisation du champ littéraire sont dues aux
stratégies inconsciemment mises en place par les écrivains pour
l’obtention de la reconnaissance des pouvoirs politique et
économique, l’institution scolaire a joué quant à elle, avec un
certain décalage, et continue de jouer un rôle sans égal dans
l’imposition de cette reconnaissance à ce qu’on appelle « le grand
public » et qui est en somme l’ensemble de la population.
Réfléchissons rapidement377, pour nous en persuader, aux si
banals en apparence manuels de littérature. Selon le dictionnaire,
un manuel est « un ouvrage scolaire ou d’intention didactique qui
présente les notions essentielles d’une discipline ». Un manuel de
littérature se présente sous la forme d’une anthologie d’extraits des
textes qui passent pour les plus représentatifs de la littérature sur
laquelle il porte, extraits « habillés » d’une pluralité d’autres petits
textes appartenant quant à eux aux auteurs du manuel en question.
C’est premièrement la simple présence de ces derniers textes qui
est intéressante, car elle indique qu’il y a, aux yeux mêmes des
auteurs du manuel, une insuffisance des textes « littéraires » qu’ils
reproduisent : leur littérarité n’est pas évidente, leur simple lecture
ne suffit pas à justifier pourquoi ils sont là. Il faut, autrement dit,
qu’on guide l’élève dans la « découverte » des « caractéristiques »
qui font de ces objets verbaux en apparence quelconques des objets
tellement prestigieux.
Ces textes d’accompagnement sont de deux types.
Premièrement, il y a des chapeaux, des introductions, etc. qui
véhiculent un savoir factuel sur les divers auteurs, sur leur époque,
sur leurs œuvres et ainsi de suite. Deuxièmement, il y a les
commentaires et des batteries d’exercices qui, d’une part,
« signalent » dans les œuvres en question les traits censés faire leur
littérarité et, d’autre part, entraînent les élèves à identifier eux-
mêmes les caractéristiques du même genre.

377
On ne doit toutefois pas se presser lorsqu’il s’agit de réfléchir – Cocon
Simpliţian
 222

Les commentaires (le premier sous-groupe de cette deuxième

catégorie de textes) exhibent donc ce quelque chose de précieux
que la lecture « naïve », non guidée, est incapable de saisir. Le
terme même de « commentaire » est intéressant : issu du latin
mens, mentis, le commentaire est ce texte qui, prétendant se couler
dans le moule de la « pensée » stockée dans les textes qu’il
commente (la « pensée de l’auteur ») afin d’en saisir l’esprit, le
« projet » fondamental, intervient en fait dans la pensée du lecteur
pour lui faire adopter à leur égard une attitude qu’elle n’aurait pas
spontanément adoptée. Si, en l’occurrence, les textes « littéraires »
donnés comme représentatifs de tel ou tel auteur, de telle ou telle
époque, ne disent rien aux élèves (car, je le répète, s’ils disaient
quoi que ce soit, se proposer de les commenter serait aussi stupide
que vouloir ouvrir une porte déjà ouverte), les commentaires en
question visent à amener les apprenants à considérer comme
hautement significatifs des traits qui, pour commencer, les avaient
laissés parfaitement indifférents.
Les commentaires accompagnant les textes exemplaires
proposés par les manuels ont pour mission d’expliciter le jeu de
qualités que la communauté à laquelle les apprenants appartiennent
exige qu’un texte possède pour être déclaré « texte littéraire ». Au
risque de répéter ce que je disais lorsque je parlais de la manière
dont la beauté vient aux textes378 : les qualités en question ne sont
pas par elles-mêmes agissantes (la lecture « naïve », non guidée, ne
les re-marque pas), elles ne le deviennent que signalées et
imposées par la pratique scolaire.
Et c’est là qu’intervient le second sous-groupe du deuxième
type de textes d’accompagnement dont je parlais tout à l’heure : les
exercices. Les auteurs des manuels ne se limitent pas à signaler les
traits qui font à leurs yeux l’excellence des œuvres dont ils parlent
et qui sont en fait des standards socialement constitués, mais
soumettent les élèves à un véritable entraînement d’identification
des dites caractéristiques.

378
V. supra, p. 164 et suiv.
 223

Lorsque je parlais de la beauté qui vient aux textes grâce aux

critiques je disais que ces derniers imposent leur « goût » (l’« uni-
versalisent ») grâce à une stratégie inconsciemment adoptée qui in-
duit dans leurs partenaires une sorte de complexe d’infériorité. Il
est clair que les enseignants ne jouissent guère aux yeux de leurs
élèves (qui vont en classe plutôt à contre-cœur) du même prestige
que les critiques et que leur stratégie ne peut donc être que
différente. Mais faut-il rappeler que l’école marche à la violence ?
À ce genre particulier de violence blanche qu’est la notation ?
Bien que l’école soit d’une certaine mesure soustraite au monde
réel, le travail en classe n’est nullement « gratuit » :
périodiquement ou de façon continue, il y a des contrôles qui visent
à établir si les élèves ont, oui ou non, « acquis » les connaissances
et les habiletés « prévues au programme »379 : être capable en
l’occurrence non seulement de dire mais aussi et surtout de prouver
que tel ou tel auteur est un grand auteur, que tel ou tel texte est un
chef-d’œuvre, etc. Ces contrôles chiffrent (sur 10, sur 20, peu
importe) le degré de conformité entre ce qu’il y a dans la tête des
élèves et ce qu’il devrait y avoir (selon les auteurs des manuels et
les décideurs en matière de politiques scolaires) : plus on pense
comme (les autres disent qu’)il faut penser, mieux c’est. Le taux de
« réussite scolaire » est en fin de compte le taux de conformisme
social. Et on sait ce qui arrive si on n’obtient pas la note de
« passage ». L’école entre dans la tête des élèves afin de
« domestiquer » leur pensée, afin d’en chasser toute forme de
pensée « sauvage » et de mettre à sa place les formes de pensée
admises par la communauté380.
Je n’entrerai plus avant dans les détails du mécanisme
permettant l’intériorisation à l’école des standards du « goût
littéraire », car ce que je viens de dire suffit amplement, je crois, à
donner une idée de ce que je voulais prouver, notamment que dans
379
J’ajoute que ce programme n’est pas établi par Dieu le Père, mais par
un groupe d’experts du Ministère de l’Éducation – Cocon Adevărovici
380
C’est, selon moi, le meilleur paragraphe de tout le livre – Cocon
Onochephalos
 224

une société comme la nôtre « la disposition esthétique » et la

légitimation de l’institution littéraire sont dues en grande mesure à
l’institution scolaire. On peut aller jusqu’à dire que l’existence
même de la littérature dépend en grande mesure de l’existence de
cette institution, exactement dans la mesure où, pour qu’il y ait
auteurs et œuvres, il doit y avoir lecteurs, c'est-à-dire non
seulement des personnes qui sachent lire (cela aussi, bien sûr), mais
aussi et surtout des personnes ayant une « théorie de la littérature »
– j’ai déjà longuement développé l’idée381 qu’il n’y a pas d’art
sans une théorie de l’art, quelle qu’elle soit – et donc capables
d’interpréter un texte quelconque comme appartenant à l’ensemble
si prestigieux des œuvres littéraires. Je veux dire par là que par les
pratiques qu’elle impose, par la fréquentation je ne dirai pas
assidue mais en tout cas de longue durée des « œuvres littéraires »,
par les exercices qu’elle fait faire, l’école a une contribution
majeure dans la dissémination au sein du « grand public » de la
« théorie de la littérature » ayant cours dans le « monde de l’art »
de la communauté en question et dans la formation des dispositions
mentales nécessaires pour qu’on puisse « jouir » des dites œuvres.

381
V. supra, p. 142.
 Chapitre dernier, dans lequel Cocon Simpliţian se demande si
l’on ne devrait pas dire adieu à la Littérature

Si je prends la parole c’est que Mitru Perea a l’air essoufflé et,

surtout, parce qu’il me semble qu’il ne se contrôle plus. Toute cette
discussion qu’il a lui-même provoquée a eu sur lui un effet bien
étrange : si, tout au début du livre, confiant qu’il était dans la
« vérité » de ce qu’il avançait, son allure, je viens de m’en rendre
compte, avait paradoxalement l’air quelque peu embarrassée
(s’efforçant d’être rigoureux, de trouver le plus d’arguments
« imbattables » possible, il n’osait pas trop s’avancer, trop
s’exposer), je constate maintenant que son inhibition a
complètement disparu et qu’il dit presque tout ce qui lui passe par
la tête : ce dernier excursus sur l’école, par exemple, me semble
absolument déplacé382.
382
Absolument pas ! Si j’avais été Mitru Perea, j’aurais continué en
essayant de répondre par exemple à une question qu’il laisse en
suspens : pourquoi l’école contribue-t-elle, et si massivement, à
l’imposition de l’arbitraire culturel ? Je n’ai ni l’espace, ni (le croirez-
vous ?) l’envie de fournir une réponse détaillée à cette question plutôt
délicate, mais je crois qu’il est toutefois de mon devoir de dire que, en le
faisant, elle est censée contribuer, avec d’autres institutions, à la
cristallisation de ce que les Modernes appelle la « conscience
nationale ». Sous l’Ancien Régime on déclinait son identité en se
rapportant entre autres d’une part à un foyer de pouvoir terrestre (on
« appartenait » – liens de sang ou liens de vassalité – « à la maison
de… »), d’autre part à un pouvoir spirituel (on « appartenait » à telle ou
 226

Je crois que le moment est venu de prendre à mon tour la parole

pour tirer la leçon de son aventure. Nous rappelant qu’il disait au
début, avec Goethe, qu’il en est des opinions qu’on professe
comme des pièces qu’on pousse sur l’échiquier – elles peuvent être
vaincues mais ouvrent un jeu qui, lui, sera gagné –, essayons de
voir ce qu’on a perdu et ce qu’on a gagné, si tant il est qu’on a
gagné quoi que ce soit.

telle église, qui était toujours « la bonne »). Or, les nouveaux régimes
politiques qui se sont installés des deux côtés de l’Atlantique allaient
détruire ces deux repères. D’une part, le pouvoir allait se disséminer
dans la société, étant désormais « supporté » par toute personne ayant
des droits politiques. D’autre part la religion allait peu à peu déserter
l’espace public pour se cantonner, là où elle subsistait, dans l’intime,
dans l’espace privé. C’est dans le contexte de cette anomie qu’a pris
naissance (et, pour certains États, comme par exemple la France, où elle
avait une histoire déjà pluriséculaire : s’est consolidée) l’idée de nation.
Qu’il s’agisse de la « Volkgeist » de Herder, du « peuple » conçu comme
« individu spirituel » de Hegel ou de l’« Allgeist » (« esprit de totalité »)
de Wundt (c’est dans les dix volumes de la Völkerpsychologie de ce
dernier que l’idée va recevoir sa forme canonique), l’idée qui s’empare
des esprits à la fin du XVIIIe siècle et va donner l’une des
caractéristiques de l’histoire politique de ces deux derniers siècles,
depuis les révolutions nationales jusqu’aux récents événements de l’ex-
Yougoslavie c’est que si chacun de nous est ce qu’il est, si chacun de
nous pense ce qu’il pense, ressent ce qu’il ressent et réagit au monde de
la manière dont il réagit, c’est parce chacun de nous participe d’une
façon ou d’une autre d’une « âme supra-individuelle », pour parler le
langage du siècle passé : « l’âme française », « l’âme anglaise » (ou
allemande, russe, roumaine, etc.). C’est cette âme qui nourrirait nos têtes
et nos cœurs ; c’est cette âme qui informerait notre langue, notre
religion, nos mythes, nos coutumes : on s’en éloigne, on perd ses
« racines », on s’alanguit, et on en meurt.
Or, ce « sentiment national » ne va pas de soi, il doit être créé et
entretenu. C’est l’une des raisons d’être des fêtes républicaines ou
encore des musées en tout genre, fêtes et musées qui fabriquent, chacun
à sa manière, non seulement une mémoire collective mais aussi le
sentiment de fierté d’appartenir à cette nation, à ce peuple ayant un
 227

Ce qu’on a « perdu », c’est fondamentalement la croyance que

les textes littéraires et / ou les situations de communication dans
lesquels ils apparaissent seraient caractérisés par un faisceau de
traits linguistiques : du point de vue « somatique », ces textes et ces
situations sont absolument indiscernables des textes et situations
non littéraires. Prudent, Mitru Perea affirmait qu’on n’a pas encore
réussi à identifier ces traits mais qu’il n’est pas exclu qu’un jour
quelqu'un de plus intelligent que tout ceux qui s’y sont jusqu’à
présent essayés le fasse. Je serai plus brutal et dirai que cela ne
changerait absolument rien à l’affaire, car qu’est-ce que des
caractéristiques si subtiles qu’elles échappent à tout lecteur réel, à
tout lecteur ordinaire, peuvent bien faire ?
Le premier acquis de cette longue discussion est donc qu’il est
hautement déraisonnable de vouloir donner une définition réelle de
la littérature. On se rappelle que Pompiliu Eliade disait que, bien
que tout le monde « sache » ce que c’est que la littérature, on
éprouve de grandes difficultés lorsqu’on essaie de le dire. S’il en
est ainsi, c’est que, lorsque nous tentons de le faire, nous croyons
passé si glorieux et un avenir si radieux. C’est aussi la raison d’être, si
paradoxal que cela puisse paraître, de la décision prise au siècle dernier
et au commencement du nôtre (selon le pays) d’enseigner les « lettres
modernes », au sens de « nationales ». Je ne ferai pas l’historique de la
manière dont, dans divers pays européens, les lettres classiques ont été
concurrencées à l’école et ensuite remplacées par les « lettres
modernes ». Je me bornerai à rappeler rapidement la manière dont
Gustave Lanson construit l’objet de sa si influente Histoire de la
littérature française depuis ses origines jusqu’à présent (1894) : il fait
remonter les débuts de la littérature française au Xe siècle, à l’époque où
s’établit la dynastie capétienne à qui, dit-il, « il appartiendra de faire
l’unité française ». L’un de ses premiers « monuments » est à ses yeux
une Vie de saint Léger, « mince filet de narration, naïve, limpide,
presque plate et presque gracieuse en sa précision sèche ». Pourquoi ?
Parce que « c’est quelque chose déjà de bien français ». Il s’agit dans le
cas de Lanson d’une illusion rétrospective : il attribue aux
contemporains des premiers Capétiens des idées et des sentiments
(l’« âme française » en l’occurrence) qui n’ont vu le jour que dix siècles
plus tard ; il parle d’une
 228

devoir fonder nos dires sur un ensemble de propriétés inhérentes

aux textes dits littéraires. Autrement dit, quand nous commençons
notre réponse en disant « la littérature est… », nous donnons au
verbe être un sens fort, comme si la « littérarité » était quelque
chose de ce monde. Or, Mitru Perea a admirablement montré qu’il
n’en est rien : qu’il n’y a aucune qualité observable qui distingue
texte littéraire et texte non littéraire, ce qui veut dire que, de la
même manière que la beauté n’existe pas dans le monde mais dans
le regard que nous portons sur lui, la littérarité n’existe pas dans
certains textes mais dans le « regard » que nous portons sur eux. La
littérature existe un peu comme Dieu pour l’athée : en tant qu’objet
corrélatif d’un état mental intentionnel.
Pour répondre à la question qu’est-ce que la littérature ? il est
donc raisonnable de fonder notre réponse non pas sur les textes,
mais sur cet état mental. À fondement faible, théorie faible : la
littérature est ce que ceux qui la pratiquent pensent qu’elle est ! Et
c’est là, à mon sens, le deuxième acquis important de Mitru Perea :
la pensée de la littérature (sa « théorie ») est la condition de son
« existence » ! Pas de littérature sans le mot « littérature »383 : à la
différence de la gravitation, par exemple, qui existait avant qu’on
n’en parle, la littérature n’existe qu’à condition qu’on en parle ! Ce
n’est qu’éclairés par le contenu diffus et confus de ce mot que des
textes banals apparaissent comme des textes littéraires.
Or, cet état mental intentionnel dont la littérature est l’objet
corrélatif n’est pas un invariant anthropologique, mais un fait
historique. Cocon Erudiţian l’a déjà brillamment prouvé : la
« littérature » (le mot et la chose ensemble) n’existe que depuis
deux cent cinquante ans environ (plus ou moins « des poussières »)
et uniquement dans les espaces culturels de type européen et, pour

383
David Novitz (« Art by Another Name: The Identification of Art
Across Cultures » ; http://www.arts.usyd.edu.au/Arts/departs/philos/ssla/papers/
novitz.html) et Wilfried van Damme (« Do Non-Western Cultures Have
Words for Art ? » ; même adresse) parlent toutefois de la possibilité
d’identifier des formes d’art dans des cultures ignorant le terme ; je me
range pourtant du côté de Cocon Simpliţian – Cocon Erudiţian
 229

qu’elle existe, il fallait qu’une « révolution » se produise dans la

tête des Européens384 : il fallait qu’on accepte qu’il existe, aux côtés
de et en concurrence avec la connaissance rationnelle quelque
chose comme une « connaissance sensible » en rien inférieure à la
première ; il fallait ensuite que Dieu meure et laisse vacante une
place, place qu’allait occuper pour commencer l’« homme de
raison », ensuite le « génie », cette invention du XVIIIe siècle
finissant et du début du siècle suivant; il fallait encore qu’on dote
ce dernier de qualités tout à fait exceptionnelles et qu’on le fasse
accepter – que dis-je : envier ! – par les autres, etc. En un mot, il
fallait qu’il se mette en place tout ce dispositif mental si
patiemment et si brillamment reconstruit par Mitru Perea et Cocon
Erudiţian385. Ce n’est que dans le contexte de ce dispositif mental
que la « littérature » peut exister.
Si l’objet de la science littéraire est cet état mental historique, la
science littéraire ne saurait être qu’une branche de l’histoire
européenne moderne. Les deux épithètes sont importantes. En
effet, s’il est vrai que cet état mental est apparu uniquement dans la
tête des Européens, il serait peut raisonnable de parler d’une
littérature océanienne, par exemple386. D’autre part, s’il est vrai que
cet état mental est apparu dans la tête des seuls Européens
modernes, il serait tout aussi peu raisonnable de parler (comme
Lanson, par exemple, celui que notre ami Adevărovici évoquait
tout à l’heure dans sa note plutôt longue, mais instructive) d’une
« littérature française » du Xe siècle : ce serait commettre un
anachronisme tout aussi grave que celui qui consisterait à attribuer
à Jules César et à ses contemporains une très grande admiration

384
Baudelaire affirme quelque part que les révolutions les plus grandes se
passent « sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux
du cerveau » – Cocon Erudiţian
385
Il doit y avoir un intérêt obscur pour que Cocon Simpliţian ensense
tellement leurs « mérites » – Cocon Onochephalos
386
Excepté le cas où cette dernière culture a été à un moment donné
influencée par la culture européenne, dont elle a « importé » l’état
mental en question.
 230

pour, disons, la télévision. Il est vrai qu’on le fait depuis plus d’un
siècle et demi, mais il s’agit, on en conviendra, d’un malentendu :
dans une sorte de narcissisme outré (on pourrait même parler d’une
sorte d’impérialisme culturel) nous projetons sur des époques et
des cultures de jadis et d’ailleurs notre propre manière de voir les
choses et ainsi nous les faussons, nous les obligeons à nous
ressembler.
Je me demande en fin de compte si on ne doit pas dire adieu à la
Littérature (avec majuscule !). Ne s’agit-il pas d’une idiosyncrasie
de la modernité? De quelque chose de non universel, voire
d’accidentel, que tout le monde n’a pas connu et que tout le monde
ne connaîtra probablement pas ? Mais faut-il renoncer à prendre un
plaisir réel à regarder une belle personne pour la « simple » raison
que la beauté n’est pas un ensemble de propriétés réelles et
universelles des personnes considérées comme belles mais qu’elle
se trouve plutôt dans notre regard ? Franchement non : il est
souhaitable que nous continuions de goûter ce plaisir que nous
procure la beauté des femmes et des hommes ou la beauté de tel ou
tel objet ou paysage. Il est souhaitable que nous continuions de
goûter aussi le plaisir procuré par la littérature. À condition
toutefois que lorsque nous en venons à en parler nous disions des
choses raisonnables.
 Un Discours Embarrassé..............................................................................8
D’une pensée forte de la littérature.................................................................12
Chapitre I, dans lequel Mitru Perea formule ses convictions les plus
profondes................................................................................................14
Chapitre II, dans lequel Mitru Perea propose sa définition négative de la
littérature.................................................................................................24
Chapitre III, dans lequel Mitru Perea s’essaie également à une définition
positive de la littérature..........................................................................40
Chapitre IV, dans lequel Mitru Perea analyse les traits du texte littéraire
qu’il lui semble avoir identifiés..............................................................68
Chapitre V, dans lequel Cocon Erudiţian intervient de façon
intempestive pour mettre au point certaines choses...............................75
Chapitre VI, dans lequel Mitru Perea propose une bien intéressante
théorie de la lecture.................................................................................81
Chapitre VII, dans lequel Mitru Perea fait une incursion du côté de la
fiction......................................................................................................96
Chapitre VIII, dans lequel Cocon Simpliţian intervient lui aussi de façon
intempestive..........................................................................................108
... à une pensée faible de la littérature..........................................................111
Chapitre IX, dans lequel Mitru Perea est de retour pour parler de ce qui
lui semble maintenant être l’impossibilité logique d’une théorie de la
littérature...............................................................................................113
Chapitre X, dans lequel on assiste à la deuxième intervention de Cocon
Erudiţian au sujet cette fois de ce qu’il appelle une « révolution du
regard ».................................................................................................124
Chapitre XI, dans lequel Mitru Perea propose, bizarrement, une théorie
institutionnelle de la littérature.............................................................138
Chapitre XII, dans lequel Mitru Perea explique comment la beauté vient
aux textes ou la Terreur dans les Lettres..............................................154
Qu’est-ce qu’un auteur ?.......................................................................175
Troisième intervention, intempestive, de Cocon Erudiţian, sur
l’invention du génie au XVIIIe siècle...................................................189
Chapitre XV, dans lequel Mitru Perea finit par accepter l’idée d’une
illusio littéraire......................................................................................214
Chapitre dernier, dans lequel Cocon Simpliţian se demande si l’on ne
devrait pas dire adieu à la Littérature...................................................225