Imperium Gothorum. L'immortale

IMPERIUM GOTHORUM

IV

L‘IMMORTALE

Patrizio Corda

A mio padre

I

Il re ingrato

Pavia, Giugno 541 d.C.

Tutto era rimasto intatto, esattamente come quindici anni prima. Voltandosi lentamente, Erarico si soffermò sul grande letto alla sua destra, ricoperto da lenzuola di finissima seta purpurea.

Lì, esattamente tre lustri prima, si era spento Teodorico il Grande, l’uomo dal cui genio era nato il regno Ostrogoto in Italia.

Neanche per un istante, in virtù del suo sangue Rugio, Erarico avvertì una qualche inadeguatezza per aver occupato quegli ambienti. Tuttavia, convenne che in quelle stanze era ancora possibile percepire un’atmosfera solenne, quasi gli ultimi umori di Teodorico avessero impregnato le pareti, i tessuti e i pavimenti lasciando così un’eredità immortale, infinitamente più solida e duratura del dominio lasciato alla sua prole e che andava inesorabilmente deteriorandosi.

Quel pensiero lo invase con impeto ancora maggiore, data l’oscurità che aveva preferito mantenere, rifiutando qualsiasi fonte di luce. Con passo lento, quasi studiato, Erarico si avvicinò alla finestra e scostò il pesante tendaggio. Fuori infuriava la tempesta, e ai suoi piedi Pavia appariva quasi una città morta, con i suoi alti e sontuosi edifici di pietra costretti a subire i rovesci che già allagavano le strade. In lontananza incombevano altre nubi, minacciose e cariche d’acqua, anticipate da improvvise folgori che illuminavano la città a giorno ad ogni loro calata.

La grande stanza da letto si colorò di un blu scuro e tetro, e sulle pareti presero a danzare ombre distorte, generate dai fulmini sempre più frequenti. Come ipnotizzato, Erarico le inseguì assorto mentre queste si rincorrevano, in un turbinio sincopato attorno alla sua figura statica.

Quando l’oscurità ritornò, ineluttabile e immota, il nuovo re degli Ostrogoti guardò nuovamente il grande letto di Teodorico.

Poi fece scorrere gli occhi orizzontalmente, sino a posarli una volta ancora sulla città che si stendeva sotto di lui, lucida e fredda.

Quella era, adesso che Ravenna era in mano degli imperiali, la capitale del regno Ostrogoto.

E già Erarico la detestava con tutto sé stesso.

Se si fosse mosso con tempismo migliore, si sarebbe potuto insediare nella magnifica Ravenna, o tutt’al più nella decadente ma sempre suggestiva Roma. E invece, complici anche le circostanze, si era dovuto accontentare di quella città senza attrattive né fascino, eretta in una piana nebbiosa che a conti fatti era il solo territorio che gli Ostrogoti fossero riusciti a difendere e conservare dopo anni di guerra.

Scuotendo il capo, Erarico si domandò per quale ragione un uomo come Teodorico, celebre per il suo intelletto e il suo buon gusto, si fosse invaghito di un luogo così anonimo e deprimente.

Non che Ravenna allietasse lo spirito con la sua inestirpabile umidità e i miasmi delle paludi circostanti, ma perlomeno questa poteva vantare un blasone innegabile, una storia impreziosita dai tanti imperatori Romani che vi avevano preso dimora.

Il volto contratto dal risentimento e trasformato in una maschera di puro disprezzo, Erarico scosse il capo.

Pavia era ripugnante, un luogo indegno di un re.

Non meno disgustosa dei vecchi codardi che avevano deciso di associare al trono un perfetto sconosciuto come lui, pur di non doversi più sobbarcare alcuna responsabilità.

Artigliò le tende con uno scatto, e le fece scorrere in modo da sottrarsi alla vista di quella che era una capitale solo di nome, e che in realtà era a malapena il fortilizio meno pericolante di un regno ridottosi a una sottile striscia di terra, uno scoglio isolato in un mare di Romanità sempre più esteso.

Un brivido lo attraversò, complice il drastico calo della temperatura portato dal temporale. Erarico soffocò un grugnito.

Dunque era questo il benvenuto che l’Italia Ostrogota gli riservava!

Se ne sarebbe ricordato.

… o forse l’avrebbe dimenticato in poco tempo?

Un tuono terrificante fece vibrare ogni cosa intorno a lui, facendolo sobbalzare e restituendogli il raziocinio.

Di colpo, quella domanda che si era posto quasi inconsapevolmente trovò risposta. Una risposta che Erarico, in verità, aveva sempre conosciuto, a partire dal momento stesso in cui la corona di Teodorico si era posata sul suo capo.

Era vero, Pavia gli dava il voltastomaco così come gli anziani Ostrogoti che si erano affidati a lui per salvare il salvabile.

Ma quel fastidio sarebbe stato, tutt’al più, passeggero.

Presto, molto presto , la sua ascesa a quel trono arrugginito e senza più valore sarebbe stata a malapena un ricordo sbiadito.

Ben altro attendeva Erarico.

L’Italia non sarebbe stata, per lui, niente di più che una tappa temporanea. Un luogo tetro e moribondo che in un futuro non molto lontano si sarebbe lasciato alle spalle. Volgendo così verso altri lidi, infinitamente più prosperi e luminosi.

II

Il beneficio del dubbio

Treviso, Giugno 541 d.C.

Per quella sera, Totila ne aveva avuto abbastanza.

Facendo scivolare qualche moneta nella mano del locandiere, il giovane si gettò sulle spalle la sua mantella leggera e lasciò il locale con passo spedito. Una volta uscito fu investito da una brezza per niente estiva, ma bensì reminiscente dei lunghissimi autunni di quella remota regione Settentrionale. Sebbene fosse Giugno, dovette strofinarsi vigorosamente per combattere l’umidità che minacciava di penetrargli fin dentro le ossa.

Alla stessa maniera delle lamentele, gli insulti e le previsioni catastrofiche di chi aveva riempito con la propria voce l’aria fumosa della locanda in cui aveva sperato di trascorrere una serata lontano dai suoi impegni di comandante della guarnigione cittadina. La notizia dell’elezione di Erarico, un Rugio, come re degli Ostrogoti era oramai di dominio pubblico. E in quanto tale, essa era stato oggetto di grandi e violente discussioni.

Per una volta, però, sembrava che la sua gente, per quanto litigiosa, avesse raggiunto la totale unanimità su una questione.

Ritenendo quell’incoronazione un autentico scandalo, un vero e proprio affronto alla grande razza Ostrogota nonché alla memoria di Teodorico e di tutta la dinastia degli Amali.

Con lo sguardo fisso sul suo piatto di stufato acido, Totila aveva ascoltato attentamente ogni voce che si era levata intorno a lui.

Non aveva udito, neanche una volta, qualcuno esprimersi a favore di Erarico. Pur non conoscendo il suo passato e le imprese che questi sosteneva di aver compiuto, gli Ostrogoti ritenevano che il nuovo reggente non avesse alcun diritto di indossare la corona di Teodorico. Chiunque avrebbe potuto ricoprire quel ruolo: un aristocratico, un politico, un ricco possidente o un guerriero di fama. Tanto disperata era la situazione, che qualsiasi individuo sarebbe potuto rientrare tra i papabili a sedere sul trono di Pavia. L’unico requisito rimasto imprescindibile per considerare una possibile candidatura era, appunto, il fatto di essere un Ostrogoto, aldilà di qualsiasi possibile merito ed esperienza.

E questo, per Totila, non era indicativo dell’incompetenza o del disinteresse del popolo, ma bensì della sua disperazione.

L’orgoglio e il desiderio di battersi per quanto era loro era tutto ciò che era rimasto alla sua gente. Averli privati anche di ciò, preferendo eleggere un uomo che non condivideva neppure i loro natali, era stato interpretato come un evidente segnale di resa da parte di chi avrebbe dovuto decidere del loro destino.

Con sua immensa sorpresa, Totila aveva persino sentito dei Romani appoggiare quelle recriminazioni. Certo, si trattava di cittadini appartenenti ai ceti più umili, ma era comunque significativo che barbari e Italici si trovassero d’accordo nel ritenere inaccettabile la decisione che il consiglio degli anziani aveva preso, peraltro senza interpellare la popolazione.

Già c’era chi dipingeva Erarico come un sanguinario, un affamatore, un bruto dedito alle peggiori nefandezze. Racconti poco attendibili si susseguivano a rotta di collo, via via sempre più fantasiosi e drammatici man mano che questi passavano da una bocca all’altra.

Tutti sostenevano di conoscere qualcuno che aveva presenziato a qualche azione militare condotta dal nuovo re. E tutti concordavano nel ritenerlo non solo un individuo dalla dubbia morale, ma anche un pessimo generale. Doveva esserci una ragione, in fondo, se i Rugi non erano mai riusciti a liberarsi dello stato di federati quando tutti gli altri popoli barbarici, in un modo o nell’altro, erano riusciti a conquistarsi una certa indipendenza.

In definitiva, il quadro appariva disarmante a prescindere dall’attendibilità delle fonti di chi si era espresso in merito.

E anche per questo Totila aveva deciso di abbandonare la locanda prima del tempo, lasciando il suo boccale di vino mezzo pieno.

Pur riconoscendo che l’incoronazione di Erarico era stata condotta in modo illecito e discutibile, senza neppure considerare l’opinione della gente, egli era giunto a un tale stato di prostrazione da volersi aggrappare disperatamente a qualsiasi speranza, per quanto fioca e irragionevole questa potesse essere.

Chi gli garantiva, in fondo, che quanto aveva sentito quella sera corrispondeva al vero? Davvero Erarico non meritava la minima fiducia per il solo fatto di essere un Rugio?

Alcuni dei re Ostrogoti che si erano succeduti negli ultimi decenni erano forse stati all’altezza? Per caso personaggi come Amalasunta e Teodato meritavano di essere rimpianti?

La sua mente andò ai sovrani più recenti, suo zio Ildibaldo e Vitige.

Uomini onorevoli e coraggiosi ma sfortunati, caduti vittime delle circostanze avverse e di cospirazioni interne. In particolare, pensando alla caduta di Ildibaldo, Totila contemplò con convinzione ancora maggiore la possibilità di dar fiducia ad Erarico.

La viltà provata dagli Ostrogoti, capaci di uccidere per gelosia il solo uomo capace di difenderli dall’impero, era per lui sufficiente a non dare alcun valore alla tesi per cui la corona dovesse tassativamente cingere il capo di un loro simile. Quello stesso atteggiamento ottuso e superbo, che considerava anatema la concessione del potere supremo a un barbaro, era costato ai Romani d’Occidente il loro stesso impero.

Perché, allora, non cercare di imparare dagli errori di chi li aveva preceduti? Perché non fare perlomeno un tentativo con quel Rugio dai trascorsi nebulosi, visto che nessuno sembrava volersi più assumere la responsabilità di proteggere i loro pari?

Tutti, sino ad allora, avevano miseramente fallito nel contrastare i sagaci generali di Giustiniano. E se fosse stato proprio Erarico, quell’uomo emerso dal nulla e che tutti osteggiavano, a insegnar loro come opporre resistenza e infine scacciare gli invasori?

Quegli interrogativi, troppo grandi perché lui potesse trovarvi risposta, accrebbero ancor di più lo smarrimento di Totila.

Al punto che il giovane comandante, troppo stanco per indugiare oltre in quei dolorosi ragionamenti, decise di far ritorno ai propri alloggi, perdendosi in una Treviso semivuota e che già iniziava a sprofondare in una densa nebbia.

III

Il morbo dei Romani

Pavia, Giugno 541 d.C.

«…un’ambasceria?»

Quella singola voce, stridula e lamentosa, che apparteneva a uno dei membri del consiglio degli anziani, fu la scintilla che fece divampare il fuoco della protesta. Una protesta che però Erarico, comodamente seduto sul trono e con la mano sinistra che sorreggeva pigramente il suo volto, fu lesto a tacitare con un solo, gelido sguardo. Come privati del dono della parola, tutti gli Ostrogoti riunitisi intorno a lui cessarono di mormorare animatamente e si irrigidirono, gli occhi fissi sul loro nuovo re.

Compiaciuto per quel risultato immediato, Erarico si lisciò i folti baffi con fare lezioso. Ecco i cani fedeli e mansueti che ricordava.

Sistemandosi in modo approssimativo la porpora, stretta ai fianchi da un cinturone di cuoio con una grande borchia d’argento, il Rugio si schiarì la gola sonoramente. Un altro segnale che gli anziani colsero con sollecitudine, capendo che il loro turno per parlare era già terminato. Sempre che fosse mai iniziato.

«Non avete udito male, nobili padri» parlò loro Erarico con voce profonda e un tono solenne che mal si sposava con la durezza del suo Latino imbarbarito. «Ritengo che un sovrano non debba mai farsi traviare dalla propria corona, per quanto prestigiosa questa possa essere. Occorre analizzare i fatti con onestà e realismo. E i fatti ci dicono che, allo stato attuale, non possiamo sacrificare altre vite in quest’inutile guerra. Non disponiamo, oltretutto, delle risorse per farlo. Il nostro esercito è ridotto ai minimi termini, e il conflitto ha devastato i pochi territori rimastici. A conti fatti, non sapremmo neppure come foraggiare le truppe nell’eventualità di un’altra campagna. Per questo penso che la soluzione migliore per preservare quanto ci rimane, nonché l’incolumità della nostra gente, sia riprendere i negoziati. E dato che la sorte sembra, per adesso, sorridere all’impero, spetterà a noi tendere la mano per primi».

Nel silenzio generale, uno degli Ostrogoti si alzò mostrando tutta la propria mole, per nulla intaccata dall’avanzare dell’età.

«E in cosa consisterebbero questi negoziati, se ci è permesso di conoscerli? Quali termini, maestà, potrebbero a tuo avviso convincere Giustiniano a interrompere una guerra che è a un passo dal vincere?»

Sarebbe stata, quella, una domanda insidiosa per chiunque, in virtù della sua logicità. Effettivamente, a Giustiniano mancava pochissimo per ultimare la conquista dell’Italia. Gli Ostrogoti erano confinati al Settentrione, impoveriti da anni di guerra e senza più un esercito degno di tale nome. Tutto il resto della penisola era già caduto in mano all’impero, grazie all’astuzia di Belisario e di chi l’aveva poi sostituito. Perché mai l’augusto avrebbe dovuto avviare delle trattative, risparmiando un nemico ormai stremato ma pur sempre noto per la sua tenacia?

Di questo, Erarico prese atto. Eppure, neanche per un istante il re diede l’impressione di essere stato colto alla sprovvista.

Sorridendo bonariamente, questi allargò le braccia, dando l’impressione che il suo torace già portentoso potesse dilatarsi ancora di più. L’intera sala delle riunioni sprofondò nel silenzio mentre si preparava a parlare, confermando quanto gli anziani pendessero letteralmente dalle sue labbra.

«L’augusto Giustiniano, da vero Romano e osservante degli antichi valori, è uomo intelligente ma soprattutto tollerante. Sono certo che questi, nella sua lungimiranza, diffidi dalle lusinghe della gloria in guerra. E sono altrettanto certo che, davanti a termini ragionevoli, egli riconoscerebbe che risparmiarci e renderci parte della sua opera di restaurazione sarebbe un grande vantaggio. Riprendendo i discorsi già avviati dal compianto Vitige» disse celando magistralmente la sua ilarità «potremmo offrirci di difendere l’Italia per lui in cambio della sua protezione. Ciò ci permetterebbe di ricostruire quanto distrutto in questi anni di follia, dando un’onesta occupazione ai nostri giovani. In più, potremmo conservare le città che adesso occupiamo senza più preoccuparci di trovarci sotto assedio. A mio avviso, miei venerandi consiglieri, non vi sarebbe che da guadagnare da un possibile accordo. Col vostro assenso, mi dedicherò personalmente a scegliere gli uomini più adatti all’incarico, così che l’ambasceria possa salpare il prima possibile alla volta di Costantinopoli».

Il suo discorso fu immediatamente accolto da applausi e cori d’approvazione. Ma dietro a quelle voci, Erarico non colse affatto entusiasmo. Bensì sollievo, il sollievo per esser stati esonerati dal prendere un’altra difficilissima decisione.

Tornando alla sua posa originaria, il re si coprì la bocca con la mano destra. E solo allora si lasciò sfuggire un sorriso di piena derisione verso quel consesso di fantocci che ormai manovrava spudoratamente.

Erano dei codardi. Solo il terrore era riusciti a smuoverli, spingendoli a metterlo sul trono. E quello stesso terrore continuava a farli tremare, portandoli a delegare ogni scelta alla sua persona. Uomo risoluto, poco colto ma non ignorante, Erarico rivide in loro gli ultimi Romani d’Occidente, timorosi e pigri, disposti a subire qualsiasi umiliazione pur di conservare qualche privilegio o anche solo la libertà di badare ai propri affari.

Trovò ironico, ma anche triste, il fatto che gli stessi barbari che avevano approfittato di quelle debolezze dei Romani fossero adesso afflitti dal medesimo male, quasi si trattasse di un morbo ereditario, capace di perdurare nel tempo.

La sua tristezza, però, svanì subito al pensiero dell’incredibile libertà di manovra che gli era stata lasciata.

D’altronde, era il ciclo della vita. Ogni essere raggiungeva il proprio apice per poi indebolirsi, e cedere il posto a chi risultava più pronto a trarre vantaggio dal suo decadimento.

E sembrava proprio che fosse giunto il suo turno di approfittare del disgregamento del regno Ostrogoto. Di colpo, Erarico tornò ad essere serio e imperscrutabile. Il momento era finalmente propizio. E lui si sarebbe fatto trovare pronto.

Come gli Ostrogoti ai tempi della loro invasione dell’Italia.

IV

Dolori di un invincibile

Nisibi, Luglio 541 d.C.

Infastidito dagli sberleffi dei difensori sui ballatoi, Belisario scalciò stizzito il suolo. La nuvola di polvere che si sollevò davanti a lui lo investì completamente, finendogli negli occhi e causandogli un fortissimo bruciore. Al culmine della rabbia, il generale imprecò tra i denti e senza curarsi dei soldati intorno a lui girò su sé stesso e si avviò verso la propria tenda. Quando fu finalmente lontano da occhi indiscreti, in quell’ambiente ombroso che era il suo solo riparo dal caldo soffocante, si mise a sedere sul proprio giaciglio con la testa tra le mani.

Com’era possibile che non riuscisse a concludere quell’assedio?

Avrebbe potuto trovare una miriade di giustificazioni per liberarsi del peso di quel fallimento. In primo luogo stava guidando un’armata raccogliticcia, fatta di una quantità di etnie diverse tra Greci, tribù Arabe fedeli all’impero e persino Ostrogoti portati in catene dall’Italia. Il momento dell’anno scelto per avviare la campagna, poi, non era certo dei migliori visto il clima asfissiante che prosciugava rapidamente le energie dei suoi uomini. E poi era giusto mettere in conto anche l’abilità dei nemici, i Sasanidi agli ordini del fiero e scaltro Cosroe. Sulle prime, questi avevano suscitato l’ilarità delle sue truppe, con le loro barbe lucide e perfettamente curate e gli abiti dai colori sgargianti. Era però bastata qualche loro incursione a cavallo perché gli imperiali e Belisario stesso capissero di non trovarsi davanti a dei soldati da parata. Erano tanti, a dire il vero, i fattori che avrebbero potuto contribuire allo stallo cui era arrivato.

Ma una volta rimasto solo con sé stesso, Belisario preferì essere brutalmente onesto. E così, ammise che la ragione ultima delle sue tante e inspiegabili difficoltà era una sola.

Non gli interessava assolutamente niente di quella campagna.

Pur avendo dimostrato il proprio valore in Italia, egli era stato destituito dal suo ruolo senza alcuna spiegazione, e costretto contro la sua volontà a prendere la via per l’Oriente. Il suo ritorno a Costantinopoli era avvenuto in tono clamorosamente minore, quasi non si fosse reso protagonista di alcuna impresa. Senza complimentarsi con lui né dargli il minimo cenno della propria gratitudine, Giustiniano l’aveva subito spedito altrove, col pretesto di prevenire una pericolosa invasione da parte di Cosroe.

Già furibondo e demotivato, Belisario aveva poi scoperto che lo stesso signore dei Sasanidi non aveva minacciato i confini dell’impero di sua spontanea volontà. Bensì, egli aveva agito in osservanza di un accordo segreto con Vitige, che temendo la disfatta si era giocato la sua ultima carta suggerendogli un’azione congiunta che potesse indebolire Costantinopoli a loro vantaggio.

Su questo, Giustiniano aveva colpevolmente taciuto.

E ciò non faceva che accrescere l’astio di Belisario verso il suo imperatore, un uomo che un tempo aveva considerato un amico ma che adesso sembrava intenzionato più che altro a tenerlo lontano dal Bosforo, onde evitare qualsiasi insidia al suo trono.

Sospirando, Belisario si guardò attorno. E sprofondando nel silenzio della propria tenda, si sentì tremendamente solo.

L’imperatore gli aveva persino negato di portarsi appresso Procopio, che tanto fedelmente l’aveva servito durante la campagna d’Italia. Avesse potuto contare sulla sua compagnia, avrebbe perlomeno avuto qualcuno con cui sfogarsi, una mente brillante con la quale consultarsi in momenti come quello.

Ma evidentemente, Giustiniano intendeva davvero distruggere ogni sua sicurezza, minare la sua stabilità e la sua autostima.

Al costo di andare contro ai suoi stessi piani di conquista.

Cedendo all’esasperazione, Belisario cominciò a vedere la sua stessa vita come un’interminabile battaglia, uno sforzo sfibrante al quale era letteralmente impossibile sottrarsi.

Avrebbe mai avuto pace?

Perché ogni volta che abbatteva un nemico finiva per trovarsene di fronte un altro? Davvero la lealtà all’impero e all’imperatore valeva il sacrificio di ogni cosa a cui tenesse?

Col pensiero, tornò al passato recente. Solo pochi mesi prima era stato il solo responsabile della spedizione Italiana. Gli ostacoli erano stati tanti, e la resistenza Ostrogota ammirevole. Tuttavia Belisario era riuscito a superare ogni avversità, riuscendo addirittura a catturare re Vitige spedendolo a Costantinopoli.

Ma a Giustiniano questo non era bastato.

Spaventato dalla sua ascesa, l’augusto aveva preferito dissotterrare l’ascia da guerra e fomentare un conflitto inutile, lungo secoli e che non aveva fatto altro che causare morte e miseria. Anziché concentrarsi sulla conquista dell’Italia, aveva ascoltato le sue irrazionali paure e l’aveva mandato lì a combattere pur di non averlo attorno.

Improvvisamente, Belisario fu colto da un’improvvisa nostalgia del tempo trascorso a combattere gli Ostrogoti. Là aveva forse conosciuto la miglior versione di sé stesso, come generale e come uomo. E sempre là aveva conseguito le sue più grandi vittorie, entrando trionfalmente sia a Roma che a Ravenna.

Ma ancora, tutto questo a Giustiniano non era bastato.

La paura di essere spodestato, come già era successo nella storia dell’impero, da un ambizioso e infedele generale l’aveva logorato al punto da stravolgere tutti i suoi programmi.

Dall’esterno giunsero altri boati, segno che l’assedio proseguiva.

Ma giunsero anche altri dileggi da parte dei cittadini di Nisibi, evidentemente certi di poter resistere a lungo. Affondando le dita nei capelli stopposi e pieni di sabbia, Belisario emise un ringhio.

Aveva servito lealmente Giustiniano, nella speranza di onorarlo e compiacerlo. E in cambio, questi l’aveva trasformato nella sua nemesi e conseguentemente nella sua più preziosa marionetta.

Subdolamente, un rimpianto risalente al suo ingresso a Ravenna si insinuò nel suo spirito. Un incrollabile legalitario, Belisario fu sconvolto e disgustato da quel pensiero involontario.

Allora afferrò la brocca di vino deposta sul tavolo, e se la portò direttamente alle labbra. Forse l’ebbrezza l’avrebbe aiutato ad allontanarsi da quelle suggestioni così incresciose e indegne di lui.

V

Il piano segreto di Erarico

Pavia, Luglio 541 d.C.

Accompagnati dai barriti della guarnigione cittadina, che batteva ritmicamente sui propri scudi, i carri che trasportavano l’ambasciata Ostrogota si allontanarono ulteriormente dalla cinta muraria di Pavia, addentrandosi nella pianura brulla e arida.

Per l’occasione era stato concesso non solo agli aristocratici e alle cariche politiche di presenziare alla cerimonia, ma bensì anche agli umili. Complice questa scelta, i ballatoi brulicavano di persone di qualsiasi età, raccoltesi per incoraggiare gli eletti che avrebbero potuto porre alla guerra un’insperata fine.

Molti dei presenti, tuttavia, avevano perso quasi subito interesse verso quei carri i cui passeggeri non si erano neppure mostrati.

I loro occhi avevano presto finito per convergere sulla sagoma non slanciata ma comunque imponente di Erarico, che attorniato dalle sue guardie personali – tutti Rugi – aveva speso poche ma altisonanti parole in favore di quella spedizione salvifica.

Qualcuno, forse spinto dalla disperazione più che dall’ammirazione, si era addirittura azzardato a paragonarlo a Teodorico o Vitige per il modo in cui indossava i paramenti regali, e per come l’antica corona gli cingeva perfettamente il capo.

Di questo, Erarico si era ovviamente accorto, e pur non avendo ricevuto l’ovazione che si aspettava era rapidamente giunto alla conclusione di doversi accontentare di quella tiepida accoglienza.

D’altronde, pensò tra sé e sé nel tumulto generale, sarebbe stato stupido dolersi per il poco entusiasmo di un popolo che nell’arco di qualche mese al massimo non sarebbe stato più suo.

Proprio così. Perché in verità, pur essendo stata assemblata con l’intento di convincere Giustiniano a firmare un’improbabile pace, l’ambasciata di Erarico avrebbe sottoposto all’augusto d’Oriente ben altri argomenti e termini.

«Finalmente un sovrano dotato di buon senso, che riconosce i vantaggi di una pace con l’impero al posto di un’infruttuosa guerra!» declamò pomposamente un vecchio Romano, che a giudicare dalla sua toga era stato un Senatore.

Quelle parole riscossero grande successo anche tra gli Ostrogoti, in abiti assai più dimessi, che gli fecero eco con applausi e lodi improvvisate al nuovo re. Pur senza voltarsi, Erarico ascoltò attentamente quelle parole. E infine, guardando i carri sparire all’orizzonte, sorrise.

Era vero. Con quella mossa, lui si era decisamente provato un uomo di buon senso. Ma a modo suo.

Perché per Erarico, quella preziosa dote era sinonimo di istinto di sopravvivenza. Ogni azione, per quanto scorretta e crudele, poteva risultare infine giustificata dal raggiungimento del fine ultimo, appunto il preservare la propria incolumità.

Seguendo quel filo logico sì, lui aveva provato di avere buon senso.

Ad ogni modo, il popolo aveva il diritto di credere e sperare in ciò che voleva. Se non altro, l’illusione di poter raggiungere davvero la pace gli avrebbe permesso di trascorrere l’attesa senza doversi preoccupare dell’umore volubile di migliaia di straccioni abbandonati a loro stessi. Accarezzandosi lentamente la barba, Erarico ricordò il momento in cui aveva attentamente istruito gli ambasciatori su cosa avrebbero dovuto proporre a Giustiniano.

Sapeva che molti di loro erano suoi fedelissimi, Rugi che conosceva da anni, ed era certo che questi avrebbero incontrato ben poche difficoltà a convincere gli ignari ambasciatori Ostrogoti ad eseguire i suoi veri ordini senza obiettare. Ma la sicurezza non era mai troppa: così, dietro la minaccia di massacrare le loro famiglie, Erarico si era assicurato che tutti i suoi uomini avessero ben chiari i termini dell’accordo.

Anziché mantenere la stessa posizione di Vitige, Erarico avrebbe proposto a Giustiniano la totale cessione dei territori Italici ancora in possesso degli Ostrogoti. Tutte le guarnigioni cittadine si sarebbero arrese, andando immediatamente a rimpinguare le fila dell’esercito imperiale, che da allora in poi si sarebbe occupato di pattugliare i confini della penisola.

Ma la parte più importante riguardava, ancora una volta, ciò che lui avrebbe guadagnato da quell’accordo segreto.

In cambio della resa totale, Erarico si sarebbe accontentato di ciò che a suo tempo anche Amalasunta aveva chiesto all’augusto.

Una congrua protezione da qualsiasi insidia finché avrebbe calpestato il suolo Italico, ma soprattutto il titolo di patrizio e una cospicua somma che gli permettesse di trascorrere il resto della sua vita negli agi. Probabilmente, come premio per i suoi servigi, Giustiniano gli avrebbe offerto di raggiungerlo a palazzo, magari affidandogli qualche incarico a corte.

In tal caso, Erarico avrebbe ottenuto anche più di quanto avrebbe avuto ragione di desiderare.

Con la fantasia, si immaginò a bordo di un’imbarcazione imperiale mentre contemplava l’immensità della capitale d’Oriente che sorgeva dalle acque del Mar di Marmara. Trattenne il respiro per la trepidazione, e si scoprì impaziente: una nuova vita, finalmente lontana dalle terre avare e tormentate in cui il suo popolo languiva da decenni. Ecco cosa l’attendeva.

Tutto ciò che doveva fare era armarsi di pazienza, e aspettare di ricevere buone notizie dall’Oriente. Con l’aiuto dei venti e delle correnti, la cosa avrebbe anche potuto richiedere meno del previsto. Ad ogni modo, non gli rimaneva che attendere.

In quell’esatto momento gli Ostrogoti lo omaggiarono con un coro, stavolta molto più sentito delle isolate acclamazioni ricevute in precedenza. Quasi mosso a compassione dalla loro ingenuità, Erarico decise finalmente di voltarsi e li salutò con finta gratitudine. La gente di Pavia rispose con un boato, e per poco egli non scoppiò a ridere davanti a quella scena patetica.

Com’era possibile che un popolo guerriero come quello degli Ostrogoti fosse diventato così molle e stupido?

Istintivamente, il re si portò una mano al volto, incredulo.

Quale declino aveva conosciuto la nobile prole di Teodorico!

VI

Il silenzio di Pavia

Treviso, Luglio 541 d.C.

Solo quando il drappello di imperiali, a occhio e croce cinquecento uomini, fu sparito dietro i colli boscosi all’orizzonte, Totila lasciò andare un sospiro carico d’apprensione, permettendo alle sue gambe intorpidite di cedere e quasi abbracciando la porzione di bastione che aveva occupato. Nel levarsi l’elmo, sempre più ammaccato e scomodo, avvertì un certo refrigerio malgrado la calura che rendeva faticoso anche solo respirare.

Seguendo l’esempio del loro giovane comandante, tanti altri soldati della guarnigione di Treviso si comportarono allo stesso modo, lasciandosi andare al suolo e abbandonando le armi.

Le strade della città, strette e sudicie, si erano già riempite di civili increduli per quell’ennesima difesa. Ma i loro applausi risuonarono lontani sia a Totila che ai suoi, troppo stanchi e soprattutto contrariati per godere di quella piccola vittoria.

Riflettendo su quanto era appena accaduto, Totila ammise di doversi ritenere fortunato a non aver dovuto affrontare una sola diserzione mentre il nemico era in avvicinamento. L’umore delle truppe, infatti, era sempre più cupo ogni giorno che passava.

Si accorse che questo non era cambiato nell’arco di pochi passi, percorsi per complimentarsi personalmente con chi si era particolarmente distinto in quel breve assedio.

La stima nei suoi confronti era ancora intatta, e tutti gli uomini erano entusiasti di essere agli ordini di un comandante che trattava ogni risorsa allo stesso modo, senza fare favoritismi e senza avere paura di essere il primo a prendere l’iniziativa.

Di questo, perlomeno, Totila poteva compiacersi.

Ma mentre una leggera pioggia iniziava a scendere su Treviso, il giovane Ostrogoto convenne che neppure l’apprezzamento di cui godeva avrebbe potuto evitare un’eventuale insubordinazione.

E questo, perché il malumore della guarnigione era imputabile a qualcosa su cui lui non poteva minimamente influire.

Scrutando il cielo che iniziava a ingrigire, Totila cercò di fare mente locale malgrado la spossatezza e gli sporadici giramenti di testa.

Nelle ultime due settimane, la città era stata attaccata almeno quattro volte. Fortunatamente, a insidiarli erano sempre stati piccoli distaccamenti, che dopo qualche attacco poco convinto e le loro veementi risposte avevano preferito battere in ritirata.

Ma tanto era bastato perché Totila si allarmasse, decidendo di inviare immediatamente una richiesta a Pavia nella speranza che il nuovo re Erarico inviasse loro dei rinforzi. La sua supplica, però, era caduta nel nulla così come i successivi solleciti.

A testa china e con la vergogna nel cuore, Totila aveva dovuto dare ai suoi uomini la triste notizia, ammettendo che pur essendosi speso per ricevere nuove forze non aveva ricevuto la minima risposta dalla capitale. Questo, solo due giorni prima.

Già in quel momento molti soldati si erano lamentati dell’indolenza della corte reale, che sembrava unicamente concentrata sull’esito dell’ambasceria inviata a Costantinopoli.

Nel frattempo che venivano gettate le basi per la pace, tuttavia, la guerra proseguiva. E gli Ostrogoti continuavano a morire.

Possibile, si era sentito dire Totila, che re Erarico fosse così indifferente davanti ai loro drammi quotidiani?

Se Pavia non correva pericoli, perché non inviare almeno cento o duecento uomini a Treviso, così da riempire il vuoto lasciato da chi era morto battendosi per la propria patria?

A quelle domande legittime, e che condivideva pienamente, Totila non aveva saputo rispondere. Aveva così sperato in un momento di quiete, ripromettendosi di inviare un altro messaggio, stavolta indirizzato direttamente al re, per sbloccare la situazione.

Ma poi gli imperiali erano tornati alla carica.

E anche se erano riusciti a cacciarli indietro un’altra volta, era ormai evidente come la guarnigione fosse giunta al limite della sopportazione. C’era seriamente da aspettarsi che, presto o tardi, qualcuno decidesse di disertare a causa del senso di abbandono che il mutismo di Pavia stava instillando in tutti loro.

Dentro di sé, Totila si augurò che ciò accadesse il più tardi possibile. Ma gli furono sufficienti un altro paio di passi per capire che, presumibilmente, il danno era già stato fatto.

«Bel re abbiamo scelto di servire!» sbottò un veterano, gettando a terra il suo elmo con fare stizzito. «Un uomo che non ha la minima considerazione di chi va a morire per la sua corona! Re Vitige non avrebbe mai ignorato i suoi soldati…anzi, avrebbe combattuto con noi, come ha sempre fatto!»

«A me fa più schifo chi l’ha eletto» s’intromise una recluta, il volto da bambino sfigurato da una brutta ferita che gli attraversava la guancia destra. «Abbiamo sempre disprezzato i Senatori Romani per la loro codardia, ma sembra che anche il gran consiglio abbia finito per comportarsi alla stessa maniera».

«Pensi che riceverai mai una risposta, comandante?» lo interrogò allora il veterano, accorgendosi che Totila si era fermato ad ascoltare il suo sfogo. «Temo che molto presto la frustrazione potrebbe indebolirci molto più di quanto non possano fare le truppe d’Oriente».

Colto alla sprovvista, Totila si ritrovò a non saper che dire.

Scoraggiato, ma anche consapevole che il miglior modo di relazionarsi ai soldati era essere del tutto trasparenti, questi allargò le braccia e sospirò. Poi lanciò un’occhiata colma di preoccupazione all’orizzonte, adesso nero a causa delle nubi.

Non volendolo turbare oltre e capendo il suo scoramento, gli uomini fecero il saluto e discesero dai ballatoi borbottando, lasciandolo quindi solo. I civili li accolsero con applausi e acclamazioni, cui loro risposero con scarso trasporto.

Affranto, Totila guardò quella penosa celebrazione, e si chiese per quanto tempo ancora sarebbero riusciti a resistere. Ma soprattutto, non riuscì a non pensare a cosa sarebbe potuto essere se la morte e l’invidia dei suoi pari non si fossero portate via Ildibaldo. L’ultimo, grande difensore degli Ostrogoti.

VII

Attendismo e indignazione

Pavia, Agosto 541 d.C.

Grattandosi la fronte, Erarico cercò di contenere il proprio fastidio. Aveva sempre saputo che essere re avrebbe comportato, inevitabilmente, il tedioso compito di prestare ascolto alle rimostranze dei suoi sudditi. Ma non si sarebbe certo aspettato di essere importunato praticamente ogni giorno.

Con finta accondiscendenza, guardò senza ascoltarli i nobili venuti da alcune città del Settentrione e riunitisi per esporgli le loro problematiche. Ai suoi occhi, questi assunsero le sembianze di fantocci flaccidi e grotteschi, che si agitavano convulsamente senza però emanare alcun suono.

Per Ario, quant’erano noiosi!

«Converrai, maestà» continuò il più anziano di loro, un Ostrogoto che possedeva diversi latifondi nei dintorni di Verona «che la situazione si sta facendo sempre più critica. Nonostante tu, nella tua infinita lungimiranza, abbia giustamente deciso di seguire la virtuosa strada della pace, le aggressioni degli imperiali non si sono arrestate. Ogni giorno qualcuno di noi deve subire le razzie di questi arroganti soldati senza potersi opporre, e ogni giorno una città si trova sotto assedio, vedendosi costretta a cedere le proprie provviste pur di non essere rasa al suolo. Comprendiamo la situazione e le tue scelte…ma non si potrebbe perlomeno inviare qualche manipolo di soldati per porre fine alle estorsioni?»

«I nostri giovani, che valorosamente cercano di difendere le mura delle città rimasteci, muoiono invano» gli fece eco un altro, visibilmente preoccupato. «Se proprio non è possibile dirottare dei soldati verso i luoghi più minacciati, potremmo perlomeno ricevere un aiuto per rafforzare le nostre difese?»

Alla fine, esasperato dal continuo ripetersi delle stesse richieste, Erarico si vide costretto ad ascoltarli e soprattutto a formulare una risposta che potesse liberarlo dalla loro irritante presenza.

Ancora una volta, la sua replica giunse sotto forma di una miscela di costernazione, comprensione e fiducia nel futuro. Come aveva già fatto decine di altre volte davanti alle suppliche ricevute, il re allargò le braccia e sfoggiò il suo sorriso più compassionevole.

«Le vostre preoccupazioni sono legittime, miei nobili amici. E sappiate che anch’io, per quanto non lo possa dare a vedere in virtù del mio ruolo, soffro immensamente per quanto sto udendo. Ma la situazione è critica, come ho già spiegato. La perdita di gran parte dei nostri territori ha ridotto considerevolmente le mie possibilità, sia sotto l’aspetto economico che militare. Al momento, non potrei darvi né oro per rinforzare le vostre difese, né uomini per proteggere le vostre città. Posso però darvi qualcosa di molto più importante, in questo drammatico momento».

«E cosa?» chiese trepidante il primo Ostrogoto ad aver parlato, le mani giunte come in adorazione davanti alla Croce.

« La speranza » rispose Erarico con tono dolce e affabile. «La speranza che tutto questo, presto, cessi. Confido nell’abilità dei miei ambasciatori, tra i più fini oratori di tutta l’Italia. E soprattutto, confido nel buon cuore dell’augusto Giustiniano, reggente di un impero che già in passato si è dimostrato attento alla causa di noi Ostrogoti. Non dubitate: molto presto, riceveremo le notizie che tutti speriamo di udire. E allora, le vostre e le mie preoccupazioni svaniranno. Adesso, andate. E aspettatevi di ricevere buone nuove, poiché così sarà».

Rincuorati ma anche consapevoli di aver fallito, i nobili Ostrogoti si ritirarono a capo chino. Guardandoli retrocedere, Erarico si ritrovò a sua volta a sperare vivamente che l’ambasceria ottenesse quanto sperava, così da lasciare l’Italia il primo possibile.

Il pensiero gli strappò un sorriso compiaciuto, lasciandogli una sensazione di estrema soddisfazione e fierezza di sé. Una fierezza permeante, che non gli permise di accorgersi dello sdegno degli altri Ostrogoti presenti, facenti parte del suo stato maggiore e sempre più delusi dalla sua crudele indifferenza verso il regno che loro stessi gli avevano affidato.

VIII

L‘immortale

Treviso, Agosto 541 d.C.

Un dolore acuto gli squassò il torso, spandendosi in più direzioni e raggiungendo il braccio sinistro, poi il torace e infine il capo.

Con un ringhio, Totila lasciò il mondo delle tenebre e si agitò, per poi scoprire quanto il minimo movimento acuisse la sua lacerante e ingiustificata sofferenza. Con immane sforzo aprì gli occhi, il solo atto che non lo facesse contorcere per il dolore. E quando il velo lattiginoso che gli nascondeva il mondo si fu dipanato, vide sopra di sé una moltitudine di volti. Trasalendo, li riconobbe tutti.

A osservarlo, angosciati ma anche sollevati, erano i medici che erano soliti prendersi cura dei feriti ogni qual volta Treviso subiva un assalto da parte degli imperiali. Ma in quella stanza dal soffitto scrostato e ammuffito vi erano anche veterani e soldati semplici, uomini che ben conosceva. Si stupì delle loro espressioni preoccupate, ma ancor di più rimase spaesato dalla circostanza.

Dov’era finito? E soprattutto, cosa gli era successo?

Perché tutto il suo corpo passava, di punto in bianco, dalla totale insensibilità a un’atroce sofferenza?

Prima ancora di parlare, cercò di acquisire una vaga cognizione del luogo in cui si trovava. Non avendo le forze per sollevarsi, cercò di ruotare il collo a destra e sinistra. Ma al primo tentativo sentì la sua pelle tendersi eccessivamente, causandogli un’altra fitta, e qualcosa di estremamente stretto limitare i suoi movimenti.

Aggrottando la fronte e rinunciando a guardarsi attorno, rivolse un’occhiata ai medici che continuavano a scrutarlo come se avessero fatto una qualche importante scoperta.

«Si può sapere cosa diavolo…» chiese, salvo poi fermarsi, sconcertato dalla debolezza della sua stessa voce.

«Siete vivo, comandante» rispose uno dei medici sorridendo, gli occhi lucidi per la commozione. «E tanto basterebbe a far gridare tutti noi al miracolo. Per tre interminabili giorni abbiamo temuto di averti perso definitivamente, nonostante i nostri sforzi».

« …giorni? » ripeté Totila, inebetito.

«Sì. Non ricordate cos’è successo tre giorni fa?»

Nella mente del giovane Ostrogoto apparvero improvvisamente poche e confuse immagini, che col passare dei secondi si arricchirono di dettagli, collocandosi finalmente in un ordine cronologico sufficiente a ricordargli cosa fosse capitato.

Tre giorni prima Treviso aveva subito un altro attacco, stavolta da un contingente imperiale decisamente più corposo dei precedenti.

Chiudendo gli occhi, Totila li vide nuovamente apparire all’orizzonte, mille uomini che trasportavano scale e balliste. Udì le grida di terrore della gente, e poi le sue mentre chiamava a sé la guarnigione per organizzare un’improvvisata difesa.

Ricordò poi la furia dei nemici, che per poco non erano riusciti a cingere l’interezza del perimetro difensivo della città. Oppressi da un caldo soffocante, gli Ostrogoti si erano difesi fieramente e lui stesso, spada alla mano, aveva eliminato diversi nemici vanificando i loro tentativi di scavalcare le mura cittadine.

Poi, però, qualcosa di anomalo era successo. Un sibilo si insinuò nuovamente nelle sue orecchie, facendolo rabbrividire. E allora Totila si rivide, pericolosamente affacciato al ballatoio, a guardare un oggetto non ben definito che schizzava a velocità tremenda nella sua direzione. Inconsapevolmente, emise un lamento a denti stretti e si portò la mano destra al punto offeso.

Esattamente dove i medici, dopo aver tamponato l’ampia ferita alla base del collo, avevano applicato una strettissima fasciatura nella speranza che presto o tardi l’emorragia si arrestasse.

Capendo che finalmente rammentava l’accaduto, il medico che gli aveva parlato si chinò su di lui, sfiorandogli la fronte sudata.

«Il Signore deve avere qualcosa di grande in serbo per te, comandante, se ha deciso di risparmiarti. Una simile lesione, causata da un giavellotto, avrebbe ucciso all’istante qualsiasi uomo. Eppure tu, per qualche oscura ragione, sei sopravvissuto».

Definitivamente risvegliato dal dolore, Totila sgranò gli occhi, colto da una terribile preoccupazione.

«La città…che è stato della città?»

«Quando ti hanno visto portato via dai medici, apparentemente senza vita, gli uomini hanno reagito combattendo con foga ancora maggiore nella speranza di vendicarti» disse, subentrando, uno dei veterani che aveva scelto di partecipare alla veglia. «Posso assicurarti, comandante, che hanno lottato come eroi. Almeno dieci sono caduti, ma avresti dovuto vedere con quale onore! Alla fine, sconvolti dalla nostra ira, gli imperiali si sono dovuti ritirare. E allora ci siamo riuniti tutti in preghiera, nella speranza che il Signore, Wotan o qualsiasi divinità potesse strapparti alla morte. Ed evidentemente, così è stato» affermò questi con un sorriso emozionato. «D’altronde, il tuo nome dovrebbe essere una sufficiente garanzia circa la tua tenacia».

«Il mio nome?» biascicò Totila, nuovamente debole dopo