Sátántangó (1994)

[Animales]

Las vacas, los granjeros.

Los caballos pulcros en un escenario palaciego. La jerarquía dominante.

El vigilante, preso dentro de sí mismo. El cerdo que se observa en la ventana.

El gato maltratado está en la propia niña que lo inmola y se suicida.

En un primer momento, pensamos que Irimías es Satán. Pero no es cierto. Es sólo su profeta. Satán es el trabajo lento y silencioso de la araña. Como Moisés, el tartamudo, tiene un defecto en la dicción (un leve ceceo). Utiliza la muerte de la niña para embaucar al auditorio de granjeros.

Los cazadores de hombres son burócratas.

===

En lo visual, abundan los huecos, las ventanas. En un principio, con visillos, como si hubiera algo que esconder. Después, sólo cristal. Y, finalmente, agujeros abiertos. Los interiores, umbríos, hacen que, por sobreexposición, las oquedades de luz parezcan deslumbrantes. ¡Hay luz al otro lado!

Pero al otro lado reina la misma oscuridad, grisácea e indolente.

===

[Dos secuencias]

1) El doctor vigilante, en su odisea para llenar la garrafa de brandy de frutas, se desvía. Visita a dos prostitutas de las que era cliente habitual. No hace nada con ellas y se marcha. ¿Para qué ese desvío con lo que le cuesta al hombre dar un paso?

Al ir, vemos un agujero (una trampilla) de la que salen unas voces. Pensamos: ¿qué será? Tras un rodeo penoso, el doctor llega al otro lado. Al otro lado están charlando las dos meretrices. Vemos, de nuevo, el hueco (la trampilla). Eso es lo que hay al otro lado. Tanto si nos situamos a un lado como al otro del misterio, el misterio siempre queda en la otra parte. Y en un mundo sin Dios, la nada es el misterio.

2) Una toma circular y cenital en la que se nos muestra a los granjeros dormidos mientras una voz en off nos dice lo que sueñan.

===

¿Cómo hacer que el espectador se olvide de la historia y se sumerja en la pureza del sonido y de la imagen?

Lynch marea y descoloca los fragmentos.

Tarr hace justo lo contrario. Reduce la historia a un mínimo pretexto argumental (se puede resumir en una sola línea: Irimías, en connivencia con la autoridad, engaña y estafa a un puñado de granjeros, que serán previsiblemente encarcelados) y estira el tempo de la narración. Como consecuencia, la historia se ahoga en el mar de metraje y nos centramos en la imagen y el sonido.

===

Suena la campana en una iglesia. Un individuo grita: ¡Que vienen los turcos, que vienen los turcos! (Ha de entenderse: los infieles).

La exclamación es irónica. En un mundo sin Dios, qué más dará que vengan los infieles. En un mundo sin Dios, Satán lo ocupa todo. Tarr lo resume con la imagen de un páramo encharcado, semejante a la tela de una araña.

Entonces, ¿la única salida es la embriaguez?

El último fragmento se titula ‘No hay salida’.

===

El vigilante tapia la ventana y se hace la completa oscuridad.

Sí, eso va por vosotros. Cuanto más gafapasta se sea, más se disfruta con Sátántangó. Y más aprendemos las novatas.

El título también se aplica al espectador.