O LIVRO DAS MARGENS

Edmond Jabs

O LIVRO DAS MARGENS

ISSO SEGUE SEU CURSO
NA DUPLA DEPENDNCIA DO DITO
EDIFICAR NO COTIDIANO

*
TRADUO
Amanda Mendes Casal &
Eclair Antonio Almeida Filho

ISSO SEGUE SEU CURSO (1975)

Para Maurice Nadeau

Morrer , no livro, tornar-se invisvel para cada um e, para si mesmo, decifrvel?

(Aely)
Escrever seria, no livro, tornar-se legvel para cada um e, para si mesmo, indecifrvel?
... que morrer uma maneira de ver o invisvel
Maurice Blanchot (Discours sur la patience Le Nouveau Commerce Printemps 1975)

Se minha liberdade no estivesse no livro, onde estaria ela?

Se meu livro no fosse minha liberdade, que seria ela?
A verdade s pode ser violenta. No h verdade pacfica.
Toda violncia est no dia.
A morte que o fim do dia tambm violncia chegada a seu termo.
Por todo o tempo, o involuntrio foi, para ns, o inevitvel.
Para sempre o amanh permanece aberto ao amanh; a verdade, verdade; o dia,
ao dia; a noite noite; a violncia, infinita violncia.
A violncia do livro se exerce contra o livro: uma luta sem misericrdia.
Escrever seria, talvez, abraar no verbo as imprevisveis fases desse combate em
que Deus, que reserva insuspeita de foras agressivas, a indizvel jogada.

A pgina sem data, Indatvel

A sombra da morte branca.

I
O PODER DE NOMEAR

O tempo do escrever em funo da vida do signo, de uma inspirao ou de uma

expirao comandadas pelas do livro de uma ausncia, por assim dizer, do tempo
mantido no tempo pelo tempo do vocbulo; de um tempo, portanto, imensurvel em
considerao ao tempo mensurado.
nesse tempo outro, na borda do tempo, que eu te reencontro, caro Gabriel
Bounoure. O infinito te convm. O infinito ao qual teus passos te levavam, onde eles te
abandonaram um noite, e que s tem poder, hoje, de te nomear.

II
EM P DE PGINA

(Meus amigos sabem a que ponto vivo retirado, no que eu vote um culto inconsiderado
solido; mas porque todo trabalho de escritura isola aquele que a ele se consagra e o
acorrenta, onde ele esperava se salvar.)
A morte leitura
(Yal)
S o leitor real.
(Eu edifico minha morada)
Quantas vezes acreditei-me salvo, ao passo que eu soobrava., dissera ele.

III
LEITURA
O escritor s livre de sua escritura pelo uso que ele faz dela: quer dizer, por sua
prpria leitura. Como se escrever tivesse por meta, em suma, a partir daquilo que foi
escrito, instaurar a leitura daquilo que vir se escrever.
Por outro lado, aquilo que foi escrito s sendo lido no movimento de se escrever,
constantemente modificado por essa leitura.

O livro se escreve ao se dar a ler tal como ele ser.

A palavra escrita introduz a leitura; o que, de entrada de jogo, a distingue da
palavra pronunciada. O escrito substitui por si o dito de modo algum para fix-lo, ou para
melhor formul-lo; mas, ao contrrio, para gozar desse estilhaamento ao exp-lo
leitura de cada uma de suas partes, em seus diversos estados ou em seus diferentes nveis
de sentido.
o olho que desencadeia o verdadeiro questionamento, a interrogao das mil
interrogao que adormecem na letra, e no o ouvido.
A leitura mestra do signo; mas no do signo e no signo que nasce e se acaba a
leitura; que nasce e se esgota o olhar?
Um mau livro, talvez, seja apenas um livro mal lido por seu autor, dissera ele.
(... j que no h mais que rastros ameaados, embries de discursos onde houve
articulao do livro, irrefrevel projeo do vocbulo o livro se fazendo contra o livro
por conseguinte se desfazendo simultaneamente para preservar seu disponibilidade de
livro em devir; o vocbulo se destacando do vocbulo para se extinguir depois dele, no
lugar que ele se viu atribuir -; que tudo o que captvel escapa, to logo captado,
servilidade, engajado pouco a pouco em uma rede de relaes contraditrias que, se elas
o reduzem sua funo de signo, de imagem, de som; de signo entre os signos, de
imagem no meio das imagens, de som entre os sons, libertam-no, ao mesmo tempo, do
jugo da expresso do sentido, da tirania da Totalidade; como se fosse necessrio tornarse o Tudo do Nada, para no ser o Nada do Tudo.)

O livro a totalidade insustentvel. Escrevo sobre fundo facetado.

A escritura o que vai nos pr em palavras para nos integrar em seu movimento.
Nenhum ser nos ser mais de algum auxlio.
Deus, nome rebelde do abismo.
Ao homem, ao objeto, um nome aceito. Ao invisvel, um nome impronuncivel.

(Visibilidade do invisvel!
Pensar Deus como apoteose do neutro, realidade em retirada, irrealidade
irradiante.)

A adeso ou a oposio a uma obra so, a priori, suspeitas. Admiramos ou

condenamos o que retivemos de uma obra; quer dizer, a obra [ouvrage] que dela tiramos
e da qual fizemos nosso bem. De onde a imensa liberdade que todo leitor toma com o
livro; mas este no jamais a propriedade de um s. Sua submisso ao leitor apenas
aparente. Por ser a presa de todas as leituras possveis ele no , no fim das contas, a
presa de nenhuma.
(Onde encontrar o critrio entre a obra e o balbuciamento? No h outro
critrio que a leitura e a releitura; - nenhum outro critrio que um longo uso para
descobrir qual traado religa na obra a profunda origem afirmao de uma presena
duravelmente ativa. Gabriel Bounoure (Prefcio a Marelles sur le Parvis)
A histria literria , de uma certa maneira, apenas uma pobre histria de
vingana. Ora o livro, levado pelo entusiasmo de alguns, que triunfa sobre a ignorncia
a indiferena ou a hostilidade manifestadas alhures a seu respeito; ora o leitor, voltado
para novas obras mais prximas de si, que faz tabula rasa de um passado por vezes
incmodo.
Assim vai o tempo lido, escrito: relido, reescrito.
O escritor se v, um dia, confrontado com os comentrios que suas obras
inspiraram. Ele se sente, de repente, merc dos fogos conjugados de inumerveis
projetores apontados para ele que o perseguem ou o ameaam por todo lugar aonde ele
v, onde ele se refugie. Esses projetores traam indiferentemente os caminhos de sua
glria ou de sua misria.
Esses caminhos no estaro em questo neste livro.

Atravs de suas longas e frequentes digresses, do desconhecido ao mais

conhecido, como no ver a vontade do neutro em se manter prudentemente parte, no
receio legtimo de se deixar tomar por aquilo que ele seria levado cedo demais a se
tornar: a chave do real.
A indiferena dos astros pelo espao que os enumera igual da noite que lhes
permite cintilar.
Essa indiferena recproca, nutrida de infinito, em sua negao assim como em
suas afirmaes, distncia distanciada do neutro.
Deus, que indiferena de toda distncia, cega insolncia do neutro.
Mais alto que o mais alto; mais baixo que o mais baixo, h o neutro.
Nenhuma neutralidade para os reflexos indecisos.
A meia-luz no-existncia.
chave de anel slido de espao, com dentes de desconhecido, com conteiras de
infinito...
Uma existncia na no-existncia como uma faca.
O neutro destrincha.
Neutralidade do lugar: o ar, o papel, o mrmore.
Letra, slaba, vocbulo cedem, em ltima instncia, o lugar ao neutro do qual eles
tinham tentado, em parte, ocupar o espao.
Pensar Deus, que Lugar de todos os lugares, como desmedida do neutro.
O signo est engastado no neutro. Ele , ento, signo do neutro, como o gro de
areia espelhamento de infinito.
A irrealidade do real , por vezes, realidade abusiva do neutro.
O livro tem, por chave, o neutro; o claro real.
Cada pgina virada do livro uma porta que se fecha nossa passagem; uma
porta que esqueceu seu nome.
O neutro extrema temeridade do nome: sua liberdade liberta.
A chave do livro chave do nome.

O que nos liga o que passa por aquilo que nos desliga: uma sede de
neutralidade.
Quem dir o calor do gro de areia ou seu noturno frescor? Eles so variaes de
temperatura dirias do neutro.
Frio, no seio do frio; ardente, face ao fogo, o neutro sobrevive ao segundo.
Ir ao neutro, tocar o centro, marcar o ponto limite.
Meio: mil lugares.
O Nada e o Tudo so os dois polos do neutro.
Para o nmade, o espao se anula a si mesmo. Ele se torna um lugar nulo do qual
as partes indiferenciadas se juntam inutilmente s partes. Gabriel Bounoure (E. J. Ou la
gurison par le livre. Lettres Nouvelles, julho-setembro de 1966)
Neutro: via do nulo; do mesmo anulado.
- Nenhuma via no deserto mas, s vezes, o destroo de um passo.
Da noite noite, a terra, o ar, a gua, o fogo dizem a neutralidade divina.
Explicar-se com o inexplicvel. Gabriel Bounoure (Prefcio a Marelles sur le
Parvis)
... O deserto, excluindo a morada, abre o infinito do alhures errncia
fundamental do homem. Aqui, nenhum aqui tem sentido. E, quando a voz humana se
eleva nesse meio nulo, sempre um combate da Presena e da Ausncia que se trava no
seio de cada palavra com vitria da Ausncia.
Gabriel Bounoure (E. J. la demeure et le livre.
Mercure de France, janeiro de 1965)
(O que pode se dizer se diz no que no se dir jamais, por se dizer.
Tomar apoio, no texto cifrado, sobre as partes nulas.
Na atemporal atrao do positivo pelo negativo e do negativo pelo positivo,
inscreve-se o tempo do neutro.
A neutralidade da cifra atesta a literalidade do texto.)

A ausncia cu obstinado do neutro.

Nada , para o neutro, impossvel. Ele , em seus confins, o impossvel

preservado: a linha de horizonte.
O impensado continua sendo a porta emparedada, a passagem bloqueada; a morte
irnica.
Impaciente o pensamento. O impensado o que elude o pensamento ou a
questo do pensamento , talvez, uma infinita pacincia passiva beira do vazio.
Esse peso do impessoal que universo...
Peso do neutro; peso esmagador do ltimo mundo.
Morrer enfim abraar o neutro, tornado leve, carreg-lo sobre os ombros.
Neutro, muro dos sculos descontados contra o qual, no fervor e na humilde,
tantas frontes se roam e sangram.
Do sentido ao no-sentido, da vida morte, do rio ao mar, largas so as aleias
areadas do neutro!
O impensado, dissera ele, quem sabe? o que no existe mais ou, antes,
que s existe como germe no pensamento: o antes antes de pensamento inimaginvel.
Retorno do pensamento ao impensado, assim como origem? No haveria, pois,
nenhuma origem pensvel. Assim Deus indefinidamente Se perde em Deus.
No mais perto da seiva, h o neutro.
Chamaremos, de ora em diante, neutro o afastamento do nulo.

10

Primeiro passo

(A palavra impe seu sentido ao no-sentido do qual ela oriunda.

O sentido das palavras aquele de sua aventura; o sentido que elas concedem e
nos foram a atribuir sua prpria projeo e sua rasura.
Tudo me fora dado a conhecer pelo vocbulo, dissera ele. A palavra revela, se
revela. O escritor sem mistrio.
Mote justo. Morte justa.
O universo est em uma palavra. A morte da palavra morte de universo.
Ao livro impossvel, o vocbulo vota um amor impossvel; de alegria misturada e
de pavor.
No h sentido da palavra; mas, antes, lei respeitada do sentido.
O sentido, dissera ele, seria apenas simples conveno de leitura ou de escuta,
se as letras frustradas no viessem lhe acrescentar seu gro de sal.
Para cada vocbulo, sua parte de sentido; quer dizer, sua parte de revelao da
morte.
A escritura, paisagens de abismos e cristas, rplica fiel de nossas conquistas
e nossos fracassos, ao seio da morte; por isso que cada um de ns tem sua escritura,
dissera ele. A voz abraa-lhe seus contornos.
Um mesmo nome para a vida e para a morte: nosso nome?
Deus tem um nome que ele recebe do nosso; um lugar que a perda do nosso.
maneira pela qual ele fala, posso sabe se ele escreve reto ou curvado, grosso
ou fino e aos ps de qual monte ele morre, dissera ele ainda.
Morrer acalmado morrer sem palavras.)
O pensamento , talvez ento, o traado do olhar que as palavras desafiam,
modificando-o,
11

O trajeto do pensamento percurso clareante da morte.

Vasta noite do livro. A estrela assume o turno do vocbulo.
Quando tu conheceres todas as estrelas por seu nome, dissera ele, poders
atestar que leste todos os livros.
Os textos reunidos aqui so destinados a permanecer na margem de minhas obras.
necessrio lhes conservar esse carter marginal, sublinh-lo mesmo, a fim de que a
leitura neles se faa mais livre. Eles no devem nada ao Tudo mas, ao contrrio, tudo ao
nada; de onde seu desejo insaciado pelo Tudo e seu medo inicial do Nada..
Eu amaria que eles fossem recebidos como escritura da vertigem, onde o livro se
abre ao livro.
Algum j passou. Seu rastro no significa seu passado, assim como no
significa seu trabalho ou seu gozo no mundo; ele o desarranjo mesmo se imprimindo
seramos tentados a dizer se gravando de irrecusvel gravidade. Emmanuel Levinas
(Humanisme de lautre homme. IX. La Trace)

... talvez esse aliviamento, para alm das linhas, em um eixo perturbador;
talvez essa arma decisiva da qual no posso me servir?
A palavra no tema a palavra, mas o texto.
... esse desarranjo que vem se opor a toda veleidade natural de arranjo.
Pginas arranjadas, desarranjadas: nelas vela ou jaz o signo.
Um Deus, ele mesmo, tem necessidade de uma testemunha. Maurice Blanchot
(Le dernier homme)

12

Prximo distante
... desse porvir do qual eu conhecia j as primeiras palavras.
To see darkness
the eyes withdraws from light
in light
Rosmarie Waldrop
o outro
o primeiro
da trama sua pureza
una
todas as evidncias lhe so mistrio.
Anne-Marie Albiach
Um VAZIO se forma e desenha
um vazio se forma e desenha
para estrondar com seu nome
Joseph Guglielmi
Possibilidade lhe foi deixada de ler algumas passagens da morte; de dispor
palavras nas terras do outro. Alain Veinstein
ento decresce o nome
na dianteira de cada palavra
de cada cumprimento
metafrico
um dia sairei da morte
dissera ele
e a escritura se desprender
Claude Royet-Journoud

... desse porvir do qual apreendo j o silncio.

13

Reb Av que no encontrou seu lugar no Livro das Questes Naquela poca,
como teria eu podido suspeitar da influncia que ele exerce, hoje, no ponto em que estou,
sobre meu pensamento, assim como foi o caso para tantos outros rabinos cuja existncia
inventei e dos quais, pouco a pouco, me destaquei -; reb Av para quem a lngua de suas
obras lngua, diramos, salva da lngua tornara-se a nica, toda carregada de enigmas,
tinha notado: Meu nome Av; assim por meu nome, sou condenado a permanecer no
limiar de todo porvir, do qual assumo sozinho as duas primeiras letras.
Que direi, depois dele, eu que no sei do futuro seno o que ele apaga, escuta de
meu nome.
Escrevo sem imaginao, por falta de imaginao.
Escrever o contrrio de imaginar.

14

A eternidade das pedras

Aprendi que, o quer que eu empreenda, jamais farei seno perseverar. Roger
Caillois (Approches de limaginaire)

A pedra , provavelmente, a menos eloquente, mas certamente a mais

identificvel das formas da eternidade.
Sobre ela, elevam-se nossos edifcios, estrondam nossas tempestades.
Quando a pedra se faz transparente ou, antes, quando a transparncia se faz pedra,
todos os sonhos da terra se do a ler.
A eternidade joga com a eternidade, na limpidez de seus grandes espelhos
imveis.

... rastejantes desfechos.

E se a tempestade estivesse tambm no cristal?

PEDRAS
de
Roger Caillois

Falo das pedras mais idosas que a vida e que permanecem depois dela sobre os
planetas resfriados, quando ela tivera a fortuna de neles eclodir. Falo das pedras que no
tm mesmo que esperar a morte e que no tm nada a fazer seno deixar deslizar sobre
sua superfcie a areia, a enxurrada ou a ressaca, a tempestade, o tempo.
O homem lhes inveja a durao, a dureza, a intransigncia e o fulgor, por serem
lisas e impenetrveis, e inteiras mesmo partidas. Elas so o fogo e a gua na mesma
transparncia imortal, visitada, por vezes, pela ris e por vezes por um vapor. Elas lhe
trazem, elas que cabem em sua palma, a pureza, o frio e a distncia dos astros, vrias
serenidades.

15

I
Um livro que cresce na distncia, tal em seus desvelamentos, a estrela.

Um livro desabituado.
E precisamos lev-lo em conta e receb-lo, como se ele tivesse transposto um
imenso espao para nos atingir; de onde essa palavra, a um s tempo prxima e distante;
eu diria mesmo tanto mais prxima quanto ela parece vir do mais obscuro do tempo; de
onde essa continuidade na ruptura, como se tudo se apagasse e renascesse no comeo;
essa continuidade que, na pedra, a revelao de uma cega impulso ao invisvel, de um
vontade sem igual de durar e de cumprir o ciclo.
Do inerte ao inerte.
Descobrimos, depois de Roger Caillois, no polido da pedra, o oval e o redondo, o
duplo poliedro e o losango que so como seus caminhos escandeados e os inebriantes
retornos e provamos seu mistrio e sua audcia.
Meio da representao mltipla, do crculo e de sua metamorfose no crculo, ou
do crculo depois do crculo, o centro que cerne de verdade est, a cada vez, alhures.
Mas tudo verdadeiro na pedra porque ela existe na morte, porque ela , a um s
tempo, o annimo rosto do mundo e a primeiro ou a ltima respirao do animal e do
homem captados em sua sucesso feliz ou infeliz; porque nela enfim tudo existe antes da
vida e alm-morte.
Assim, em seu cumprimento, a obra se quer imagem do mais humilde seixo;
sua imagem espalhada que o mar, a chuva e o vento acariciam e usam; pois a usura, tais
as rugas, tambm prova de fatal cumprimento.
... o perfil mais puro, mais pobre tambm, mas o nico verdadeiramente
necessrio.
Nessa longa aquiescncia, nessa derradeira misria, se dissimula seguramente
uma das formas concebveis da perfeio.
Assim como na pedra fendida, a beleza est no fundo de uma ferida.
Eu tambm quando escrevo essas pginas, reunindo minhas palavras com labor e
liberdade, cumpre, mas de modo outro, a mesma tarefa que no era ainda tarefa nem nada
de semelhante e que, no entanto, fora aquela das pedras que tentei descrever.

16

II
(Crculo que faz a pedra cada ngua.
Ah! Tornar-me-ei, um dia, mestre do universo lanando, do alto da falsia,
pedras cada vez mais pesadas no mar?
Nesse ponto do dia.
O centro contestado.)

Crculo encontrado por sorte na gata, encetado por um crculo vizinho, ele nos
deixa a impresso de uma tentativa abortada.
Ao contrrio, ele afirma sua glria quando se proclama vasto e isolado como o
sol no vazio do cu, sobre campo unido de gata ou de crista incandescente. Ento, a
maravilha.
Na pedra jaz a primeira palavra da terra, o infinito do signo.
O universo, talvez, tenha nascido dessa leitura ousada.
Na pedra tudo cessa de se perder, desde quando ela se congelou em seu
desabrochar e sua existncia no mais que uma eterna no-existncia.
Explorando, como ele o faz, o universo dos minerais, Roger Caillois teve, de
imediato, conscincia de cotejar uma verdade que, desde sempre, o assombrava? Da,
uma certa calma, uma espcie de serenidade quase uma segurana em sua postura e
que provam, sem dvida, esses exploradores de impossvel que, recusando mesmo o
milagre, denunciam, em nome da ideia que eles servem, a impostura por todo lugar onde
ele se manifeste.

A interrogao apaixonada pelo mundo mineral que ele descobre, o conduz, desta
vez e pela primeira vez, provavelmente a se identificar com cada um de seus
fragmentos, a ponto de aprender e acompanhar a escritura deles; a ponto de estabelecer
consigo mesmo tornado o objeto, a pedra estilhaada uma exemplar caderneta de
correspondncias que o impelir, pouco a pouco, a se definir atravs de uma mitologia
nova, uma metafsica, uma moral, uma esttica, nessas regies de alm-tempo, onde a
vida e a morte so sinnimas.
Assim afronta ele uma escritura a sua? no vazio onde ela est inscrita, tais
esses sis extintos que selam as ltimas pginas do livro. Livro gravado no signo e em
seu silncio; quer dizer, no que, por ter sido, afirma sua ausncia e no que, para ser, se
nomeia.

17

Nessa viso um pouco alucinada que anima o inerte e transborda o percebido,

por vezes pareci captar em seu estado natural um dos nascimentos possveis da poesia.

III

Revejo-me, nos desertos do Egito, busca de slex amarelos, s vezes marrons

desenterrando-os, catando-os por seu rosto humano subitamente surgido de seu nada
por um rosto do homem eterno que o tempo modela por sculos e no por instantes por
seus rosto vivo contra a vida.
S, no meio das areias das quais cada duna testemunha do esgotamento do vento,
do abandono do mundo, eu me contentava com a aparncia; ao passo que no interior da
pedra que bate genialmente o corao obreiro da morte, que se escreve, em pulses
celestes ou infernais, o universo fechado da eternidade.

Fragmento de uma carta

Obrigado por Cases dun chiquier que foi, para mim, o objeto, o centro de uma
longa reflexo.
O prefcio dessa obra nos revela uma postura segura de si mesma mas, ao mesmo
tempo, inquieta com seus passos.
E nessa perspectiva que teus livros devem, agora, ser lidos. A interrogao faz
recuar os limites de cada um deles. Para alm nos prolongamentos, portanto, da
interrogao insinua-se o comentrio que nova interrogao e nova meditao.
H o objeto de tua curiosidade que circundado vigorosamente, implacavelmente
mas tambm circundado, como circundamos as nozes, como circundamos uma rvore
e h o que escorre de teus dedos, o que s poder ser captado alhures ou, talvez, jamais
captado e que, de repente, nos ilumina.
H a questo e, ao cabo, o desespero de uma resposta recusada.
E h o relato em sua dimenso soberana.
A necessidade, no que dado, de interrogar o secreto, o prprio de teu
pensamento: esse secreto que no o que escondido mas, ao contrrio, o que fala no
recndito. De sorte que a palavra do secreto que sem cessar questionada.
Tua abordagem das coisas e dos seres se faz, antes de tudo, instintivamente
quase, atravs do que os dissimula.
Tu partes para ver, para compreender do que no se entrega imediatamente
viso nem audio. Busca de pacincia. Rastro no rastro indefinidamente realado.

18

E ento que o secreto fala e essa palavra encontra em teus livros seu lugar
privilegiado.
Tua postura se torna tateante, mas como maravilhada ou apavorada por seus
horizontes.
A vertigem nos toma face ao vazio onde toda verdade aquela desenhada na
pedra igualmente morre por ter sido, por se perpetuar na morte; de sorte que seu
prprio e original apagamento que nos parece ser, agora, sua luminosa e coerente
manifestao.
Fascinados pelo que no , precisamos ento nos apropriar do objeto revelando-o
a si mesmo e aos outros a fim de reduzi-lo, como se ele fosse o obstculo a vencer, a
transpor; como tu precisaste ir ao extremo do comportamento de teus semelhantes para
unir-se a eles em seu silncio. Mestres da nadificao, assim como da aquiescncia.
Tudo se mantm. Tudo se responde. O homem s crenas do homem; a guerra
festa; a dana do inseto imobilidade da pedra. A regra do jogo regra do universo.
Tu nos conduzes, de incurses em incurses, aos confins de ns mesmos.
Abrimos os olhos sobre o que, por ter apelado a todos seus recursos, permanece espelho
de um mundo que no cessaremos de sondar ao nos mirar: mundo da escritura onde se
desperta e se deita o mundo, palavra eleita em que nos medimos a ns mesmos e ao
espao, como se precisssemos viver e morrer no que s governa por ser governado e
governar por nosso turno.
O vocbulo distncia na no-distncia; quer dizer, imensido de uma separao
que cada letra acentua anulando-a. O que dito, o sempre em funo do que jamais ser
expresso. nesses extremos limites que ns nos reconhecemos.
... mas tu s severo com essa rosa atormentada das areias. Uma certa verdade que
aquela ensinada pelo deserto, deixou-a se perder em si mesma, como se fosse
necessrio puni-la por ter ousado ser flor.

19

O instante depois

O olho capta o que ele vai suprimir. Ele no consegue perceber o que escapa
morte e que o invisvel. dissera ele.
O olho humano. O olho tornou Ado mortal.
Quando Ado abriu os olhos, Deus tremeu.
A queda de Ado o triunfo do olho
Deus sem olhar, dissera ele ainda.
Deus sabe: Ele cego. O homem aprende a conhecer o que seus olhos suprimem.
Todo conhecimento passa pela escolha. A escolha garantia do assassnio.
Tu no matars de nenhum modo, manda Deus. Esperava Ele que o homem
voltaria a ser cego?
Ah, Senhor, por que fazer de mim um assassino, dotando-me do sentido da
viso, e depois me condenar por causa de meus olhos abertos?, tinha escrito um rabino
pouco depois que fora redigida a ltima pgina do Livro das Questes.
Deus criou o mundo medida do olhar da criatura a fim de que eles morram um
pelo outro, tinha ele notado.
Deus criou o mundo, quer dizer, Deus Se criou para afrontar o olhar do homem e
desvelar Sua potncia escapando a ele., tinha notado ele, por outro lado.
A melhor prova de amor que podia dar a Deus a criatura fora aceitar Sua
invisibilidade.
O mundo se extinguir com o olho. Tudo ter sido dito, como no comeo.

20

2
... a abertura mortal do olho Jacques Derrida

O olho a pgina branca. Ele sucumbe ao olho.

Tu fars do que tu vs, tua escritura e do que te v, tua leitura.
O olho olvido. A um s tempo, olvido de coisas vistas e olhar calado do olvido.
Tu no fars nada. Tu te desagregars.

21

Carta a Jacques Derrida

sobre
A QUESTO DO LIVRO

... eu regularmente tentei recolocar a filosofia em cena, em uma cena que ela no
governa. Jacques Derrida

22

(Dizer, calar-se j evocar a diferena.

Onde a totalidade branca, o fragmento
s pode ser branco.
Uma gota de sangue o sol do livro.)

carta incendiria, teremos consentido o direito de incendiar.

A palavra mundo em chamas.
Deus no termina de queimar nos quatro incndios de Seu Nome.
dia perptuo no dia efmero.

23

Esta noite, como toda noite claridade de minha vela, encho de palavras
exumadas algumas folhas insaciadas.
Deus, do outro lado de minha mesa, compe Seu livro do qual me envolve a
fumaa; pois a chama de minha candeia lhe serve de pena.
Que ser em breve meu livro seno um pouco de cinza sobre uma das pginas do
Seu?
No h espao protegido para a escritura., escrevera, h trs sculos, um rabino
desconhecido do qual me absterei de revelar o nome.
Ele escrevera outrossim: Em cada vocbulo, uma parede de fogo me separa de
Deus e Deus , comigo, esse vocbulo.
O fogo no pode se extinguir na palavra que ele escreve. Eternidade do livro, de
incndio em incndio...
No haver jamais seno um s livro prometido ao fogo ao qual sero sacrificados
todos os livros. Assim o tempo se escreve nas cinzas do tempo e o livro de Deus, nas
loucas chamas de nossos livros.
(O fogo virgindade do desejo.)

24

Se, para responder ao convite que me foi feito para participar de um nmero de
Arc que te dedicado, eu escolhi, pelo intermdio dessa revista, dirigir-me diretamente a
ti, porque nesse ponto crucial de uma prtica da escritura, porque no corao e,
geralmente, na mais total das noites desse questionamento incessante da letra e do signo
captados em seu devir perigoso de vocbulo e de livro, aonde eu cheguei, ningum pode
falar ao outro ou do outro seno pela voz do dilogo ntimo, por essa voz carregada
de toda a escuta de uma voz da qual sabemos que ela, uma vez, rompeu o silncio por si
mesma.
Mas tambm a fim de conter minha irritao por ter a interrogao da palavra se
tornado, subitamente, para muitos, objeto de jogo trapaceado em sua ousadia frustrada,
prudente posse sobre o que no se deixa jamais captar de frente.
A cifra nos conhecida, comunicada e a partir dela, desse saber, dessa
segurana do escrito que se faz a leitura; leitura que dizemos aberta ao nvel do texto;
mas de qual texto? J que, redigido dessa leitura, farei minha escritura este no
outro seno a aplicao de uma teoria aceita de imediato, de um mtodo adotado com
suas combinaes e combinados sutis, dos quais no podemos mesmo medir as
consequncias e, sobre eles, fundamos o livro.
A pgina branca no uma grade com a qual preciso se acomodar. Ela se
tornar isso seguramente, mas a qual preo?
Assim as obras importantes de nosso tempo so abordadas, na maioria das vezes,
em funo do calor do momento e, antes de tudo, em relao ao que delas temos tirado
retido e do qual faremos, alegremente, referncia.
Na extrema ponta da costa, tomamos o farol: sua torre de pedra e seu fanal.
Tornamo-nos seu honorvel guardio; mas esquecemos que o farol s est l para varrer
com sua luz o oceano e para dirigir o navio noite adentro onde ele se banha, a fim de lhe
permitir lanar a ncora em porto seguro.
O movimento do livro o das vagas apaixonadas, agressivas que a pena, tal um
feixe de fogos, vem clarear na noite onde se desabrocha a escritura e de que o guardio
do farol e o escritor registram distncia os suspiros, os bramidos, os gritos e os
estertores;
por isso que no h prazer s do texto, nem tdio, nem pavor, nem raiva.
No podemos aderir unicamente a um de seus equvocos instantes quando, na durao e
sem isso o texto no seria texto -, ele testemunha, em sua soberania, de todo o dio, de
toda a volpia sentidos, de todo o esperma e de todo o sangue espalhados da onda,
jorrados do vocbulo que se oferecem como partilha.
Partimos sempre do texto escrito para retornar ao texto a escrever, do mar ao mar,
da folha folha. O navio, talvez, seja tambm o vocbulo obsessivo preso nas raias de
nossas luzes, entrevisto, seguido, depois desaparecido e que continua a nos assombrar,
assim como ele assombra o retngulo de papel ou essa parte do oceano branqueada por
sua passagem; a escuma sendo baba de ferida.
25

Feixe de fogo! Tenho, em todo tempo, em meu esprito, aproximado da imagem

do guardio do farol, aquela do sapador-bombeiro na ponta de sua escada; um tentando
extinguir o incndio, o outro acender o mar. Ambos do a ver a morte.
Tantos edifcios queimam no fundo dgua.
O dia e a noite so apenas uma mesma aposta de cinzas.
Ao deixarmos o livro, no o deixamos; habitamos sua ausncia. Assim, fora de
seu espao comum, s para eles legvel, o guardio ao p do farol e o escritor longe de
sua mesa.
A ausncia do livro se situa, a um s tempo, aqum e alm do vocbulo; mas ela
igual escrita na margem da escritura, como sua escritura apagada.
O gesto de escrever , em primeiro lugar, gesto do brao, da mo engajados em
uma aventura cujo signo a sede; mas a garganta est seca e o corpo e o pensamento,
atentos. apenas mais tarde que percebemos que o antebrao sobre a pgina marca a
fronteira entre o que se escreve e ns mesmos. De um lado o vocbulo, a obra; do outro,
o escritor. Em vo buscaro eles corresponder. A folha permanece a testemunha de dois
monlogos interminveis e quando a voz se cala, de uma parte e doutra, faz-se o abismo.
O antebrao nos comprime, nos recalca. Ao redor, a palavra se dispende. Ao
pegar a pena, pensvamos atingir uma espcie de plenitude, de unidade reconfortantes.
Nada mais igual, depois. Cortados de ns mesmos por nossa prpria audcia, privados
de nosso bem, nossa mscula e pronta reao tentar amestrar essa voz rebelde de tinta, a
fim de nos apropriar dela.
Ora, a palavra transcrita, nos punhos da qual passamos os ferros, que ns
ingenuamente acreditramos ter fixado, conserva sua liberdade na imensido de sua
perenidade noturna. Liberdade deslumbrada que nos apavora e nos angustia.
Por atrs das barras, essas linhas traadas do livro, ns a olhamos se projetar na
rea imensa que a sua. De sorte que , antes de tudo, ao vazio que ela nos ope, no
absolutamente para reduzi-lo, certamente; mas a fim de provar sua infinita vertigem.
Dentro e fora de toda clausura imaginria, comea e se acaba a escritura em seu comeo
perptuo; comea e se acaba nossa interrogao apaixonada por um absoluto o livro
que , em definitivo, alm-tempo, apenas o fundo branco sobre o qual, desde o dia,
danam as sombras de nossos vocbulos enumerados. A morte est em seu apogeu onde
tudo permanece ainda a se dizer.
A leitura do texto se faz em vrios nveis de violncia; bastante sublinhar que h
perigo na demora.
na fragmentao que se d a ler a imensurvel totalidade. Tambm sempre em
relao a uma totalidade forjada que afrontamos o fragmento; este figurando, a cada vez,
essa totalidade em sua parte recebido, proclamada e, ao mesmo tempo, por sua
contestao renovada da origem, tornando-se, ao substitu-la por si, si mesmo origem de
toda origem possvel, detectvel.

26

Dessa frtil desconstruo que opera nos dois sentidos da totalidade a fim de
desembocar sobre o derradeiro fragmento e do nfimo fragmento a fim, ao se anular passo
a passo no nado do fragmento preponderante, de reconstituir, atravs de seu apagamento,
essa totalidade o olho o guia, o farol. Ele faz Ele a lei. O invisvel nos requer por
trs de tudo o que visto e como se ele fosse, em sua ausncia, apenas o que se esconde
no seio do que se mostra ou ainda o que nos esconde o que, no entanto, se mostra e o
silncio, o que calado em uma palavra proferida.
Desse invisvel l, desse silncio l, em qual movimento, em qual deporte ou
deportao da escritura devemos tomar conscincia? O que resta a ver, o que vai se dar
uma voz aps o silncio, nos fascinam. O campo da escritura duplo. O lugar do livro
para sempre um lugar perdido.
Pensando em ti, em tuas abordagens questionadoras e questionadas do livro, em
teus caminhos que so apenas o mesmo caminho, mas marcado por ires e retornos
significativos, como se pudssemos avanar apenas aceitando, previamente, voltar a
nosso ponto de partida, que se quer ponto de todas as partidas e me pondo, por meu turno,
a questo ardente: O que o livro?, encontro, oferecida s mais pertinentes, s mais
prementes interrogaes, essa resposta proposta por um rabino kabbalista que sabia, eu
to asseguro, mais do que imaginamos sobre o que nomeamos, hoje, escritura ou no
sabia, talvez, nada disso, preocupado sobretudo com simbolismo; mas o que importa? e
que desviado de seu sentido mstico originrio submeto literalmente tua reflexo; o
Livro seria isso que est gravado com o negro do fogo sobre o branco do fogo. Fogo
negro sobre fogo branco. Consumao sem fim do pergaminho sagrado, da folha profana
votados aos signos, como se o que est consignado co-signado escrito, no fosse
seno jogo perpetrado pelas chamas, fogos de fogos, fogos de palavras, disseste tu em
uma recente conversa. Confiana naquilo que morre purificado para renascer do desejo
de uma morte purificadora graas qual o vocbulo acrescenta, sua legibilidade, a
legibilidade de um tempo promovido leitura diferida da qual no ignoramos mais que
ela leitura de toda leitura; tempo sempre preservado no tempo abolido.
Tudo se passaria para o escritor em um antes do livro do qual ele no veria o fim,
do qual o livro seria o fim? Mas no se passa nada que no seja j passado. O livro est
no limiar. o que nos confirma tambm o projeto que tu acalentas, o trajeto que tu tomas
e que poderiam nos parecer, em sua ambio, paradoxais nisto: que eles consistem, para
ti, em minar o caminho e, simultaneamente, a prolong-lo como se este s pudesse existir
em e por seus sucessivos prolongamentos.
Tua desconstruo seria, aqui, apenas a propagao de inumerveis focos de
incndio extenso dos quais contribuem teus filsofos, teus pensadores, teus escritores
favoritos reconduzidos a seus escritos: Valry nos lembra que a filosofia se escreve.
Plato, para que a escritura , a um s tempo, medicina e veneno,
remdio-veneno, a toma por suspeita, mas essa suspeio se escreve.
Tudo recolocado em movimento em causa pela escritura. No dizer, nada
jamais o bastante dito que no aspire a ser redito, mas de modo outro. De sorte que o
27

dizer , a um s tempo, a revelao e a promessa contida do dizer. A desconstruo

funciona nesse nvel igualmente, ordenando, preparando esses momentos em que a
palavra se fende e se neutraliza em seus contrrios acordados;
pois o ilimitado mesmo, tornado para ela, o limite que ela denuncia pela
afirmao neutra que fala nela, falando sempre alm.
Assim teus livros se remetem uns aos outros e remetem uns de costas para os
outros teus exemplos privilegiados.

Colocando sem cessar em questo, e com um rigor sem igual, toda resposta
ouvida, o que, atravs de teus escritos e da determinao que se extrai de teus escritos,
desde o incio me conquistou, o que fora o respeito em tua tentativa profunda de
circundar, ao cabo de ingerncias, o incircundvel, essa aceitao total do risco exposto
sobre uma obra inteira que cansaria bem rapidamente aqueles que buscariam te petrificar;
risco que precisamente aquele que o livro em movimento de se fazer e de se desfazer
nos coage a tomar com ele, em cada etapa de sua evoluo, em sua articulao e em seu
abandono.
Se, partindo de Hegel, ltimo filsofo do livro e primeiro pensador da escritura,
Husserl, Nietzsche, Freud, Heidegger, a um s tempo o mais prximo e o mais distante,
voc se detm, como que naturalmente, em Mallarm, Bataille, Artaud aparecidos em teu
caminho, , creio, menos para alargar o campo de tuas investigaes, o lugar inscrito,
transcrito de tuas inquietudes na esperana insensata de voltar ao ponto de partida, do
que para acrescentar, a tuas interrogaes, um excedente de abismo; pois sobre fundo
de abismo que se pe verdadeiramente a questo da escritura, a questo do ser tambm no
que os rebita um outra.
Tudo se passaria, em aparncia, como no jogo de xadrez; mas a qual estratgia
recorrer quando, como o caso para Mallarm, por exemplo, o tabuleiro todo branco?
Qual jogo seria concebvel l onde tiramos, aos jogadores, toda possibilidade de jogo?
a, a partir da que se principia a aventura.
A brancura no a cor do repouso, tu o sabes, tu o dizes. Tanto sangue virgem
est no branco. Desejo e ferida, abrao e combate a se confundem e soobram. A pgina
qual nos apoiamos, quando ela no o vazio, ela o hmen ou o tmpano de uma
encarnao maravilhada ou amedrontada pelo vazio que a pena vaza. O instante de prazer
ou de sacrifcio consumido, mas o ato carnal perpetuado e o silncio preenchido,
doravante, por sonoridades estranhas e tnues.
Uma contraescritura portada, entretanto, pela escritura assim como seu contrrio
penoso ou sua contrariedade nos quais ela tropea, contra os quais ela se quebra -, tenta,
onde a reflexo desborda o arrebentamento, se impor; mas j a praia, a areia, o
apagamento progressivo de um rastro reproduzido que era apenas a temerria impresso
de uma questo em suspenso. A praia inundada pelo sangue branco do mar. O rastro
est afogado no sangue. O apagamento seria apenas lminas de sangue sobre uma orla
abandonada, toda escrita, toda povoada de passos.
28

A linguagem realiza, quebrando o silncio, o que o silncio queria e no

obtinha, escreve Merleau-Ponty. Assim, da quebra quebra na morte, da morte -, da
fenda falta que a mortaliza instaurando-a, que nasce a questo do livro. Questo ao nada,
ao vazio; questo do vazio em torno da qual se afoba a palavra impotente e, no entanto,
mestra da questo.
Questionar poder esperar mesmo uma vida inteira, escreve Heidegger.
Escrever a questo, questionar a escritura exigem muito mais, exigem ir alm, alm-dia,
alm-vida, no dia e na vida mesmos; mas nessas regies desrticas o deserto no
nuvem de questes ? que maam com interrogaes ofegantes at a nadificao o
pensamento, em sua claridade reclusa, e o homem, em sua palavra acabada.

A areia responde apenas areia e a morte, apenas morte.

Tuas margens so privadas de contornos tranquilizadores; tuas posies,
disseminantes. Esperar de ti a calma se desviar de ti. Tu queimas o que se mantinha
na borda das chamas. Raros, rarssimos so aqueles que vivem tanta intensidade a
escritura. Uma vida inteira, de fato, no pode bastar para acalmar o fogo.
Tu est contra todas as represses e, antes de tudo, onde o livro te solicita, contra
aquela exercida sobre a letra; porque a letra , talvez, uma origem desviada da origem
pelo fato de que ela ligada a um significado do qual ele porta, em parte, o peso.
assim que, na palavra diferena, uma letra, a stima, foi trocada pela primeira
do alfabeto, no secreto, silenciosamente. E isso bastou para que o texto fosse outro.
Tu, muitas vezes, te explicaste sobre essa palavra nova, destruidora e criadora de
um espao onde tudo se anula afrontando-se, abrindo-se, diferindo-a, sua potencial
diferena; quer dizer, ao que indefinidamente a ope e a une a si mesma, em sua
pluralidade textual.
Essa palavra diferana, aqui, sinnima de mina. Mina, basto de grafite para o
rastro; mina, riqueza do subsolo; mina, explosivo.
Assim o espao criado pela diferana , a um s tempo, espao onde se designa o
rastro, pirmide onde est sepultado o Fara silncio piramidal da diferena grfica,
tmulo que ningum pode fazer ressoar, mas que foi violado, rasgado com dinamite, de
sorte que descer mina significaria descer morte, noite do vocbulo para levar-lhe
suas riquezas e, jogando com uma palavra que no tem palavra, um nome que no tem
nome, ausncia cegante, negra, parindo o signo O signo representa o presente em sua
ausncia nesse tempo que apenas um fora-do-tempo - um ouro-tempo onde se
move a escritura.
E, depois, ainda essa palavra diferana diferindo a presena quando o presente
no se apresenta, ns significamos, passamos pelo desvio do signo. Tomamos ou damos
um signo, tambm o equivalente, aqui da palavra mina, moeda grega e por que no?
de minas, jogos de fisionomias e outros que ela denuncia.
Origem no-plena, no simples, a origem estruturada e diferante das diferenas,
a diferana compromete a presena nisto: que ela a dissocia do tempo. O tempo da
29

presena no o tempo presente, mas sorte, espera, tormento do tempo, ateno aplicada
ao tempo do qual a escritura o vcio.
E l onde ele se troca, lugar de uma economia e de uma despesa do signo que ele
simplifica.
Uma letra sozinha pode conter o livro, o universo. A leitura do livro, nessas
pginas, leitura desmedida de uma letra que nos conduz ao mais distante, de sorte que
nesse distanciamento em que abraamos nossas diferenas, nesses desvios onde,
passando de uma outra, ns nos chocamos com a diferana, que o livro se apresenta
como livro impresso em uma ausncia que a folha propaga. Ausncia de uma ausncia
descartada que a presena desata.
O olhar distingue. De um lado o fogo; do outro, o fogo. O negro do fogo
incndio da noite, face ao incndio branco da manh. Entre esses dois incndios o
espao de uma frao de segundo, o tempo das esponsais do fogo -, a irrupo de um
rosto familiar. O rudo que fazem as palavras no livro so apenas rudos emitidos pelo
fogo, gestos tornados vozes misturadas s chamas.
O discurso filosfico sempre se perde em um certo momento; talvez ele seja
mesmo apenas uma maneira inexorvel de perder e de se perder. isso tambm que nos
lembra o murmrio degradante: isso segue seu curso. Maurice Blanchot

30

... isso segue seu curso de tinta.

A asa e o lao

Gravidade de certos encontros. To densos de consequncias,

mas to leves de carregar,
to...

(O distanciamento vertigem da curva; mas qual centro, um dia, saber fixar seu
crculo?)

... esse esforo do futuro para escapar ao tempo.

-

O tempo uma memria sem objeto. Forar o tempo a se recordar , por

assim dizer, parar o tempo.

II

Estrela
de precedncia H um cdigo de precedncia tambm entre as vtimas. Os
carrascos cuidadosamente o estabeleceram-,
de convenincia,
de discordncia,
de decadncia,
de suplncia,
de sofrncia,
de vigilncia,
de renascncia,
astro advindo, circunvindo pela morte,
nu

31

(Pululamento de estrelas, mas a mais dourada, aquela que o sangue, sem

dvida, amarelou que fere a viso, estrela que os leprosos, os judeus e as prostitutas
foram, outrora, em alguma parte no Ocidente, coagidos a portar e que s os judeus, pela
desgraa, mais prximos do cu, de novo, arvoraram nesse meio de sculo tenebroso.)
Preo, cada vez mais elevado, que precisaremos pagar para retardar um pouco a
hora de nossa nadificao no livro; essa prfida, mas arisca vontade de suspender o ato
autoritrio de criao, de agir em retirada sobre o que est a ponto de se escrever e sobre
o que, doravante, no se escrever mais.
Apostador de uma vida e de uma morte imaculadas.
Matar, dissera ele, est nas palavras ver, escutar, falar, escrever, por sutis
substituies de letras.
O assassnio de Deus assassnio ilegvel.
Nesse nvel, mata-se tanto de longe quanto de perto.
O xtase do mstico, talvez, seja o pleno gozo, em escala universal, do assassnio
divino perfeitamente executado.

(Qual vazio me atrai? Aps o Nome e a lei, aps o signo e a cinza, ah! de todos
os vazios, minha voz?
... quando o olho se faz audvel e a voz, olhar sonoro.)

Desse medo de tudo que branqueia as nuvens, minha voz foi, no desespero,
apenas apelo reiterado por socorro; desse medo apocaltico de Nada terror do derradeiro
silncio quem me libertar?
... por isso que a letra permanece sendo o obstculo a constantemente abater
para conjurar o medo. Agir de concerto com a morte , nesse estgio propcio, escrever
protegido.
Morrer pela voz morrer pela palavra da viso. Perecer pela letra perece pela
viso do vocbulo.
No primeiro caso, o olho incndio do poo e, no segundo, poo profundo de
incndio.

32

A areia alimenta o fogo que, por outro lado, ela abafa. O deserto primeiro,
imensido desolada do desejo formado por mirades de olhos vivos e mortos.
Como o slex contra o slex, o fogo jorra do roar do olho branco de Deus contra o
olho gris do homem.
Desse fogo, o universo o joguete; o j jogado.
A noite do olho, para sempre, tentou a tinta. O ouro est na palavra, como uma
constelao de hinos. canto do ps-morte.
Repudiado pelo livro, teme te reencontrar desmunido na ausncia de toda vida e
de toda morte habituais, tinha ele escrito. Essa ausncia a no a ausncia, mas o olvido
difuso da criao.
(Enganarei a morte no tendo mais nada que possa apodrecer.)
Bernard Nol
(Les premiers mots)

33

Sobre o medo, I

Eu amaria propor hoje essa principal explicao de uma atitude que se distancia:
tenho medo. E jamais me senti encarregado de revelar a verdade, cada vez mais
nitidamente, minhas posturas so de um doente, ao menos de um homem ao extremo do
flego, esgotado. o medo que me leva ou o horror do que est em jogo na totalidade
do pensamento.
Deus terrifica se ele no a mesma coisa que a razo Pascal, Kierkegaard -.
Mas se ele no mais a mesma coisa que a razo, estou diante da ausncia de Deus. E
ausncia se confundindo com o ltimo aspecto do mundo que no tem mais nada de
utilitrio no tem de outra parte nada a ver com retribuies ou castigos futuros: no fim
a questo se pe ainda:
... o medo... sim o medo, ao qual atinge s o ilimitado do pensamento... o medo,
sim, mas o medo de qu...?
A resposta preenche o universo, preenche o universo em mim:
- ... evidentemente o medo de NADA.
Evidentemente, na medida em que o que me causa medo neste mundo no
limitado pela razo, devo tremer. Devo tremer na medida em que a possibilidade do jogo
no me atrai mais.
Georges Bataille (Le coupable)

Ele tinha medo do negro da tinta; justamente por isso que ele escrevia.
Os escritores, em sua maioria, no tm, hoje, medo de nada.

34

Sobre o medo, II e III

E, sem proteo, eis o risco.

O vocbulo sempre um passo em falso evitado.
(Vertiginosas entrelinhas! No temos que olhar uma pgina de escritura,
dissera ele, para percebermos que nossos caminhos so pontes que religam um ponto de
espao a um outro; uma ausncia rica de promessas, a uma ausncia desolada.)

Nascido no temor, o judeu morre por temor, indiferentemente escrito.

(Temer Deus, dissera ele, , em suma, temer o Livro.)

Notas
Ele chegou ao Nada e pensava consigo que o Nada, talvez, fosse o que no se
punha questes nem as punha.
Ele olhava direita e esquerda e no percebia nada: nem ouvia.
Ele no se perguntava mais o que ele fazia l, como tinha chegado l e por quais
desvios?
Ele escutava...
Estranha, essa voz, diz ela. Por vezes, eu a reconheo como sendo a tua e,
por vezes, ela me parece to annima, que ela nos apaga a ambos.

35

(A voz fora a presa perseguida at seu mais fraco lamento, seu obstinado
silncio.
O silncio seria apenas seis lanas retidas. A stima no nos fora acessvel,
dissera ele.
Silncio ci (el)-lances.
O que se mostra se afirma no crime que ele desmonta e, por esse fato, se
determina em relao aos prximos crimes. O desejo de suprimir de se suprimir
antigo sonho de hegemonia inspirado pela morte.
O ltimo sopro a ltima palavra soprada pela morte ou pela vida e que se
tornou para a eternidade nossa?
Nascemos e morremos em uma palavra.)

Reconduzir a palavra a um ponto.

E se o crculo fosse apenas a imensa felicidade do ponto?
O que fim para ti ser seguramente comeo em mim. Tu no s tentado pela
felicidade do crculo?
Maurice Blanchot (Le dernier homme)
E se o crculo fosse apenas a infinita aflio do ponto?
S o Terror vos dar inteligncia.
Isaas XXVIII, 19
Busquei, como todo mundo, ser feliz, dissera ele. A felicidade fora uma vez um
ovo de gata entre minhas mos, petrificado antes de eclodir.

(... o medo de um passo.

to plida aurora.-

Novas notas

Estou pronto para poder responder questo essencial: O que escrever?

mas isso supe um poder de resposta. Que o teria?

36

(O sentido? No sentido de uma direo, talvez; de um ponto

engendrador de pontos a um outro, a quantos outros?
Ns nos teramos engajamos no sentido da recusa motivado do sentido do
qual a letra o motor, se a morte no nos tivesse j tirado toda liberdade de escolha,
impondo-se a ns enquanto mestra do sentido.
O sentido de meu caminhamento em oposio ao no-sentido, ao impasse.
Deus no-sentido, impasse.
Todos os caminhos do escrito levam a Ele.
O impasse, quer dizer, o abismo. Ento, ns percebemos que no temos,
ao escrever, como se a folha fosse o vazio, seno feito cintilar as palavras do tempo na
noite negra do impasse.)

... uma dimenso outra no tambm uma destinao outra que o vocbulo
reserva ao objeto do pensamento, assim como ao pensamento mesmo e que permanecer
desconhecida at que, tendo-a atingido, uma segunda destinao, conferindo-lhes uma
dimenso nova, lhes seja assinalada?

37

Da recuperao
e da reserva do texto

Haveria, embora escrevamos, sempre despesa intil de escritura?

Essa noo de recuperao, se me refiro a meus livros, eu a encontro na primeira

trilogia do Livro das Questes. A noo de reserva, de no consentimento ao e do texto,
como no v-la em El, ou o ltimo livro ou, antes, nesse (.) que o livro tomou por ttulo e
que anula, a um s tempo, ttulo e livro?
A letra sorte da palavra, assim como tambm rastro legvel do vocbulo
destrudo.
Tu bebes as palavras do Senhor mesmo em uma tigela de faiana sabiamente
restaurada, dissera um rabino ao qual jamais dei nome; mas zela para que tua beberagem
no seja servida fervendo, tu riscarias fazer estilhaar a tigela e tu reencontrarias a ferida
originria de todo alfabeto.
Quebrar a palavra, fazer jogarem as palavras nas quebras da palavra ir ao mais
prximo pelo caminho mais direto; mas tambm passar de uma vertigem a outra, de um
nada a outro, no acordo insondvel do miraculoso atalho. A escritura em seu fase
derradeira, talvez, seja, justamente, essa retirada da escritura em proveito de sua negao
operante.
(Eu raramente me preocupei com o Como-dizer?; mas sempre, ao
contrrio, com o Como calar?, tinha ele notado.)

38


(O que tu tens tendncia a tomar por jogos de palavras no so as
palavras do jogo. So a imagem de seu fim. Nem todas as palavras tm a mesma morte.
Tenho observado que a maioria das palavras abrigava inumerveis
palavras s quais elas permaneciam ligadas, atravs de vcios e virtudes que me parecia
interessante distinguir.
De outra parte, os vocbulos, assim como ns, vivem em um universo
fechado; percorrendo-o em todos os sentidos por vias que eles sabem serem as mais
apropriadas. Essas diversas vias so, igualmente, apaixonantes de explorar; pois elas
so as que a morte traou de antemo, tinha ele escrito em uma carta recente.)

39

A condio do jogo
(Michel Leiris)

Sempre me foi mais penoso que a qualquer um exprimir-me de outro modo que
pelo pronome: Eu; no que seja necessrio ver a algum signo particular de meu orgulho,
mas porque essa palavra Eu resume para mim a estrutura do mundo.
Michel Leiris
(Aurora)
Fazer coincidir, com o mundo nu e gritante do pssaro que caiu do ninho, o
mundo mgico das aventuras da linguagem, tal era expressamente minha viso final na
poca distancia j em que, sobre a mesma ficha, eu anotava, primeiro, minha crena na
necessidade de fazer coincidir com alguma coisa de uma gravidade vital o jogo frvolo
que se opera entre as palavras, depois exprimia minha vontade de tirar dessa atitude a
respeito das palavras um meio de vida mais intenso e uma regra de vida, reflexo com a
qual explicitamente um realismo se afirma, mas que no menos explicitamente subordina
a moral poesia j que em uma certa atitude a respeito das palavras que intendo
encontrar a indicao de uma linha de conduta ao mesmo tempo que a fonte de um
enriquecimento da vida. Moral = regra do jogo, quer dizer, aquilo sem o qual no
haveria mesmo jogo...
Michel Leiris (Fibrilles)
Dele a ns, opera-se uma transferncia pela qual essa voz decantante poderia se
tornar a nossa, esse olhar impiedoso, aquele que com um pouco de coragem deveramos
lanar sobre ns, enquanto a complacncia do autor em encenar no jogo, na vida, as
vtimas, se muta em recusa incondicionada do estado de vtima.
Maurice Nadeau
(Michel Leiris et la quadrature du cercle)

Da tauromaquia, que nos oferecia o exemplo de uma arte trgica em que tudo
repousa sobre uma distoro e sobre a possibilidade material de uma ferida, chegamos ao
erotismo, em que tudo se passa no corao mesmo de uma semelhante ferida, se que em
nenhuma parte com tanto fulgor que no ato de amor se manifeste o papel capital de uma
certa plenitude dilacerante.
Michel Leiris
(Miroir de la tauromachie)

I
40

 medida da ferida.
medida da desmedida do jogo
do qual Eu a espinha dorsal.

Um corpo.
Por toda parte, um mesmo corpo.
a fustigar,
a mutilar,
a suprimir.
Por toda parte, os anrquicos estados
- ... de canto?
... de carne?
... de nervos?
... de tinta?
de um s corpo.
(O corpo do carcter
no livro
e o do homem
no universo.
Os limites abolidos.

Corpo de criana,
de adulto.
Atingir a idade de homem;
saltar o corpo.

(Uma mulher por alma;

uma mulher morta
por alma morta.
solido acossada.)

O corpo da ferida
medida da desmedida
do corpo mortalmente atingido.
E o sangue?
Que um sangue no corre mais?
- Talvez uma cor em excesso.
essa cor que obseda a noite.

41

(Uma mulher-texto.
Um texto-alma.
O universo se escreve no corpo.)
... essa ausncia dilacerada do Eu do qual a presena recompe o rosto,
a vida,
a idade
que o reduz a nada.

Dessa ao,
o livro se desorna.
A chave encontrada, ele poderia abrir todas as portas, salvo a sua, claro.
Tal a chave.
- Ele a chave.

O prprio da chave ser, a um s tempo, a palavra e o olvido.

O olvido de uma palavra rastela no mais profundo. No h fronteiras para o
olvido.
Ele se recorda de tudo. Ele escreve tudo aquilo de que se recorda; mas o olvido de
uma palavra ou de algumas aumenta o fosso.
Do livro acabado, resta, no fim das contas, apenas um buraco escancarado;
esse mesmo buraco sombrio que recobrem os clios daquele que dorme.
A palavra calada aquela que mata.

(A mo, fora do abismo, tenta escrever ainda; mas o qu? Com qual estilo ou
qual outra ponta adaptada? Sobre qual matria; sobre qual retngulo de ar recortado no
vazio?)
O qu? A palavra futura, o futuro maado: questo, na morte, posta pelo
passado ao futuro legitimado.
A preciso
apagamento.
Ele to preciso.
Ele desaparece.
No esconder nada
dissimular um pouco mais.
- e mais que um pouco.

O silncio no est nem no comeo nem no extremo; est entre.

42

Subjugada,
a palavra deserta a palavra.
Ela se aplica a no ser.

Onde no h palavras, ele busca, louco, uma palavra.

A interminvel confisso torna em vertigem, buraco,
retorna
ferida deixada pelo chifre vingado,
quando tudo se extingue.
Da ferida ferida.

II

Arena sem halo.

Escrever com duas penas,
com dois chifres dominados.
Dois livros o mesmo ?
Um visvel; o outro, invisvel.
Livro dos extremos; livro do meio.
A parte engajada.
Jogo de foras opostas.
Jogo de cascas
arrancadas.
Cruel nudez.
A madeira a exigncia da madeira.
A voz deriva.
Nenhum socorro para o que corre ao fogo.
Dar um nome morte impossvel.

43

III
A lei o lustro.
Essa galeria de espelhos justamente o lugar do jogo;
- dos jogos do Eu -.
O Palcio era de palha
e o incndio, latente.
no cotidiano que se desfazem os livros;
nos sonhos que eles se fazem.
A surpresa est na virada,
o risco.
(Furioso, saltita o touro dos horizontes que, com uma cabeada, chifra o espao.
O dia est por trs do obstculo, sob
a veste
constelada.
No h liberdade total seno no nada.)

Uma chaga basta para alimentar as chagas vivas do cu.

O touro das trevas no v mais que ela.
Assim, para engoli-lo, a noite se lana, vocbulo, prestigioso, sobre o astro trado,
sobre o corao.
O dia morre com a primeira palavra ousada.
-

O que falar, ento, nessas aleias acossadas; face a esses lagos jogadores? O
que falar, de verdade, nesses magos lamacentos; nesse inferno do verbo e
dos abismos?

O silncio sangue secado da chaga.

Ele fala e suas palavras seguem seus passos;

expe-se, acusa-se, explica-se,
desenvolve o indesenvolvvel,
escolhe-se por alvo,
pondo-se no meio.
Quem Michel Leiris?
Atira-se vontade.
L longe, l longe, l longe em breve, para ns, se abriria
de novo o abismo.

44

A regra estrita: por fim muito simples.

Observar a linha.
Expor-se ao interior.
Marcar pontos; pontos de fuga, de sorte, de
violncia, de aflio.
Nessa hora precisa, ficamos sem laos;
mas todo olhar,
toda pacincia,
toda promessa.
Contamos
e contamos
uma histria de ratos.

(Esses fatos midos.

Memria estudiosa, minuciosa.
O peso do livro.)

A prova no jamais fornecida pelo vocbulo,

mas pela fidelidade da folha,
pela imensido.
- o espao, tu sabes, o espao, dia e noite,
apreendido -.
Eis aqui seu retrato
e quando ele escreve,
ele se metamorfoseia.

(Sobrecarga de universo.
To pesado fardo.)

A ribeira. O suicdio.
No h dia sem fim.

45

IV

Noites sem noite

A entronizao do decapitado.
Esttua de fria febre.
Com a condio de jamais
cindir a solido.
Fazer coincidir a habitude
com a plenitude.
Pedras de aliana!
A ltima, quem brandir a ltima?
H ao redor a ausncia inaplacada,
a equivalncia das formas;
a mo modelando o desejo.
A esttua no seria seno um arrepio petrificado de alm-assujeitamento?
Fronte contra fronte.
A pobre placa de identidade sob o calcanhar.
A orla deserdada.
At onde, dize, at onde, nas horas desiguais, sevicia o oceano?
Continentes,
decados,
pulverizados.
Mirades de conchas defuntas, as palavras.
Ter a orelha da areia, partilhar a glria do seixo.
Lisa at o desprezo a noite descirculada.

Aurora! Aurora!
Inseparveis manhs
do pacto
e da morte.
Aurora! Aurora! figura mais pura que uma centelha ou que um lance de sonda
lanado em um deserto, so teus maravilhosos feixes de chamas que aceleram a tal ponto
os passos do vagabundo solar; teu vestido prateado e tua cabeleira fulgurante, tua
boca, cratera rosa de onde se esvoaam, por entre escrias de inteligncia, tuas palavras
fugitivas e insensatas, tua mo fresca e dura cujas unhas so feras estranhamente
reluzentes, que atraem essa cabea para onde s restou um tufo de cabelos loiros!
46

Michel Leiris
(Aurora)

V
H o ao da dor
H o vermelho do perigo
Michel Leiris
(Haut Mal)

(Um tempo,
Basta esse tempo
de tomada,
esse fora-do-tempo
cmplice.
Claridade do corpo.)

Maravilha do amor,
mulher deitada
para se reproduzir.
Gozar. Agonizar.
Vir da noite
ou de uma outra;
do silncio
ou da festa.
O corpo comanda.
A morte se impacienta;
pois toda morte amor.
Assina a pgina desdobrada da noite
com a noite propcia do signo.
Alto Mal, houvera, outrora,
um sol para a poesia:
este sol...

47

VI
(Rabiscos
Biscatos
Fibrilas
Uma fina flor
ao leste,
como um trao novo.
A corda de um arco.)

VII
(A outra vertente o neutro).

48

O incondicional
(Maurice Blanchot)
O neutro , de alguma maneira, o nervo do n.
O n resiste s surdas presses da corda. Ele pura resistncia; indiferena ativa.
O incondicional no uma forma outra do neutro; mas antes o neutro em sua
forma ultra; a tomada de partido do Altssimo, a armadilha.
Desatar o neutro; recuar ao infinito as fronteiras da solido.
Um fora-do-livro incondicional.
Com qual melancolia, com qual calma certeza, ele sentia que no poderia nunca
mais dizer: Eu.
Maurice Blanchot
(Lattente Loubli)

Incondicional presena, ausncia. Por toda parte, sempre o mesmo vazio.

No-presente, no-ausente; ele nos tenta maneira daquilo que ns s
saberamos encontrar nas situaes em que no estamos mais: salvo salvo no limite ;
situaes que nomeamos de extremas , a supor que as haja.
Maurice Blanchot
(Le pas au-del)
Os homens se buscam em sua incondio de estrangeiros.
Emmanuel Levinas
(Humanisme de lautre homme. IV
Ltranget de ltre.)
Oceano incondicionado para alm de todo oceano.
O ritmo o rito me porta.
A escritura incondicional.
Nenhum tempo nos conjuga.
Nenhuma tmpora branqueia na brancura.
Responder pelo que escapa responsabilidade.
Maurice Blanchot
(Le pas au-del)
49

Amarga ambiguidade da incondio. A esse conflito de condies, a noite traz a

oferenda de uma estrela minscula e o mar, a de um punhado de sal.
Escrever como questo do escrever, questo que porta a escritura que porta a
questo, no te permite mais a relao com o ser entendido de sada como tradio,
ordem, certeza, verdade, toda forma de enraizamento que tu recebeste um dia do
passado do mundo, domnio que tu eras chamado a gerir a fim de a fortalecer teu Mim,
mesmo que este estivesse como que fissurado, desde o dia em que o cu se abriu sobre
seu vazio.
Maurice Blanchot
(Le pas au-del)
Tu abordars o incondicional onde a vida verbo viver, onde a morte verbo
morrer; onde todo movimento, todo ato, todo silncio; a mobilidade e a imobilidade, a
respirao e a ausncia de sopro no so mais que a insensata, a desmedida, a infinita
abordagem de um verbo ao infinitivo; assim como de toda palavra indmita, do nome, do
n, da amndoa incomestvel.
deslizamento do limiar assinalado ao limiar interdito.
Atravs das palavras aparece mais um pouco de dia.
Maurice Blanchot
(Lattente Loubli)
Teremos tentado em vo encerrar o ilimitado do verbo e do tempo no livro ousado
de nossos limites, na meia-luz da quebra.

50

I
(Voto, vaga, vela.
Negatividade absoluta.
Imperativa perenidade.)

Liga-nos o livro, ou antes o que tende a se fazer livro e que jamais se far.
Um relato? No, nenhum relato, mais nunca. O relato consiste em permitir o
relato, a deix-lo vir.
Nenhum relato tem lugar. No h sequer lugar, aqui, para o relato.
Teus relatos se afastam das vias do relato para no mais ser que a descoberta da
palavra em seu fim, em seus ltimos instantes audveis, inscritos.
Linear, frgil, insidiosa est a escritura; de uma limpidez desarmante. Em
nenhuma parte, o menor excesso. Que lio! E que espelho enfeitiante! Tranquilizante
em certos aspectos, mas somente em aparncia. Assim, a transparncia.
Como dizer o que nos liga? Referindo-me ao exlio, talvez, que o centro, a
mancha de leo.
A escritura sempre recalcada.
Ultra-vida, ultra-noite se mantm o livro.

(Essa interrogao da morte pelo intermdio do livro, atravs do minuto salva e

proposta como tal pela escritura, conhecer ela, um dia, o repouso? A escritura entretm
a iluso de um prximo salvamento; mas o fogo no salva do fogo; nem o frio, do frio;
bem ao contrrio, eles os perpetuam.)

Ligam-nos ainda o silncio; a insolncia do poo seco; os longos apartes da areia

com a areia.
Ligam-nos o branco da brancura do signo e o negro do signo tornado legvel no
apogeu de sua brancura.
Ligam-nos o esquartejamento do pensamento nas beiradas do impensado; a
impossibilidade de dizermos e de sermos ditos.
Ligam-nos sculos de inquietude e esse pequeno claro para o qual convergem
nossas msculas energias: a dissidncia.

(O poo no o tinteiro?
No mergulhes nele tua pena, amigo, por mais de um instante; tu poderias com
ela perecer afogado; pois teu corpo est em teu pena;
mais de qual morte mais horrvel nos ameaa o poo secado!, escrevera-me um
sbio encontrado no Livro das Questes.)

51

Ligam-nos as sentenas dos sbios de minhas obras e o que nelas eles, tendo
partido do livro, deixaram informulado.

(... a dissidncia no igualmente a distncia do dizer tomada com o que,

por toda parte, se diz; esse espao que necessariamente rompe com a letra, assim como
com a voz, e com a qual o discurso nos golpeia sempre por sua eloquncia muda captada
pelo silncio das margens e das praias prometidas; distncia da areia com o mar, do cu
com a terra, inerente sua natureza mesma, e qual devemos o respirar, o nos mover, o
nos exprimir ultra-espera, ultra-olvido?
No entendo suas palavras nem vejo se mexerem seus lbios. E, no
entanto, sei que eles falam. Tudo o que eles tm que se confessar, seus olhos enamorados
o articulam, dissera Sarah.
A palavra dos amantes palavra plena de indefinvel silncio.
Liga-nos o silncio maior dos amantes, dos mrtires e dos mortos.)

Rastelo e Relato: dois obstculos lhes precisam seus contornos. Duas grosseiras
demarcaes. O comeo e o fim. Ento, podemos a estacionar em segurana nossas
embarcaes; mas se o obstculo e seda, de ar, de fumaa, qual bateleiro, qual leitor
vindos a se refugiar, a se sentiriam, com seu bem, ao abrigo?
No h termo na viagem, nem preldio. O escritor no tem nenhuma semelhana
com o marinheiro.
Inaceitvel porto de registro.
Todos os livros respondem ao questionamento de um s.
O relato se elabora sobre vrios planos, em diferentes nveis de conivncia; de
onde essa defasagem entre o que dito jamais totalmente dito e o que percebido
jamais totalmente percebido -; de sorte que no que esperado, esquecido, reencontrado
e reperdido que o texto se escreve.
Quem, dessa escritura, dir o porvir imediato e, de sua leitura, estabelecer
a certido?
(Eu olhava, na gua, graciosos peixes incolores evolurem, uns por baixo dos
outros, entre os rochedos. Bruscamente, eles se aproximaram e se encontraram sobre o
mesmo plano. Eu pensava que era assim com a frase nesses momentos fraternos da
escritura em que o vocbulo se dispe ao lado do vocbulo para um mesmo destino
aleatrio, enquanto a morte investe o mar.)

52

II
Uma obra irreconduzvel. O retorno tanto esperado que fora, para ns, Retorno
ao Livro, lhe seria desconhecido?
- Retorno ao lido dos lbios. Assim tudo seria lido to logo pronunciado.
H sempre um livro preparado para o advento do livro. O livro segue.
Uma obra irrelativa, irreitervel em sua prdiga renovao.
Uma obra irregenervel e, no entanto, eclodida por irrorao;
mas o tempo no est em causa, aqui.
morte de mil mos, de mil amanhs.
Haveria um sol ainda onde tudo no mais que renncia ao dia.
Uma obra irredutvel s nublagens, s miragens, s mensagens, aos apangios, aos
sufrgios, aos naufrgios...
Como dizer o que nos liga?
A morte nos alivia.
A distncia embruma
o universo.
O Nada nos mede ao Nada.
Nesse lago,
o distante dos tempos
e o presente
estagnam.
O obstculo no , de nenhum modo, mestre da gua, mas da passagem.

(Ns curamos pela repetio? A repetio do livro a anula.

Sem livro, separado de todo vocbulo, ah! morreremos ns enfim nos
confins inexplorados do deserto que nem mais um signo nem som assombram; nos
confins explodidos do desejo?)

53

III

Uma linha
To fina.
Alm,
aqum,
o abismo.

Chanfragem: Surdos entalhes, paralelos.

Eles mesmos.
Ele mesmo.

Eldea, heldea, sobre um novo continente, reproduzindo-se, planta aqutica, to

rapidamente.
A morte acorrentou o lago.
Devolver a gua gua.
(Devolver a letra h palavra,
o ag ao libertador.
Optar pela melhor ortografia.)

Clulas iniciais. Entre as duas extremidades do caule, a radical experincia do

Nada.
O branco l longe.
A pgina
Aps todo o branco.

(... mas a experincia real se reduziria proposio absurda: eu devia

estar l porque no devia estar l.)
Pierre Klossowski
(Le bain de Diane)
Da ferida reivindicada da mina, escritura annima do fundo dgua.

54


Cincia dos condicionais: (Teologia) Conhecimento que Deus possui s
do que poderia ter acontecido segundo certas condies, em certas circunstncias.
Littr

Nenhuma cincia dos incondicionais,

mais
A PROVA
da viso,
- entre ver e dizer -,

do olvido,
- entre dizer e fazer -,

do silncio,
entre noite e sangue -,

Uma grande liberdade antes de tudo: a da insubmisso ao real, em favor de uma

realidade incondicionada.
Liberdade de absoluto perverso.
Enigma, como um ponto.
Sempre o fim do livro.
Um fogo incondicional,
uma falha,
um fato de existir?
Vida defunta fora-de-vinda qual ele ope sua vida defunta:

(Vida em suspenso
serpenteia
no vazio.)

Toda presena condicionada; a infinita ausncia, incondicional.

55

O barulho do mar a prova da existncia do barulho ou do mar?

E o silncio do cu?
Dependncia do dizer,
do grito.

(Eldea, palavra profusa. Difcil navegao do ente ao ente.

Nenhuma flora em nossas paragens, o fruto ignorado, o ilimitado
branco, a fome.)

O mar inacordado. O acordo selado ultra-dia.

O infinito no saberia se definir seno em termos de infinito.
A morte vive de vazio. Morrer , de alguma maneira, viver o vazio.
Sair do vocbulo a fim de ser, por ele, escrito no nada.
Escrever consistiria, ento, em preservar as sadas na palavra condenada.
Sair das fileiras
enfim? ERRANDO.
O rastro realado fora nossa graa.

O INCONDICIONAL SE D A DIZER NO QUE NO PODE SE

DIZER, DANDO-SE A PENSAR PELO QUE NO SE DEIXA PENSAR.
Incondicionalmente vibrante.
ESTRANGEIRO.

56

(Pelo que poderia ele ter sido condicionado? Pela presena? mas se a
presena , ela mesma, ausncia? Pelo livro? mas se o livro , em definitivo, apenas a
colocao em palavras de sua esperana? Pelo tempo, a respirao, o caminhamento, a
interrogao? mas se a eternidade, o universo, a errncia, a afirmao lhes so sua
perturbvel negao?
ao sol que seria necessrio se agarrar, lei solar, ao olho, ao imensidade do
dia e da noite, ao saber dispersado anarquicamente e to derrisrio...)

Esse saber no o nosso.

O nosso um no-saber.
Um saber destacado do saber
sobre o qual o saber se deleita.
Altiva indiferena do pensamento frgido.
Inrcia no estgio mais alto do Conhecimento.
To misturado areia, tal o gro, existir apenas por ela.
Aqui, ser cego significa ver tudo.
Provedores de drogas
- Pro vedores prossigam seu caminho.
Aqui, ser cego significa ser sbrio.
O saber extrema pobreza do poder.
passiva insipidez, mar morto.
Um outro, um dia igual que a escritura do instante fere.
E se amanh fosse a rejeio violenta de sua metamorfose?
Compatibilidade.
Incompatibilidade
de atos, de funo.
Por vezes, uma palavra, uma guia.
A noite conserva seu cenrio de festa.
O dia o lugar do Nada.
Rosto contra rosto.
Folha contra folha.

57

Eles apontavam seu faris sobre o erotismo da palavra e era o erotismo do

silncio que o deslumbrava.
(O mais ertico minuto alvo minuto de silncio, tinha notado Yukel.
A volpia, mas so as franjas de esperma das lminas de suor, dissera,
outrora, Yael. Inolvidveis noites. Tu escreves com teu esperma sobre as
belas pginas midas de meu corpo reluzente. E, imediatamente aps,
como em um sonho: A volpia a cal que unifica a pedra.)
O medo de amor medo do dia.
Todo amor est no silncio aps a vida. a partir desse silncio que amo,
tinha escrito Sarah.
A mo sabe que ela brandir um dia o pergaminho do julgamento final.
Cortem todas as mos se vocs se recusam a ser julgados.
Essa lei fora a do livro; mas quanto abuso em sua aplicao.
Saliva!

IV
Mo-morta: Homem condicionado. Antigo termo de jurisprudncia. Diz-se dos
judeus que no podem transmitir seu bem seno em linha direta, bem como aos bens dos
quais os Senhores sucediam quando morriam sem filhos.
Na Frana, os judeus eram servos de mo-morta.
No Franco-Condado, um homem livre que tiver morado por um ano e um dia em
uma casa de mo-morta, torna-se escravo.
Littr
Livro, morada de mo-morta? O que se tornaram as paredes espessas de nossas
moradas?
Nenhum telhado nem paredes,
desde ento.

58

Servo, judeu do livro. aquele que entrou em minha casa, como podia ele saber que
estava em minha casa, j que habito uma palavra que no de ningum? E, entretanto,
fizeram-no escravo por minha culpa.
Do que eu teria a legar, meus filhos mesmos poderiam ter-se beneficiado. Doo
tudo e esse tudo apenas cinzas de inumerveis nadas.
Talhamos as pedras, assim como talhamos nossas morte.
O que resiste o que, para si, espera uma morte mais digna, mais ampla.
A morte, todo esse tempo, nos ter mantido sob seu jugo,
provocando, com sua arrogncia, o porvir.
Livro, tnhamos ns escolhido essa morada?
Tu disseras: O escritor e seu leitor esto no livro e ambos morrem.
Mortalhveis: talhveis discrio do livro.
A suspenso de morte pronunciada pelo primeiro vocbulo, juiz impiedoso.
O espelho desnorteia o saber.

Ele seria o evento. O evento, entretanto, existe?

H o branco de antes do evento e o branco de depois do evento: mas quem
saberia fazer-lhes a distino?
Assim o evento seria, talvez, apenas a quebra inesperada do branco no espao
indefinido do livro.
Fascinao do pior: o invisvel.

(Onde tu ests quando abusas da palavra? Em qual ponto privilegiado do

globo e do esprito?
.... e quando tu no falas? .... e quando algum te fala?)

Esse barulho que ningum ouve. Eu o ouo. Esse lquido vermelho que escorre
sob a pele, que ningum v. Eu o vejo. Eu o bebo.
Audio, olhar. sede inextinguvel.
Logo morrerei por ter bebido todo meu sangue; perecerei por ter-me visto e
ouvido;
pois todo meu sangue de tinta; pois a tinta meu sangue.

59

Onde comea meu corpo? Em qual lugar escondido, obscuro, teve nascimento a
aventura escrita, legvel, de meu corpo?
Alongado, pensei, por um momento, que no pararia mais de crescer.
Eis que o acabou o tempo de perder at o apoio do ltimo dia.
No pode haver livro, dissera Yukel; pois se o livro existisse, ele teria cessado de
nos assombrar. O que existe a obsesso do livro. cada livro escrito o esforo cumprido
com vistas a uma libertao da obsesso do livro.
Deus apenas signo separado, puro vocbulo?
Ah reduzir o texto a uma palavra. Recolher a pgina a esse vocbulo nico,
transparente.

(Ele) limitado. Ele ilimita todo limite.

Ao escrever, tu ilimitas o Nada. No h mais, ento, limites para o medo,
tinha consignado, em suas cadernetas, Yukel.
Deus seria meu medo? Ainda que ele possa ser o infinito do Mal?
Medo. Todos os vocbulos tremem nesse vocbulo temeroso.
No poder suportar o impensado, ns nos refugiamos no pensamento, como se
este lhe fosse estranho.
O perigo , aqui ainda, o vazio, o impensado.
Risco latente. Escreverei eu a espera inconsciente, exaltante do risco?
A palavra obra no mais negro.
... uma infinita ateno acordada infinita espera.

(Mais longe, ainda mais longe. O longnquo bero de espera.)

Infinito rajado de uma concha de ar.

O ar conquista de infinito.
Por toda parte o mar interessado: o mar sem sal, sem gua; o mar de algas
apodrecidas, cadveres do pensamento.
Que possa meu pensamento para sempre ser areo.
60

Celeste fertilizante do qual a estrela seria o grnulo, saber das serenas

constelaes.

V
Saber isso basta j para desnortear.
Como se o conhecimento s nos fosse
deixado para conhecer o que no
podemos suportar conhecer.
Maurice Blanchot

- Deter-me a caminho significaria privilegiar esse caminho em detrimento de um

outro. Avano, incerto.
O porvir, sei de ora em diante, sem rastros.
-

Tu morrers, no entanto, a caminho.

O que a morte onde no h mais caminho?

Talvez a espera, talvez ainda o olvido do caminho: noite de indizvel e

absurda errncia.

(Ao apagar o Nome, Deus multiplicou a estrada.

O Povo eleito, assim, fora povo de nmades.
Milhes de nomes desconhecidos sepultaram o Nome.)

VI

61

To branco era o grito, que com razo pensvamos que a dor fosse apenas
etapas provadas de brancura.

Os fornos crematrios no foram o nico crime deles; mas, em pleno merdio,

o mais abjeto, seguramente, na ausncia abissal do Nome.

Nem a hora; nem o sculo, mas a imortalidade sacrificada.

Tu amars, assim como eles foram odiados, no corao debatido da brancura.

(A mais humilde questo , ainda, de orgulho desmedido.

Ns nos desviaremos da questo.
Sem gesto, sem voz, ns nos engajaremos, dceis, no
inextricvel ddalo de irradiante brancura da morte.)

VII

Que tudo seja branco a fim de que tu seja nascimento.

(Branco, o murmrio.
Branca, a ptala.
Branca, a partida.
Branca, a rasura.)

Tantas diferenas no branco! Branco lquido, p branco.

Quantos graus no branco! Do branco glacial dos picos ao branco quente da folha
guardada em reserva para seu nome.

62

VHERBAL

Escrever, para mim, ter consistido, dia aps dia, em selvagemente arrancar do
solo, erva e razes intrusas; depois, em recusar-me a fertilizar minhas terras incinerandoas.
Nenhuma sobrevida nessa morte: mas uma sobre-morte impiedosa.
Colocar em causa os jardins colocar em causa o que afaga o olfato e o olhar.
Nenhuns perfumes no deserto; nenhum encantamento; mas o acre odor da
eternidade espoliada, a desafeio das formas gloriosas; a colocao em acusao do
olho.
Todos os momentos da vida tm seu perfume. Sada do
corpo, a vida no sente mais nada.
Um pestilencial odor de carne putrefata, eis a fronteira
entre a vida e a morte, dissera ele. No h outra linha de
demarcao. O nada, felizmente, suprime todos os odores.
Mas quem, por um instante, teria suposto que o nada, no
secreto, fora fatal esperana de erva?
Sempre escrever significaria esperar onde a esperana est
proscrita?
Tu no esperas mais nada, mas tu escreves.

Escrevo, abaixado, at mesmo nas razes; ferido no grito da terra desamparada

pela gua.
Escrevo na poeira, outrora verde das razes, outrora negra das palavras,
gris das pedras
e dos anos.
Grises so os vocbulos, dissera ele, Grises so os livros do tempo.
Escrever para tirar a poeira; escrever no pico.

(Em nenhum momento tu prestaste uma ateno particular

poeira e, no entanto, ela limite do tempo abolido.
63

Tu escreves uma ltima vez na poeira porque no

consegues te libertar das palavras. Tu te moves em teus
limites.
Tu fazes um trabalho de obreiro da morte, mas te recusas a
morrer j.
Era, antes, para ti, o crculo.
Era, antes, para ti, o ponto;
mas quando?
Poeira! O ar espalha sua prpria sufocao.
Cada gro, no lote, escolhe sua vtima.
O dentro e o fora? Talvez, duas cores de cinzas.
A poeira, dissera ele, origem.
S terei escrito com poeira; pois no h palavras, mas poeiras de caracteres
desaparecidos com a qual comps-se um alfabeto.
(Seu odor de ontem, de amanh? me familiar.
Eu o sinto em meus pulmes que se bloqueiam, quando
espreito o instante em que, inevitavelmente, soobrarei
no fundo turvo do ar.)

Que aprenderei a mais do comeo,

seno que tu no podes esperar dele
nenhuma ajuda nem milagre.
Toda essa poeira que no nos deixa, mas ao contrrio, que se espessa com o
tempo, com o tempo...
Esculpido na poeira, o mundo teme o vento.
(Eles rolaram de idade em idade at que seus corpos,
esplendor de seus ltimos acasalamentos, se tenham
tornado, para nos olhos levantados, para todo o sempre
poeira de diamantes.
E tu voltars a ser pedra no olvido e poeira da pedra para
a eternidade, dissera ele ainda.)

64

O absoluto da morte
... mas aqui atingimos o ponto onde o ser verdadeiro por inteiro
retido e definido em seu fim, onde a conscincia, mestra de si
mesma, destroi jocosamente toda possibilidade de fuga e de
hipocrisia. Reduzida a si s, liberta de todos os ouropis fortuitos
que a dissimulavam, a vontade interior se rene e resplandece na
iminncia de morrer. Ela toma a morte por cmplice, como se ela
no pudesse se desvelar a nossos olhos seno sobre um fundo de
nada, no breve instante em que o heroi d lugar s trevas antes de
se confundir nelas. Porque no h mais sada para um futuro o
que quer dizer que no h mais meio de pensar alhures o ser se
estabelece sobre um aqui e um agora perfeitamente plenos. Ele
exibe e fixa toda sua potncia, que nada doravante poder lhe
contestar.
Jean Starobinski
(Montaigne et la dnonciation du mensonge. Dialectica volume 22,
1968.)

65

Os amantes
Nesse ponto, o devotamento se
torna sacrifcio de maneira assinttica
rumo ao absoluto da morte. Viver apenas
para o ser amado em breve viver
apenas pelo ser amado; ter cessado de
viver para si mesmo e por si mesmo.
profunda libertao que, em retorno,
confere vida, ela mesma, uma
comodidade, uma alegria e uma
intrepidez maravilhosas.

A leio, face a face:

Nesse ponto, o devotamento torna-se
sacrifcio de maneira assinttica rumo ao
absoluto da morte. Viver apenas para (o
livro) em breve viver apenas pelo
(livro); ter cessado de viver para si
mesmo e por si mesmo. profunda
libertao que, em retorno, confere
vida, ela mesma, uma comodidade, uma
alegria e uma intrepidez maravilhosas.

... A amante apaixonada (...) torna-se

assim uma morta-viva, mantida em vida
por uma espcie de respirao artificial
que ela implora uma morta em
potncia da qual cada instante depende,
doravante, do ser amado; exprimir este
estado repetir sem descanso (e da
maneira
menos poltica) que
morreramos se o ser amado se afastasse;
proclamar que a vida o dom
condicional que obtemos dele... Sua
defeco, que digo eu, s sua distrao
votaria ao nada o ser que se confiou a
ele. Na extremidade do devotamento
anunciam-se, portanto, o sacrifcio e a
morte consentida, mas est a tambm,
como suspeitamos, a arma ltima do
desejo possessivo, da avidez captadora.
Mme de Stal e suas heronas se
engenham em fazer do nada que elas
afrontam a moeda de troca que lhes
permite conservar o todo do ser.
Jean Starobinski
(Suicide et mlancolie chez Mme de
Stal. Colloque de Coppet)

... (O escritor) torna-se assim um mortovivo, mantido em vida por uma espcie
de respirao artificial que ele implora
um morto em potncia do qual cada
instante depende, doravante, do (livro);
exprimir este estado repetir sem
descanso (e da maneira menos poltica)
que morreramos se (o livro) se
afastasse; proclamar que a vida o
dom condicional que obtemos dele... Sua
defeco, que digo eu, s sua distrao
votaria ao nada o ser que se confiou a
ele. Na extremidade do devotamento
anunciam-se, portanto, o sacrifcio e a
morte consentida, mas est a tambm,
como suspeitamos, a arma ltima do
desejo possessivo, da avidez captadora.
O escritor se engenha em fazer do nada
que ele afronta a moeda de troca que lhe
permite conservar o todo do livro.

II

66

Carta de Sarah a Yukel

Vou morrer, Yukel, necessrio, no livro que no teremos a alegria de terminar

de escrever.
Morro em mim para esse livro inacabado.
Quantos pginas intactas diante de ns!
So elas, entretanto, sem rugas e to vazios quanto supomos?
H nelas, no recndito, h sobre sua superfcie estanque, como que a sombra de
uma mo infeliz: to pesada, to fria que ela parece inanimada beira da mesa.
Que peso, essa mo, em uma das extremidades de meu corpo! Que peso, esse
corao, na palma mida de minha mo!
O livro poderia ter sido nosso. Eu acreditava nisso. Eu o desejava. Era,
indubitavelmente, loucura. Qual vida pode, sozinha, se apropriar do livro? Talvez a morte
o pudesse. Todas essas folhas at aqui no provadas se dobrariam, ento, em nmero
aumentado de palavras que ningum saberia ler no tempo.
Um livro para ningum, ao termo de um amor sem fronteiras.
Amanh ainda mais um momento para decriptar o livro.

67

Carta de Yukel a Sarah

Esse livro, Sarah, privado de vocbulos, contm, todavia, nossa histria porque
o livro escrito pela morte e porque falecemos desde o instante em que cessamos de ter um
nome.
Uma espessa camada de neve recobre nossas palavras. Elas esto to distanciadas
de ns, to esquecidas de nossos semelhantes que, talvez, no sejam mesmo mais
palavras humanas, mas ecos deformados de nossos gritos sepultados.
A ausncia de livro consagra nosso silncio. Tu s, como eu, viva apenas l onde
no somos mais; quer dizer, l onde todos os espelhos jazem aos pedaos ao p de um s
por trs do qual ns nos mantemos, imveis.
O vazio que escrutamos no aquele do livro no qual, mudos, ns nos
embrenhamos. aquele do livro deles, Sarah, do qual somos a pgina transparente, hostil
a toda ressurgncia do signo, a toda eflorescncia tardia.
Do silncio dos sculos emergiro, um dia, discretos vocbulos para ns, depois
para aqueles que tiverem aprendido, pouco a pouco, a nos ler no nada. Nosso livro para
o amanh.

(O livro ocupa lugar, aqui, de amor?

O livro objeto de amor. As manifestaes do amor
no livro so abraos, carcias, mordidas da frase,
da palavra, da letra e, fora do livro, uma paixo
no velada pela ferida escrita, pela chaga fecunda
da qual afastamos os lbios, tal uma vagina, para
nela deixar escorrer o esperma da morte.
Teu sexo, mulher, abismo branco do livro que,
uma vez, ter sangrado por uma palavra indita
que o fluxo de nossas palavras, desde ento, tem
arrastado., dissera ele.
Mas o dio e a inveja esto tambm no livro: dio e
inveja de Deus que um texto indecifrado aviva; um
texto sob o texto para o qual este se esgota e se
consuma.
O fogo est na folha para ativar e extinguir sua
brancura; eterna manh do primeiro, do solitrio
livro.)

68

Do terrao de meu hotel, observo o comportamento de inumerveis pssaros

que so as vagas enquanto agonizam, as asas projetadas, sobre as guas.
E penso comigo que assim que se acabam os livros, a supor que eles comecem
por uma revoada de vocbulos que os cus atraem.
Por vezes, h um que, em um potente esforo, tenta se elevar aos ares, mas volta a
cair imediatamente, fazendo um buraco no mar.
Nossas tumbas no so as dos vocbulos, nem as dos peixes e dos pssaros de
oceano; esses tmulos a so de eternidade movedia. Eles desdenham a ordem do tempo
que eles desarranjam.
No h, disseras tu, acabamento para o mar e para o livro. Os vocbulos
desenrolam os fios transparentes dos dias, no vai-e-vem contnuo de sua vida e de sua
morte entregues a si mesmas.
O livro, com uma pena cada vez menos firme, continua, todavia, a se escrever em
seu fim em caracteres brancos.
Fazer o livro significaria, talvez, trocar o nada da escritura pela escritura do
nada.

(Nada mais igual. Resta o que est para se

reter; quer dizer, o que se mantm ainda de
p, entre o que fora e o que no mais:
simulacro de objeto, de lngua, de luz.
A escritura solido auroral da letra.)

69

Sim, eu sou esse murmrio, como tu tambm s

esse murmrio, no entanto um separado do outro, de
cada lado disso que murmurando no diz nada, ah
rumor degradante maravilhoso No dizendo
nada alm de: isso segue seu curso.
Maurice Blanchot
(Le pas au-del)

70