N esta m esm a colecao

JORGH AM AD O
C onversas com A lice R a illa rd
 I /6 dc \(tiv ii/h m de I9SO. o unindo eslremeeen:
l.onis .Mlhnsser. o clehiv lihisofo iiinrxisln. o uiesire
inconlesindo de Ioda ninn '^erndo de inleleeliuiis
e ielirisins /lollieos. es/rnn_>nlnrn a snn jim lirin innlher.
Ilelene. nincndo de ninn crise de deiiincin. \ n o honre
processo, item condenao: considerado iniiupnldrel.
encerrado nnin hospcio psirpiidlrico. ahalen-.se sohre ele
niiia pesada cortina de silncio. Pnlrelanlo. com a crise
do m arxism o, os sens Urros, (pie tin h a m sido rerdadeiros
hreridrios. transform aram -se em peas de m nsen.
O nando Althn.s.ser morren. em O ntnhro de IhdO. jd ha
m nito tinha m orrido na m em ria das piuites (' do tempo.
,SVi (pie ento .se de.scohre (/ne. d u ra n te e.s.ses /c : <tiios.
.Mthn.s.ser no ce.s.sara de rejlectir. de pensar, de escretvr.
/ ipie no meio do .sen esplio, d a ctilo p ra fid o p o r ele.
pronto para pnhiicao. lutt ia um d o cum ento trpico e
extraordinrio em <pie o f 'iloso/. com o tpie respondendo
no proce.sso ipie no tere. explicara o .sen crim e e
m erpnlhara nas razes m ais fniidts da sna demncict: este
( ) ruuiro M liIo Tniipo,
/;' esta extraordinria e d ram tica con/i.s.so /lstiinut de
.Mthn.s.ser a cpie se ju n ta na juvsente edio n m ontro
eshoo antohioprlico indito. O s IsiU o s, redipido em
I9M ) . (pie as lidties . l.S. l se orpnlham de apora
aju e.sentar (to leitor jiortiipns. fioncos me.se.s de/xiis do
retnm hante sucesso ohtido pela edio oripinal francesa.
 LOUIS ALTHUSSER
O FUTURO MUITO TEMPO
SEGUIDO DE

OS FACTOS
ED I O O RG ANIZAD A E APRESENTADA POR

OLIVJER CORPET E YANN MOULIER BOUTANG

TRAD U O

MIGUEL SERRAS PEREIRA

1^
ASA
l I 1 { BA 1 U RA
 IIII 1.0(IRK.INAI
I. A\E.MRDLRh I.ONGIFMPS
l-) 2. Idiuun^ IMS(

)))UHI. \(I AI)\ (OIK(, '

J0.4() MACHADO

i' S>c7vniAi-ii O-

kc'!.-!'' :Klo^ [ikIov n- llirt-Jt'

 n d ic e

A presentao. 9

O FLJTURO MUITO TEMPO 19

OS FACTOS 301
 APRESENTAO

ouis A lthusser m orreu a 22 cie O utubro de 1990. Os dois textos autobio

L grficos publicados neste volume foram descobertos, cuidadosamente guar
dados nos seus arquivos, quando estes ltim os nos foram confiados, em Julho
de 1991, no Institut M moires de 1Edition C ontem poraine (IMEC), juntam ente
com a misso de garantirm os a valorizao cientfica e editorial do fundo.
Dez anos separam a redaco dos dois textos. Dez anos a m eio dos quais,
no dia 16 de Novem bro de 1980, o destino de Louis Althusser soobra no
im pensvel e no trgico com o assassinato de sua mulher, Hlne, no seu apar
tam ento da cole Norm ale Suprieure, na rue dTJlm , em Paris.
A leitura destas duas autobiografias cuja existncia, sobretudo no
tocante a O F uturo M uito Tempo, se tornara quase um m ito levou Fran-
ois B oddaert, sobrinho de Louis Althusser, e seu nico herdeiro, a decidir a
sua publicao com o prim eiro volum e da edio pstum a de num erosos in
ditos descobertos no Fundo Althusser. A edio com preender, alm desses
textos, o seu J o u r n a l de c a p tiv it {D irio de C ativeiro) escrito p o r altura do
internam ento do Autor num stalag na Alem anha entre 1940 e 1945, depois um
volum e de obras mais estritam ente filosficas, e p o r fim um conjunto de tex
tos diversos (polticos, literrios...) e de correspondncia.
Para preparar esta edio, recolhem os vrios testem unhos, p o r vezes
divergentes, de amigos de Louis Althusser que num m om ento ou noutro
conheceram ou se cruzaram com a histria destes m anuscritos, tendo-os
alguns deles lido, na totalidade ou em parte, num a fase ou noutra da respectiva

7
 L O I I S A L T U [ S S E R

redaco. Reunimos de igual m odo docum entos de todo o tipo (agendas,

notas, recortes de jornais, cartas...) que muitas vezes se encontravam dispersos
nos arcjuivos, mas que podiam ser\ ir de indcios, ou at de provas ou refern
cias acerca das fontes utilizadas p o r Louis Althusser. O dossier preparatrio
integral desta edio, incluindo evidentem ente os prprios m anuscritos e as
diferentes verses ou acrescentos, poder ser consultado, o que perm itir aos
investigadores especializados o estudo da gnese das duas autobiografias. Por
tanto. lim itar-nos-em os a indicar aqui os dados principais sobre a histria dos
textos que esclarecem esta edio, as caractersticas materiais dos m anuscritos
e os critrios adoptados para a sua transcrio, sabendo que as circunstncias
de p o rm en o r da sua redaco sero longam ente relatadas e analisadas no
segundo volum e da biografia de Louis A lthusser .

A anlise dos docum entos e dos testem unhos at aqui reunidos perm item
adiantar com segurana os pontos seguintes: a redaco de O F uturo M uito
Tempo foi despoletada, ainda que o projecto de uma autobiografia seja m uito
anterior, pela leitura, no M onde do dia 14 de Maro de 1985, de um bilhete
de Claude Sarraute intitulado Petite fa im . (Mnsagrado essencialmente ao assas
snio antropofgico de uma jovem holandesa pelo japons Issei Sagawa e ao xito
que conheceu em seguida no Japo o liv ro onde este narrava o seu crime, depois
de ter sido repatriado na sequncia de um a declarao de im procedncia e de
uma breve estadia num hospital psicjuitrico francs, o artigo de Cdaude Sarraute
evocava de passagem outros casos: [...] Nos m edia, assim que descobrim os
um nom e de prestgio imiscudo num processo suculento Althusser. Thibault
d Orlans transform am o-lo em grande acontecim ento. A vtima? No merece
trs linhas sequer. A vedeta o culpado [ ..].
Aps a publicao deste bilhete, diversos amigos de Louis Althusser
aconselharam -no a protestar junto do jornal contra a aluso a um processo
suculento. Mas ele seguiu o conselho de outros amigos, que em bora criticas
sem a m aneira com o a coisa fora feita, achavam que, em todo o caso, Claude
Sarraute punha em evidncia um ponto essencial, e para ele dram tico: de

Veja-sc \un i.h;r liorr.w., to iiis Althusser. u n e biograpbie. tom o i, Cirasset, 1992.

8
 A l R R S E T .4 A O

tacto, a ausncia de processo, devido im procedncia de que beneficiara.

\ o dia 19 de Maro de 1985, escreve a um dos seus amigos mais chegados,
D om inique Lecourt mas no chega a enviar-lhe a carta que no poder
voltar a aparecer na cena pblica sem antes se ter explicado sobre o que lhe
aconteceu, quer dizer, sem ter escrito [...] uma espcie de autobiografia, na
qual entrariam [as suas] explicaes sobre o dram a e o seu "tratam ento" tanto
policial e judicial com o hospitalar, bem com o naturalm ente a sua origem,
Esta preocupao de escrever um a autobiografia no sem dvida uma novi-
viadc: j em 1982, p o r exemplo, ao sair do seu prim eiro internam ento p o ste
rior ao assassnio, redige um texto terico sobre o materialismo do encontro,
que com ea do seguinte m odo; Estou a escrever este livro em O utubro de
1982, ao sair de um a provao atroz tjue durou trs anos, e cuja histria, quem
sabe, talv^ez um dia conte, se ela puder servir para esclarecer outros, quer sttbre
as suas circunstncias quer sobre o que suportei (a psiquiatria, etc,). Porque
estrangulei a m inha mulher, que era tudo para mim neste m undo, no decurso
de um a crise intensa e imprevisvel de confuso m ental, em Novem bro de
1980, a m inha m ulher que m e amava a ponto de s querer m orrer p o r no
poder viver, e eu, na m inha confuso e na m inha inconscincia, sem dvida
"lh e prestei esse servio, do qual, sem se defender, ela m orreu. O texto co n
tinua depois com consideraes filosficas e polticas sem vxtltar a estas pri
meiras aluses autobiogrficas.
Em Maro de 1985, decidido desta vez a contar a histria, do seu p r
p rio ponto de vista, Louis Althusser escreve a vrios amigos no estrangeiro,
pedindo-lhes que lhe enviem todos os recortes de textos sados na im prensa a
seu respeito a p artir de Novem bro de 1980. Faz a m esm a coisa quanto
im prensa francesa e rene ou pede aos amigos que lhe forneam um a abun
dante docum entao tanto sobre os problem as jurdicos da im procedncia e
sobre o artigo 64. do Cdigo Penal de 1838 com o sobre a questo das perita-
gens psiquitricas. Pede alm disso a algumas pessoas mais chegadas que lhe
com uniquem os seus dirios correspondentes a estes anos, ou que lhe co n
tem os acontecim entos cuja recordao, sob certos aspectos, perdeu. Interroga
o seu psiquiatra e o seu psicanalista acerca dos tratam entos que seguiu, os
m edicam entos que tev e de tom ar (por vezes passa a limpo as suas explicaes
 l o V / ,v A L r H V S S f. R

e interpretaes), regista em folhas soltas ou agendas um conjunto global de

factos, de acontecim entos, de afirm aes, de reflexes, de citaes, de frases
isoladas, em suma, de indicaes tanto factuais e pessoais com o polticas ou
psicanalticas. Os seus arquivos conservaram os vestgios de todo este trabalho
de elaborao que serviu para a redaco de O F uturo M uito Tempo.
Segundo toda a probabilidade, a redaco propriam ente dita e o bater
m quina do texto ocuparam apenas algumas semanas, dos ltim os dias de
Maro a fins de Abril ou com eos de Maio de 1985. No dia 11 de Maio, d a
ler a Michelle Loi um m anuscrito, sem dvida j com pleto, e a 30 de Maio
passa m quina um a verso de um novo texto terico intitulado Que fazer?.
Logo na segunda pgina, alude autobiografia que acaba de com pletar; <derei
presente um prim eiro princpio fundam ental de Maquiavel que com entei lon
gam ente no m eu pequeno livro: O F uturo M uito Tempo Pequeno
um a figura de estilo porque o texto tem p erto de trezentas pginas e constitui,
tanto quanto sabemos, o m anuscrito mais longo que algum a vez foi escrito po r
Louis Althusser, cuja obra publicada se distribui at a po r opsculos e com pi
laes de artigos. No dia 15 de Junho, presa de um a crise hipom anaca p ro
funda, ser de novo hospitalizado em Soisy.
Tal parece ter sido o calendrio da redaco de O F uturo M uito Tem
p o um calendrio que corresponde exactam ente datao de certos factos
ou acontecim entos referidos no corpo do texto (por exem plo: H quatro
anos, durante o governo Mauroy, p. 15 do original francs, ou: Apenas h
seis meses, em O utubro de 84, p. 119 do original, ou ainda: tenho sessenta
e sete anos, p. 272). Os retoques posteriores parecem ter sido de somenos.
O nm ero das pessoas que pde ler o todo ou um a parte significativa
deste m anuscrito lim itou-se a uns poucos amigos chegados, entre os quais se
destacam Stanislas Breton, Michelle Loi, Sandra Salomon, Paulette Teb,
Andr Tosei, H lne Troizier, Claudine N orm and. Sabe-se de resto que o Autor
evocou p o r div-ersas vezes a sua existncia na presena de alguns editores e
que lhes expressou o seu desejo de ver publicado o m anuscrito, sem contudo
o mostrar, pelo m enos na totalidade. Tudo indica portanto que Louis Althusser
tom ara precaues extrem as para que este m anuscrito, ao contrrio do que em
geral acontecia com os seus outros textos, no circulasse. Alis, nos seus

10
 ,4 P R t: S E N T A A O

arquivos no havia qualquer fotocpia dele. Um dos seus amigos, Andr Tosei,
conta que s o p d e ler, em Maio de 1986, na presena do Autor, em casa deste
c sem tom ar notas.
Acrescente-se p o r fim que para a redaco de O F uturo M uito Tempo,
Louis Althusser, sobretudo no que se refere aos prim eiros captulos, se inspi
rou com toda a evidncia e em grande m edida na sua prim eira autobiografia
intitulada Os Factos, de que conservara duas verses m uito parecidas.
Esse texto. Os Factos, que publicam os na segunda parte deste volume, foi
escrito em 1976 (a indicao do ano figura na prim eira pgina), e de acordo
com toda a verosim ilhana, no decorrer do seu segundo semestre. Louis
Althusser props e entregou o texto a Rgis Debra)-, que o destinava ao
segundo nm ero de um a n o \a revista, a ira, cujo nm ero zero fora publi
cado em Janeiro de 1976 e que acabaria p o r no ver a luz do dia. Do co nheci
m ento de alguns amigos de Louis Althusser, esta autobiografia perm aneceu
tam bm at data totalm ente indita.

O m anuscrito original de O Futuro M uito Tempo apresenta-se sob a

form a de trezentas e vinte e trs folhas de form ato A4, de cor verde ou
branca, tendo um a dezena delas um cabealho da cole Norm ale Suprieure.
A m aior parte das folhas foi agrupada em sries de cadernos agrafados e
num erados, o mais das vezes de acordo com a distribuio dos diferentes
captulos. Com a excepo de algumas pginas inteiram ente m anuscritas,
todas estas folbas foram segundo o seu costum e dactilografadas di-
rectam ente pelo prp rio Louis Althusser, salvo, ao que parece, a pgina da
advertncia, cuja dactilografia original acom panhando o m anuscrito
e elaborao definitiva foram efectuadas p o r Paulette Taieb n o u tra
m quina.
Na pgina de ttulo, m anuscrita, Louis Altbusser escrevera; O F uturo
M uito Tempo, seguindo-se um subttulo rscado; Breve H istria de u m Asscis-
sino, e de um outro ttulo: D 'u n e n u it Vaube {De u m a N oite a A urora), igual
m ente riscado, que corresponde a um a prim eira tentativa de introduo da
qual subsistem as prim eiras nove folhas dactilografadas, interrom pidas a m eio
de um a frase.

11
 /, o r I s A l. T U C S S E R

Muitas das pginas dactilografadas de O F uturo M uito Tempo co m p o r

tam m ltiplas correces e acrescentos entre as linhas ou nas margens, e po r
r ezes no r erso do papel. Q uando estas m odificaes tornavam o m anuscrito
ilegvel. Louis Althusser procedeu a uma nova dactilografia, incluindo novas
correces. Conservara, num a capa parte, a prim eira verso corrigida das
setenta e um a pginas iniciais, excluindo a advertncia e as duas pginas de
entrada que descrevem o assassnio (captulo i). Mas. com esta excepo, cjue
perm ite exam inar as variantes (alis m nimas) de uma rerso dactilografada
para a outra, os arquivos de Louis Althusser continham apenas um a verso ori
ginal do texto.
Devemos acrescentar que Louis Althusser p o r vezes introduzira entre as
pginas do seu m anuscrito pequenas folhas hrancas. de form ato reduzido, com
cabealho da cole Norm ale Suprieure, contendo, relativam ente pgina em
causa, uma pergunta ou uma observao mais ou m enos lapidar indicando a
sua vontade de retom ar mais tarde a frase ou o desenvolvim ento em causa. Em
diversas outras passagens uma indicao grfica m argem, o mais das vezes a
caneta de feltro, testem unha igualm cnte que o texto o no satisfazia em abso
luto e que ele pensava p ro ced er a correces.
Pelo m anuscrito ficam os tam bm a saber que o Autor imaginara vrios
arranjos diferentes do seu texto, cifrando-se em quatro os projectos de pagina-
o, que afectam sobretudo a segunda parte, sem que nos tenha sido possvel
reconstituir p o r com pleto as diferentes verses a que estas paginaes dariam
lugar. Mas o m anuscrito, tal com o foi encontrado p o r ns e tal com o aqui
publicado, organizava-se segundo uma sequncia ordenada de captulos num e
rados em rom anos pelo Autor (com um esquecim ento ilgico no incio, que
nos levou a num erar vinte e dois captukts em vez de vinte e um, co rrespon
dendo, no prim eiro estado do m anuscrito, a um a paginao de 1 a 276 que
no leva em conta certas interverses de pginas nem vrios acrescentos para
os quais o Autor deixou indicaes frequentem ente bem precisas). Foi esta ver
so que adoptm os para a presente edio.
M encionarem os p o r fim que no figuram nesta edio de O F uturo
M uito Je)Hpo dois captulos intitulados Maquiavel e Spinoza, que Louis
Althusser acabara po r retirar do conjunto e substituir pelo resumo que figura

12
 A P R E S E S T .1 A O

.iqui nas pginas 237-241 ^ O m esm o se passa com a ltim a parte - do cap
tulo consagrado a anlises polticas sobre o futuro da esquerda em Frana e a
'itu a o do Partido C om unista (aqui captulo XIX ). Ao que parece Lous
Althusser pretendia utilizar estas pginas para uma outra obra sobre A Verda
deira Tradio M aterialista. Mas, para l destes trs captulos, representando
sessenta e um a folhas m etidas num a capa parte que tem o ttulo referido, no
existem outros elem entos de inform ao mais precisos acerca deste projecto de
li\ ro inacabado; as pginas em causa talvez venham a ser objecto, nom eadamente
os dois captulos sobre Maquavel e Spinoza, de um a publicao posterior.
Em ltim a anlise, optm os p o r publicar este texto de O Futuro M uito
Teuipo. quase sem indicaes de variantes, excepo de alguns raros acres
centos margem para os quais o Autor no procedera s ligaes indispens-
^x4s e que apresentam os p o r isso em nota, rem etendo os investigadores para o
dossier preparatrio e para o m anuscrito. Q uanto ao resto, as indicaes edito
riais extrem am ente precisas (sublinhados, m udanas de pargrafo, insero de
acrescentos, etc.) deixadas por Louis Althusser foram integralm ente seguidas e
s introduzim os correces editoriais m enores e correntes no dom nio das
concordncias verbais e da pontuao, bem com o precises sobre os nom es
prprios das pessoas citadas. Os erros de facto ou de datao foram deixados
com o estavam: para a sua eventual verificao, o leitor poder reportar-se
biografia do Autor que publicada ao m esm o tem po que este texto. Naigumas
passagens, todavia, o acrescento de uma palavra ou de uma locuo, entre parn
teses rectos, revelar-se-ia indispensvel para um a leitura mais ciara do texto.
O m anuscrito de Os Factos, pelo seu lado, apresenta-se sob a form a de
uma dactilografia com m uito poucas correces e acrescentos, sendo portanto
as variantes m nim as e relativas sobretudo ordem dos prim eiros pargrafos.
Louis Althusser conservara nos seus arquivos apenas duas fotocpias do
m anuscrito, co rrespondendo a duas verses sucessivas e m uito prxim as um a
da outra.

' De Mas ames de chegarmos a Marx |...| a |..,| Penso que ainda no esgotm os este pensa
m ento sem precedentes c infelizmente sem continuidade.
- .V seguir a |...| po r causa do qual no deixariam de o atacar (p. 263).

13
 A O V / S .-4 /, 7 / / / .V ,S E R

a segunda verso a aqui publicada, mas c evidente que o texto deve ter
conhecido anteriorm ente um a ou vrias redaces, pois que num a carta a San
dra Salomon, no decurso do Vero de 19"^6, Louis Althusser anuncia: Vou
p o d er reescrever a m inha autobiografia" que enriquecerei consideravel
m ente com recordaes reais e outras imaginrias (os meus encontros com o
Joo XXIII e com De Gaulle) e sobretudo com a anlise das coisas que conto,
juntando depois em anexo todos os itiateriais. Ests de acordo? Ser a poltica
pelo lado de dentro e pelo lado de fora ao m esm o tem po e isso perm itir-m e-
introduzir coisas cjue com certeza no ho-de desiludir quem as ler [...].

Esta opo editorial de no fazer soterrar as duas autobiografias sob a

massa das notas ditas explicativas, excepto nas rarssimas passagens em que
estava em jogo a prpria com preenso literal, liga-se essencialm ente ao esta
tuto dos dois textos. Tal com o acontece com as Confisses de Jean-Jactiues
Rousseau ou as M em rias do Cardeal de Retz, as suas pginas no devem ser
lidas com o uma biografia. Num projecto inicial de prefcio a O Futuro
M uito Tempo, intitulado Duas Palavras. Louis Althusser precisara cjue no
tencionava descrever a sua infncia tal com o fora, nem os m em bros da sua
famlia em term os de realidade, mas sim restituir a representao cjue de uma
coisa e de outra fora sucessivam ente levado a formar: S falo deles tal com o
os percebi, senti, sabendo m uito hera que, com o em qualquer percepo ps
quica, aquilo que tero podido ser foi sempre-j investido nas projeces fan-
tasniticas da m inha angstia.
E foi com efeito uma histria dos seus afectos, dos seus fantasmas, o que
Louis Althusser elaborou. Estamos em plena fantasia, no sentido forte que a
palavra possua ainda no tem po de Montaigne: o de um a iluso, ou at m esm o
alucinao, Pretendo, de facto, ao longo de todas estas associaes de lem
branas escreve ele em O F uturo M uito Tempo ater-m e estritam ente
aos factos: mas as alucinaes so factos tambm.
E este ponto conduz-nos singularidade mais forte dos textos. Colocam-
se deliberadam ente cada um deles em dois registos diferentes. Os Factos no
do m odo cm ico, O Futuro M uito Jmpo. no do trgico, fora do alcance dos
critrios binrios do verdadeiro e do falso, cujas fronteiras a biografia tem

14
 A P K E S E ,V r A A O

"rccisamente p o r funo d e lim ita r'. Teremos assim passado para o lado da
nco, ou seja, de um im aginrio feehado circularm eiite no sistema sim blico
C l texto, rem etendo apenas para si p rprio? Em certo sentido sim, e o caracter
.tamente trabalhado dos m anuscritos de que dispom os, com as suas diferen
te ' etapas, conduzir verosim ilm ente, com o acontece com qualquer criao
literria, a conceder mais tarde a prio rid ad e crtica interna do texto. E c o n
tudo. tam bm no podem os ler estas pginas com o um rom ance de Cline ou
tima novela de Borges, para citarm os dois autores a que Althusser gostava de
'C referir.
Se entram os, com os dois textos, na escrita da fantasia, da alucinao,
porque a sua m atria a loucura, quer dizer, a nica possibilidade para o
'u jeito de se declinar com o louco, e depois assassino, e no entanto, e sempre,
ao m esm o tem po, filsofo e com unista. Estamos aqui em presena de um tes
tem unho prodigioso da loucura, no sentido em que, contrariam ente aos
docum entos nosogrficos com o a M em ria do Presidente Schreber estudada
por Freud, ou o de Pierre Rivire (Moi, Pierre Rivire, a y a n t gorg m a mre,
m a soeur, m a fe m m e ) apresentado po r Michel Eoucault, com preendem os pela
sua leitura de que m aneira um intelectual, superiorm ente inteligente e filsofo
de profisso, habita a sua loucura, a sua m edicalizao sob a form a de doena
m ental pela instituio psiquitrica, e as roupagens analticas com que se
enfeita. Neste sentido, este bloco a utobiogrfico, com o seu ncleo constitu-
ti\o presente desde Os Factos, form a p o r certo o indispensvel correlato da
Ftistoire de la fo lie de Michel Eoucault. Escrito de um sujeito a quem a inim-
putabidade retirara de facto a qualidade de filsofo, e inextricvel m escla de
factos e de fantasmas, O F uturo M uito Tempo exibe sem dvida experi
m entalm ente, num ser de carne e de sangue, aquilo cujo lugar fora designado
p o r E oucault: a vacilao da distino entre loucura e razo. Com o possvel
que o pensam ento se apoie na loucura sem ser sim plesm ente seu refm ou seu
prurid o m onstruoso? Com o pode a histria de um a vida deslizar assim em

Para u m a di.scusso acerca d o s de.sfasam enlos, d o s lapso.s, d o s e s p a o s cm b ra n c o d as d u a s

a u to b io g ra fia s, rc la tiv a m c m e v id a real, v e r yan.n moi lier b o it a x g , L o u s A lth u sser, u n e b io g r a p h ie .
to m o I, op. ct.

15
 A O I I S A A 7 l /' V ,V 7' K

direco loucura, e o seu narrador m anter-se a tal ponto consciente desst

facto? Com o pensar o autor de tal obra? O caso Althusser p o d er ser dei
xado aos m dicos, aos juizes, aos bem -pensantes da separao entre o pensa
m ento pblico e o desejo privado? Pelos dois textos da histria da sua vida,
ele ter-lhes- sem dvida escapadt) no seu destino pstum o.
Neste sentido, estes textos autobiogrficos vm m uito naturalm ente e
digam os a palavra com toda a autoridade, tom ar lugar, e um lugar essen
cial, na o b ra de Louis Althusser. E s a leitura inevitavelm ente plural, co n
traditria, que deles for feita nos dir que transform aes tero provocado
na p rpria obra, e no olhar lanado sobre ela sem que seja p o r ora possvel
prever-se qual o sentido e a extenso dessas transform aes.

Olivier CORPET
Yann MOULIER BOUTANG

Q uerem os agradecer a todos os que nos perm itiram realizar a edio deste
volume, e em prim eiro lugar a Franois B oddaert, herdeiro de Louis Althusser,
que tom ou a deciso de publicar estes textos e nos testem unhou incessante
m ente a sua confiana. Mas tam bm devem os os nossos agradecim entos a; Rgis
Debra\, Sandra Salomon, Paulette Taeb, Michelle Loi, D om iniqtie Lecourt,
Andr Tosei, Sianislas Breton, Ellne Troizier, Fernanda Navarro, Gabriel
Albiac. Jean-Pierrc Salgas... pelos docum entos e preciosos testem unhos que nos
forneceram , perm itindo efectuar a edio destes textos nas m elhores condies
possveis, sem que, no entanto, possam ser considerados responsveis p o r um
trabalho que po r completo nos cabe assumir. Os nossos agradecimentos igualmente
aos colaboradores do IMEC que nos deram o seu auxlio, e m uito em particular
a Sandrine Samson que assegurou grande parte da classificacj do Fundo Althusser.

Nota d o Tradutor; semelhana d o que fizeram os organizadores da edio francesa deste

\o lu m e . decidim os respeitar apesar dos problem as de transposio consider\ eis na traduo p o r
tuguesa. e tanto quanto possvel, o desalinho (faltas de concordncia, irregularidades da pontuao,
lapsos, e tc .) do original. Assim, salvt) rarssimas excepe.s, nada acrescenam os. no captulo de observa
es auxiliares da leitura, ao trabalho de ( 'orpe i c Boutang.

16
o FUTURO E MUITO TEMPO

1985
 provvel que haja quem ache chocante que eu me no resigne ao silencio
E depois do acto que com eti. e depois tam bm da declarao de inim puta-
bilidade que o sancionou e da cjual, segundo o m odo de dizer espontneo,
beneficiei.
Mas se no tivesse beneficiado dessa declarao, teria tido ciue com pare
cer no tribunal. E se tivesse tido que com parecer, teria tido qtie responder
perante ele.
Este livro essa resposta a que noutras condies teria sidtt obrigado.
E tudo o que peo que ma concedam : que me concedam agora o que antes
poderia ter sido uma obrigao.
Bem entendido, estou consciente de que a resposta que aqui tento no
corresponde nem s regras de um processo que no teve lugar, nem forma
que num tribunal teria assum ido. Pergunto-me todavia se a ausncia, no pas-
sadtt e para sempre, do julgamento, com as suas regras c a sua form a prprias,
no acabar p o r expor ainda mais o que tentarei aqui dizer apreciao e
liberdade pblicas. Tal em todo o caso o m eu desejo. meu destino no
p o d e r pensar em acalm ar um a inquietao a no ser expondo-m e a uma srie
indefinida de outras.

19
 1

al com o a conservei num a recordao intacta e precisa at aos p o rm e n o

T res mais nfimos, gravada em mim atravs de todas as m inhas provaes
e para sem pre entre duas noites, aquela de que saa sem saber que noite era,
e aquela em que ia entrar, vou dizer quando e com o: eis a cena do assassnio
tal com o a vi vi.
De sbito, estou de p, em roupo, ao fundo da m inha cama no m eu apar
tam ento da cole Normale. Uma claridade cinzenta de Novem bro era
dom ingo, dia 16, p o r volta das nove horas da m anh vem pela esquerda,
da janela m uito alta, h m uito em oldurada po r velhssimas cortinas verm e
lhas Im prio rasgadas pelo tem po e queim adas pelo sol, ilum inar o fundo da
m inha cama.
Diante de mim; Hlne, deitada de costas, tam bm de roupo,
A bacia assenta-lhe na beira da cama, e as pernas abandonam -sc na alcatifa
do cho.
Ajoelhado junto a ela, inclinado sobre o seu corpo, m assajo-lhe o pes
coo. Muitas vezes me aconteceu massaj-la em silncio, na nuca, nas costas e
nos rins: aprendera essa tcnica com um cam arada de cativeiro, o pequeno
Clerc, futebolista profissional, com jeito para tudo.
Mas desta vez a parte da frente do pescoo dela que estou a massajar.
Introduzo os m eus dois polegares na cova de cerne que orla o cim o do esterno
e. carregando sempre, atinjo devagar, um polegar para a direita e um polegar

21
 L O C l S .4 r r II ( s s E R

para a esquerda, enviesados, a zona mais dura cjue fica por baixo dos ouvidos.
Massajo em \'. Sinto um a grande fadiga m uscular nos a n te b r a o s b e m sei,
massajar d-me sem pre dores nos antebraos.
O rosto de Hlne est imvel e sereno, os seus olhos abertos fixam-se no
tecto.
E de repente fere-me o terror: os olhos dela esto interm inavelm ente fixos
e sobretudo h um a breve ponta de lngua que repousa, inslita e tranquila,
entre os dentes e os lbios dela.
Claro que j vi m ortos, mas nunca na m inha vida \ i o rosto de uma estran
gulada. E no entanto sei que um a estrangulada. IVIas com o? Ponho-m e de p
e g rito : estrangulei a Hlne!
Precipito-me, e num estado de pnico intenso, correndo o mais que
posst), atravesso o apartam ento, deso as peciuenas escadas com corrim o de
ferro que do para o ptio da frente com o seu alto p o rto de grades e diri
jo-me, sem parar de correr, para a enferm aria onde sei que se encontra o
dr. tienne. que m ora no prim eiro andar. No me cruzo com ningum ,
dom ingo, a Escola est semi-vazia e adorm ecida ainda. Sempre a gritar subo a
quatro e quatro os degraus das escadas do m d ic o ; Estrangulei a Ellne!
Bato com fora porta do m dico, que. tambm ele de roupo, acaba po r
\r abrir, desnorteado. C ontinuo a gritar sem descanso que estrangulei Hlne.
agarro o m dico pela gola do roupo: tem cjue v ir v -la com a m xima urgn
cia. seno pego fogo Escola. tienne no acredita em mim. impossvel.
Descem os a toda a pressa e eis-nos junto a Hlne. C ontinua com os m es
mos olhos fixos e o seu pedao de lngua entre os dentes e os lbios. tienne
ausculta-a: Nao se pode fazer nada, tarde de mais. E eu: Mas no se pode
reanim-la? No.
A seguir. tienne pede-m e licena por uns m inutos e deixa-me sozinho.
Mais tarde, com preenderei que deve ter ido telefonar, para o Director, para o
hospital, para o com issariado, sei l para onde mais! Fico espera, num tre
m or interm invel.
As longas cortinas verm elhas rasgadas e em pedaos pendem dos dois
lados da janela, uma delas, a da direita, contra os ps da cama. \ lto a ver o
nosso amigo jaeques M artin, que num dia de Agosto de 1964 foi encontrado

22
 o F U T U R O k M U I T O T F M P O

m orto no seu m insculo quarto do xvi bairro, estendido na cama ao cabo de

vrios dias e tendo no peito o longo p de um a rosa escarlate: m ensagem
silenciosa para ns dois, que ram os seus amigos havia mais de vinte anos, em
m em ria de Beloyannis, m ensagem de alm -tm ulo. Agarro ento num dos
estreitos panos esfacelados da longa cortina verm elha e. sem o desprender,
conduzo-o at ao peito de Hlne, onde ficar estendido de travs, da salincia
do om bro direito at ao seio esquerdo.
tienne regressa. Neste ponto tudo se confunde. D-me. ao que parece,
um a injeco, volto a passar com ele pelo m eu gabinete e vejo algum (no sei
quem ) levar de l alguns livros trazidos da biblioteca da Escola. tienne fala
do hospital. E afundo-m e na noite. O despertar aconteceria no sei quando,
mais tarde, em Sainte-Anne.

23
 II

erdoem -m e os leitores. Este pequeno livro, escrevo-o antes do mais para

P os m eus amigos, e para mim se possvel. Era breve as m inhas razes se
tornaro com preensceis.
Muito tem po depois do dram a, soube que dois dos m eus amigos mais che-
gadt)s (e no tero sido sem dvida eles os nict)s) tinham feito votos de que
eu no \ iesse a ser objecto da declarao de im procedncia cjue sancionou os
trs exames m dico-legais realizados em Sainte-Anne na sem ana que se seguiu
m orte de Hlne. mas com parecesse em tribunal. Infelizmente. tais votos no
passariam disso mesmo-, votos piedosos.
Gravem ente afectado (confuso m ental, delrio onrico), no estava em
condies de aguentar a com parncia perante uma instncia pblica; o juiz de
instruo que m e foi ver no conseguiu arrancar-m e um a palavra c[ue fosse.
Alm disso, posto com pulsivam ente sob tutela po r deciso do prefeito da p o l
cia, eu j no dispunha nem de liberdade nem dos m eus direitos de cidado.
Privado de toda a escolha, encontrava-m e de facto nas m alhas de um processo
oficial a que no me podia esquivar, a que no podia deixar de me submeter.
Trata-se de uma figura que tem vantagens evidentes.- protege o acusado
considerado irresponsvel pelos seus actos. Mas dissim ula tam bm inconve
nientes temveis, apesar de m enos conhecidos.
Sem dvida, aps a experincia de uma provao to prolongada, com o
dou po r mim a com preender as m inhas amigas! Q uando falo de provao, falo

24
 F fi r V R o F. M V I r o T E M P O

no s do que vivi no m eu internam ento, mas tambm do que \iv o desde

ento, c tam bm , com o claram ente o vejo, do que estou condenado a viver at
ao term o dos meus dias se no intervier pesso a lm en te e p iib lic a m e n te para
fazer ouvir o m eu p r p rio testem unho. Foram tantos os que m ovidos pelos
m elhores ou piores sentim entos assum iram at aqui o risco de falar ou calar
em vez de mim! O destino da im procedncia , com efeito, a pedra tum ular
do silncio.
Essa declarao de im procedncia que foi proferida em m eu favor em
Fevereiro de 1981 resume-se na realidade ao clebre artigo 4 do Cdigo de
Processo Penal, na sua verso de 1838: artigo que continua em vigor apesar de
trinta e duas tentativas de reform a, todas elas sem xito. H quatro anos.
durante o governo Mauroy. uma com isso voltou a ocupar-se desta questo
delicada, que pe em causa todo um aparelho de poderes adm inistrativos,
judiciais e penais em ligao com o saber, as prticas e a ideologia psiquitrica
do internam ento. Esta com isso deixou de reunir. Aparentemente, no conse
guiu descobrir m elhor soluo.
O Cdigo Penal ope. com efeito, desde 1838, o estado de no-responsa-
hilid a d e de um crim inoso que perp etro u o seu acto em estado de demncia
ou sob coaco ao estado de responsabilidade puro e sim ples reconhecido
a qualquer hom em dito normal.
O estado de responsabilidade abre cam inho ao processo clssico: compa-
rncia perante um tribunal, debate p b lic o onde se defrontam as intervenes
do M inistrio P blico que fala em nom e dos interesses da sociedade, testem u
nhas. advogados de defesa e da parte civil que se exprim em p u b lic a m e n te e do
prprio ru que apresenta a sua verso pessoal dos factos. Todo este processo
m arcado pela publicidade dos respectivos trm ites rem atado pela delibera
o secreta dos jurados que publicam ente se pronunciam ou pela absolvio
ou por um a pena de priso, sendo o crim inoso reconhecido com o tal co n d e
nado a um a pena de priso definida, supondo-se que pagar assim a sua dvida
.1 sociedade, lavando-se p o r conseguinte do seu crime.
O estado de no-responsabilidade jurd ico -leg a l, em contrapartida, eli
mina os trm ites pblicos e contraditrios da com parncia perante o tribunal.
\o ta a ttulo prelim inar e directo o assassino ao internam ento num hospital

25
 L o V I S .4 L T H V S S E R

psiquitrico. O crim inoso ento colocado na im possibilidade de prejudicar

a sociedade, mas po r um tem po indeterm inado, e considera-se que dever ser
objecto dos cuidados psiquitricos requeridos pela sua condio de doente
mental.
Se o assassino for absolvido aps o seu processo pblico, poder voltar
para casa de cabea erguida (em princpio pelo m enos; porque a opinio
pblica po d er indignar-se de o ver absolvido, fazendo-lho sentir, H sem pre
vozes versadas neste gnero de escndalo prontas a fazer as vezes da m cons
cincia pblica).
Se for condenado a um a pena de priso ou ao internam ento psiquitrico,
o crim inoso ou o assassino desaparece da vida social.- p o r um tem po d efin id o
pela lei no caso da priso (cujo tem po po d e ser encurtado p o r redues de
pena); p o r um tem po in d e fin id o no caso do internam ento psiquitrico, com
a seguinte circunstncia agravante; considerado privado do seu so juzo e
portanto da sua liberdade de decidir, o assassino internado p o d er p erder a
personalidade jurdica, delegada pelo prefeito num tutor (hom em de leis),
ejue passa a dispor da sua assinatura e a agir em seu nom e e seu lugar
enquanto cjuakjuer outro condenado a perde apenas em matria criminal.
pelo facto de o assassino ou o crim inoso ser considerado perigoso, tanto
em relao a si prp rio (suicdio) com o em relao sociedade (recidiva) que
posto na im possibilidade de causar danos, na sequncia do internam ento
carcerrio ou psiquitrico. Para resum irm os a questo, notem os que num ero
sos hospitais psiquitricos continuam a ser ainda, apesar dos progressos recen
tes. uma espcie de prises, e que neles existem mesmo, para doentes perigo
sos (agitados e violentos), servios de segurana ou de fora cujos fossos
profundos e cujos aram es farpados, cujas camisas de foras fsicas ou qumi
cas despertam as piores recordaes. Os servios de segurana so muitas
vezes piores do que boa parte das prises.
Encarceram ento de um lado, internam ento do ou tro ; no de adm irar
que a proxim idade das condies induza na opinio com um , no esclarecida,
um a espcie de assimilao. Em todo o caso, o encarceram ento ou o interna
m ento continuam a ser a sano norm al do assassnio. Exceptuados os casos de
urgncia, ditos agudos, que no levantam problem as, a hospitalizao no se

26
 O F U T U R O E M U / T O T F M P O

faz sem prejuzos, tanto para o paciente, que m uitas vezes transform a em c r
nico, com o para o m dico, obrigado tam bm ele a viver num m undo fechado
onde se considera que ele sabe tudo sobre o paciente, enquanto com fre
quncia tem que viver num frente a frente angustiante com o paciente que
com excessiva frequncia controla po r m eio de um a insensibilidade postia e
de um a agressividade acrescida.
Mas isto ainda no tudo. A opinio corrente considera de bom grado
que o crim inoso ou o assassino, potencialm ente reincidente, e por isso cons
tantem ente perigoso, deve ou deveria continuar indefinidam ente separado
da vida social tendenciaIm ente d u ra n te toda a vida. por isso que se
ouvem tantos coros de indignao, nos quais alguns, cultivando para fins p a r
tidrios a angstia e a culpabilidade sociais, se tornam especialistas, em nom e
da segurana de pessoas e bens, contra as autorizaes de sada ou as liberta
es antecipadas concedidas aos condenados bem com portados antes do
expirar da sua pena. p o r isso que o tem a da priso perptua obsidia tantos
com entrios, no s enquanto substituio da pena de m orte, mas tam bm
enquanto sano natural de um a srie com pleta de crim es considerados p a r
ticularm ente odiosos para a segurana de crianas, velhos e polcias. Nestas
condies, com o poderia o louco, tido no limite com o mais perigoso p o r
que m uito mais imprevisvel do que o crim inoso com um , escapar mesm a
reaco de apreenso um a vez que o seu destino de internado po r natureza o
liga ao destino do culpado so de esprito?
Porm, preciso ir mais longe. A condio resultante da declarao de
im procedncia expe com efeito o louco que objecto de internam ento a
m uitos outros preconceitos alim entados pela opinio com um .
Na imensa m aioria dos casos, de facto, o culpado confesso que com parece
perante um tribunal sai deste condenado a um a pena geralm ente lim itada no
tempo, dois anos, cinco anos, vinte anos, e sabe-se que a priso perptua, pelo
m enos at ao presente, pode dar lugar a redues do tem po de pena. Pressu
pe-se que o culpado durante o tem po que dura o seu encarceram ento paga
.1 sua dvida sociedade. Uma vez paga a dvida, pode p o r conseguinte
regressar norm alm ente vida sem que, em princpio, tenha que prestar outras
ontas seja a quem for. Digo em princpio, porque a realidade no to

27
 L o f J S A L 7 H r S S F. R

simples, no se ordena im ediatam ente segundo t> direito disso so testem u

nho por exem plo a confuso to difundida entre o acusado (reputado ino
cente encjuanto a prova da sua culpa no for produzida) e o culpado, as marcas
por m uito tem po sensveis do escndalo local ou nacional, os rum ores da acu
sao, dem oradam ente e sem cautelas repercutidos pela im prensa e os meios
de com unicao a pretexto de inform ao, todos os boatos que duradoura
m ente podem perseguir com a sua m alevolncia no s o acusado inocente e
absolvido, mas tam bm o crim inoso condenado que honestamente cum priu
a sua pena. Mas em todo o caso. preciso diz-lo igualmente, a ideologia da
dvida, e da dvida liquidada para com a sociedade, age apesar de tudo em
benefcio do condenado que cum priu a sua pena e, em certa m edida, protege
at o crim inoso posto em liberdade, enquanto a lei o defende de toda a impu-
tao contrria causa julgada: o crim inoso que prestou devidam ente contas
ou o am nistiado podem intentar processos po r difam ao contra quem invo
que contra eles um passado infamante. C onhecem -se mil exem plos do caso.
A pena extingue portanto o crim e e com a ajuda do tem po, do isolam ento e
do silncio, o ex-crim inoso pode recom ear a sua \ida. Tambm aqui, graas
a Deus. os exem plos no faltam.
O m esm o no acontece no caso do louco assassino. Q uando o inter
nam. evidentem ente sem lim ite p re visv e l de tempo, ainda que se saiba ou
devesse saber que em p rin cp io qualcjuer estado agudo um a situ ao
tra n sit ria . Mas verdade que os m dicos so o mais das vezes, se no sem
pre. radicalm ente incapazes, at m esm o para os estados agudos, de fixar um
prazo ainda ejue aproxim atico para o prognstico de cura. Mais: o diagns
tico inicialm ente escolhido no pra de mudar, porque em psiquiatria todo
o diagnstico evolutivo-, a evoluo do estado do paciente o nico factor
que perm ite fix-lo, ou p o r conseguinte m odific-lo. E com o diagnstico,
fixar ou m odificar, bem entendido, o tratam ento e as perspectivas de prog
nstico.
Ora. para a opinio com um , cultivada p o r certa im prensa sem nunca dis
tinguir a loucura dos estados agudos mas passageiros da doena mental,
que um destino, o louco im ediatam ente considerado doente m ental, e
quem diz doente m ental quer evidentem ente dizer doente para toda a vida. e.

28
 O F l' 7 / R O E M r I T O r E M P O

por consequncia, internvel e internado para toda a vida-, nLebenstodty> ^,

com o to bem o disse a im prensa alem.
D urante todo o tem po em tjue est internado, o doente m ental, excepto
no caso de conseguir matar-se, continua evidentem ente a viver, mas no isola
m ento e no silncio do asilo. Sob a sua pedra tumular, fica com o m orto para
os que o no visitam , mas cjuem o visita? Porm , com o no est realm ente
m orto, com o no foi anunciada, no caso de ser conhecido, a sua m orte (a
m orte dos desconhecidos no conta), torna-se lentam ente uma espcie de
m orto-vivo, ou antes, nem m orto nem vivo, e no p o d endo dar sinais de vida,
excepto aos seus mais chegados tsu aos que se preocupam com ele (caso rars-
simo: m uitos internados praticam ente n u n c a tm visitas com provei-o com
os m eus olhos tanto em Sainte-Anne com o noutros lados!), no p o d endo alm
disso exprim ir-se publicam ente no exterior, figura de facto, arrisco o term o, na
rubrica dos balanos sinistros de todas as guerras e todas as catstrofes do
m undo: o balano dos desaparecidos.
Se falo desta estranha condio, porque a vivi e de certo m odo ainda
hoje a vivo. Emhora livre desde h dois anos do internam ento psiquitrico,
sou, para um a opinio que conhece o m eu nom e, um desaparecido. Nem
m orto nem vivo, no ainda enterrado mas sem obra o m agnfico term o de
Foucault para designar a loucura: desaparecido.
Ora, diferentem ente de um m orto, cujo bito pe p onto final \id a de
um indivduo sepultado na terra de um a tum ba, um desaparecido faz a opi
nio correr o risco singular de p o d er (com o hoje o m eu caso) reaparecer
luz do dia da vida (Foucault escreveu de si p r p rio : em pleno sol da liberdade
polaca, quando sentiu que se curava). Ora necessrio saber e trata-se de
algo que todos os dias se verifica que este estatuto singular de um desapare
cido que p o d e reaparecer alim enta um a espcie de m al-estar e de m cons
cincia a respeito da sua pessoa, porque a opinio receia surdam ente um desa
parecim ento incapaz de p r definitivam ente term o existncia social de um
crim inoso ou de um assassino internado. Intervm aqui com efeito a angstia
de m orte e a sua ameaa, pulso incontornvel. Para a opinio com um , o caso

' Morto-vivo (cm alcniao no originat), (,V. d o 7. )

29
 /. o f I s A L T H l S V t: R

deveria ser definitivam ente resolvido peltt internam ento, e a m conscincia

surda mas difusa, que acom panha o acontecim ento com os sobressaltos da
apreenso, redobrada pelo m edo de que no se trate de um a sttluo para
sempre. E se suceder que o louco internado reaparea plena luz do dia da
\ ida, ainda que com o aval dos m dicos com petentes, eis a opinio forada a
procurar e a descobrir um com prom isso entre esta ltim a evidncia inespe
rada mas extrem am ente incm oda e o escndalo anterior do assassnio, des
pertado pelo retorno do crim inoso que dizem e se diz curado. Ora, trata-se
de uma situao infinitam ente fret|uente nos casos de crise aguda. Que poder
fazer o indivduo? Reincidir? Os exem plos no faltam! Ser possvel que ele,
o louco, tenha voltado a tornar-se normal? Mas se for esse o caso, n o o
seria j no p r p r io m o m e n to do c rim ei Na conscincia surda e cega, pois
obnubilada por toda um a ideologia espontnea (mas nem po r isso m enos cul
tivada tam bm ) do crime, da m orte, da dvida para toda a vida, do louco
perigoso e imprevisvel, eis que o processo que nunca chegou a ter lugar se
encontra prestes a recom ear, ou melhor, a com ear p o r fim, na praa pblica,
e sem que. tal com o antes, o assassino louco tenha o m enor direito a expli
car-se.
Temos cjue enfrentar este ponto estranham ente paradoxal, O hom em que
acusado de um crim e e que no beneficia de uma declarao de im procedn-
cia tem que sofrer sem dvida a dura prorao da com parncia pblica
perante um tribunal. Mas pelo m enos, a tudo se transform a em m atria de
acusao, defesa e explicao pessoal p b lica s. Nos trm ites contraditrios,
o assassino incrim inado tem pelo m enos a possibilidade, reconhecida pela lei,
de p o d er contar com testem unhos pblicos, com as defesas p b lic a s dos seus
advogados, e com os pontos p b lic o s da acusao; acim a de tudo tem o
direito e o privilgio inaprecivel de se exprim ir e se explicar p u b lic a m e n te
em seu n o m e e em pessoa, acerca da sua vida, do seu assassnio e do seu
futuro. Q uer seja condenado ou absolvido, pde pelo m enos explicar-se p o r
si p r p rio p u b lica m en te, e a im prensa tem pelo m enos o dever de conscincia
de reproduzir publicam ente as suas explicaes, bem com o a concluso do
processo que encerra legal e publicam ente a questo. Se se julgar condenado
injustam ente, o assassino pode proclam ar a sua inocncia, e sabido que esta

30
 O F IJ T U R O E M U I T O T E M P O

proclam ao pblica acabou, e em casos m uito im portantes, p o r acarretar a

reabertura do processo e a absolvio do acusado. A sua defesa po d e ser publi
cam ente assum ida p o r com isses criadas para esse efeito. Por todos estes m oti
vos, o acusado no fica nem sozinho nem desprovido de recursos pblicos: a
instituio da publicidade dos trm ites processuais e dos debates era j consi
derada pelo legista italiano Beccaria, no sculo xvin. e por Kant depois dele,
a garantia suprem a de todo e qualquer incrim inado.
Ora, lam ento ter de diz-lo, tal no propriam ente o caso de um assassino
que beneficia de um a declarao de im procedncia. H duas circunstncias,
inscritas com o m xim o rigor nos factos e no direito processual, que lhe p ro
bem o direito a um a explicao pblica: o internam ento e a anulao correla-
tiva da sua personalidade jurdica, p o r um lado e, p o r outro lado. o segredo
mdico.
Que dito ao pblico? Que foi p erpetrado um crim e: depois, atravs da
im prensa, o pblico tom a conhecim ento do resultado da autpsia do cadver
(a vtim a m orreu na sequncia de um estrangulamento, nem mais uma pala
vra); e tom a conhecim ento a seguir da declarao de im procedncia, ocorrida
alguns m eses mais tarde, em nom e do artigo 64, sem mais com entrios.
Mas o pblico ignorar tudo dos porm enores, quesitos e resultados das
peritagens m dico-legais secretas, a que entretanto procederam especialistas
designados pela autoridade adm inistrativa. O pblico ignora tudo do diagns
tico (provisrio) que decorre quer destes exames de peritos quer das prim ei
ras observaes clnicas dos m dicos. Nada saber das suas apreciaes, do
seu diagnstico e prognstico no decurso do internam ento do paciente, nada
dos tratam entos prescritos ao paciente internado, nada das dificuldades por
vezes terrveis que os m dicos tm de enfrentar e dos impasses angustiantes
em que por vezes lhes acontece carem , ao m esm o tempt) que continuam a
m ostrar a m esm a cara de sempre. E naturalm ente ignorar tudo das reaces
do assassino no culpado, dos esforos desesperados que este desenvolve
para tentar com preender e explicar a si p r p rio as razes, prxim as ou rem o
tas, de um dram a em que foi literalm ente precipitado na sua condio de
inconscincia e delrio. E quando sair do hospital (se sair.,.), o pblico igno
rar tudo acerca do seu novo estado, das razes da sua liberdade recobrada.

31
 L O r I s A L 1 II r S S /: R

do terrvel perodo de transio a que tem de lazer frente, o mais das veze;
s, ainda que no esteja isolado, e dos lentos e dolorosos progressos que
passo a passo, insensivelm ente, o vo eonduzir ao lim iar da sobrevivncia (
da \ ida.
Falo da opinio pblica (quer dizer, da sua ideologia) e do p b lic o
. o;
dois term os talvez no correspondam ao m esm o contedo. Mas aqui pouct
im porta isso. Pois rarta um pblico que no seja contam inado pela opinic
pblica, quer dizer, p o r uma certa ideologia reinante nessas questes de crim e
de m orte, de desaparecim ento e de estranha ressurreio: uma ideolctgia que
pe em jogo todo um aparelho m dico-legal e penal, as suas instituies e os
seus princpios.
Mas gostaria de falar tam bm das pessoas mais chegadas, das famlias c
dos amigos, c para alm destes, eventualm ente dos conhecidos. As pessoas
mais chegadas, quando viveram do seu lado e sua m aneira um dram a que
para elas continua sem explicao, se este as transtornou, vem-se dilacerados
entre a realidade de um dram a atroz e da explorao que dele faz certa
im prensa, que venda escndalos, por um lado, e p o r outro a sua afeio pelo
assassino, que conhecem hem e a quem m uitas vezes (nem sem pre) tm amor.
Dilacerados, no conseguem fazer coincidir a imagem do seu parente ou
amigo e a figura desse m esm o hom em transform ado em assassino. Tambm
eles, desam parados, procuram uma explicao que no lhes dada ou que lhes
parece irrisria em extrem o ejuando um m dico se aventura a confiar-lhes uma
hiptese: palavras, palavras! E a quem poderiam dirigir-se a no ser aos
m dicos encarregados do tratam ento quando pretendem form ar uma prim eira
ideia do incom preensvel ? Deparam ento, a coberto da figura do saber psi
quitrico, redobrado pelo segredo profissional, com hom ens obrigados
quanto ao essencial ao silncio im posto pela sua deontologia, e que muitas
vezes s se m ostram seguros de si para superarem a sua p r p ria incerteza, ou
at a sua prpria angstia, e para com baterem nos outros os efeitos do seu
prp rio sofrim ento interior (caso m uito frequente).
Com ea ento muitas vezes a actuar um a estranha dialctica entre a
angstia do paciente que. nos casos mais graves e mais intensos, mais pesa
dos tam bm de ameaas e de consequncias (com o foi o meu), conquista

32
 i / r R o M I I 7 O 7 7: v; p o

r.ipidamcnte o m dico e os enferm eiros e a angstia dos amigos oii parentes

mais chegados. O m dico precisa de se aguentar ta nto contra a sua prpria
angstia com o contra a angstia da equipa teraputica, com o ainda contra a
das pessoas mais chegadas. Mas este aguentar no coisa que se dissimule
Lom facilidacte: nada m enos tranquilizador para o paciente e para os que lhe
' o prxim os do cjue esta luta dem asidado sensvel e percepta el que o m dico
prossegue contra aquilo que, com grande frequncia, lhe poder parecer a
possibilidade de um destino irre\ers\'el, .Sim, no horizonte do pensam ento do
m dico e da expectati\'a das pessoas mais chegadas delineia-se tam bm, mas
por outras razes, o destino de um in te n ia m e n to p a r a toda a vida do
paciente.
Se o doente reem ergir para a \ ida e nela se instalar custa de esforos
gigantescos quer sobre si pr p rio quer sobre todos os obstculos reais ou fan-
rasmticos que o tolhem , e ainda que as pessttas mais ntimas o auxiliem real
mente, de m odo constante, indefcct\el (tal foi o m eu caso), isso no faz com
jue deixem de \ i\e r presas da m esm a angstia: conseguir ele alguma \ ez sair
da situao em que estr' For m om entos sucede que isso no seja crAcl. E se
de no\(). no prprio hospital, ele recomeasse? lalvez a matar, apesar de
todos os m eios de proteco, mas sobretudo a cair de novo na doena? E se
lor preciso hospitaliz-Ut de novo para enfrentar uma recada no estado de
crise aguda, coltar ele a recom por-se' E se conseguir, apesar de tudo, sobrevi-
\ er. po r que preo o cttnseguir? No ficar para sem pre m arcado pelo dram a
e pelas suas sec|uelas? ficar para sem pre um hom em prostrado (com o h tan
tos!) ou precipitar-se- na loucura de uma mania irreprim vel com iniciativas
perigosas que nem ele nm ningum estar em condies de controlar?
, mais gravem ente ainda, com o conciliar as explicaes que cada um
esboou do seu lado (para cada ntimo, a sua explicao; cada um deles ter
a sua viso retrospecti\ a prpria destinada a tentar com preender e suportar o
insuportvel) para esclarecer m elhor ou pior o dram a do assassnio de uma
m ulher que nem sem pre conheciam bem. mas sobre a qual, em funo de cer
tos indcios e aparncias de superfcie e de humor, tinham p o r fora for
jado apesar de tudo um a ideia prpria, e nem sem pre facorvel (a amiga de
um amigo nem sem pre coisa fcil de suportar), com o conciliar, ento, as

33
 L o ( / S A /. 7 / / r s s /: A>

idcia.s pr]7rias que fazem do dram a com as explicaes que o seu amigo s
prop(.')e e llies prop/e, explicaes privadas, confidncias, que o mais d
\ezes no passam de tenfeios desconcertantes em busca, sem pre na noite d
loucura, de uma clareza imposscel?
bi-los. portanto, esses amigos, num a posio bem singular. Acerca d
perodo cpie precedeu o drama e do temp(/ interm invel da lK)spitalizao. po
SLiem muitas \ezes observaes e porm enores que o doente, envolvido n
am nsia profunda que o protege com o urna defesa, esqueceu. Sabem por issi
mais do ejue ele sobre num erosos episdios, exceptuando o m om ento d(
dram a. Hesitam em confiar ao seu amigo aquilo cjue sabem, com m edo de des
penarem nele a terrvel angstia do dram a c das suas sequelas, sobretudo as alu
ses m aldosas de certa im prensa (sobretudo quando o caso o de um hom en
conhecido), as reaces de uns e outros, e talvez sobretudo o silncio d<
alguns, tam bm eles, toda\ ia. m uito chegados. Sabem m uito bem que cada un
deles procurou pelo seu lado. ou fez tudo para estjuecer (essa tentati\ a im poss
\el) e que as suas confidncias ameaam afectar, dec ido s reaces do sei
amigo, sua solidariedade fraternal, no s a fraternidade tjue os liga ao sei
amigo com um , mas a prpria fraternidade que os ligava uns aos outros, qut
entre eles se joga no com efeito apenas a sorte do seu amigo, mas tambm,
tahez. sem dvida, certam ente, a sorte da prtpriti amizade ciue os une.
Tal foi a razo dado que at aqui todos puderam falar em vez de mim e
que juridicam ente me foi proibida qualcjuer explicao pblica p o r que
resoh i explicar-m e publicam ente.
Fao-o em prim eiro lugar para os meus amigos c se possvel para mim : para
Iccantar esta pesada pedra tum ular que assenta sobre mim. Sim, para me libertar
sozinho, po r mim prceprio, sem o conselho nem o parecer seja de ciuem for.
Sim, para me libertar da condio na qual a extrem a graiidade do m eu estado
(me puseraj (os m eus m dicos julgaram-me por duas vezes fisicam ente m o ri
bundo), do m eu assassnio, e tam bm e sobretudo dos efeitos equvocos da
declarao de im procedncia de que beneficiei, sem poder, nem de facto nem
de direito, opor-m e aos seus trm ites. Porque foi sob a pedra tum ular da impro-
cedncia. do silncio e da m orte pblica que ftii obrigado a sobreviver c a
aprender a viver.
 u /-' r 7 r R o k ,1/ r / 7 o 7 7 .t/ p o

His alguns dos efeitos nefastos da im proeedneia e eis as razes p o r que

'.>l\i explicar-m e publicam ente acerca do dram a que \iv i. No pretendo
'tc m odo seno Icnantar a pedra tum ular sob a qual a declarao de impro-
dcitcia me enterrou para toda a vida, dando a todos e a cada um as inform a
L' de que disponho.
Dar-rae-o, espero, o benctcio de considerar que inter\x*nho com o
,\im o hum anam ente possvel de garantias objectivas-, no pretendo comu-
. .-.r ao pblico apenas os elem entos da m inha subjectividade. Por isso con-
:ci dem orada e cuidadosam ente todos os m dicos cjue me trataram , no s
r.mte o meu internam ento, mas m uito antes e at depois, (ionsultei tam bm,
;J,idosam entc, todos os num erosssim os amigos que acom panharam de
II tudo o cjue me acttnteceu, no s durante o m eu internam ento mas
...ti I antes (dois de entre eles m antiveram dia a dia um dirio de bordo desde
V) de 1980 a ju lh o de 1982). Consultei tambm especialistas em farm acolo-
, c biologia m dica acerca de questes im portantes. Naturalm ente com pulsei
..iior parte tk)s artigos publicados na im prensa p o r altura do assassnio da
mulher, no s em Frana mas em diversos pases estrangeiros onde sou
iucido. Pude alis \erifica r que com rarssimas excepes (de inspirao
rifcstam ente poltica) a im prensa foi extrem am ente correcta. F fiz o cjue
autim tinha querido ou podido fazer at acjui: retini, confrontei, com o se
r.aa^se do caso de um terceiro, toda a documentao disponvel, luz do
\ i\ i e inversamente. E decidi em plena lucidez e responsabilidade
.V por meu turn o finalm ente a palavra para me explicar publicam ente,
''l.mter-me-ei deliberadam ente afastado de qualquer polm ica, forno
:.i .1 palar ra: naturalm entc far-me-o o favor de pensar que s a mim com-
'.icto.
l)i^seram-me: \'ais fazer o caso voltar ao princpio. .Mais vale calares-te e
:.!/ercs ondas. Disseram-me: S h uma soluo, a resignao e o silncio,
' I da sociedade tal que a tua explicao nada poder mudar. No acre-
ictas precaues. No penso de m odo nenhum que as m inhas explica
' \ o fazer renascer a polm ica em torno do m eu caso. Penso pelo contr-
-le estou em condies no s de me explicar com alguma clareza acerca
!V prprio, com o de le\ ar os outros a reflectirem sobre um a experincia
 /, (J I I s .1 /, / u V s /; R

concreta cuja confisso crtica no tem t|uase precedentes (exccptuada a

admirvel confisso de Pierre Rivire publicada p o r Michel Foucault, e sem
dvida outras que nenhum editor quis difundir por razes filosficas ou p ol
ticas) uma experincia vivida nas form as mais agudas e mais atrozes, que
me excede p o r certo pois pe em causa e em jogo grande nm ero de questes
jurdicas, penais, m dicas, aqalticas, institucionais e em ltim a instncia id eo
lgicas e sociais num a palavra, aparelhos que talvez interessem alguns dos
nossos contem porneos, p o d en d o ajud-los a lanar um pouco mais de luz
sobre txs grandes debates recentes acerca do direito penal, a psicanlise, a psi
quiatria, o encerram ento psiquitrico, e as relaes entre eles inclusive na
conscincia dos m dicos que no escapam s condies e efeitos das institui
es sociais de toda a ordem .
Infelizmente, no sou Rousseau. Mas ao form ar este projecto de escrever
sobre mim e o dram a t|ue vivi e ainda vivo, pensei muitas vezes na sua audcia
inaudita. No que pretenda dizer com ele, com o no incio das Confisses: Formo
um em preendim ento que nunca teve exemplo. No. Mas penso poder subscre
ver honestam ente a sua declarao: Direi bem alto; eis o que fiz, o que pensei,
o que fui. E acrescentarei sim plesm ente: O que com preend ou julguei com
preender, aquilo de que j no sou completam ente senhor mas em que me tornei.
Aviso: Aquilo que se segue no nem dirio, nem m em rias, nem auto
biografia. Sacrificando tudo o mais, quis somente conservar o impacto dos afec-
tos em otivos que m arcaram a m inha existncia e lhe deram a sua forma: essa
em que me reconheo e em tiue penso que ser possvel reconhecerem -m e.
Este levantam ento ora segue po r vezes a ordem do tem po, ora a antecipa,
ora a cham a m em ria: no para confundir os m om entos, mas pelo contrriv)
para p r em evidncia atrav s do encontro entre os tem pos aquilo que co n sti
tui duradouram ente as afinidades m estras e distintas dos afectos em torno dos
titiais po r assim dizer me constitu.
Este m todo imps-se-me naturalm ente: a cada um caber julg-lo pelos
seus efeitos. Tal com o poder julgar pelos seus efeitos a fora na m inha vida
de certas form aes violentas a cjue outrora cham ei Aparelhos Ideolgicos
de Estado (AlE) e que, para m inha surpresa, no pude deixar de utilizar para
com preender o cpie me aconteceu.

6
 lU

' .ivci no dia 16 de O utubro de 1918, s quatro horas e meia da m anh, na

N Lasa florestal do Bois de Boulogne, com una de Birmandreis. a quinze
m etros de Argel.
[)isseram-me c]ue o m eu av, Pierre Berger, desceu a correr para prevenir
- ^imos da cidade um a m dica russa, conhecida da m inha av; que essa
. :icr. brutal, jovial e calorosa, trepou at m inha casa, assistiu a m inha me
parto e. ao avistar a m inha grande cabea, garantiu; Este no com o os
Estas palavras, transform adas, perseguir-m e-iam por m uito tempo.
. : "ibro-me de a m inha prim a direita e a m inha irm repetirem a m eu respeito,
_ .indo eu me aproxim ava da adolescncia.- O Lotiis um tipparte. As trs
,i\ ras form avam um a s.
Q uando vim ao m undo, o m eu pai estava ausente havia n o \x meses: pri-
ic;ro na frente, depois retido cm Frana at desmobilizao. Durante seis
ir'CS, no tive portanto pai cabeceira, e at iMaro de 1919 vivi com a m inha
' .Ic sozinha, na com panhia do m eu av e da m inha av m aternos.
Eram ambos filho e filha de cam poneses pobres da regio de Fours, no
' irsan (Nivre). Em novos, cantavam todos os dom ingos na igreja, o meu
. o jovem Pierre Berger, ao fundo da igreja no cadeiral do coro que
ncima a grande porta de entrada junto corda que puxa o sino, com os rapa-
c ' da aldeia. A m inha av, a jovem M adeleine Nectoux, junto ao altar com
raparigas. M adeleine andava no colgio das freiras que arranjaram o casa
mento. Decidiram que Pierre Berger era um rapaz srio e que cantava bem. Era

3'
 L O r / s ,1 / / // r S V /:

encorpado e pequeno, um tanto fechado, mas por trs do seu bigode recente,
bonito moo. O casam ento fez-se. com o ento era costum e na regio: sem his
tria. Mas nem do lado dos pais do meu av nem do lado dos pais da m inha
a\ havia terra suficiente para instalar e alim entar o jovem casal. Iam ter cjue
descobrir um lugar para viverem noutro lado. Eram os tem pos de Jules Ferr\
e da epopeia colonial da Frana. () meu av), nascido junto das florestas e no
querendo abandon-las, sonhaca com uma carreira de guarda florestal em
Madagscar! M adeleine no estava pelos ajustes. Antes do casam ento, precisara
em term os im perativos os seus pontos de vista: Guarda florestal, est bem,
mas nunca mais longe do c]ue na Arglia, seno no caso contigo! O meu at
tet e que ceder, seria a prim eira, mas no a ltim a \ez. A m inha av era uma
m ulher com cabea, sabia o que queria, mas m antinha-se sem pre serena e
com edida nas suas decises e pala\ ras. D urante a \ ida toda foi ela o elem ento
de equilbrio do casal.
Foi assim que os Berger se expatriaram para a Arglia e que o m eu av a
fez uma carreira de guarda florestal nas m ontanhas mais recuadas e selvagens
cia .\rglia, cujos nom es me voltaram m em ria quando se tornaram , nos anos
60, os lugares pri\ ilegiados de refgio e de com bate da Resistncia argelina.
O meu av arruinou a sade cm interm inveis correrias diurnas e n o c tu r
nas a cavalo. Os rabes e os berberes gostavam dele. Tinha p o r tarefa proteger
as florestas contra as cabras que trepavam s rvores e devoravam os rebentos
novos, mas sobretudo com bater os fogos, que podiam incendiar os bosques.
Mas estava tam bm encarregado de traar estradas nos acidentes de um relevo
difcil, e de vigiar as obras, fm a noite, cjuando a neve cobria todo o m acio de
Ghrca, partiu sozinho a p para a m ontanha em socorro de uma ecjuipa de sue
cos c]ue po r l se tinham aventurado e perdido. O m eu av conseguiu, nunca
ningum soube como. encontr-los e f-los chegar, trs dias e trs noites mais
tarde, extenuados, casa florestal. Foi condecorado por este acto de dedica
o: guardo ainda com igo a sua cruz.
Durante todo o tem po cpie duravam as suas sadas e obras, a m inha av
ficava sozinha, dia e noite, na casa florestal isolada nas matas. Insisto neste
ponto, que no deixa de ser importante. Lanados sem transio do cam po
m ort ands. onde reinava a convivialidade cam ponesa tradicional, nas florestas

38
 o F V I r o M ( / / o 7 F M F O

recuadas e selvagens da Arglia, os meus avs \ i\eram cerca de quarenta

.mos praticamente sozinhos, at mesmo cjuando mais tarde chegaram as suas duas
vllias. A nica sociedade de que podiam gozar era a dos rabes e dos berberes
CO lugar, que nunca era o mesmo, e da inspeco irregular (uma \ ez de ano em
..no) dos patres das Matas e Florestas da Arglia, entre os quais lunia um certo
'c n h o r de Pet rimoff, para quem o meu pai alimentava e alm ofaa\ a cuidadosa
mente um belo cavalo de raa, que s para esse .Senhor s e n ia . Alm disto, algu-
o.ias raras visitas s povoaes prxim as ou s cidades longnquas. F era tudo.
O meu a\ nunca para\a, sem pre com uma inquietao diablica, a res-
oungar sem descanso, no se concedendo um nico instante de repouso, sem-
ore nas suas andanas ou preparando-se para elas. Q uando partia, muitas \ ezes
oor vrios dias e noites, a m inha ac ficaca sozinha. Falou-me am ide da
.nsurreio de Marguerite. Estava sozinha na casa florestal com as suas duas
rilhas e as tropas dos rabes exaltados ameaavam passar nas cercanias imedia-
r.i', e. no seu furor, em bora o m eu av e a m inha av fossem amigos dos ind-
aenas do lugar, com o as tropas vinham de outras partes e de bastante longe,
v idia recear-se o pior. A noite de m aior risco passou-a a m inha av sem dor-
iir. com as duas filhas pet|uenas (uma das tjuais era a m inha futura me) des-
-.insando sem receio ao p delas m ergulhadas no sono. Mas durante toda a
' lite conservou uma espingarda de caa nos joelhos. Contou-m o: duas balas
.1 culatra para as m inhas duas filhas, e uma terceira ao alcance da m o para
r.im At de m anh. A insurreio passara ao largo.
Refiro esta recordao encobridora porque contada pela m inha av m uito
:,m p o depois, uma vez que me ficou com o um dos meus terrores de criana.
Conservei uma outra recordao, tam bm contada pela m inha a\ , que
' c fez tremer. Era uma casa florestal diferente, no m acio do Zacear. a uma
nga distncia de Blida, a cidade mais prxim a, A m inha futura me e a sua
' n. com seis e quatro anos aproxim adam ente, brincavam na gua de uma
. 'ga e rpida vala de gua fresca que corria ao ar livre entre duas margens de
mento. Lm pouco mais adiante a gua engolfava-se num sifo; e no se vol-
,i a \ -la reemergir. A m inha futura me caiu gua, foi arrastada pela cor-
me e ia desaparecer no sifo, quando a m inha av acorreu para a salvar no
Imo segundo agarrando-a pelos cabelos.

39
 / o r / ,s .1 A / A/ / S ,S A A>

Havia deste m odo ameaas de m orte na m inha cabea de criana, e

quando a m inha av me contava estes episdios dram ticos, tratava-se da
m inha prpria me, da sua morte. Durante m uito tem po trem i po r causa deles,
naturalm ente (ambivalncia), com o se a tivesse desejado inconscientem ente.
No m eio deste isolamento, no sei com o a m inlia futura me e a sua
jovem irm conseguiram estudar. Imagino que a m inha av se tenha encarre
gado do caso. Veio a guerra. C) meu a\ foi m obilizado para o lugar ttnde se
encontrava e no final da sua carreira o Senhor de Per rim off f-lo nom ear para
o posto da bela casa florestal do Bois de Boulogne que dom inava toda a cidade
de Argel. Era um stio m uito m enos isolado, e o trabalho m enos duro. Apesar
de tudo a cidade ficava a quinze cjuilctmetros, e era preciso andar ciuatro quil
m etros a p para se apanhar (na paragem da Colonne-Voirol) o elctrico que
seguia ate place du G ouvernem ent, em plena cidade, m uito perto de Bab-el-
-Oued. com as suas ruas ruidosas e pululantes de pequenos brancos (franceses,
espanhtns, maltcses. libaneses e outros m editerrnicos que falavam sabir).
Mas o meu a\ e a m inha av nunca desciam cidade, excepto em rarssimas
ocasies. Numa delas, travaram conhecim ento, nos escritrios das Matas c Flo
restas locais, com um funcionrio subalterno, cham ado Althusser, casado e pai
de dois rapazes. Charles o mais velho e Louis.
.Mais uma famlia de emigrados recentes! No conheci o av Althusser, mas
a me sim, um a m ulher extraordinria, direita com o um fuso, de fala rude e
carcter inabalrel. Via-a raramente, o m eu pai no lhe tinha grande amor,
retribuindo-lhe os sentimenUts que ela lhe dedicava e nos dedicava a todos ns.
Mais um a recordao pungente. Os Althusser tinham , em 187], escolhido
a Frana, depois da guerra de Napoleo 111 e de Bismarck. e com o num erosos
alsacianos que queriam continuar franceses, tinham sido literalm ente depor
tados para a Arglia pelo governo da poca.
Uma vez transferido o pai Berger para o Bois de Boulogne, a m inha futura
me (Lucienne) e a sua jovem irm (.fuliette) puderam frequentar a escola da
((olonne-Voirol. A m inha me foi um a aluna exemplar, ajuizada, virtuosa com o
j no h. e to disciplinada perante os seus m estres com o o era diante da sua
me, A m inha tia, em contrapartida, era a fantasista da famlia, a nica de
resto, sabe Deus porqu.

40
 o F r r r r o / M r I r o 1 F M p o

Os Berger e os Althusser passaram a ver-se de tem pos a tem pos, os

Althusser subiam p o r vezes aos dom ingos at casa florestal e tendo os res
pectivos filhos crescido e achando-se com idades relativam ente condizentes
quer dizer, sendo as raparigas m uito mais novas do que os rapazes, p orm enor
^Lija im portncia se revelar mais tarde), os pais puseram -se de acordo para os
.asar. No sei porqu Louis, o mais novo, com Lucienne e o mais velho, Char-
ics. com Juliette. Ou antes, sei m u ito hem-, para respeitar as afinidades que
prontam ente se tinham m anifestado e im posto. Porque Louis era tambm ele
piuito bom aluno, m uito atilado e m uito puro. dado literatura e poesia: ten-
.lonaca preparar-se para o concurso de adm isso na Norm ale Suprieure de
''.lim -Cloud. iMal o m eu pai, o mais velho, acabou a escola prim ria, a m inha
,i\d m aterna p-lo autoritariam ente a trabalhar com o m oo de recados num
"^anco: o m eu av paterno no pde dizer uma palavra. Com efeito, no havia
em casa dinheiro suficiente para pagar os estudos dos dois rapazes, e a m inha
-P paterna detestava Charles, o seu filho mais velho. Q uando o ps a traha-
har, ele tinha treze anos de idade.
Conservei duas recordaes desta av impossvel. Lana bastante engra-
e.ida mas cheia de sentido, vem-me do m eu pai, que me contou am ide o caso
Je Fachoda. Ao despontar de uma am eaa de guerra entre a Frana e a Ingla-
:crra por uma pequena fortaleza em frica, a m inha a\ paterna no hesitou;
rdenoii no m esm o instante ao m eu pai que corresse a com prar trinta quilos
.Ic feijo seco, boa receita contra a fome, os feijes ct)nservam-se bem se no
,.)U\er gorgulhos e alim entam com o se fossem carne. E vinte quilos de acar.
i"cnsei muitas vezes nesses feijes secos desde que soube que constituam a
'.ise da alim entao dos pases miserveis da Amrica Latina, sem pre os adorei
: ponto de me em panturrar deles (mas isso vinha-m e do m eu av m aterno no
lorvan), esses grandes feijes encarnados italianos de que estendi uma tra-
L^sa a Franca, a esplndida jovem siciliana por quem mais tarde me apaixona-
i.i loucam ente, desse m odo me declarando, enquanto ela se cahna, para Icnar
m elhor no seu corao.
Numa outra altura (o que no teve graa nenhum a, e trata-se de uma lem-
:-.ina m inha) vi essa terrvel a\' num apartam ento que dom inava a avenida
Teira-mar. onde se realizava em Argel o grande desfile m ilitar do la de Julho

41
 /. o / s ,1 L t H r V S /: A

debaixo de um sol de chum bo, diante dos barcos em bandeirados no porto

\ o sei p o r que que estacam os naquele apartam ento dem asiado rico para
ns. Depois do desfilar das tropas, essa av que eu sentia repugnncia em bei
jar, porque tinha, m ulher-hom em que era, bigodes debaixo do nariz e plos
que picavam por toda a cara, sem nada exibir de agradcel, nem sequer um
sorriso, tirou da som bra uma raciuete barata (eu com eaca ento a jogar tnis
em famlia): era uma prenda para mim. Tudo o que vi foi a dureza de fuso da
m inha av e a dureza do cabo ordinrio da m inha raquete. I ma repulsa. Deci
didam ente no conseguia suportar as m ulheres-hom ens incapazes de um sim
ples gesto de am or e ddic a.
Chegou ento a guerra. A m inha me (ainda adolescente ou quase, quando
o conheceu, dezasseis anos, mas nunca antes ela conhecera outro hom em ,
nem m esm o com o amigo) sentia-se bem na com panhia de Lotus. Adoraca
com o ele os estudos em que tudo se passa apenas na cabea, e nunca no
corpo, s(tb o o m agistrio e a proteco de bons m estres cheios de virtude e
de certezas. O que fazia com que se entendessem em profundidade. 'ltt atila
dos e puros sobretudo puros um com o o outro, vivendo no m esm o
m undo de especulaes e de perspectivas etreas, sem quaisquer consequn
cias para o corpo, essa coisa perigosa, tornaram -se rapidam ente cm plices
na troca das suas paixes puras e dos seus sonhos desencarnados. Mais tarde,
eu havia de proferir diante de um amigo ejue ma recordou esta frase terrvel:
O p ro b le m a que h corpos, e p io r a in d a , sexos.
N'a famlia, Lucienne e Louis eram considerados noivos, e em breve fica
ram prom etidos. Q uando Charles e Louis partiram para a guerra. Charles na
artilharia, Louis no que viria a ser a aviao, a m inha m e alim entou uma
interm invel correspondncia pura com Louis. A m inha me guardou sem pre
consigo um m ao de cartas fechadas que me intrigava. De tem pos a tem pos os
irmos, alternadam ente ou juntos, vinham de licena. O m eu pai mostraria a
toda a gente as fotografias dos seus gigantescos canhes de longo alcance, e ele
diante deles, sem pre de p.
Um dia. mais ou m enos nos com eos de 1917, o m eu pai apareceu sozi
nho na casa llorestal do Bois de Boulogne, e anunciou famlia Berger ciiie o
seu irm o Louis m orrera no cu de Verdun, a bordo de um aeroplano onde

42
 o / r 7 r A> o M r I I o I /; M F o

ra/ia o seu servio de observador. Depois Charles cham a a m inha me de parte

ao grande jardim e acaba p o r lhe p ro p o r (os term os foram -m e repetichts muitas
\ ezes pela m inha tia, Juliette) tomar ao lado dela o lugar de Louis. Afinal de
ontas, a m inha me era bonita, jo \e m e desejvel e o meu pai gostar a deveras
do seu irm o Louis. Ps sem dvida nas suas palavras toda a delicadeza poss-
\ el. A m inha me ficou po r certo transtornada pela notcia da m orte de Louis.
que amava profundam ente sua m aneira, mas confusa e perplexa pelo aspecto
m esperado da proposta de Charles. Mas bem vistas as coisas, o caso assim no
'.lia da famlia, das famlias, e os pais s podiam dar o seu assentimento. Tal como
era e tal com o a conheci, atilada, \ irtuosa, submissa e respeitadora. sem outras
uleias prprias para alm das tjue trocava com Louis, a m inha me aceitou.
O casam ento deve ter sido celebrado na igreja em Fevereiro de 1918. no
Llecorrer de uma licena de Charles. Faitretanto, a m inha me tornara-se, havia
,im ano, professttra prim ria em Argel, num a escola prxim a dtt parejue de
i.alland onde, falta de Louis, encontrara hom ens que podia o m ir, e com
,;uem podia falar de temas sem pre de uma igual pureza: professores prim rios
tem pos ureos, conscincias, responsveis pela sua profisso e pela sua
:ni'-so, sensivelm ente mais velhos do que ela (alguns poderiam ser seus pais),
"c^peitadores da cahea aos ps da jovem que ela era. Pela prim eira \e z a
cunha me com pusera um m undo seu, que se sentiti feliz por conhecer e fre
quentar. mas nunca fora do quadro escolar. Lstavam as coisas neste pc quando
.m belo dia chegou o meu pai, \ indo da frente, e foi celebrado o casamento.
:\ m inha me escondeu-m e sem pre os porm enores deste casam ento hor-
v \e l. do qual no posso conservar e\id en tem en te tjualquer recordao pes-
- mI, mas de que a m inha tia, muittt tem po depois e muitas \ ezes, me falou. ,Se
: descries tardias me im pressionaram tanto, no foi por certo sem razo:
eno-as ter rew stid o de um h orror bem meu para as inscrerer na linhagem
epetitixa de outros chociues afectiros com a mesma tonalidade e a mesma
lencia. Fm breve verem os que choc]ues foram esses.
( clebrada a cerim nia, o m eu pai passou alguns dias com a m inha me
ntes de \o lta r a partir para a frente. m inha me conservou deles, ao que
irece, uma atroz e tripla recordao: a de ter sido violada no seu corpo pela
; lencia sexual do m arido, a de \ e r delapidadas p o r ele, num a noite de farra.

-
 L o r 1 s 1 /, 7 H r S S li R

todas as suas econom ias de solteira (quem no com preenderia o m eu pai, que
ia \o lta r para a frente, sabia Deus talvez para m orrer, mas era tam bm um
hom em extrem am ente sensual que antes da m inha me tivera horror!
axenturas de rapaz incluindo um a amante cham ada Lotiise (esse nom e...) a
ciuem abandonara definitivam ente e sem um a palavra aps o casam ento, uma
m isteriosa rapariga pobre da qual a m inha tia me falou tam bm com o sendo a
pessoa cujo nom e nenhum a pessoa da famlia devia pronunciar). Para com ple
tar tudo o m eu pai decide inapelavelm ente que a m inha me deve abandonar
im ediatam ente a sua profisso de professora prim ria, ou seja, o seu m undo de
eleio, pois teria filhos e ele queria-a em casa e s para ele.
A seguir volta a partir para a frente, deixando a m inha m e transtornada,
roubada e violada, dilacerada no seu corpo, de.spojada dos poucos tostes que
pacientem ente econom izara (uma reserva, porque nunca se sabe o sexo e o
dinheiro associam-se aqui intim am ente), cortada sem apelo de um a vida cjue
aprendera a construir para si p rpria e a amar. Se forneo estes porm enores,
c porque eles contriburam por certo para form ar retrospectivam ente, p o r
tanto para confirm ar e reforar no inconsciente do m eu esprito, a imagem
de uma m e m r tir e a sangrar com o u m a fe r id a . Esta me associada a
recordaes (narradas tam bm elas m uito depois), episdios de um a am eaa
de m orte precoce (evitada po r milagre), ia transform ar-se na me padecente,
votada a um a do r ostentada e cheia de recrim inaes, m artirizada no dom ic
lio pelo m arido, com todas as suas feridas abertas: m asoquista mas por isso
m esm o tam bm terrivelm ente sdica, quer para com o m eu pai que tom ara o
lugar de Louis (e portanto fazia parte da sua m orte), quer para com igo (pois
no podia deixar de querer a m inha m orte, do m esm o m odo que esse Louis,
que ela amava, estava m orto). Perante este doloroso horror, eu iria sentir inces
santem ente um a angstia sem fundo, e a com pulso de me dedicar a ela de
corpo e alma, de me consagrar oblativam ente a socorr-la para escapar a uma
culpabilidade im aginria e para a salvar do seu m artrio e do seu m arido, bem
com o a convico inextirpvel de que tal era a m inha misso suprem a e a
m inha suprem a razo de viver.
Para mais. a m inha me via-se precipitada, desta feita pelo seu m arido,
num a nova solido sem apelo possvel, e com igo num a solido a dois.

4 4
 r r I i R o / M r I I o E M p o

Q uando vim ao m undo, baptizaram -m e com o nom e de Lt)uis. Sei-o bem

de mais. Louis: um nom e prprio que durante m uito tem po literalm ente me
iiorrorizou. Achava-o dem asiado curto, com um a nica \ogal. e a ltima, o i.
terminava num agudo que me feria (cf, adiante (t fantasma do em palam ento).
F sem clr ida dizia tam bm um pouco de mais e em m eu lugar; o n i (sim),
c eu revoltava-mc contra esse sim que era o sim ao desejo da m inha me,
c no ao m eu. Mas sobretudo dizia: lu i (ele), esse pronom e da terceira pessoa,
que, soando com o o apelo de um terceiro annim o, me despojara de toda a
personalidade prpria, e aludia a esse hom em horrvel que eu tinha atrs das
^ostas: Lui, c la it Louis (Ele, era Louis), o m eu tio. que a m inha me amava,
c no eu.
Este prim eiro nom e fora escolhido pelo m eu pai, em lem brana do seu
irmo Louis m orto no cu de Verdun, mas sobretudo pela m inha me, em
m em ria desse Louis cpie amara e que, durante toda a sua r ida, nunca deixou
de amar.
 IV

f todo o tem po que passm os em Argel (at 1930), eonser\'o duas ordens
J L ^ de reeordaes insustentat elm ente e afortunadam ente contrastantes.
As dos m eus pais cuja vida em famlia partilhaea e da escola onde andava, e as
dos meus a\ ()s m aternos durante todo o tem po que \ it eram na casa florestal
do Bois de Boulogne.
A recordao mais longnqua que guardo do meu pa (mas to precoce
tiLie por certo se trata de uma recordao encobrdora recom posta mais tarde)
o pr p rio instante do seu regresso de Frana, seis meses aps o fim da
(iiierra. F assim o que vejo ou creio ver, A m inha me que na obscenidade
elos seios quase descobertos me envergonha, transbordante de v ida. est comigo
ao colo quanelo se abre a porta do rs-do-cho, que d para o grande jardim,
at ao infinito do m ar e do cit: na m oldura da porta, contra o fundo do ar
primaveril. surge uma silhueta altssima e esguia, tra/endo atrs de si, por cima
da cabea, nas alturas das nuvens, o longo charuto preto do D ixm ude, esse
dirigvel alem o cedido Frana a ttulo de reparao, e que dentro de ins
tantes se afundaria no incndio e no mar. No sei nem quando, nem sobre
tudo conto, mas devo, retrospectivamente, ter constitudo ou reconstitudo esta
imagem, em qtie o m eu pai me apareceu tendo po r pano de fiinekt um sm
bolo dem asiado claro, sexo e m orte na catstrofe, Mas esta associao, ainda
cjue seja efeito de uma construo retrospectiva, tem sem dvida a sua im por
tncia, com o veremos, no cortejo das m inhas marcas inaugurais.

46
 / i / r R o f .1/ ( / y o r ! u !>

O meu pai era um hom em de elc\ada estatura (um m etro e oitenta e qua
tro). .senhor de um belo rosto alongado, mtircado por um nariz fino e bem
desenhado (um im perador romano), enfeittido por um bigodinho que ele
eonservou inalterado at m orte, com a testa alta e cheia de inteligncia e
malcia. De facto, era na verdade extrem am ente inteligente e no apenas em
term os de inteligncia prtica. Disso deu provas alis na sua profisso, uma \ ez
que. tendo entrado para o bttnco com o simples m oo de recados e com o
diplom a do ensino elementar, subiu todos os escales da Com pagnie Alg-
rienne, a b so r\id a tardiam ente pelo Banejue de 1'Union Parisienne, c depois
pelo Crdit du Nord. Acabou cttmo director-geral das sucursais m arroquintis
da (iom pagnie Algrienne, depois com o director da im portante delegao de
Marselha, aps uma dupla etapa, prim eiro em Marselha com o deleg;u.lo. depo.''
em Lyon com o sub-director. A sua com petncia e a sua com preenso d:is tjiie-
tes financeiras e dos negcios, para no falar das tcnicas e da organizao d;i
produo (adttrava ir verificar pessoalm ente o andam ento de todos os uego-
cios em que o seu banco intervinha) foram m uito apreciadas pelos seu^ sup
riores de Paris, m otivo das suas prom oes e deslocates sucessi\as c ias
peregrinaes (entre Argel, Marselha, Casablanca e Lyon) que imps nossa
pequena famlia, com essas m udanas de casa de que a m inha me no para\ a
de se c(ueixar abertam ente a ejuem quisesse ouvi-la: tam bm neste captulo, ela
no passava de um lam ento perp tu o que me fazia sttfrer horrixelm cnte
O meu pai, no fundo extrem am ente autoritrio, e sob todos os aspectos
m uito independente, at m esm o e talvez sobretudo em relao aos scus. lttha
de uma vez p o r todas separado os dom nios e os poderes: para a m ulher ape
nas o lar e os filhos, para ele a sua profisso, o dinheiro e o m undo exterior.
.\o cjue se referia a esta diviso m ostrou-se sem pre intratvel. Nuncti tontou a
m enor iniciativa a respeittt do interior da casa ou da nossa educao Pni um
dom nio em que a m inha m:ie dispunha de todos os poderes. Km co n trap ar
tida, nunca falou em famlia da sua profisso nem das suas relaes no exterior
Icom cxcepo de r/o/s dos seus amigos que conhecem os atra\ s dele. e um
dos quais tinha um carro ciue nos levou um dia at neve de Chr.i). St) seis
meses antes de m orrer, no pequeno pavilho de Viroflay para onde se retirara
aps a reform a, o meu pai falou. Deve dizer-se que fui eu quem ter e. ni:i:s to

4
 !_ o r I s .I /, / II i s s /.

tarde!, a audcia de o interrogar, cnejuantt) ele sentia, alm disso, aprttxiniar-se

o fim, ou. com o ele dizia, a decrepitude. (otm eou |?or me dizer que sou
hera m uito de antem o o que o esperava no banctj.
Q uando se encontrax a em la o n durante os prim eiros tem pos do governt)
de \'ich \ (at 19 i2), recusara-se a tom ar parte num a associao ele banciueiros
cjue aehogaxam a Revoluo Xacional. Do m esm o moelo, em Marrocos,
qttando o general Juin jimtii fazer M oham m ed \' comer palha, o meu pai,
que era a figura mais im portante da banca m arrttquina, e enquanto a tribo dos
directores bancrios fazia a sua corte ao Residente, guardou ostensivam ente,
aos olhos de todos, uma reserx a deeiarada. Q uando se reform ou, tinha com pe
tncia. experincia e currculo bastante para ciue a Adm inistrao de Paris
assumisse, com o era seu costum e e seu interesse, a deciso de o associar ao
grupo. Sabia que nunca o fariam, eu no era da famlia, nem polytechni-
cien '. nem protestante, nem casado com um a filha deles. 'finham -se lim i
tado a agradecer-lhe os seus ser\ itts. sem mais uma palavra. E contudo, que
comjsetncia e largueza de \ istas as suas! Quando, nesse dia, o interroguei
>ohre a conjuntura econm ica e financeira, aquele hom em de idade avanada,
m uito dim im tdo m.) fsico mas de esprito lcido, fez-me uma exposio not-
\ el sobre a situao no s financeira c econtmica, mas tambm poltica, c]ue
me assom brou pela sua inteligncia, pela sua penetrao, pelo seu sentido dos
problem as e dos conflittts sociais, Quv hom em atiuele. com quem eu me c ru
zara, sem dar po r nada! Mas ele m antivera-se toda a vida calado acerca da sua
pessoa, e eu nunca me atrevera a fazer-lhe perguntas, a lev-lo a falar de si. De
resto, ter-me-ia respondickt? Devo acim a de tudo confessar t|ue durante m uito
tem po odiei o meu pai por ele fazer a m inha me sofrer aciuilo c]tte eu vivia
com o um m artrio para ela, e portanto tambm para mim.
( ma vez, no entanto, em .Marselha, depois da guerra, aconteceu-m e estar
com ele no seu gabinete, onde viera busc-lo, num a altura em que entraram
tam bm diversos colaboradores para subm eterem os seus dossiers apreciao
dele O meu pai tinha fama de decidir sem pre sem hesitaes. Em silncit) per-
ctvrreu lentam ente os dossiers, ergueu a cabea e dirigiu algumas palavras aos

rncnlu.-in> form.ido pcl.i Hcolc Polyicchniquf, (.V, do ]

-f8
 / r / r R o f: M i / I o I H M F O

lIos hom ens qne espera\am sua frente. Algumas palavras entre dentes, semi
c'tro p iad as e para mim totalm ente ininteligveis, s seus colaboradores sa-
.am. sem perguntar mais nada. Mas eles no perceberam ! No te aflijas;
ho-de perceber. Foi assim cjue. p o r acaso, descobri com o dirigia o m eu pai
' seu banco. Esta im presso seria confirm ada mais tarde por um dos seus anti
gos colaboradores cjue conhcci em Paris: O seu pai. mal conseguam os
cntend-lo. e m uitas vezes saamos sem nos atreverm os a faz-lo repetir o que
nos dissera. E depois? Depois era a nossa vez de arriscar! O m eu pai
governava assim: sem nunca chegar a fazer-se entender bem. uma m aneira
nilvez de deixar os seus colaboradores perante um a responsabilidade que
otbiam sancionada, mas no explicitam ente definida. Conheciam sem d\ ida
o seu ofcio, ele form ara-os sem dv ida havia m uito segundo a sua escola, e
'cm dvida sabiam o suficiente do m eu pai para com preenderem em que sen
tido se inclinava, Nem sequer o seu m otorista chegava sem pre a entend-lo
guando havia um novo itinerrio! O m eu pai transform ara-se assim num a per-
'onagem cheia de bonom ia mas autoritria e a tal ponto enigm tica nos seus
vtrborigm os que os seus cttlaboradores tinham aprendido, para no sofrerem
.; dureza das suas reprim endas, a antecipar-lhe as decises cjuase ininteligveis.
Dura escola do governo dos hom ens, que nem sec|uer Maquiavel teria imagi-
n.ido, e cujo xito foi surpreendente. Antigos colaboradores do m eu pai que
^onheci aps a sua m orte confirm aram -m e o seu estranho com portam ento e
'' respectivos efeitos. No o tinham esquecido e falavam dele com uma adm i
rao que raiava a devoo: no havia ningum com o ele. Um tippartc.
Nunca soube que parte de conscincia deliberada ou de indeciso
nterna, ou at de m al-estar interior, entrava no com portam enttt do m eu pai
:ais suas relaes com os outros, seno m esm o consigo prprio. Foda a sua
^um petncia e a sua inteligncia tinham que coabitar com uma dificuldade
orofunda de expresso clara perante outrem , com um a reserva, no tanto de
princpio com o de factv), sustentada po r uma reticncia ancorada na alma. Este
iiomem autoritrio, arrebatado s vezes po r exploses violentas, via-se ao
lesm o tem po e sem dvida profundam ente paralisado na sua expresso po r
ama espcie de im potncia em se m ostrar perante outrem , m edo que o preci-
mtava na sua reserva e o tornava incapaz de decises claram ente afirmadas.

49
 o y r 7 r K o M I / / o / /; 1/ P (J

\ ivia sem parar na apreenso dos seus gritos de fera insustentx eis que nunea
pude esqueeer. Q uando mais tarde, assum indo eom extrem a agressi\'idade a
defesa da m inha me m rtir contra ele, eu o provoca\a at ao limite da sua
pacincia, o meu pai levantava-se m uito direito, saa da mesa antes de acabar
a refeio, e soltando a nica palavra que ento di/a, Fautr! ', batia com a
porta e sumia-se na noite. Apoderava-se de ns, ou pelo m enos apoderava-se
de mim, uma angstia atroz: o meu pai abandonara a m inha me. abandonara
-nos (a m inha me parecia indiferente): teria partido para sempre? \o ltaria ou
desapareceria de \ez? Nunca descobri o que fazia ele nessas alturas, quando
ficava sem dvida a vaguear nas ruas nocturnas, iMas de todas as vezes, ao cabo
de um tem po que me parecia interm inr el, voltava a entrar e sem dizer palac ra
ia deitar-se, sozinho. Sempre me perguntei o que poderia ele dizer depois
m inha me. a mrtir, ou se lhe diria sequer alguma coisa. Achava-o incapaz de
lhe dizer fosse o que fosse. F. tanto antes com o depois da sua exploso, tn h a
mos direito ao m esm o hom em , incapaz de nos tratar de outro m odo que no
fosse mtxstrar-nos silenciosa e ostensivam ente m cara. Depois, tudo pas-
'a^ a.
Mas isto era s um dos aspectos da sua pessoa. Q uando estava com am i
gos (os raros que conhecam os), longe das preocupaes do trabalho, tornava-
se de uma ironia m ordaz e irresistvel. Brincava com as pessoas e consigo p r
prio, acumulava as intervenes espirituosas e as arrem etidas provocadoras,
sempre mais ou m enos carregadas de aluses sexuais, tudo com um a htra de
inreno incrvel, aprisionando os interlocutores no seu riso, riso cm plice e
t.imbm mal-estar: era dem asiado forte e ningum frente a ele ctmseguia ter a
ltima palavra. Ningum, c m enos do que todos os outros a m inha me. era
capaz de entrar no jt)go dele e de enfrentar os seus assaltos. Tratava-se pr>r
certo de um a defesa ainda, para evitar ter que dizer acjuilo que pensara ou
qtieria, talvez p o r no saber ao certo o que queria, mas no ciueria, sob o \ u
transparente de uma ironia desenfreada, seno dissim ular um mal-estar e uma

' a n tr i' paluMu invcniad pelo pai c l.oiii.s Altluis.scr. c om bina ndo pro\ avclmcntc aute
isncira). outre (indignado) c lallcv \ o u s airc) fouirc (foda sc). Isto com base numa informao
i'>rnccida pelos organizadores da edio francesa. ( \. d o 7. )

51
 / o I I s A / 7 H r S S /. K

indeciso profundos. Acima cie tudo gostar a de p ro ro car as m ulheres dos seus
amigos, cjue espectculo! E eu sofria pela m inha me a \ -lo fazer-lhes assim
uma corte escandalosa. Excitava-o particularm ente a m ulher de um dos seus
colegas de escritrio, um dos raros amigos cjue lhe conhecam os. Ela cham ava
-se Suzy, era um a m ulher bastante bonita, cheia de vida, segura dos seus
encantos e encantada por se r e r provocada daquela m aneira. O m eu pai lan
ava o assalto diante de nc>s, e com eava um torneio ertico interm invel que
fazia Suzy derreter-se de confuso, riso e prazer. Em silncio eu sofria pela
m inha m e e pela ideia Cjue eu pr p iro d evia fazer do m eu pai.
De facto, este hom em poderoso era profundam ente sensual, gostava de
\ inho e de carnes mal passadas, tanto com o gostava de m ulheres. Foi ento
cjue um belo dia, em Marselha, a m inha m e se encantou po r um certo dr.
Om o mais um esprito puro que conquistou a sua ingenuidade. O m dico
possua um a bela casa de cam po nos jardins floridos do norte da cidade, onde
cultiva\a os legumes que com punham a sua dieta, e pregava um vegetaria
nism o estrito (uns frascos pequenos que vendia razoavelm ente caros). A m inha
me obrigou-nos ento, m inha irm e a mim, a seguir com o ela um regime
puram ente vegetariano e que se prokm garia po r seis anos! O m eu pai no
levantou qualquer objeco, mas exigiu continuar a ter todos os dias o seu bife
em sangue. Ento ns com am os co m es, castanhas e uma m istura de mel e
am ndoas ostensivam ente raladas diante dele. que partia tranquilam ente a sua
carne, enejuanto lhe m anifestvam os com toda a clareza a nossa com um rep ro
vao. Acontecia-me ento provoc-lo e atac-lo com extrem a violncia:
nunca me re.spondeu, mas po r vezes saa-lhe; Fautr!
E verdade que o m eu pai procurava de quando em quando um a cum plici
dade da m inha parte. Levou-me algumas vezes ao estdio, onde adorava
introduzir-se sem pagar, sob o olhar cm plice de um empregadet do banco que
arredondava os seus rendim entos vigiando as entradas. Fascinava-me a sua arte
de entrar borla. Coisa em cjue eu no me atreveria sequer a jvensar, ins
trudo com o fora pela m inha me e jselos m eus m estres nos grandes jvrincjsios
da honestidade e da virtude. Mau exem plo que me deixou uma recordao
m edonha, entrada de um estdio de tnis, m eu pai entrou com o habitual
m ente sem jsagar. Eu, que ia atrs dele, no jvude entrar. E ele deixou-m e ali
 o F r M r I 1 F M p o

ficar sozinho. Mas mais tarde seria um a sria inspirao para mim a sua arte
das borlas. Ele entrava, eu seguia-o, assistam os ao desafio, que se desenro
lava num a atm osfera tum ultuosa. Lembro-me de que po r duas vezes, em Saint-
-Hugne, houve tiros entre o pblico. Sempre tiros! (Que sm bolo...) Tremia
com o se m e fossem destinados a mim.
alis desse tem po que guardo um a horrvel recordao. Andavam en
to a explicar-nos nas aulas as Cruzadas, e as cidades pilhadas e incendiadas,
os seus m oradores passados a fio de espada: o sangue corria pelas \aletas
das ruas. Eram tam bm em palados num erosos indgenas. Eu tinha um sem
pre diante dos olhos, um que assentava sem qualquer outro apoio na lana
que se lhe enterrava lentam ente pelo nus at ao ventre e ao corao, sendo
s ento que ele m orria no m eio de sofrim entos atrozes. O sangue corria-lhe
ao longo da lana e das pernas at ao cho. Que terror! Era eu que era ento
trespassado pela lana (talvez p o r esse Louis m orto que continuava a tr s de
mim). Conservei desse tem po um a outra recordao que se me deve ter
deparado num livro. Uma vtim a era fechada num a virgem de ao m unida de
alto a baixo de longas pontas finas e duras que lhe furavam lentam ente os
olhos, o crnio e o corao. Era eu quem estava fechado na virgem de ao.
Que atroz m aneira de m orrer lentamente! Ficava durante m uito tem po a tre
m er de m edo e sonhava com isso noite. Acreditem se quiserem , mas a ver
dade que no fao, nem aqui nem noutras passagens, uma auto-anlise,
deixando esse trabalho para todos os finrios de um a teoria analtica
m edida das suas obsesses e fantasmas prprios. Descrevo sim plesm ente os
diversos afectos que m e m arcaram para toda a vida, na sua form a inaugural
e na sua filiao retrospectiva.
Uma outra vez, um a s vez, o m eu pai, esse hom em regressado da guerra
com inm eras fotografias da sua diviso de artilharia, onde o vam os sempre
de p em frente de canhes gigantescos, peas de longo alcance, levou-me a
uma carreira de tiro m ilitar em Kouba. Fez-me apontar com a pesada espin
garda de guerra encostada ao om bro. Senti no om bro um chociue terrvel e ca
de costas no m eio do estam pido insuportvel da detonao. Ao longe agi
taram-se bandeirolas indicando que eu falhara o alvo. Teria talvez nove anos.
O m eu pai sentia-se orgulhoso de mim. Eu continuava aterrado.

53
 L O l / ,S ,1 L 7 H l' V V 7: 77

Mas quando, mais tarde, a m inha candidatura foi aceite (m uito para o
. ; ' da lista, eu cjue era to bom aluno) no concurso para as bolsas de 1929,
leu pai perguntou-m e que cjueria que me desse ele com o prenda. Respondi
' l :ii hesitar uma carabina 9 mm da M anufactura de Armas e Bicicletas de
'..int-Htienne, cujo catlogo eu po r essa altura devorava e tantas coisas ciue eu
n.inca tivera nem \ ira. ao alcance do meu desejo.. ). b consegui sem mais difi
culdades a m inha carabina com cartuchos e balas, ante a reprovao da m inha
ni.le. mas sem que o m eu pai discutisse po r um segundo sequer a m inha esco-
I h. i essa carabina da qual faria um dia um to estranho uso.
Desde m uito cedo cjue me tornara bastante hbil em toda a espcie de
iiros: no atirar pedras a latas de c o n ser\a vazias, na funda tam bm . Experi-
ruentei atirar aos pssaros, mas falhava sempre. Hxcepto um dia, no cam po do
n e ii a\ em Bois-de-Vlle, quando me pus a caar frangos que vinham bicar os
ur.uis das semeaduras. De bastante longe (a uns vinte m etros) avistei um belo
u.il ) w rm elh o perto da sebe. \'isei-o com a m inha funda, e com terror vi o
u.do. atingido em cheio num olho, saltar de dor, bater \ iolentam entc com a
^.fnva no cho c fugir aos tropees. Fiquei com o corao a galopar durante
;v ir.i',
(^luanto carabina, eis o que se passou. De incio s me servia dela para
ue treinar com alvos de papelo, com os quais me saa bastante bem. Mas um
cm que estvam os num a pequena propriedade. Les Raves (Os Rabanetes),
cc.ic o meu pai achara p o r bem adquirir num a zona inacess\el de to alta,
ttcti-me pelos bosques com a m inha carabina na mo cm busca de alguma
re-.i \()ltil. Avistei de repente uma rola e atirei: a rola caiu, procurci~a inutil-
: ente entre as e r\a s secas, convencido no fundo de cjue falhara o tiro e de que
el.i o cara po r m anha, para me escapar. C ontinuei o meu cam inho e veio-mc
Ce 'u b ito ideia, sem ter alguma vez pensado no assunto e sem saber porqu,
. je poderia apesar de tudo tentar matar-me. O rientei ento o cano da arma
, :itra o meu ventre e ia a carregar no gatilho quando me reteve uma espcie
lIc escrpulo, nunca soube p o r que motivo. Abri ento a culatra: havia uma
vi!,i l.i dentro. Com o podia ela ali estar? Fosse com o fosse no fora eu quem
.1 .i pusera. Nunca soube com o foi que aquilo aconteceu. Mas ficiuei brusca-
n e n te c oberto de um suor de pnico, trem iam -m e os m em bros e tive que me

~i4
 o / f / r /* o I M I / 7 o I h \ P O

deitar dem oradanicnte na terra antes de r oltar para a quinta, mais do que p e n
sativo. Uma vez mais se tratara da m orte: mas directam ente da m inha, desta
feita.
No sei porqu, aproxim o esta recordao de uma outra, posterior, que
desencadeou em mim o m esm o terror pnico. Em Marselha, a m inha me e
eu, depois de sairm os do nosso apartam ento da rue Sbastopol, tnham os
m etido para cortar cam inho p o r urna larga trans\ersal ladeada de m uros
altos. Avistmos ento, ao longe no passeio da direita, duas m ulheres e um
hom em . As duas m ulheres, em fria e aos gritos, batiam-se \ iolcntam ente.
Ihiia estata cada no cho. a outra arrastava-a pelos cabelos. () hom em , ao
lado, imvel, contem plava a cena sem intervir. Q uando passm os p erto do
grupo ele soltou em nossa inteno um aviso perfeitam ente sereno: Cui
dado, ela" tem um revlver! A m inha me continuou o seu cam inho, cris-
pada, olhando para diante, sem nada querer \e r nem ou\ ir, cxtmpletamente
insensvel. Nem som bra de em oo. Nunca me disse um a palavra sequer
sobre este dram tico incidente. Era claro para mim que devia ter intervindo.
Mas eu era um cttbarde. Deviam reinar relaes bem singulares entre a m inha
me e eu, entre a m inha me e a m orte, entre o meu pai e a m orte, entre
mim e a m orte. S as com preendi infinitam em e mais tarde, durante a m inha
anlise.
T i\e realm ente um pai? Sem dvida, usava o nom e dele e ele ali estava,
presente. Mas n o utro sentido: no. Porque ele nunca interveio na m inha \ ida
para a orientar m inim am ente, nunca me iniciou na sua que me teria podido
servir de introduo quer defesa fsica, nas lutas de garotos, quer mais tarde
virilidade. Neste ltim o captulo foi ainda a m inha me quem por dever tra
tou das coisas, apesar do h o rro r que lhe inspiras a tudo o que dissesse respeito
ao sexo. Ao m esm o tem po, o m eu pai procurava m anifestam ente mas sem pre
em silncio a m inha cum plicidade: na sua prtica de borlista com o mais tarde
nas suas aluses s m inhas relaes femininas. Naturalm ente que nunca quis
ouvir falar das m ulheres que eu pudesse conhecer, nem do que pudesse fazer
com elas, mas sem pre que me despedia dele. ele lanaca em m inha inteno,
diante da m inha me silenciosa, um a simples frase que ntt exigia nem co m en
trio nem resposta: F-la feliz! La!'
 i o r / ,s .) /. I n V V s n R

Pensava sem dvida que fizera a m inha me feliz! Mas ter-se- tornado j
e\ idente que tal no era o caso: no fundo o m eu pai era dem asiado inteligente
para alim entar a esse respeito a m n im a iluso. A m inha me era em nova
unta m ulher m uito bela, onze anos mais nova do que o meu pai, uma eterna
criana que passara sem transio da tutela dos pais para a do m arido, sem
qualquer experincia da vida, nem dos hom ens nem das m ulheres: tendo por
nica e eterna nostalgia no seu corao a m em ria desse Louis, desse esguio
noi\ m orto no cu, e dos professetres prim rios com ejuem se cruzara durante
a sua efm era carreira profissional, a que o m eu pai bruscam ente a arrancara.
T i\era igualmentc, em Argel, um a nica amiga da sua idade, um a rapariga to
pura com o ela, que se fizera m dica, mas fora brutalm ente arrancada existn
cia pela tubercuktse. Chamava-se Georgette. Q uando nasceu a m inha irm,
m uito naturalm ente a m inha m e deu-lhe o nom e da amiga m orta: Georgette.
Mais um m tm e prp rio de m orto.
A m inha me, sobre o pequeno, loura, rosto regular, belssim os seios t]ue
vejo com um a espcie de repulsa na m inha m em ria, cpier dizer, nas fotogra
fias dela, am ou-m e sem dvida profunclamente. Era o prim eiro filho do seu
corpo, e um rapaz, seu orgulho. Q uando nasceu a m inha irm, vi ser-me c o n
fiado o cuidado de olhar por ela a todo o m om ento, de a am im ar e mais tarde
de lhe dar a m o para atravessar as ruas com todas as precaues devidas, e
mais tarde ainda de cuidar dela pela c ida fora e em todas as ocasies. Cum pri
fielmente, o m elhor possvel, esta misso de criana e adolescente prom ovido
a uma tarefa de hom em , ou m esm o de pai (o meu pai tinha pela m inha irm
fraquezas cpie me revoltavam, e suspeitava abertam ente de que ele procedesse
a tentativas incestuosas quando a sentara ao colo de um a m aneira que me
parecia obscena), misso que, pela gravidade solene de que se revestia, devia
ser esm agadora para a criana de pouca idade que eu era de com eo e m esm o
para o adolescente que depois fui.
A m inha me no parava de me explicar que a m inha irm era frgil (sem
dvida com o ela prpria) por ser mulher, e conservo ainda no esprito um a
outra recordao obscena c(ue me horrorizou e escandalizou. Estvamos em
Marselha, a m inha m e lavava a m inha irm nua na banheira do nosso aparta
mento. Igualm ente nu. eu esperava que chegasse a m inha vez. O uo ainda a

56
 / r V r o w r / / o 7 /; .1/ r o

m inha me dizer-m c; Ests a ver, a tua irm um ser frgil, est m uito mais
exposta do que um rapaz aos micrbios e juntou o gesto voz para m ostrar
m elhor as coisas tu S(3 tens cos buracos no corpo, mas ela, ela tem trs>K
Senti-me inundado de vergonha p o r esta intruso brutal da m inha me no
dom nio da sexualidade com parada.
Vejt) hoje hem cjue a m inha me vivia literalm ente dom inada pelas fobias:
tinha m edo de tudo, m edo de se atrasar, m edo de deixar de ter (bastante)
dinheiro, m edo das correntes de ar (estava sem pre com dores de garganta, e eu
tam bm at altura do m eu serrio militar, tiuando a deixei), um m edo in
tenso dos m icrbios e do seu contgio, m edo das m ultides c do seu ruido.
m edo dos vizinhos, m edo dos acidentes na rua e noutros lugares, e acima de
tudo m edo dos maus encontros e das com panhias duvidosas que podem dar
maus resultados: falemos claro, acima de tudo, m edo do sexo, do roubo c da
violao, quer dizer, m edo de ser agredida na sua integridade corporal e de
com isso perder a integridade problem tica de um corpo ainda fragmentado.
G uardei dela ainda outra recordao, c|ue para mim tudo excedeu reco
berta por afectos posteriores, mas de uma lem brana dos meus treze ou
catorze anos, extrem am ente precisa e isolada enquanto tal, sem que qualcjuer
p o rm en o r se lhe tenha depois acrescentado. Que o seu afecto tenha sido
retrospectivam ente reforado por outros incidentes do m esm o tettr. possvel
e verosmii, mas esses incidentes limitaram-se depois a acentuar no seu sentido
prprio a \erg o n h a atroz que na altura senti e a m inha revolta indignada.
Estvamos cm Marselha, e eu andaria pelos m eus treze anos. Desde h
algumas sem anas observo com um a satisfao intensa que noite prazeres
\ ivos e escaldantes me chegam do m eu sexo, seguidos de um apaziguam ento
agradv el e de m anh grandes m anchas opacas aparecem nos m eus lenis.
Terei sabido que aquilo eram polues nocturnas? Pouco im porta: seja com o
for, sei m uito bem que se trata do m eu sexo. Ora, certa m anh depois de me
ter levantado ettm o de costum e e quando estou a tom ar o pequeno-alm oo na
cozinha, a m inha me entra, solene e grave, e diz-me: Vem c, m eu filho.
Leva-me at ao m eu quarto. Diante de m im abre os lenis da m inha cama,
aponta-m e com o dedo sem lhes tocar as grandes m anchas opacas e en d u re
cidas dos m eus lenis, contem pla-m e p o r um m om ento com um orgulho

57
 L O r / ,s I l. i II r s s F R

constrangido a ciue se m istura a convictt de que chegou um instante

suprem o c de que ela deve m anter-se altura do seu dever, e declara-me:
Agora, m eu filho, s um homem!
Fiquei acabrunhado de vergonha e de um a insuportvel revolta contra ela
dentro de mim. () facto de a m inha me se perm itir rem exer nos m eus lenis,
na m inha intim idade mais recndita, no recato ntim o do meu corpo nu, quer
dizer, no lugar do m eu sexo com o se o fizesse nas m inhas cuecas, entre as
m inhas coxas para agarrar o meu sexo com as m os e o brandir (com o se ele
lhe pertencesse!), ela que sentia h o rro r po r tu d o o que era sexo. e o facto de
para mais se forar, com o por dever (eu bem o sentia) quele gesto e quela
declarao obscenos em m eu lugar, ou pelo m enos no lugar dtt hom em em
que eu me transform ara m uito antes de ela dar por isso e sem nada lhe
dever foi uma coisa cjue me pareceu, pelo m enos senti-o desse m odo e
ainda hoje o sinto, o cm ulo da degradao m oral e da obscenidade. Uma vio
lao e uma castrao propriam ente ditas. Era assim \io la d o e castrado pela
m inha me, que se sentira, ela, \ iolada pelo m eu pai (mas o problem a era dela
nesse caso, e no meu). Decididam ente, no havia m aneira de sairm os de um
destino fa m ilia r . E o facto de esta obscenidade e de esta violao serem obra
da m inha me, que com excessiva evidncia se \iolentava contra a sua natureza
para cum prir o que considerava com o seu dever (quando teria sido ao m eu pai
que caberia tratar do assunto) com pletava o quadro de horror. No digo uma
pala\ ra, saio batendo com a porta, vagueio pelas ruas, desam parado e rumi-
nando um dio desm edido.
Sttfria no m eu corpo e na m inha liberdade a lei das fobias da m inha me,
Eu que sonhava jogar ao futebol com os gaiatos pobres que via do alto dos
quatro andares do nosso apartam ento da rue Sbastopol, a correrem num
grande terreno baldio, estava proibido de jogar bola: Cuidado com as ms
com panhias, e alm disso podias partir um a perna! Eu que me sentia fasci
nado pela com panhia das crianas da m inha idade, com quem queria travar
conhecim ento, para deixar de estar sozinho, para ser aceite e reconhecido
com o um dos deles, para trocar com eles palavras, berlindes, pancada at, para
aprender a tm eles tudo o que ignorava da vida, para ter amigos (ao tem po no
tinha nenhum )... tiue sonho! Proibido.

58
 /
r 7 i: R o 7: M r I r o 7 7; M p o

Q uando estvamos em Argel, a m inha me mandava sem pre acom panhar-

me at escola da com una, distante de onde m oravamos (rue Station-Sanitaire)
apenas trezentos m etros e com um a s rua tranquila para atravessar, uma criada
indgena, cujos servios contratara. Para que no houvesse atrasos (essa fobia
da m inha me), chegavamos m uito adiantados diante da escola. Os rapazes, fran
ceses e indgenas, jogav am ao bilas contra as paredes ou corriam com grandes
gritos, a ver qual chegava primeiro, na sua liberdade infantil. Eu, pelo meu lado,
chegava hirto com o o dever cum prido, acom panhado pela m inha mourisca
sem pre calada, desprezvel e envergonhado at ao mais fundo da alma daquele
privilgio de rico (quando nesse tem po ram os pobres), e em vez de esperar
c fora que a porta da escola se abrisse, tinha, graas proteco dos antigos
colegas da m inha me, o privilgio de entrar sozinho e antes dos outros todos,
para ficar espera no ptio que os professores chegassem. Invariavelmente, um
deles, um hom em alto, seco e delicado, parava diante de mim e perguntava-me,
nunca soube porqu: Louis, com o se cham a o fruto da faia? A fa fn e '
icom o ele me ensinara). Dava-me um a palm adinha na cara e ia-se em bora. Uns
bons dez m inutos mais tarde, a m inba solido terminava.- todos os m idos entra-
\ am a correr e a gritar, mas para se precipitarem nas salas de aula: acabava-se
a m inha esperana de me juntar a eles. Suportava, se assim posso dizer, cheio
da vergonha que me acabrunhava ao ser assim designado com o menino bonito
dos professores, essa cerim nia insuportvel, que tinha por nico fim tranqui
lizar a m inha m e contra todos os perigos da rua.- as ms com panhias, o co n t
gio dos m icrbios, etc.
Nova recordao violenta. Um dia em que estou no ptio, durante o
recreio, jogo ao berlinde com um rapaz m uito mais pequeno do que eu. ,Sou
m uito hbil no jogo do bilas e ganho sempre. E eis que abafo todos os berlin
des do mido. Mas ele quer a todo o custo ficar com um. O que contra as
regras do jogo! E de chofre, sem que saiba de onde me vem este im pulso vio
lento, atiro-lhe uma bofetada com toda a fora. Ele foge. E eu. acto contnuo,
Lorro atrs dele, indefinidam ente, para reparar o irreparvel: o mal que lhe fiz.
Decididam ente, bater era-me intolervel.

>Dcsigna<,-() cm fr;mccs da glande da faia. (.V. do T.)

59
 L O I / ,S A l. T H r ,S S E R

E j que estou a falar das recordaes mais m arcantes desse tem po, aqui
\ ai outra. Estou na sala de aula com o excelente professor que entre todos me
estima. O professor est a escrever no quadro de costas para ns. Nesse
m om ento o rapaz que est precisam ente atrs de mim d um peido. O profes
sor vira-se e olha para mim com um olhar desolado, cheio de recrim inaes:
Tu. Louis... No digo nada, a tal ponto me conveno de que fui eu o autor do
peido. Fico coberto de vergonha, com o qualquer autntico culpado. Em deses
pero de causa, conto o caso m inha me, que conhecia m uito bem aquele p ro
fessor ejue a orientara na sua form ao, e de quem ela gostava m uito: Tens
m esm o a certeza de que no foste tu quem (no se atreveu a dizer a palavra)
fez essa coisa m edonha? Ele to bom hom em , no se pode ter enganado.
Sem com entrios.
A m inha me amava-me profundam ente, mas s m uito mais tarde, luz
da m inha anlise, com preend de que m odo. Diante dela e fora dela sentia-me
sem pre esm agado por no existir p o r m im p r p rio e para mim prprio. Tive
sem pre a im presso de que havia ali um a distribuio de cartas errada, e que
no era deveras para mim que ela olhava nem deveras eu quem ela amava. No
a quero acusar de m aneira nenhum a, ao indicar este aspecto-, a infeliz vivia
com o podia aquilo que lhe acontecera; ter um filho que no conseguira im pe
dir-se de baptizar Louis, o nom e do hom em m orto que amara e na sua alma
amava ainda. Q uando me olhava, no era eu sem dvida que ela via, mas, por
trs de mim, nas m inhas costas, no infinito de um cu im aginrio para sem pre
m arcado pela m orte, u m outro, esse ou tro Louis cujo nom e eu usava, mas que
no era eu. esse m orto do cu de Verdun e puro cu de um passado sem pre
presente. Eu era assim com o que atravessado pelo seu olhar, desaparec para
mim nesse olhar que me sobrevoava para alcanar na distncia da m orte o
rosto de um Louis ejue no era eu, que nunca seria eu. R econstituo aqui o que
vivi e o que com preend do que vivi. Pode fazer-se sobre a m orte toda a litera
tura e toda a filosofia que se queira; a m orte, que circula ptar toda a parte na
realidade social onde investida, do m esm o m odo que a m oeda, nem sem
pre est presente sob as mesmas form as na realidade e nos fantasmas, No meu
caso. a m orte era a m orte de um hom em que a m inha me amava acima de tudo.
para alm de mim. No seu amor po r mim, alguma coisa me penetrou

60
 / r / r / (; r .V/ r / 7 7) / /; .1/ p o

e m arcou desde a prim eira infncia, fixando p o r m uito tem po o que devia ser
o meu destino, j no se tratava de um fantasma, mas da prpria realidade da
m inha r ida. assim que para cada um o fantasma se torna vida.
Mais tarde, adolescente, quando vivi em Larochemillay com os m eus avs
m aternos, sonhei ter o nom e de jaeques: o do meu afilhado, o filho da sensual
Suzv Pascal. Talvez seja jogar um tanttt em excesso com os fonem as do signifi-
cante mas o j de Jaeques era um jacto (o do esperm a), o a profundo (Jc/c-
ques) o m esm o que o de C harles, nom e do m eu pai, o qties com excessiva evi
dncia a queue '. e jaeques era ainda x ja eq u e rie, a surda revolta cam ponesa
de cuja existncia eu tom ara ento conhecim ento atravs do meu av.
Em todo o caso, desde a prim eira infncia, tive direito ao nom e de um
hom em que no deixara de viver de am or na cabea da m inha me: o n o m e
de u m m orto.

Litcralmcntc- cauda, mas designando em gria o m em bro viril. (,V. do Ti)

61
 V

portanto possvel reconstituir e talvez com preender a contradio, ou

E antes, a am bivalncia na cjual eu csta\a desde o com eo condenado a
ciccr.
Por um lado, com o cjualquer criana alim entada ao peito, e vivendo do
contacto fsico, psicolgico e ertico do corpo da me, que oferece o seio, o
calor do ^ entrc, da pele. das mos, do rosto, da voz. eu estava visceral e eroti-
cam ente apegado m inha me, am ando-a com o um a bela criana cheia de
sade c de r ida pode am ar a me.
Mas soube desde m uito cedo (as crianas percebem inacreditavelm ente
aquilo que escapa aos adtiltos, mas por certo que no ao nvel da tamscin-
cia que a percepo se opera) que esta m e que eu amava com todo o meu
corpo am ara um outro atravs e para l de mim, um ser ausente em pessoa
atravs da m inha presena em pessoa, quer dizer, um ser presente em pessoa
atrar s da m inha ausncia em pessoa um ser acerca do qual s m a is tarde
eu descobrira que estava m orto havia muito. Quem dir quando se pode p ro
duzir esta resoluo em acto? F. claro que julgo tudo isto retrospectiva
mente pelos seus efeitos, to inscritos e tantas vezes em afectos repetidos c
escaldantes da m inha r ida: outras tantas figuras imutveis c incontornveis.
(iom o fazer-me pois amar po r uma me cpie no me amava em pessoa, e me
condenar a assim a no ser mais do que o plido reflexo, o outro de um m orto,
propriam ente um m orto? Para sair desta contradio, ou antes, desta am biva
lncia, no possua evidentem ente outro recurso seno tentar se d u zir a m inha

62
 O I I J I K U M ( (j / l

me (com o se seduz uma pessoa de passagem , uma estranha) para cjue ela cor
sentisse em olhar-m e e amar-m e po r mim prprio. No s no sentido correm
em ejue o rapazinho tiuer, com o j dizia D iderot, deitar-se com a me, m;
no sentido mais profundo a que necessariam ente devia decidir-me. para cor
quistar para mim o am or da m inha me, para me to rn ar eu prpritr no hom ei
que po r trs de mim ela amava, no cu da m orte para sem pre puro: sediizi-l
rea liza n d o o seu desejo.
Tarefa possvel e impossr el! Porque eu no era esse outro, no era no fund
de mim esse ser to ajuizado e to punr que a minha me sonhava em mim. Quani
mais longe fui, mais senti com efeito as formas, at m esm o violentas, do mc
proprio desejo, e antes do mais esta forma elementar: no vi\ er no elem ento nei
:ii) fantasma da m orte, mas existir para mim prprio, sim, sim plesm ente exist
c antes do mais no m eu corpo que a m inha me tanto desprezava, porque (t:
.v m o esse Lotus que continuava a amar) lhe tinha horror.
De mim, rapazinho, conservei a imagem de um ser magro e m ole c
-nibros estreitos, c]ue nunca seriam os de um hom em , com a cara branc:
prim ida po r um a fronte dem asiado pesada e perdido na solido das le;
r.incas de um parque im enso e \azio. No chcga\a sequer a ser um rapaz, m;
. penas um rapariguinha fraca.
Esta imagem, que me perseguiu durante m uito tem po, e cujos efeitos ;
;'..,inifestaro mais tarde, ntida com o uma recordao encohridora, redesce
:i-a p o r milagre soh form a m aterial num a fotografiazinha recolhida entre <
.ipis do meu pai depois da sua m orte.
Sou realm ente eu, aejui estou L)e p, num a das imensas leas do parqt
, c (lalland, em Argel, p erto da nossa casa. Sou efectivam ente este rapaz mag
, rr.igil. sem om bros, a cabea com um a testa dem asiado grande coberta pt
chapu, tambm ele plido. Seguro pelo brao esticado, um co minseul
^lo Senhor Pascal, m arido de Suzy), esse m uito vivo e puxando a trela. S
: : grafia, exceptuando o cozinho, estou s: ningum nos arruam entt
/los Dir-me-o que esta solido pode no querer dizer nada, ejue o Sr. Pasc
. 'Oerara que os transeuntes desaparecessem . A realidade a seguinte; esta sol
: tah ez desejada pelo fotgrafo, reuniu na m inha lem brana a realidade
r.intasma da m inha solido e da m inha fragilidade.

6.S
 / o I I V .1 / / II r s s i k

Porque estou ab so lu la n ien te s em Argel, com o estarei m uito tem po

sozinho em Marselha e Lyon, e mais tarde terrivelm ente s depois da m orte de
Hlne. No tenho n e n h u m verdadeiro com panheiro de brincadeiras nem
sequer entre aqueles com quem me confundo sob vigilncia no ptio de
recreio, rabes, franceses, espanhis, libaneses, a tal ponto entende a m inha
me proteger-nos (-se) de qualc[uer c o n c i\n c ia duvidosa, ciuer dizer, dos
m icrbios e do perigo de nos levarem sabe Deus para onde! Digo bem
n e n h u m com panheiro, e por m aioria de razo n e n h u m am igo. E quando a
seguir escola com unal for adm itido no liceu Lvautey de Argel, na sixim e.
nenhum com panheiro terei tam bm , sequer no ptio de recreio. Pior, guardo
de facto a lem brana de rapazes ricos perfeitam ente desem baraados, altivos,
desdenhosos e cnicos, que no queriam v er-m e nem falar-me, e dos m agnfi
cos carros desportivos tpie os esperavam sada, m otorista ao volante (havia,
entre outros, um esplndido Vtusin), A m inha nica com panhia era a famlia,
a m inha me volvel e o m eu pai silencioso. Tudo o resto eram refeies, sono,
trabalhos escolares nas aulas e em casa: em perfeita obedincia livremente
consentida.
.Na escola prim ria eu era um aluno exemplar, de quem os professores
gostav am. .Mas na sixim e. no liceu de Argel, fiquei perdido e tornei-m e p erfei
tam ente m edocre, apesar dos m eus esforos. Foi s em Marselha (T9.0-193),
e depois em Lyon (19,36-19,39, nos preparatrios para Ulm ') que passei a ser
o prim eiro da turm a. Atravs da m inha me fiz-me em Marselha escuteiro de
Frana e naturalm ente chefe de patrulha, sagrado po r um capelo dem asiado
inform ado para ser honesto, sentira bem em mim a culpabilidade que me
levav a a assum ir a prim eira responsabilidade que se me deparasse. Portanto era
atilado, excessivam ente atilado, e puro, excessivam ente puro, com o a m inha
me o desejava. Posso diz-lo sem me arriscar a errar: sim. realizei assim e
por quanto tempo! at aos vinte e nove anos! o desejo da m inha me: a
pureza absoluta.
Sim, realizei o que a m inha me desejava e esperava desde toda a eterni
dade (o inconsciente eterno) da pessoa do outro Louis e fi-lo p a ra a seduzir-.

lor mcionniia, a Ccolt Normalc SupOricurc, sediada na rue d l Im, cm Paris. (.V do T.)

6 4
 o ? '/ r R o \i i /: i; p o

.1 ponderao, a pureza, a virtude, o intelecto puro, a descncarnao. o sucesso

escolar, e para concluir uma carreira literria (o m eu pai teria preferido para
mim a Polytechnit]ue, soube-o mais tarde, mas nunca o deixou transparecer) e,
para coroar o conjunto, o acesso a um a cole Norm ale Suprieure, no a de
'aint-C loud, a do m eu tio Louis, mas m elhor ainda do que essa, a da rue
l 1 Im. Mais tarde transform ei-m e nt) intelectual que se sabe, que se recusou
rcrozmente a sujar as mos nos m eios de com unicao ( pureza!) e, com o
neu nom e na prim eira pgina de alguns livros que a m inha me lia com orgu-
ho. num filsofo conhecido,
Mas teria conseguido deste m odo seduzir a m inha me? Sim e no. Sim,
'o rq u e reconhecendo em mim a realizao do seu desejo, ela se sentia con-
o n te comigo, e extrem am ente orgulhosa. No, porque nesta seduo ti\ e sem-
:e a im presso de no ser eu, de no existir deveras, mas de existir som ente
r })iei(> cie a rtifcio s e no interior de artifcios, precisam ente os artifcios da
-eJuo tom ados po r im p o stu ra s (do artifcio im postura passa-se depressa),
'cm por isso ter realm ente conquistado a m inha me, conseguindo no m xim o
-L Jiizi-la artificiosa e artificialm ente,
Artifcitts: porejue eu tinha tam bm os m eus desejos, ou se se tjuiser,
,.nia sim plificao extrem a, o m eu desejo prprio: ao tem po o impossivel.
desejo de \ iver p o r conta prpria, de me juntar aos garotos que jogavam
:ebol nos baldios, de me m isturar com os pequenos franceses e rabes da
ila prim ria, de brincar nos parques e nos bosques com m idos en contra
' por acaso, rapazes e raparigas, cjue a m inha me nos p ro ib ia sem pre de
oo.uentarm os porque no conhecam os os pais deles, ainda que estivessem
e passos, ou sentados no m esm o hanco: estava fora de questo dirigir-lhes
.ia\ ra, nunca se sabe ejuem nos pode aparecer pela frente!! Em \ o resmun-
- .. para com igo; continuava a obedecer. Existia apenas no desejo da m inha
j e nunca no m eu. inacessivel.
Mais um a recordao de m onta. Estamos, a m inha me, a m inha irm e eu
:d resta do Bois de Boulogne, junto de um alos com o seu enorm e dardo
. uma lana de em palar). Chega um a senhora com duas crianas: um rapaz
. 1.1 rapariga. No sei com o se ter a m inha me resignado a isso, mas o
u que com em os a brincar. No p o r m uito tem po! Nunca soube o que

65
 i o r I s ,1 /, 7 II r s s i: A

mc dcLi, mas a certa altura esbofeteei a rapariguinha dizendo-lhe: es um..

Tourtecuisse! (Tinha lido este nom e que me parecia denso de sentido num
livro, sem fazer ideia do que queria dizer). Estou ainda hoje a ver a minh.i
me: lev'ou-nos im ediatam ente para longe das duas crianas e da me deles
sem dizer uma palavra. Mais um gesto de violncia sbita que me escapara,
com o no ptio da escola. Mas desta feita com etido contra uma rapariga
Lembro-me de no ter sentido nem vergonha nem qualquer desejo de repara
o. Pelo m enos havia isso a ganhar!
Sentia-me dilacerado, sem dvida, mas sem defesa nem contra o desejo da
m inha me nem contra a m inha dilacerao. Fazia tudo o que ela tiueria, aju
dava a m inha irm a atravessar as ruas, to perigosas, segurando-a bem pela
mo, com prava no regresso da escola dois pezinhos com chcxatlate, gastando
a quantia exacta que ela me dera, sem nunca ter um tosto m eu na algibeira
(at aos dezoito anos!), porque uma pessoa pode sem pre ser ro u b a d a e tam
bm nunca se sabe o que uma criana poder com prar de nefasto ou supr
fluo: sentido de econom ia exacerbado acom panhado pelo m edo de um co n t
gio alim entar e do risco de um rolibo. Eu fazia atiladam ente os meus deveres
em casa e ficava espera da hora das refeies. A nica sada era a c]ue mais
tarde, em Argel, me conduzia, sem pre com a m inha irm, ao apartam ento de
um casal fatigado, magro, desencarnado e ilum inado, no um casal conjugal,
mas um casal compe^sto por um irm o ou uma irm (com o ns) solteiros e
atrelados um ao outro para toda a r ida, em que a m inha me (ante a sua m ani
festa pureza) depositara plena confiana: a m inha irm para o piano, eu para
o violino, a fim de que pudssem os mais tarde tocar tam bm ns a dois, com o
irm o e irm. No pude fazer nada ccmtra estas imposies. E com o teria sido
capaz de fazer o t)ue quer cpie fosse, sendo a pessoa ejue era? O resultado foi
para mim um slido dio m sica, reforado mais tarde pela obrigao sem a
nal m aterna (o m eu pai nunca ia) dos concertos clssicos de Marselha! Tran-
ciuilizem-se os leitores: hoje para meu regalo ttteo piano ( falta de ter apren
dido. im pro\ iso o tjue toco, mais tarde se \ er como). Sim, que teria eu
podido fazer contra estas im posies musicais e outras? No tinha qualquer
recurso no exterior, e sobretudo nenhum recurso do lado de dentro, do lado
do meu pai. Os nicos amigos que conhecia eram os rarssim os amigos que o

6 6
 F c r r F o M r / / o T F M F o

- 1 pai nos apresenta^'a. Para dizer a verdade ha\ ia um nico: esse Pascal,
ega de escritrio do m eu pai, seu subordinado, cabelo parco, m acio com o
ado, sem som bra de vontade prpria diante da mtilher, a petulante Suz\.
\u m ano em t]ue a m inha irm apanhara \aricela (era uma criana que
:,;\a sem pre doente) a m inha me, para evitar o contgio (uma vez mais)
aiLi aos Pascal ejue me recebessem em casa deles. Conheci ento o seu ninho
aichegado de casal sem filhos e as suas manias, o esplendor de Suzy, \o lu p -
'i , sem pre de seios m ostra, e a sua calorosa autoridade, bem com o a
na de M, Pascal cpie lhe ohedecia em tudo com o o cozinho que condu-
pela trela no grande jardim do parque, Na m inha cama, eu tinha sem pre o
lvuo pesadelo: do cim o do arm rio saa um anim al m uito com prido, de\a-
" uma longa serpente sem cabea (castrada?), uma espcie de m inhoca
-,imesca que descia na m inha direco. Acordava a gritar, Suzy acudia e aper-
,-m e generosam ente contra o seu peito generoso, Eu sossegava.
( crta m anh, acordei tarde. C om preend que o Sr. Pascal j sara para o
^.ilho. l.evantei-me e, aproxim ando-m e com cautela, ouvi, por trs da porta
Lozinha, Suzy que se afadigava (o pequeno-alm oo ou o lavar da loua?).
^ei com o o soube, mas sonhe que ela estava n u a na cozinha. Im pelido
- um desejo irresistvel, e seguro, v-se l saber como. de cjue no corria o
;.or risco, abro a porta e contem plo-a longam ente: nunca vira um corpo nu
mulher, os seios, o \e n tre e o seu velo e as fascinantes ndegas! A atraco
:ruto proibido (eu teria talvez uns dez anos)? O esplendor sensual das suas
-:n.iv transbordantes? Saboreio longam ente o meu prazer. Depois ela d por
c. longe de me ralhar, puxa-m e para si e fica longam ente a beijar-m e con-
" seus seios e entre as suas coxas cjuentes. Nunca mais voltm os a falar no
',:nto os dois. Mas nunca esejueei esse m om ento de fuso intensa e sem

\ o ano seguinte, tendo a m inha irm apanhado escarlatina (sempre

ente. a m inha irm), a m inha me, para evitar o contgio, m andou-m e
casa dos meus avs m aternos, ento reformados no seu M or\an natal.

l)c um m o d o geral, deixm os deliberadamente ficar as abre\iaturas maneira francesa de

m a d a m e . etc. ( \ . do /.')

67
 VI

Q
ueridos avs! A a \ direita e magra, de olhos azuis claros e francos.
sem pre activa mas ao seu prp rio ritm o e sem pre generosa para com
todos, sobretudo para com igo tiue adorava mas sem ostentao, para todos
refgio da serenidade e da paz. Sem ela, o m eu av nunca teria sobrevivido ao
seu trabalho extenuante nas florestas da Arglia. As suas filhas... deve t-las
educado segundo princpios de sade e de virtude, que fizeram de ambas belas
raparigas aprum adas e puras, O av nervoso, inquieto, sem pre a resm ungar e
a soprar p o r trs do seu bon c dos seus bigodes, mas b o ndoso com o nin
gum: os dois constituam a m inha verdadeira famlia, a m inha nica famlia,
os m eus nicos amigos no m undo.
l m cpie se reconhecer que os espaos rasgados onde vivi junto deles,
onde fui ter com eles, eram de m olde a exaltar um a criana, at ento enclau
surada na solido de exguos apartam entos citadinos a m enos que, mais
verosim ilm ente afinal, fosse a sua presena e o am or que m e dedicavam e que
eu lhes retribua ao transform ar num paraso de criana as casas, os bosques e
os cam pos onde eles viviam.
Foi de incio, antes de o meu av se reform ar para voltar ao Morvan natal,
a grande casa florestal do Bois de Boulogne, dom inando o conjunto de Argel,
e foi mais tarde, por fim, a casinha de Larochem illay (Nivre) com o seu jardim
e os seus cam pos de Bois-de-VelIe.
O Bois de Boulogne! (ionserco uma lem brana deslum brante da sua casa
florestal aninhada no centro de um jardim enorm e. As divises eram baixas

68
 V U 7 i' R O M U l 1 O 7 7: M P O

trescas. Descobri nela um a lavandaria som bria e m isteriosa onde corria uma
.;ua eterna: um a estrebaria onde cheirava ao feno doirado do penso, onde se
c'pirava o m aravilhoso esterco de cavalo e o arom a luzidio de dois esplndi-
: animais de raa palpitantes de \da nos seus flancos lisos: os belos cavalos
:c sela de que o m eu av cuidava com igo para os Senhores da Direco. Conti-
jo a achar os cavalos os anim ais mais belos do m undo, infinitam ente mais
cios do que os mais belos seres hum anos. Uma noite, os animais fizeram
' Liito barulho, assustando-m e: tinham sido sem dvida ladres de galinhas,
r.as os cavalos, mais vigilantes do que os ces, tinham -nos posto em fuga com
'Cu alarme.
A vinte m etros de casa erguia-se um tanque com prido e alto e, quando me
c antavam em braos, eu via l dentro estranhos peixes plidos, verm elhos,
crdes e violeta, desaparecendo lentam ente debaixo das com pridas ervas
caras e flexveis que frem iam. Mais tarde, ao ler Lorca, voltaria e encontr-las.
c'^as flexveis coxas de truta da m ulher adltera que parte para o rio: peixes
or.u essando os canios que se entreabrem .
Ha\ ia na casa florestal canteiros de flores fabulosas (aquelas anm onas,
.tciueles frsias de perfum e ertico e violento, aqueles ciclam es tm idos e
" de-rosa, com o o cor-de-rosa fem inino da Simone de Bandol, mais tarde,
I 'u a folhagem verde-negra), onde, na Pscoa, a m inha irm e eu amos pro-
r.ir os ovos de acar, muitas v^ezes j encetados pelas formigas. c[ue l
n.mi sido escondidos em nossa inteno; e os gigantescos gladolos multi-
rc'. de que o m eu pai levava todos os dom ingos um grande ram o para os
crcccr longe da nossa presena a um a jovem lindssima, de nom e belga.
_ c nunca vimos. E a im ensa horta cheia de nespereiras do Japo! Essas nespe-
. Davam frutos ovais de um am arelo plido que continham um par
. ..ido de caroos castanhos escuros, lisos e brilhantes e duros com o testcu-
' de hom em (mas claro que ento eu nada sabia disso, pelo m enos cons-
, itemente], caroos que eu acariciava dem oradam ente entre as mos com
i; .tlegria estranha. Q uando a m inha jovem tia Juliette, a fantasista da fam-
irepava po r mim s rvores com o um a cabra para as colher nos ramos e
estender, a mim cpie esperava debaixo dela cobiando o interessante inte-
: das suas saias, com o seu lquido m acio e aucarado a desfazer-se-me

69
 L O r / V -1 I. T n l A S 1: R

na b(5ca c separando o par de caroos luzidios, que sabor e que prazer! Mas
estas m esm as nsperas eram m uito m elhores ainda quando as apanhava da
terra, onde queim adas pelo sol tinham com eado a apodrecer no perfum e
rude e acre da terra! Mais adiante, havia ainda um tanquezinho, este da m inha
altura, cheio de uma gua ciara e cantante (uma fonte?) e bem l ao fundo, por
trs de grandes ciprestes negros, uma dzia de colm eias dispostas em fileira
que um ex-professor prim rio breto, o Senhor Kerruet, vinha muitas vezes
visitar, com o seu chapu de palha na cabea, mas sem vu nem luvas, pois
cpie as abelhas eram amigas dele. No o eram sem d\ ida de toda a gente, p o r
que num dia em que o meu av se aproxim ara dem asiado, enervadas e incjuie-
tas com o seu nervosism o e a sua inquietao, elas saltaram-lhe para a cara em
massa tendo elc ficado a dever a sua salvao a uma corrida desenfreada e a
um m ergulho no tanque grande. Mas curiosam ente dessa vez no experim entei
somhra de medo.
E sobretudo, m esm o no fundo do jardim esquerda, erguia-se uma alfar-
rt)beira im ensa e redonda cujas vagens lisas, alongadas e escuras (titie eu teria
gostackt de provar mas a m inha me dissera: proibido!) me fascinavam. Tra
tava-se de um ponto de obsercao im previsto de onde, sozinho, eu descobria
aos meus ps, deitada ao sol, m inscula e interm invel, a im ensa cidade, as
suas ruas, praas, prdios e porto, onde repousavam grandes navios imveis
com as suas cham ins, e formigavam centenas de em barcaes num m ovi
m ento perptuo. De m uito longe, no m ar sem pre liso e plido, eu conseguia
a\ istar prim eiro um fum ozinho m insculo no horizonte, depois a pouco e
pouco m astros e um casco, com o que imveis de to desesperadam ente len
tos: os navios da linha Marselha-Argel tjue acabavam, se eu tivesse pacincia
jrara tanto, p o r act)star com infinitas m anobras e precaues ao longo dos
raros cais li\ res do porto. Sabia que um dos navios (depois de tantos Gnral-
-C hanzy e outros) se chamava Charles-Roux. Charles com o o m eu pai (eu
acreditava ento firm em ente que todas as crianas, ao chegarem idade
adulta, m udaram de nom e para se passarem a cham ar (Charles, e s Charles!).
Imaginava que t> navio avanava por aco de rodas escondidas sob o casco,
surpreendendo-m e que ningum tivesse ainda dado p o r isso '.

'X otar a liomofonia entre Rou.x e rones (rodas), que ,sc perde na traduo. (.V, d o T.)

*"()
 / r /' r A- o .1/ r / / o 7 7: .17 7' o

Depois saa na com panhia do m eu a\ para as matas. Qne liberdade! Com

j nunca havia o risco de proibies. Que felicidade! Ele, to resmtmgo,
:.i um caracter que toda a gente declarava im possvel (com o Hlne mais
.rdei. falava-me sem alardes com o a um seu igual. Mostrava-me e explica-
. -me todas as rvores e todas as plantas. Era sobretudo os eucaliptos intermi-
. eis que me fascinavam: gosta\a de sentir debaixo da m inha m o a escama
.L' 'uas longas cascas tubulares que de sbito se desprendiam estrepitosa-
eute do alto dos ramos e ficavam ento a p en d er sem fim com o braos in-
. ' ou farrapos (os farrapos que, mais tarde, eu gostaria de trazer vestidos, os
.rrapos das grandes cortinas verm elhas do m eu ejuarto de cama da cole Nor-
ilci as suas folhas to lisas, to com pridas, curvas e pontiagudas, c|ue com
rodar do ano passavam do verde escuro ao verm elho ensanguentado, e o seu
0 to-flor de plen delicado e perfum e m gico de remdio farm acutico.
-O ia tam bm a descoberta sem pre nov a dos ciclam es cor-de-rosa bravos sem-
n escondidos p o r baixo das folhas escuras e cujas vestes era preciso levantar
.,r.i se descobrir o rosa da sua carne mais ntim a: espargos bravos, rijos com o
r\o s espetados, cjtie podia m order crus ejuando saam da terra. Depois os ter
eis alos protegidos por espinhos e pontas, c p o r vezes (uma vez de dez em
ez anos?) atirando para o cu um im enso dardo lentam ente coroado p o r uma
r inacessv'el!
\ iv ia uma intensa felicidade, livre e plena, na com panhia do m eu av e da
nha av, m esm o t]uando os meus pais me acom panhavam , no paraso da
florestal, do seu jardim e da sua im ensa mata.
Com frequncia antes de a alcanar havia dramas. No cim o da mata
'cuia-se m esm o beira da estrada de terra que percorram os a p (quatro qui-
nctros) uma casa alta c branca habitada po r um capito cm funes,
1 Lemaitre (que n o m e ...)', pela sua mulher, o seu filho crescido, j com
tte anos de idade, e a filha pequena. Era sem pre aos dom ingos: o dia feriado
meti pai e tam bm o dia de descanso de M. Lemaitre. Q uando subam os
;r.i a casa florestal, ele estava ali sempre, em famlia, mas muitas vezes explo-
,m cenas horrveis entre o pai e o filho. O filho tinha o dever de trabalhar

l.> m aitre- o senhor, o mestre, ete. (.V. do T. )

71
 I. o V s A I. T J ( s s i: a

com os seus livros, no quarto, e quando se recusava a faz-lo, o pai fechava-o

chave. Era o que acontecia todos os dom ingos. O capito, com uma fria tre
m enda, explica-nos as razes da ausncia do seu filho. De repente ouvim os um
enorm e barulho de m adeira quebrada.- o filho estava a arrom bar a porta do
quarto, e sai aos berros para desaparecer no bosque, O pai ento entra precipi
tadam ente em casa. volta a sair com um revlver em p u n h o e corre atrs do
filho. Mais um pai violento, mais gritos e um revlver! Mas desta feita havia um
filho violento erguido contra a violncia do pai. A me calava-se. Um pouco
afastada, no prim eiro degrau das segundas escadas da casa, a rapariguinha,
Madeleine, fica sentada com a cara banhada em lgrimas. Sinto-me pro fu n d a
m ente com ovido, Vou-me sentar ao lado dela, tom o-a nos braos e ponho-m e
a consol-la. Tenho a im presso de um im enso acto de piedade e de abnegao
da m inha parte, com o se descobrisse um a vez mais (a seguir m inha me) uma
n m a e definitiva razo de ser c a misso oblativa de toda a m inha vida; salvar
aciuela petiuena mrtir. Alm de mim, alis, ningum se ocupa dela, o que
aum enta a rainha exaltao. O filho regressa, com o pai atrs dele, de revlver
em punho, para voltar a fech-lo chave num dos quartos, enquanto ns sa
mos do cenrio de violncia e desolao familiar trt)cando-o pela paz da casa
florestal, m uito prxim a. Desta vez, eu tinha tido de novo m uito medo, mas
com o dizer descobrira naquilo um a espcie de felicidade arrebatada ao
tom ar nos m eus braos a pequenina M adeleine (o nom e da m inha av. Ah! os
nom es... Lacan tem toda a razo em insistir no papel dos significantes, na
esteira de Freud. que fala nas alucinaes de nom es).
Espantava-me a m aneira com o o m eu av, que no parava de fazer m cara
e de resm ungar diante de toda a gente p o r tudo e p o r nada, p o r trs do seu
bigode mas sem pre a meia-voz, era com pletam ente diferente comigo. Para
dizer tudo, nunca tive m edo de que ele m e abandonasse. Q uando lhe aconte
cia perm anecer silencioso comigo, nunca eu experim entava com isso qualquer
angstia (que diferena em relao ao m eu pai e m inha me!). Porque ele s
se calava para me falar. E era sem pre para me m ostrar e me explicar as m aravi
lhas da floresta que eu ainda no conhecia: sem nunca m e p edir nada, mas
pelo contrrio sem parar de me encher de ddivas e surpresas. Foi assim que
devo ter form ado um a prim eira ideia do que acontece quando se ama. Era

72
 f r 7 (/ R o / M r I i o / }'. 1/ i> o

ic tu o tn ttn d ia : sem pre uma ddiva sem troca, cjue me provava que
,.to existia. Ele m ostrava-me tam bm , contguos cerca da casa tlores-
Ltos m uros de segurana de tijolo da residncia da Rainha Rana\alo,
;x a ningum via. Soube mais tarde que as tropas francesas ao invadirem
.1'Lur nos tem pos ureos da cam panha colonial tinham capturado a rai-
pais para a fecharem naquela residncia com pulsiva, estreitam ente
; na parte mais alta de Argel. Mais tarde, em Blida, vi do m esm o m odo
rnie negro de culos, sem pre protegido por um im enso guarda-chuva
i - c a sua fotografia em postais) que abordava todas as pessoas com
' t cruzava estendendo-lhes a mo, e dizendo-lhes Amigos, todos ami-
r ra Bhanzin, o antigo im perador do Daom , tambm ele desterrado
Arglia. Condio que me pareceu estranha: tratou-se sem dvida da
prim eira lio de poltica.
 o F V T U R O E M r / / o 7 /; M P O

issim que eu o entendia: sem pre um a d d i\a sem troca, que me provava que
eu de facto existia. Ele m ostrava-m e tam bm, contguos cerca da casa tlores-
tal, os altos m uros de segurana de tijolo da residncia da Rainha Ranavalo.
que nunca ningum via. Soube mais tarde que as tropas francesas ao in\ adirem
Madagscar nos tem pos ureos da cam panha colonial tinham capturado a rai
nha do pas para a fecharem naquela residncia compulsic a, estreitam cnte
vigiada, na parte mais alta de Argel. Mais tarde, em Blida, vi do m esm o m odo
um enorm e negro de culos, sem pre protegido por um im enso guarda-chuNa
(vendia-se a sua fotografia em postais) que abordava todas as pessoas com
quem se cruzava estendendo-lhes a mo. e dizendo-lhes Amigos, todos am i
gos!, Era Bhanzin, o antigo im perador do Daom , tam bm ele desterrado
para a Arglia. Condio que me pareceu estranha: tratou-se sem dvida da
m inha prim eira lio de poltica.
 VII

uando o m eu av se reform ou, creio que cm 1925. acabou-se a casa

Q restai (nunca mais voltei a v-la) e as suas maravilhas.

Os meus av()S regressaram ento sua regio de origem , o Morvan

adquiriram uma casinha em Larochemillay. peciuena aldeia a quinze quili
tros de Chteau-Chinon e a onze quilm etros de l.uzy, num a zona acidem.
e cheia de bosques. Nova maravilha para mim. Era longe de Argel, sem dvi.
mas passavam os l grandes \'eres. o mais das vezes sem o meu pai que fica
a trabalhar cm Argel. Primeiro, tnham os que atravessar o mar. num dos C,c
v e n ie u r G nral X... que garantiam as ligaes, navios lentos e d e sco n fo r
veis, em que o cheiro dos corredores e cabinas encardidos de um a espcie i
gordura espessa fedendo a vom itado me fazia enjoar, antes ainda da partici
Enjoei sem pre a bordo, com o a m inha me e a m inha irm, mas nunca
meu pai.
Era a seguir a rpida descoberta do porto de Marselha, a Joliette, as mal.
as inquietaes da m inha m e (e se as roubam !), e mais tarde o com boio. A*
o combctio! O cheiro dos grandes jactos de fum o das locom otivas a vapor
rudo flexvel das bielas, os dem orados cham am entos do apito ao longo d(t tr
jecto (por que seria? por causa das passagens de nvel, com certeza), e depo
ao chegar s estaes e partida o deslizar infinito e tranquilizador sobre i
carris, escandido pelo choque regular e apaziguador das juntas. Q uando a jti'
o se faz com o deve ser as coisas encaixam , tudo corre bem, A m inha m.
receava a todo o instante um acidente. Eu no. A paisagem , essa desconhecid.
 o F F 7 r F O i ,u r / / o 7 /; ,1/ F O

passava do outro lado dos \ idros. Com am os ser\ indo-nos do apoict dos joe
lhos, depois de a m inha m e tirar do cesto as pro\ ises. preparadas de ante
mo, cm Argel, N unca nos foi dado conhecer os esplendores do vago-restau
rante; econom ias!
Em Chagny, apnhvam os um ramal secundrio: Chagny-Ne\ers M ud\a-
mos de com boio (cuidackt com as malas!) e subam os para carruagens bem
mais rsticas puxadas p o r uma vagarosa m quina ofegante. Mas est\am os
ento cada vez mais perto da terra, iMuito rapidam ente passei a conhecer e
a reconhecer as estaes, e nos taludes rentes linha do com boio (que seguia
a um ritm o de dispnia) tentava ac istar por entre as ervas daninhas os prim ei
ros m orangos braos com t]ue tencionava regalar-me: estariam j m aduros?
Por fim chegavam os ao term o da nossa viagem; a Millay, pequena garezinha
insignificante, mas era a que se iniciaca a verdadeira aventura.
Por trs da estao, espera\a-nos uma tipia, Da prim eira \ez, bac ia uma
chuc a fortssim a, que nos toldava p<tr com pleto a casta, mas ficmos ao abrigo
da cobertura de lona, encolhidos po r causa do frio mas das outras vezes,
quase sempre, fazia um belo sol. M. D ucreux, que viria a ser m aire de Laroche
em 1936, obtendo o lugar contra o senhor conde, conduzia tranciuilamente
uma bela gua baia de garupa possante e em brece coberta de espum a, e cuja
longa fenda carnuda, que me ficava debaixo dos olhos, me interessava p rodi
giosamente. Seis quilm etros de ascenso, depois as alturas de Bois-de-Velle de
onde se descortinaca uma imensa paisagem de m ontanhas frondosas (carva
lhos. castanheiros, faias, freixos, crpeas, para no falar das avelaneiras e sal
gueiros), em seguida um a descida ligeira mas prolongada ao longo da cjual a
egua adoptava um trote familiar, e po r fim a aldeia. A encosta m uito abrupta
de um cam inho bastante m au: passcam os diante da escola com unal (em gra
nito), e logo a seguir a casa, com a m inha av m uito direita que nos esperava
porta.
Desta vez, a casa no era m uito grande, mas tinha duas grandes caves fres
cas, um grande sto mais ou m enos arranjado a abarrotar de rom ances de
Delly recortados pgina a pgina da revista Le Petit cho de la m o d e ejue a
m inha av sem pre lera, alpendres para os coelhos e um grande galinheiro
 L O l' I S A I. 1 II I S S f. R

gradeado onde deam bulavam as aves de criao cheias da sua lenta suficinc:.
mas de olhos sem pre alerta. Havia um a boa cisterna de cim ento (onde s \cv.
os gatos caam e para m eu terror dram a! (outra vez os m ortos) se afog
vam) destinada a recolher as guas da chuva. E acim a de tudo um belo jardir
inclinado com uma bela vista para um a das m ontanhas mais altas do Morva;
Touleur. Ao tem po, nem gua corrente na aldeia nem, claro, electricidad;
amos buscar a gua em baldes a casa de duas solteironas que viviam ei
frente, alum ivam o-nos com candeeiros de petrtleo ah! a bonita luz tii,
eles faziam, sobretudo quando, para m udarm os de cjuarto, lev va m o s a In
connosco e passavam ento pelas paredes sombras mveis e com frequnc;
desconcertantes: que segurana, a de quem leva a luz consigo!
Mais tarde o m eu av m andou abrir um poo a valer depois de consuh..
o vedor que. varinha na mo, decidiu que era ali, junto grande pereira, c
determ inada profundidade. O poo foi escavado mo, imagine-se, em plen
cam ada de granito cor-de-rosa! Que trabalho de fora e p reciso-. cavavam-s.
minas, cpie se faziam explodir, e depois era preciso tirar os blocos e escavar d,
no \'0 minas com um a haste. A gua apareceu profundidade exacta precist
pelo vedor. Ficou-me desse tem po uma verdadeira considerao pela arte du>
hom ens da varinha de aveleira, considerao que transferiria m uito mais tarch
para o velho Rocard, director do Laboratrio de Fsica na cole Norm ale :
pai de Michel Rocard (um estranho para mim e aparentem ente tam bm para <
pai), que procedia a estranhas experincias de m agnetism o, saindo a p con
a sua varinha pelos jardins da Escola, aos dom ingos (quando no havia nin
gum a observ-lo), ou de bicicleta, de carro e at de avio! Este hom em fabu
loso, que conseguira equipar os laboratrios de fsica de 1936, com pletam entc
vazios, a seguir penetrao das prim eiras tropas francesas na Alemanha, fre
tando p o r sua iniciativa cam ies militares e trazendo dos laboratrios alem c'
c das grandes fabricas todo o m aterial de que precisava. O que forneceu ao ser
Laboratrio de Fsica, um dos prim eiros de Frana (onde trabalhou Louis Kas
tler que viria a ser Prm io Nobel), m aterial com que funcionava. O mesm<.
Rocard pai tinha fama de ser o pai da bom ba atm ica francesa, o que nunc;;
foi nem confirm ado nem desm entido; mas esse ttulo ou pseudo-ttulo va
lia-lhc a hostilidade poltica da m aior parte dos iio n n a lien s. Rocard foi c

^6
 /' l 7 r R o \t r / / o l 7: .)/ 7" o

-rim eiro fsico do m undo a m ontar um sistema de detecfut das exploses

.Licleares com base na propagao pela crosta terrestre c na triangulao
Linha construdo num erosas casinhas bastante co n fo rtteis num a vintena dc
ugares, o mais das vezes inacessveis, em Frana-, con\ idou certa vez para uma
delas o Dr. tienne que voltou assom brado eu no) registando (t instante da
Jteg ad a das ondas. Nesse tem po ficava inform ado sobre a exploso de uma
^omba, ainda que subterrnea, um tjuarto de hora antes dos am ericanos e
di'SO (m odestam ente em bora) se orgulhava bastante... Eu adm iraca as suas
_.ipacidades de pirataria; sabia contornar a m aior parte das im posies adm i
nistrativas. que desprezata, e para grande escndalo das direces da escola,
era assim detentor de um saco azul com o qual ele, um fsico, aceitou pagar-
m e durante um ano inteiro uma dactilgrafa a m eio tem po que passoti
mquina o m eu curso para insestigadores cientficos de 196^! Tambm isso,
c^sa autntica astcia, engenho, audcia, ausncia ttttal de preconceitos, junta-
nicnte com um a grande generosidade, foi algo tiue nunca esqueci. O velho
Rocard, surdo ou fazendo-se dc surdo em certas ocasies, im itado (tam bm
d c ') por todos os seus assistentes nos seus mais nfimos gestos e m aneiras dc
nizer, resm ungava cttm o o m eu pai ao dar as suas ordens e era um m estre em
borlas, excedendo em m uito as tm idas audcias do meu pai: foi para mim,
.1 ^eguir ao m eu a\ , e sem que jamais tivesse chegado a sab-lo, um verda-
Jeiro segundo pai.
Cavado o poo, o m eu a \ m andou colocar sobre o seu rebordo uma
r.impa de metal, e cinquenta centm etros acima um pequeno telheiro de zinco
protegendo a abertura do poo. Era em cima deste telheiro que na estao
.erta caam de m uito alto, dia e noite, produzindo um barulho seco interm i
tente que at de casa se ouvia (apesar de esta ficar a cintjuenta m etros e da p ro
teco das suas paredes) as m insculas pras \crm elhas, im p e n e tn u e is pela
t.ica. com que a m inha av fazia uma com pota deliciosa, com o nunca provei
'iitra na m inha \ ida. A pereira tinha uns bons trinta m etros de altura. Por trs
dela. depois das sebes e de um atalho, erguiam-se os grandes m uros do ptio
da escola com unal onde, quando chegavam e partiam no m eio dc uma gritaria
tum ultuosa, o tu a m o s o clam or agudo dos alunos de tam ancos, com as suas
rincadeiras de antes da entrada na sala dc aula, e a seguir, de repente, o
 / o ( / s .1 /, / H I S S J: R

silencio da form atura, o bater de palmas do m estre-escola, os tam ancos a]!!

nhados nas escadas, e por fim o profundo silncio da aula.
Muito perto, no eim o da colina alta, havia o cem itrio (onde repousam o
meus avs sob uma laje de granito cinzento) dois ou trs abetos enfezados. =
depois para l, no cam inho enlam eado, o m iservel bairro dos pobres (um,
famlia inteira, uma m ulher dehtrm ada pelos num erosos partos, um \elh.
doente e muitas crianas num a nica diviso que tresandaca). Mais adianu
com eava um pedao de estrada lisa e po r fim os bosques aos quais se acede
por uma m agnfica fonte, coberta de visco, a fonte do Amor, e um lacadoun
para as m ulheres abundantem ente freciuentado. Perto, na orla do bost|iie, ,
um dia na com panhia da m inha me m uito inquieta a descoberta de um verd.i
deiro cam po de tenros cogum elos com estveis, bastante raros na regio, direi
tos no seu eaule e crispados com o sextjs erectos; processtt sem sujeito nen
fins, fascinantes para mim, mas cxtmpletamente indiferentes (pelo m enos n
aparncia) para a m inha m e insensvel. C om preendo dem asiado bem p o r qiu
conservei esta intensa recordao.- no sabia ento que fazer do meu prprii
sexo, mas sentia perfeitam ente que tinha um. Lembro-me de que mais tarde
adolescente, durante alguns meses que passei, com o se ver, em casa dos meu''
av s, me acontecia passear sozinlu) no fundo do jardim, num lugar onde nin
gum podia ver-me, com o m eu sexo esplendiclam ente erecto p o r baixo d,!
m inha bata escolar negra, acariciando-o sem mais nada tentar, intermintivel
m ente; com o prazer a levar a m elhor sobre a vergonha do interdito. Ignoravu
ento tudo das delcias da m asturbao que, po r acaso, descobrira um a noite
ciuando prisioneiro, aos v inte e sete anos!, e que desencadeou em mim uma
em oo tal que me fez perder os sentidos.
Os bosques variados nos seus perfum es (havia tam bm grande nm ero de
belos fetos e de giestas, entrecortados p o r vezes de clareiras onde aparecia
uma tjuinta) eram bastante acidentados, enfeitados p o r nascentes claras e rega
tos cheios de lagostins e rs. Lram algo acidentados, mas de uma grandeza
tranquila; o sol brincava lentam ente p o r entre as folhas. Uma mata com pleta
m ente diferente das argelinas! O ejue no im pediu que o m eu av, filho do
M orvan, nela me iniciasse com o antes fizera. Ensinou-m e cjuando e com o c o r
tar as boas hastes de castanheiro (ah, o seu jacto frgil e poderoso de seiva...
 o / r / r K o / \ I I I O I I: u r

V, fazer com elas a estrutura das cestas cam ponesas que me ensinou a fahri-
na ca\e, e m ostrou-m e quais eram os jo\ens rebentos de salgueiro que se
;am entrelaar entre os arcos da arm ao. Fmsinou-me tudo. os tanques, as
os lagostins, mas igualm entc toda a regio c as pessoas que nela se encon-
,im e com quem ele cavaqueava no falar local.
O Morvan era ento um a terra m uito pobre, \avia-se por l quase exclusi-
'.ente da criao de bovinos charoleses brancos, mas sobretudo da criao
o>rc(ts e.,. de crianas da Assistncia Pblica colocadas em grande nm ero
regio. Acrescente-se a isto a batata abundante, um pouco de trigo, ce^ada.
_ i-mourisco (que se dava m uito bem p o r l. na com panhia dos castanhei-
a castanha e a caa, nom eadam ente aos javalis durante o Inverno, alguma
:a e a lista fica com pleta.
\ a aldeia, num ponto elevado, a igreja, recente, sem graa nem realce, e
fe dela o clssico e m edonho m onum ento aos m ortos da Guerra de 19Ia-
"S, coberto de inum erveis nom es, aos tjuais se acrescentariam mais tarde,
jvouco po r toda a parte, as listas dos m ortos de 1939-1945, a seguir o nom e
.iguns deportados, enfim a lista das vtimas das guerras dt) Vietname e da
,clia. triste balano dem onstrando at ev idncia tjue com o sem pre essas
rras tinham ceifado a juventude dos campos. l'm antigo com batente da
jrra de 1914 assegurava o servio eclesistico, dizia a missa, em que eu
,i\a parte com o m enino de coro, dava o catecism o ejue frequentei mais
c:l num a m inscula salinha aquecida de Inverno po r um pequeno fogt) ao
ro O padre, desiludido de tudo, bonacheiro, generoso em relao aos
,.idos e sobretudo aos apetites ou at m esm o aos actos sexuais, sem curiosi-
,ies m rbidas na confisso, sem pre tranquilizador para as crianas, com o
cachim bo das trincheiras sem pre na boca, era a indulgncia em pessoa:
;is uma figura de bom pai.
Saa-se bastante bem nas suas funes, porqtie a regio era ainda dom i-
d.i pela autoridade aristocrtica indivisa do conde, cujo alto palcio do se
io x\ II se escondia por trs de altssimas rvores m ultisseculares. Tratava-se
um grande proprietrio de terras, possua vontade dois teros da fregue-
era de direito m aire, e controlava estreitam ente a m aior parte dos cam po-
'cs, seus rendeiros, ou mais frequentem ente ainda seus caseiros: subsidiava

"9
 I. o ( / ,v , I /. r II i V V / R

c m antinha sob a sua jurisdio atravs da esposa a condessa, m ulher alta e dt

aspecto am cel que vi um a nica vez dentro da sua esplndida residncia con
mveis polidos pelo tem po uma escola particular para m eninas. F.stava entu
no seu auge a disputa entre o p artido do conde e o partido do m estre-escoia
tam bm este, todavia, um hom em cheio de generosidade. Mas o ejue tinha tjtu
ser tinha que ser, era um a lei de estrtittira. O padre, bom hom em e bom pol)
tico, m anobrara de tal m odo tiue no tinha um nico inim igo na regio.
O m eu a\ ( contava-m e as coisas da terra quando andcam os pelos bos
cjues ou quando eu o acom panhara nos trabalhos da horta cheia de ps de
m orangueiro rastejantes, de no sei quantas rvores de Irtito e de toda a esp
cie de ervas arom ticas, para no falar de um a azeda que no estiueci ainda a
tal ponto a sua acidez me picar a a lngua. (Quando, mais tarde, na Ecole. qui'
oferecer aos Chtelet. que ainda hoje me falam disso, um lcio com azedas,
tentei descobrir as azedas na rue Mouffetard, e quandt) as pedia aos v endedo
res de legumes e err as de tem pero que as no tinham , obtinha sem pre trinta
rezes! a mesm a resposta: Se tivssem os disso no estram os aqui!) O meti
ar ensinou-m e tudo. a semear, a plantar, a arrancar, a enxertar as rvores e at
a fabricar estrum e p o r trs da casa de banho, recolhendo mijo e a m erda tk)s
habitantes da casa. F.ssa sala de m adeira estreita, uma porta m esm o em cirna do
nariz e sem janelas para fora! Fu por l ficar a indefinidam ente com um Delir-
na mo, sentado no rebordo de madeira, cu a descoberto, aspirando o deli
cioso arom a a mijo. m erda, terra e folhas apodrecidas que a invadia, mijo e
m erda de hom ens e m ulheres! A casa de banho era dom inada por um sabu
gueiro frondoso, cujas bagas me eram rigorosam ente proibidas pela m inha
me (um veneno terrvel!). Soube mais tarde que os alemes faziam com essas
bagas uma sopa suculenta... lati sabugueiro cujas flores inebriantes me em bria
garam contra at]uele fundo de mijo. de m erda e de estrum e de terra.
C) m eu av chegou a ensinar-m e a m atar coelhos com um m urro na nuca
\ ibrado de baixo para cima e a cortar com uma po d o a no cepo de m adeira o
pescoo de patos cujo c o rp o continuava a correr durante mais alguns m inutos.
Com ele eu no tinha m edo. Mas tjuando a m inha av com eava a golpear a
cartida das galinhas introduzindo-lhes uma tesoura afiada na garganta, no
me sentia orgulhoso desse horror, sobretudo vindo da parte dela.

80
 o / r / r o p ,i r / T o / l M P

Todas estas coisas m e causavam uma grande alegria, mas devo reconhecer
que tudo isto se passava durante o Vero e que, term inadas as frias, tnham os
tlLie voltar para Argel. Contudo, no chegara ainda ao cm ulo das m inhas sur
presas nem da m inha felicidade.
l'm dia a m inha av, a m inha me, a m inha irm e eu partim os para Fours,
onde a m inha bisav m aterna, a velha Nectoux, viva ha^ ia muito, vivia sozi
nha num a nica diviso, terrivelm ente s na com panhia da vaca. Mais uma
m ulher velha assustadoram ente aprum ada e seca e alm disso m uda, se excep-
tuarm os algumas interjeies de um falar arcaico c que eu no com preendia.
Mas lem bro-m e m uito bem de um incidente que me im pressionou com grande
intensidade, junto pequena ribeira do lugar onde ela levara a sua pesada e
dcil \ aca a pastar. Hu estava a brincar com as liblulas coloridas que passavam
de flor em flor (st)bretudo as flores do prado intensam ente arom ticas).
,\ certa altura vi a m inha bisav, que nunca largava um grande bordo nodoso
ipor causa da vaca e para se apoiar nele ao andar) entregar-se a um co m p o rta
m ento deveras estranho. Sem uma palae ra, estava m uito direita, e o rudo forte
de um intenso jacto saa de baixo da sua longa saia negra. Corria-lhe um regato
claro aos ps. Le\ei certo tem po a realizar que ela estava assim a m ijar m uito
direita, p o r baixo da saia, sem se ter agachado com o as m ulheres fazem, o que
'ignificava que no tinha nada p o r baixo da saia. Fitjuei estupefacto: com tjue
ento havia m ulheres-hom ens, sem vergonha do seu sexo, e que chegavam ao
ponto de m ijar diante de toda a gente, sem reserva nem \ergonha, sem se
darem sequer ao trabalho de avisar fosse ciuem fosse! Que descoberta...
Embora ela fosse sim ptica para comigo, tudo se confundia: seria um hom em ,
aquela mulher, e que hom em , que dorm ia com a vaca, a guardava, e mijava
com o um hom em diante de toda a gente mas sem puxar o sexo para fora da
braguilha e sem se esconder p o r trs de um tronco de rvore! Mas era igual
m ente uma m ulher pois no possua um sexo de hom em , e era capaz de me
amar com dureza, sem dvida, mas tam bm com a ternura contida de um a boa
me... Aquilo nada tinha a ver com a me do m eu pai. Este episdio surpreen
dente no me inspirou m edo algum mas deixou-m e dem oradam ente pensa-
ti\o. Naturalmente a m inha me no dera por nada e nunca falou do assunto.
.\h! a insensibilidade da m inha m e perante tudo o que m e pudesse tocar...

81
 /. o r / V ,1 A 7 7/ r ,S ,S A

Quando, no princpio de Setembro de 1928 (d e\ia eu ter dez ou onze

anos), a m inha irm apanhou escarlatina (sem pre doente, essa m ida, tiue se
defendia desse m odo, com o podia, po r m eio da fuga para a doena orgnica)
a m inha me tom ou as grandes m edidas que no seu esprito se im punham
dom inado pela fobia dos contgios. Consultou os m eus avs, depois p ergun
tou-m e a mim se eu aceitava no voltar para Argel, mas ficar em Larochemillay
para a passar um ano inteiro. Imagine-se se aceitei ou no! Decididam ente,
aquilo que eu no sabia ainda serem as fobias da m inha me podiam astcia
da psique ter o seu lado bom , e de que m aneira.
Cdaro. um ano inteiro significava tam bm , consequentem ente, um ano
escolar ali, na escola com unal da aldeia. Sabemos j que a escola ficava a dois
passos de casa. Estava a cargo de um hom em cheio de brandura, de firmeza e
de generosidade, M. Boucher, m uito a gosto de m inha me, grande amante das
conscincias, e de m olde a trancjuiliz-la. Calcei uns tamanctts, que gosta\a
m uito de usar para no parecer um estranho, e enverguei a bata negra da praxe.
Fiz ento, assim vestido, a m inha entrada no m undo dos pequenos cam pone
ses que durante anos, com um a inveja terrvel, ou\ ira brincarem ruidosam ente
no ptio, ou depois, nossa porta, subirem lentam ente ou descerem a correr
o cam inho abrupto e em mau estado que passava fronteiro casa, entre cha
m am entos, invectiras e gritos de alegria, num perp tu o barulho de fundo de
tam ancos, porque o calado de cabedal nesse tem po e naquela regio era
dem asiado caro e os tam ancos eram fabricados artesanalm ente (chegiiei
m esm o a talh-los em toros de m adeira com essas m aravilhosas ferram entas
goivas cortantes cjue se adaptavaim bem mo), essas m aravilhas lustrosas e
duras nos ps, que de com eo feriam o calcanhar mas a que uma pessoa se
habituava depressa, e que protegiam tanto do frio com o do calor, sim. que a
m adeira m condutora do calor e do frio mas o couro no.
Entrar na escola era enfrentar um m undo desconhecido e antes do mais a
linguagem dos rapazes dos cam pos; o falar m orvands, um a lngua feita de res
saltos inesperados de consoantes e vogais, e sobretudo de deform aes co e
rentes (pelo adensam ento e prolongam ento dos fonem as) das vmgais e d ito n
gos. e po r fim de construes e expresses que me eram desconhecidas. No
era de m aneira nenhum a a lngua interna das salas de aula, onde o professor

82
 / r 7 r /( o t: ,U 7' / I o T i: M F o

ensinava francs c a pronncia clssica da lIc-cIc-France, mas uma segunda e

outra lngua, uma lngua estrangeira, a lngua m aterna deles, a lngua dos
recreios, da rua e p o r isso da vida. A prim eira lngua estrangeira que aprendi
(em Argel no tivera a m enor ocasio de aprender o rabe da rua. portiue a rua
me era proibida pela m inha me. que apesar disso com eara a aprender o
rabe literrio). Tive que me habituar.
7\pliquei-me a isso com uma paixo, um a rapidez e uma facilidade que
no me surpreenderam m inim am ente, de tal m ttdo era azada e fascinante para
mim esta converso lingustica. S m uito mais tarde, tendo tido ensejo de
aprender a falar um pouco de polaco (mas com um sotaque tal, nessa lngua
de pronncia to difcil, ejue passava p o r um polaco de raiz), o alem o dos
campt)s de prisioneiros e o alem o literrio, para no falar do ingls do liceu
que pronunciava com um m aravilhoso mas provocante sotaque am ericam t que
aprendera sabe Deus onde. sem d\ ida na rdio, e que m uito me di\ ertia (para
grande clera dos meus professores de ingls; mais uma m aneira de form ar
um a lngua m in h a cujos sons e m odos descobrira sozinho, para me dem arcar
do exem plo e da autoridade dos m eus mestres). Aprendi estas lnguas com
uma facilidade tal que pensei cpie devia ter por certo, com o costum a dizer-se,
o dom das lnguas. O dom ! O m esm o ser dizer que a \ irtude dorm itiva do
pio que faz dorm ir. daqui que data a m inha hostilidade ideologia dos
dons (m uito do agrado de Lucien Sve. que se bateu longam ente e com razo
camtra ela, mas com argum entos inteiram ente diferentes, m uito mais polticos
do que os meus, tenho que o reconhecer!). Mais tarde ainda reflecti que a
aprendizagem do falar, mais preeisam ente da pronncia exacta dos fonem as
das lnguas estrangeiras, a p onto de iludir os outros acerca da m inha origem .
de\ ia vir-me tanto do m eu desejo de im itao e p o r isso de seduo, com o
ta m b m e ao m esm o tem po do xito m anifesto daquilo a que cham ei uma
espcie de educao fs ic a dos m sculos, um jogo extrem am ente agrad\ el
dos m sculos dos lbios, dos dentes, da lngua, das cordas vocais e dos m scu
los que com andam a cavidade bucal. De facto. era habilssim o a jogar com
todos os m sculos do m eu corpo, era capaz de agarrar e at de atirar pedras
com os meus dedos dos ps, apanhar do cho diversos objectos que levava s
mos ou poisava num a mesa. Soube at m uito cedo mexer as orelhas em

83
 /. o r / ,s .1 L T II r V ,s i: R

todos os sentidos c m esm o independentem ente uma da outra (o m eu maie

sucesso junto dos m idos) c m anejava com o ningum uma bola de futebt
(excepto com a cabea que sentia dem asiado grande e vulnervel), e chegui
a inventar sozinbo novas utilizaes do p, da sola, do calcanhar, dos joelho
ou ainda rm n im entos ao contrrio cjue mais tarde tive ensejo de ttbservar ei
jogadores experim entados.
Mais tarde, finalmente, pude notar a seguinte circunstncia singular: qi
[praticando] os prprios exerccios que aprendera com os meus pais (com o
tnis, a natao ou a bicicleta, que aprendi em familia) chegara (e disso fize
ferozm ente questo) a reconstituir po r m im , sozinho, tcnicas das quais (
meus pais nada tinham sabido ensinar-m e. Assim, o m eu pai servia no tn
batendo de cima para baixo com a raquete num a bola que cortava. Desperdc
de foras! A custa de longas observaes de jogadores a valer e de fotografi
de Lacoste e Tilden, aprendi sozinho a servir com o hoje se serve, p o r m eio (
uma rotao da raquete atrs do om bro, aplicando toda a fora possvel do s(
im pacto na bola e tornei-m e m uito hbil neste servio. O m eu pai tamb
nadava apenas bruos, mas tinha uma predileco pelo m ovim ento dorsal co
a particularidade de no se servir nem dos braos nem das coxas, pois ava
ava rem ando com as duas m os contra os flancos (progredindo alis co
grande rapidez) e sobretudo conservando cuidadosam ente q uer a cabea qu
os dedos dos ps levantados fora de gua. estranho m odo de nat egar que p(
m itia reconhec-lo de longe. E ria-se com aquilo! Eu, observando os nadad
res a valer e fotografias, reflecti e aprendi sozinho a mergulhar, quer diz
antes do mais a conservar o tem po que fosse preciso, controlando a respi
o, a cabea debaixo de gua (a cabea dentro de gua! que audcia, era pe
goso, dizia a m inha me, um a pessoa pode afogar-se!) e finalm ente, acresce
tando a isso o bater das coxas e dos ps, aprendi sozinho a nadar craivl. De:
m odo j no imitava ningum , j no queria seduzir ningum , a no ser si
p reendendo os outros com as m inhas proezas. de crer t]ue fosse ento p;
mim um ponto de honra dem arcar-m e r isrel e efectivam ente das tcnic
familiares, c seno j pensar p o r mim p r p rio no meu corpo, pelo m er
ciuerer apropriar-m e do m eu p r p rio corpo po r mim prp rio e segundo o m
desejo, com o que para com ear a sair das regras e norm as da famlia.

84
 O F r / 1/ R o M r / 7 o / /; V7 /J o

Foi assim que me atirei com grande facilidade e extrem o prazer ao falar
m orvands, tendo em breve deixado de me distinguir fosse no que fosse dos
rapazes do lugar. Apesar disso eles flzeram-me sentir com dureza e durante
m uito tem po que no era um deles. Lembro-me, cjuando a prim eira neve caiu
e cobriu o ptio da escola, de ter sofrido um a sesso terrvel em que me m as
sacraram literalm ente com as bolas que me atiraram cara. e \ cjo ainda hoje
a arvorezinha m agra junto qual ca inanim ado debaixo dos seus golpes.
O m estre-escola, avisadamente, absteve-se de Intervir. Eu tivera a m inha conta,
mas sem som bra de angstia, e eles o seu prazer e a sua desforra. Depois, len
tamente, senti que me adoptavam . Que alegria!
Lembro-me ainda com em oo do m eu ltim o dia de aulas no Morvan,
quando, p o r um privilgio excepcional, m e deixaram escolher para o ltim o
recreio o jogo que quisesse. Escolhi a barra, cujas corridas de surpresa me
embriagavam, e a m inha equipa ganhou.
Eles. Era antes do mais o co n d u to r dos jogos e do grupo, um rapaz atar
racado, corado e forte, de cabelo preto, cham ado Marcei Perratidin, vago
prim o afastado dos meus avs. Tinha um a vitalidade prodigiosa, e com o tan
tos outros cam poneses m orreria mais tarde na guerra. Mais um m orto na
m inha t ida. De com eo, perseguia-m e sem piedade nem trguas, eu sentia
abertam ente m edo dele, estando longe de igualar a sua fora e sobretudo a sua
audcia, e tendo um m edo pnico de me ver obrigado ao com bate fsico: o
m edo, sem pre o mesmo, de ver o m eu corpo lesado. De facto, nunca, nem
u m a s vez, em toda a m inha vida me bati fisicamente.
No havia apenas jogos fsicos entre rapazes, mas sobretudo uma brinca
deira predilecta que consistia em cair em grupo e de surpresa em cima de um
tipo m om entaneam ente isolado, atir-lo ao cho num recanto mais escuro do
telheiro, dom in-lo, abrir-lhe com pletam ente a braguilha e pr-lhe o sexo de
fora, o que era sem pre m otivo de grande regozijo e gritaria. Tambm eu sofri
essa sorte, sem dvida que lutando, mas com um estranho prazer a apoderar-se
de mim. C onheci igualm ente na escola um rapaz da Assistncia Pblica, vindo
no se sabia de onde, m uito inteligente, e que me disputar a o prim eiro lugar
na aula. Era frgil e plido (com o eu) e m urm urara-se com com placncia que
ele brincava aos pais e s mes com uma rapariga do colgio das freiras.

85
 /, o r I V .1 / / H r s s ] A

tambm ela da Assistncia Pblica, entre as ervas altas do parque da condessa.

Q uando um dia se falava da coisa diante de mim, achei por bem intervir de
m odo perem ptrio: impossvel, eles no tem idade para isso!... Com o se
tiw sse idias com provadas acerca do sexo e do seu com rcio: limitava-me a
veicular os preconceitos e m edos da m inha me. Dois anos mais tarde, soube
que aquele rapaz brilhante mas enferm io m orrera de tuberculose. Nova figura
de um destino trgico: mais um nutrto, e frgil e plido com o eu.
l.em bro-m e desse terrvel Inverno de 1928-1929, quando o term m etro
desceu a m enos 35 em Larochem illa\, e em tiue todos os lagos e ribeiras gela
ram. o m esm o acontecendo at gua do balde da cozinha, apesar de colo
cada perto da lareira acesa. A neve cobria tudo com uma espessa camada
m uda. No se ouviam sequer os pssaros. Deles, viam-se apenas as marcas
estreladas das suas patas na neve. Lembro-me do deleite com que, bem abri
gado, desenhei para a escola uma paisagem de neve. e com o amei atitiela neve
que tudo cobria: era para mim a proteco suprem a, o refgio na casa quente
e abrigada, que me guardava de todos os perigos exteriores sendo o prprio
m undo exterior, debaixo da mesma n e \e c]ue o cobria, garantia de paz e segu
rana e a certeza absoluta de que sob essa leve cobertura de silncio e de
paz nada de mal me poderia acontecer. Tanto o dentro com o o fora eram
seguros.
Poderei acrescentar um p orm enor a in d a ' Na escola no me chamavam
Louis Althusser. excessivam ente com plicado... Mas Pierre Berger: o nom e do
m eu av! Qtie me assentava bem de mais.
Kntretanto o m eu av era tjuem continuava a ensinar-m e tudo acerca da
\'ida e dos trabalhos dos campos. E quando adquiriu, no Bois-de-Velle, um
hectare e m eio de terra e dois velhos casebres tiue lhe serviam para arrum ar as
alfaias, ensinou-m e ento a sem ear o trigo, a cevada, a aveia, o trigo-m ourisco,
o trevo e a luzerna, e a ceif-los com a seitoira e a foice, a atar os feixes de
cereal, a prend-los com galhos de castanheiro ou tranas de palha que era
preciso, com um jeito rpido do pulso, saber ligar, a virar ao sol com a forqui-
Iha ou o ancinho o trevo e a luzerna. a fazer m ontes deles bem arredondados,
e a carreg-los nos braos (que peso!) para a carroa de um vizinho que vinha
busc-los ao campo.

86
 r i r I R o M r / T o 1 E M p o

O trigo, a areia, a ccrada, le\ava-os o arx') debulhadora (o 4oaUoi>re^>)

nica na regio, cjue dava a volta s quintas, e todos os vizinhos e amigos eram
ento alternadam ente m obilizados para a grande festa da debulha. l'm dia, s
um a r ez, o meu ar o levou-me consigo. Descobri com estupefaco a mquina
de debulhar, um a enorm e massa de m adeiram entos, com plicada e ensurdece
dora, cheia de mor imenttts e estalidos incom preensveis. :iccionad:i atravs de
uma com pridssim a correia de couro perigosa porque saltava muitas rezes
por um a outra m quina, a r apor e alim entada a carvo; espectculo im pressio
nante. De cima das carroas os feixes eram lanados forquilha para cima da
cobertura. A, dois hom ens em poeirados soltaram os feixes e espalharam
pressa os feixes de cereal pela goela vida da m quina de m adeira que os sor
via, num rudo infernal de palha esmagada.
Num ar que o enfardam ento do trigo e da areia tornara irrespirrel,
hom ens tossindo, cuspindo e praguejando sem parar para se fazerem our ir no
estrpito infernal, iam e vinham com o fantasmas num a estranha noite em
pleno dia, c(tm os seus lenos rerm elh o s atados volta dt) pescoo. No
extrem o e na base da mcjuina, o trigo corria c(tmo uma gua borbulhante
mas silenciosa para os sacos cjue as mos seguravam. Por cima, a mciuina
expulsava a palha partida, despojada dos seus gros. Faziam-se com ela fardos
toscos. L m cheiro espesso e m aravilhoso a carr o. a fumo, a jactos de gua,
leo, pano de juta dos sacos, suor de hom em , im pregnara o grande estaleiro
O meu av tentar a no m eio do barulho explicar-m e os m ecanism os da
m quina, e eu estava ao p dele quando o sett trigo corria para dentro dos se//s
sacos: que esplendor e que com unho perante o milagre do trabalho e a sua
recom pensa!
Ao m eio-dia toda a gente parava e estabelecia-se num golpe brutal um
grande silncio inaudito interrom pendo o estrpito. O cheiro dos hom ens e
do suor invadia ento a grande diviso da casa de quinta onde a patroa risonha
serr ia uma refeio copiosa. Que fraternidade no esforo e no repouso, as
grandes palm adas nas costas, os cham am entos, interpelaes de ponta a ponta
da saia, os risos, as pragas, as obscenidades.

' Icrm o do f;il;ir local; a palavra francesa para debulhadora hatteuse. (.V, do T.)

8"^
 o / r 7 r 77 o \ r I 7 o 7 h V p o

O trigo. ;i aveia, a ce\ada, le\ava-os o a\' debulhadora (o -hattore)

nica na regio, Cjue da\ a a \o lta s c|uintas, e todos os \ izinhos e amigos eram
ento altcrnadam entc m obilizados para a grande festa da debulha, l m dia, s
um a vez, o meu av levou-me consigo. Descobri com estupefaco a mquina
de debulhar, uma enorm e massa de m adeiram entos, com plicada e ensurdece
dora. cheia de m ovim entos e estalidos incom preensveis, accionada atravs de
uma com pridssim a correia de couro perigosa porc[ue saltava muitas vezes
por um a outra m quina, a vapor e alim entada a carvo: espectculo im pressio
nante. De cima das carroas os feixes eram lanados forquilha para cima da
cobertura. A, dois hom ens em poeirados soltavam os feixes e espalhavam
pressa os feixes de cereal pela goela vida da m quina de m adeira que os sor
via, num rudo infernal de palha esmagada.
Num ar que o enfardam ento do trigo e da aveia tornava irrespirvel,
hom ens tossindo, cuspindo e praguejando sem parar para se fazerem ouvir no
estrpito infernal, iam e vinham com o fantasmas num a estranha noite em
pleno dia, com os seus lenos verm elhos atados volta do pescoo. No
extrem o e na base da mciuina. o trigo corria com o uma gua borbulhante
mas silenciosa para os sacos que as mos seguravam. Por cima, a mciuina
expulsava a palha partida, despojada dos seus gros. Faziam-se com ela fardos
toscos. Um cheiro espesso e m aravilhoso a carvo, a fumo, a jactos de gua,
leo, pano de juta dos sacos, suor de hom em , impregnava o grande estaleiro.
O m eu av tentava no m eio do barulho explicar-m e os m ecanism os da
m quina, e eu estava ao p dele ciuando o sen trigo corria para dentro dos setis
sacos; que esplendor e que com unho perante o milagre do trabalho e a sua
recom pensa!
x\o m eio-dia toda a gente parava e estabelecia-se num golpe brutal um
grande silncio inaudito interrom pendo o estrpito. O cheiro dos hom ens e
do suor invadia ento a grande diviso da casa de quinta onde a patroa risonha
servia uraa refeio copiosa. Que fraternidade no esforo e no repouso, as
grandes palm adas nas costas, os cham am entos, interpelaes de ponta a ponta
da sala, os risos, as pragas, as obscenidades.

' Tcniio do falar local: a palavra francesa para dehnlliadora batteuse. (.V. d o I. }

87
 L O l I S A L T H r S S t: R

Eu circulava livrem ente neste m undo de hom ens esgotados e embriag.i

pelo trabalho e pelos gritos. Ningum m e dirigia a palavra, mas ningum
fazia tam bm qualquer observao, era com o se eu fosse um dos deles, l i
a certeza de que tam bm eu, um dia, me transform aria num hom em c(:
aqueles.
Depois, de repente, com a ajuda do vinho que corria abundante
copos grandes e nas gargantas largas , nascia o prim eiro rum or desaje,
de um canto, balbuciante, procurando-se, falhando, perdendo-se, para fi:.
m ente se encontrar e explodir num a cacofonia exaltante.- um velho canto
luta e rer olta cam ponesa (um canto de ja e q u e rie o nom e de Jaeques qiu
queria ter tido), em que condes e padres apanhavam a sua conta. E eu, eis t,
subitam ente me encontro, sim, na com panhia de hom ens autnticos, translv
dantes de suor, de carne, de vinho e sexo. E estendem -m e de bom grado c
copo cheio de vinho desafiando-m e com gracejos desbragados: o m ido be
ou no beber' s um hom e ou no? E eu que nunca tinha bebido vinho s
m inha vida (a m inha me: um perigo, sobretudo na tua idade doze a n o '
eis-me c[ue bebo um pedao e que os outros me aclamam . Depois o canto so!
de novo. E na ponta da grande mesa o m eu av sorri-me.
Permitam-me, em nom e da verdade, um a confisso cruel. Esta cena tf
cantos caticos (que certam ente ou\ i de fora, com o no dia em que a m air;
se encheu de gente, quando, em 1936. M. Ducreux foi eleito contra o c<mc
para o lugar de m aire). esta cena do copo de vinho, no a vivi do lado de d e r
tro da grande diviso caseira. Portanto sonhei, quer dizer, apenas desejei intei
sam ente vi\ -la, No teria sido impossvel. Mas. na realidade, tenho que a con
siderar e apresentar tal com o foi atravs da m inha recordao: uma espcie cf
alucinao do m eu desejo intenso.
Q uero com efeito ao longo de todas estas associaes de lem branas ater
-me estritam ente aos factos: mas as alucinaes so factos tam bm .

88
 VIII

m 1930 , tinha eu ento doze anos, o meu pai foi nom eado procurador do
E seu banco em jMarselha. Instalm o-nos no n. 38 da rue Sbastopol,
bairro dos Quatre-Chem ins, e m uito naturalm ente, m atriculam -m e no liceu
Saint-Charles, que no fica longe. Loiiis, Charles, Simone: h decididam ente
nom es cjue so destinos, com o diz Spinoza no seu tratado de gram tica
hebraica. Spinoza!
Em casa, a m esm a vida de sem pre: com pletam ente solitrio. iNo liceu a
at entura continua. Na cinquim e, para que entro, conquisto o m eu lugar na
turm a, acho-m e em breve entre os prim eiros, sem pre igualm ente atilado e
estudioso. Ib d a a m inha vida se passa entre o liceu (belo, em bora vetusto, mas
dom inando um dos lados da cidade) e do outro lado, a linha de cam inho de
ferro conduzindo grande estao term inal: Saint-Charles. Sempre adorei
as estaes terminais onde os com boio param pois no podem ir mais
longe contra grandes batentes. D ando para o lado da linha h um cam po de
jogos e ginstica. O interesse dessa ginstica est em que fazemos m uito poucos
exerccios, pois em breve o prof. d a sesso por term inada e deixa-nos jogar
futebol. Desta feita ganhei. Improvisam-se ecjuipas, no sei porqu atiram-me
para a frente, e ganham os pois temos nas redes um rapaz que mergulha com o
se nunca tivesse feito outra coisa na vida: um tal Paul, Falamos, entendem o-nos
c eis que rapidam ente se esboa entre ns um a singularssima amizade.
Paul no to forte nos estudos com o eu, nunca o ser, mas tem no sei
o qu que me falta: sem ser alto, largo de om bros, possui mos robustas.

89
 VIII

m 1930. tinha eu ento doze anos. o meu pai foi nom eado procurador do
E seu banco em Marselha. Instalm o-nos no n." 38 da rue .Sbastopol.
bairro dos Quatre-Chem ins, e m uito naturalm ente, m atriculam -m e no liceu
Saint-Charles, que no fica longe. Louis, Charles. Simone; h decididam ente
nom es que so destinos, com o diz Spinoza no seu tratado de gram tica
hebraica. Spinoza!
Em casa, a m esm a vida de sem pre: com pletam ente solitrio. No liceu a
aventura continua. Na cinquim e, para que entro, conquisto o m eu lugar na
turm a, acho-m e em breve entre os prim eiros, sem pre igualm ente atilado e
estudioso. Toda a m inha vida se passa entre o liceu (belo. em bora vetusto, mas
dom inando um dos lados da cidade) e do outro lado, a linha de cam inho de
ferro conduzindo grande estao term inal: Saint-Charles. Sempre adorei
as estaes terminais onde os com boio param pois no podem ir mais
longe contra grandes batentes. D ando para o lado da linha h um cam po de
jogos e ginstica. O interesse dessa ginstica est em que fazemos m uito poucos
exerccios, pois em breve o prof. d a sesso po r term inada e deixa-nos jogar
futebol. Desta feita ganhei. Improvisam-se equipas, no sei porque atiram-me
para a frente, e ganham os pois tem os nas redes um rapaz que m ergulha com o
se nunca tivesse feito outra coisa na vida: um tal Paul. Falamos, entendem o-nos
e eis que rapidam ente se esboa entre ns uma singularssinia amizade.
Paul no to forte nos estudos com o eu, nunca o ser, mas tem no sei
o qu que me falta: sem ser alto, largo de om bros, possui mos robustas.

89
 /_ o r / ,s .1 /, I n r s s /: r

c entroncado e acima de tudo cheio de coragem . A m inha me d-se conta de

cjue eu fiz um amigo, informa-.se acerca dos pais dele: um pai no m undo dos
negcios, uma m e extrem am ente afvel, um conjunto respeit^el, catlico,
luz \erde. Tudo se consolida mais ainda cpiando a m inha me me inscre\e nos
Escuteiros de Frana. Paul entra tam bm : um a garantia mais. St)u at autori
zado a visitar Paul, que m ora com os pais num prdio onde o pai arm azena as
suas m ercadorias, passas de uva, am ndoas, pinhes, etc., cujo perfum e ainda
hoje me persegue.
Trata-se de uma paixo instantnea. Tornam o-nos cm plices e insepar
veis. Rapidam ente elaboram os projectos com uns: Paul escreve poem as estilo
Albert Samain, eu experim ento tam bm , faremos pois um a revista potica que
abalar o m undo. Q uando nos separam os, e j antes, ainda em Marselha, m an
tem os uma correspondncia exaltante,- uma verdadeira correspondncia de
apaixonados.
D urante algum tem po fui literalm ente perseguido, na cin q u i m e e na qua-
trim e. po r um rapaz forte e enorm e. ru i\o , G uichard de seu nome. Era
povo, tinha uma m aneira de falar, atitudes e m odos ordinrios ou que
assim me pareciam . Era facilm ente grosseiro, estava-se nas tintas para os p ro
fessores, contnuos, censor e reitor, enfim, para toda a autoridade, parecia
detestar os bons alunos, e a mim acima de todos os outros. No parava, pen-
sa\'a eu, de provocar-m e, enquanto era sem dvida eu quem inconsciente
mente, com preendi-o m uito mais tarde o devia provocar com as m inhas ati
tudes m orais. Desafiou-me a lutar e deixou-m e o seu repto. Lutar, eu, ainda
p o r cima contra um rapaz assim, alto com o um hom em ! Era-me impossvel de
todo, sentia-m e realm cnte aterrorizado, tinha m edo de ficar com o corpo
d a n ific a d o para sempre, e com o m orto. Depois, sem eu ter com preendido
porciu, o outro pareceu acalmar-se. Mas em breve descobri a razo. Apesar do
seu extrem o pudor (palavra para ns mgica). Paul confiou-m e um dia que
lutara ele, fora do liceu, no passeio, de mos nuas, contra G uichard em vez de
mim, no m eu lugar, para me defender, e isso sem me avisar. Fiquei aliviado por
ter evitado o perigo, e o meu am or por Paul redobrou.
Inseparveis, ram os ambos chefes de patrulha nos Escuteiros, ele dos
Tigres, eu dos Linces, tendo po r chefe um tal Pelorson. a que cham vam os

90
 o /- r 7 7 77 O i; M r I 7 o 7 7: 1/ 7^ 77

Fck), e que era objecto. p o r causa da sua pequena estatura e da sua lbia, da
benevolncia do capelo, senhor de um grande nariz cheio de plos: Plo, um
caador de saias desgraado, pelo m enos disso se gabava alto e bom som. o
que me parecia extrem am ente incongruente naquela organizao catlica
dedicada pureza dos costum es.
No Vero, partam os para longas estadias de cam pism o, nas m ontanhas
dos Alpes.
Desta vez estam os perto de Allos num a bela pradaria dom inando os \ ales.
e Paul e eu, tal com o os outros, rodem os o espao ocupado pelas nossas ten
das, o nosso domnio p o r conseguinte, com pequenos m uretes de pedras
precedidos p o r um p rtico alto construdo com ram os leves de btula.
Ilido parecia preparar-se para correr s mil maravilhas. Ora contava-se
entre os da m inha patrulha um rapazito, mais velhtt do que eu, mas pobre,
enferm io, desajeitadtt, que no tinha a mesma educao do que eu, mas uma
m aneira de falar e m odos ordinrios, recusando-se agressicam ente a ob ed e
cer-me, apesar de ser esse o seu dever. Encarregado da responsabilidade
opressi\a com que me haviam oprim ido, no parava de tentar traz-lo
razo. No fim, tam bm ele queria bater-se com igo para acabar com a hist
ria. Por uma vez era eu de longe o mais forte, mas nem po r isso ele deixava de
me responder apenas com insultos, am eaas e proxocaes obscenas. As coi
sas entre esse rapaz e eu p r p rio ganharam tal feio que acabei por desespe
rar da m inha autoridade e ca num a espcie de depresso, a primeira da
m inha vida, p o r assim dizer. Como, no sei por que razo, o m eu amigo Paul
se sentiu, por seu turno, tam bm mal, talvez dos intestinos. Plo decidiu
m andar-nos retirar pro\ isoriam ente para o refgio de um grande celeiro, num a
quinta abandonada a quinhentos m etros dali. Levavam-nos l a com ida. Fic
mos ss. finalm ente ss. ternam ente enlaados na nossa desgraa com um , e
chorando a nossa sorte. Lembro-me m uito nitidam ente de que durante os abra
os que trocvam os senti agitar-se o meu sexo: no mais do que isso, mas era
extrem am ente agradvel sentir essa ereco surpreendente.
A m esm a coisa sucedeu no decorrer daquilo a que ento se chamava a
viagem da prim eira classe, prova destinada a fazer-nos ganhar um distintivo
especial e a obter um a prom oo de patente. Tratava-se para ns os dois

91
 /. o r / ,v ,1 L 7 H 7 ,S -V /;

(sem pre inseparveis) de percorrer a p um a longa distncia no cam po e nas

colinas dos arredores de Marselha, m ochila s costas, e de registar cuidadosa
m ente tudo o que fosse observvel, estado dos cam inhos, paisagem , flora,
fauna, encontros, palavras dos indgenas, etc. Os nossos pais, reunidos sob a
dupla bno de Plo e do capelo, assistiram com a gravidade que se im pu
nha nossa partida solene. Partimos de concerto e m etem os pelo campo,
sobre o c]ual em breve caiu a noite. O nde dorm iriam os? Tnhamos um a tenda,
certo, mas um a vez que com eara a chover pusem o-nos procura de um
abrigo. D escobrim o-lo num a m inscula aldeia batendo porta do proco, epte
nos abriu o palco do seu teatrozinho paroquial. D eitm o-nos para ali, com as
nossas mantas, nos braos um do outro, Para nos aquecerm os? antes p o r am or
e ternura. E de novo senti levantar-se o m eu sexo. O m esm o acontecim ento se
reproduziu no dia seguinte ao m eio-dia, cjuando, m etidos nos desfiladeiros.
Paul se sentiu mal, com muitas dores nos intestinos: contorcia-se sem sair do
m esm o stio. Para o sossegar voltei a abra-lo e senti de novo o m esm o prazer
incom pleto na base do meu ventre quente (na m inha ingenuidade, eu no
sabia que o podia completar, s o soube po r acaso, mais tarde, quando estava
prisioneiro, aos vinte e sete anos!). No conseguim os term inar a viagem e
voltm os para Marselha, envergonhados e extenuados a bordo de um autom
vel que nos recolheu.
Poderia pensar-se que, sem que me fosse dado desconfiar disso, eu estava
destinado hom ossexualidade, mas no! Havia sempre, a par do grupo dos
rapazes, um grupo de raparigas, dirigido po r chefas. Uma delas m orena,
grande de mais para o m eu gosto, mas de perfil tpico e interessante, era m ui
tssim o bonita e fascinas am e . Paul apaixonou-se po r ela, tendo-m e m uito
naturalm ente confidenciado. Tinham-se ambos declarado de noite, diante de
um grande fogo de campo que iam alim entando com ram o s: a cham a, a sua
cham a subia na som bra do cu s escuras.
Passei ento a olhar para essa rapariga com o se a amasse e entreguei-m e
intensam ente a esse am or p o r procurao. Eles casariam mais tarde, durante a
guerra, em Luynes, a aldeia do pai de Paul onde os dois, solitrios, tnham os
passado frias exaltantes. Durante a missa, fui eu ciuem tocou acordeo im pro
visando a m eu m odo. Mas a beleza e o perfil daquela rapariga haviam-me

92
 h l 1 r R o 7 M I l l O 7 R M r O

m arcado para toda a vida; digo bem, c isso h-de tornar-se elaro, p u r a toda a
vida.
Certo Vero, um colega do meu pai, que tinha uma m oradia em Bandol,
arrendou-nos o seu piso superior. O m eu pai ficava a trabalhar cm Marselha,
mas a m inha me, a m inha irm e eu instalm o-nos em Bandol. Ora o rs-do
-cho da m oradia cm breve foi ocupado pela m ulher c as duas filhas do colega
do m eu pai. A filha mais velha, Simone, im pressionou-m e assim que a vi: a
m esm a beleza, o m esm o perfil que o am or de Paul. m orena e ainda p o r cima
mais pequena: exactam erde segundo o m eu desejo. Nasceu em mim um a pai
xo violenta. Imaginava toda a espcie de ardis para a encontrar, segurar
diante das nossas mes a asa de um a cesta, segurando ela a outra! E at m esm o
ensinar-lhe os rudim entos do craivl am parando-lhe os seios e o baixo ventre
com as m inhas mos, e po r fim acom panh-la (soh a vigilncia da sua irm
mais nova, condio exigida pela m inha me!) s alturas da Madrague, a dez
quilm etros de Bandol, num a grande colina cuja areia fina corria dchaixo dos
nossos ps. Estava a desfazer-me de desejo p(tr ela. Cm dia dei-m e conta de
que, no tendo audcia bastante para a acariciar (ha\ ia a irm zinha esprei
ta e m esm o na sua ausncia eu no me atreveria sem dvida a nada de pare
cido), podia pelo m enos fazer correr entre os seus seios punhados de areia
lenta. areia descia-lhe para o ventre, alcanava-lhe a curvatura do pbis.
Ento .Simone punha-se de p, afastava as coxas e a parte de baixo do fato de
hanho, a areia caa para o cho e eu podia, durante o claro de um instante,
entrer er ao alto das suas esplndidas coxas nuas a profuso do seu velo negro
e sobretudo a fenda cor-de-rosa de um sexo: rosa de ciclame.
A m inha m e rapidam ente descobriu a m inha inocente mas \ iolenta pai
xo. Cham ou-m e de parte e teve a audcia de me declarar: tens dezoito anos,
.1 Simone dezanove, im pensvel pois seria imoral, dada a diferena de idades,
vjue se passasse algum a coisa entre vocs. No era conveniente! E de qual
quer m aneira tu s ainda m uito novo para amar!
O p ior aconteceu num dia de m uito sol, tarde. Sabia que Simone tomava
,mho num a praia do lado da Madrague. M ontei-me na m inha bicicleta de co r
rida e ia partir para ir ter com ela quando a m inha me apareceu, vinda de
dentro de casa. O nde vais? Eu sabia que ela sabia. Tornava-se impossvel ir ter

93
 /, o I I s ,1 /. / // r s V /: A>

com Simone. Sem hesitar um segundo, e num a reaco que no com preend
nem controlei, indiciuei m inha m e a direco directam ente oposta do
m eu desejo-, \'ou a La Ciotat! Pedalei depois com um a rai\a intensa, lem bro
-me bem, a chorar com uma revolta intensa m ontado na m inha bicicleta.
A p artir de ento, o episdio da violao (s um hom em , m eu filho!) e
o episdio do interdito de Simone passaram a constituir um s na m inha
m em ria, e aliaram-se repulsa obscena que me inspirara, em criana, ou
num a recordao projectada na infncia, a imagem dos seios da m inha m e e
da sua nuca branca levem ente frisada de louro: obscenos. Uma repulsa, um
dio viscerais; com o podia ela tratar assim os m eus desejos? E digo: a partir
de ento. No m eu inconsciente po r certo, mas no na m inha conscincia. S
m uito mais tarde, luz retrospectiva bem conhecida dos afectos, vi claram ente
estes episdios, a sua afinidade e a sua recomposio-, ao longo da m inha
anlise.
D urante todo este tem po de Marselha, continuei com as m inhas faanhas
escolares. ramos dois a disputar o prim eiro lugar da turm a: um rapaz de rosto
ingrato, atarracado, fortssim o em m atem tica (m atria em que eu, de acordo
com o desejo da m inha me era m edocre), cham ado Vieilledent. Dentes
\ elhos / casas velhas (Althusser: alte-H aser no falar alsaciano), cpie estranho
par. Lembro-me de que ele tentou um dia alistar-me nas juventudes do coronel
La Roque, mas eu no quis. O que no se de\ eu com certeza a um a conscincia
poltica, mas prudncia, tal e qual com o o m eu pai.
Desforrava-me dele nas puras letras. Conservei uma memciria ntida da
minha turm a da premire. a partir da qual creio ter mais tarde apreendido um
elem ento im portante da m inha estrutura psquica, lnham os um grande profes
sor de letras, M onsieur Richard, hom em alto e magro, m uito frgil e sempre
adoentado, com um longo rosto branco, tam bm ele esmagado por uma pesada
fronte, constantem ente afligido pelas dores de uma garganta que trazia sempre
em brulhada em cachecis de l (com o a m inha me e eu prprio, naturalmente,
nesse tem po); um hom em de um a doura e de uma delicadeza infinitas; tam
bm ele m anifestam ente um puro esprito, desligado de todas as tentaes do
corpo c da matria, com o a dupla imagem com posta da m inha me e de mim
(do que me dou conta neste preciso instante, ao escrev-lo); iniciava-nos, e com

9a
 <) / r 7 r 77 o F V r / 1 I F \i p o

que calor, ternura e xito!, nos grandes hom ens de letras e poetas da histria.
Idcntifieava-mc eom pletam ente com ele (tudo a isso se presta\a). imitei de
pronto a sua letra, adoptei as suas construes de frase peculiares, fiz meus os
seus gostos, os seus juzos, cheguei ao ponto de lhe im itar a \'oz c as inflexes
de ternura, c nas m inhas dissertaes devolvia-lhe exaetam ente a imagem da
sua figura. Ele notou im ediatam ente os m eus m ritos. Que m rito ao certo? Eu
era sem d \ ida um bom aluno, m uito sensvel, m ovido se assim posso ex pri
m ir-me p o r uma inquietao constante de fazer as coisas bem feitas. Mas mais
tarde com preendi que se tratava de faeto de algo diferente.
Em prim eiro lugar identificava-m e com ele, pelas razes que acabo de
expor, ligadas m inha p rpria imagem de mim e da m e e, para alm dela.
imagem do tio m orto: Louis. Foi iM. Riehard quem me convenceu a preparar
mais tarde o concurso para a Eeole Norm ale Suprieure da rue d lHm, que os
meus pais e at m esm o a m inha m e ignoravam. De faeto com preendi que ele
representar a uma imagem po sitira dessa me que eu amava e que me amava,
uma pessoa real eom quem eu podia realizar essa fuso espiritual conform e
ao desejo da m inha me, mas ejue o seu ser repugnante me vedava.
Mas durante m uito tem po acreditei (e m esm o no com eo da m inha an
lise) que representava com ele o papel de filho amante e dcil, que, conside
rando-o ento com o um bom pai, pois desem penhara na ocasio a seu res
peito o papel do pai cUt pai, frm ula ciue durante m uito tem po me seduziu
e me pareceu dar conta dos m eus traos afcctivos, Era a m aneira de solucionar
paradoxalm ente a m inha relao com um pai ausente atribuindo-m c um pai
imaginrio, mas com portando-m e com o o seu p r p rio pai.
E efeetiram ente achei-m e em diversas ocasies repetitiras na mesma
situao e com a mesm a im presso afeetivas de me conduzir perante os meus
m estres com o o seu p r p rio mestre, tendo seno tudo a ensinar-lhes. pelo
m enos que me encarregar deles, com o se tivesse o sentim ento m uito \iv o de
ter que controlar, vigiar, censurar, ou at reger o com portam ento do meu pai
sobretudo em relao m inha me e m inha irm.
Mas ai! esta bela construo, justa a certo nvel, revelar-se-ia bem unilate
ral. C om preendi com efeito, mas m uito tarde, que negligenciava ento o ele
m ento mais im portante: os m eus artifcios, a im itao da voz. dos gestos e

95
 i o r I s .1 L H I ,V ,S E R

da letra, dos fraseados e dos tiques do m eu professor, que me davam no s<>

p o d e r sobre ele mas existncia para mim. Hm suma, u m a im p o stu ra fu n d a
m en ta l, este p a recer ser aquilo que no podia ser: esta falta de corpo no
apropriado e portanto do meu sexo. C om preendi ento (mas to tarde!) que s<>
usa\a assim de artifcio, exactam ente com o um borlista o usa para entrar
num estdio (o m eu pai), para se d u zir o m eu professor, e mc fazer am ar por
ele justam ente por m eio do jogo desses artifcios. Que quer isto dizer? Que
no tendo existncia m inha, existncia autntica, duvidando de mim a pont<'
de me crer insensvel, sentindo-m e p o r isso incapaz de m anter relaes afecti-
vas fosse com quem fosse, me \ ia reduzido para existir a fa ze r-m e am ar, c
para am ar (porque am ar exige que se seja am ado) reduzido assim a artifciers
de seduo e de im postura. A seduo por m eio de artifcios e em ltim a an
lise im postura.
No existindo realmente, no passava na vida de um ser de artificio, um
ser de nada, um m orto que no conseguia am ar e ser am ado a no ser por
m eio de artifcios e de im posturas tom ados de em prstim o cpieles por quem
queria ser am ado e que tentava am ar seduzindo-os.
Por isso nada era dentro de mim p r p rio seno um ser no s consciente
m ente hbil a m over e dispor os seus m sculos, mas sobretudo inconsciente e
diabolicam ente hbil a seduzir e a m anipular os outros, ou cm todo o caso
acjueles po r ejuem queria ser amado. Esperava deles p o r m eio deste am or fict
cio o reconhecim ento da existncia de cjiie atrozm ente duvidava, p e rp e tu a
mente, num a angstia surda que s aflorax a na m inha conscincia quando eu
falha\a nas m inhas tentativas de seduo.
S m uito recentem ente me dei conta da verdade desta com pulso reflec
tindo sobre a estranha aventura seguinte. Eu era um ptim o aluno, prom etido
pelos m eus m estres a um grande futuro intelectual. Fora assim que o m eu p ro
fessor da escola prim ria me propusera outrora ao concurso nacional das bol
sas pensando que eu ficaria nos prim eiros lugares. Ora fui dos ltim os a ser
adm itido. C onsternao! Foi assim tam bm que M. Richard e todos os profes
sores, cada um na sua especialidade, me propuseram para as provas do C on
curso Geral. Reproduziu-se a m esm a provao no ltim o ano do secundrio
Ora em nenhum a das ocasies, apesar dos meus brilhantes m ritos, quer

96
 f I / r K o .1/ r / / ( ; / /: 1/ /'

(.iizcr, dos mritos reconhecidos pelos mctis professores. ob ti\e a mnima

distino. Consternao! Hoje explico a mim prprio este resultado decepcio
nante apenas pela razo de ter conseguido manter com os meus mestres rela
es de identificao c portanto de seduo tais que eles se tinham involunta
riamente iludido acerca do meti verdadeiro \alor.
Tendo-me tornado em relao a eles pai do pai, ou antes, pai da me,
quer dizer, tendo-os propriam ente seduzido pela imitao das suas persona
gem e maneiras, eles tinham-se reconhecido a tal ponto cm mim que projecta-
vam em mim a ideia que faziam de si prprios, ou a que inconscientemente
lhes proporcionat am as suas nostalgias ou esperanas. Daqui os meus frat as-

sos quando comparecia diante de juizes que no ti\era a possibilidade de sedu

zir! Ento todos os meus artifcios, que eram artifcios a d hnniineni e s
agiam na relao de seduo que eu conseguira impor aos outros nas suas cos
tas, deixavam de agir, falhavam. Consternao! Durante muito tempo o facto
perturbou-me, pois no conseguia com preender algo que preciso tempo
para com preender.

9^
 IX

uando o meu pai foi nom eado para Lyon pelo banco, isso representou
V ^ / uma nova m udana de ares, para a minha me um novo exlio e suplcix
e para mim a entrada no Lyce du Pare, para os preparatrios do exame dt
admisso Normal Sup.
A preparao do exame prolongava-se por trs ou at quatro anos. O '
mais jovens viam-sc confinados hypokhgne, e os outros khgne. '
Senti-me literalmente perdido. No conhecia ningum, tinha diante de
mim rapazes j formados em todos os truciues e usos, que celebravam tradi
es colectivas e cultivavam o culto dos antigos admitidos (muito raros
naquela cidade de provncia). Para mim uma solido durssima de viver e que
se tornava ainda mais penosa pela convico de que no sa b ia n a d a , mas
nada mesmo, que tinha que me preparar para tudo e sem o auxlio de nin
gum.
Mantinha ao tem po um dirio de bordo (por recom endao de Guitton.
de quem j falarei), e todos os dias comeava a minha pgina pela invocao
da vontade de poder, frmula que eu apanhara algures e que me servia de
resoluo de sair do \ azio e de me afirmar pela fora de uma vontade vazia
tiuc no era capaz de substituir a natureza. A par dela figuravam longas decla
raes de am or p o r Simone, que nunca tive a coragem de lhe mandar. Isso
no se faz, respondera-me a minha nica esperana, a m inha tia, a quem

' Preparatrios para a seco de tetras da F.cole Normalc Suprietire. (,V. d o 7. )

98
 F r T I R o \i r I 1 o M P o

eu perguntara se podia apesar de tudo en\ iar a Simone um li\ ro de poemas

^em uma palavra...
O primeiro professor que me fez pasmar foi jean Guitton. Acabava de sair
da Normale, tinha trinta anos, uma grande cabea (a cpula de Roma) enci
m ando uma pequeno corpo enfermio. Respirava bondade, inteligncia e sua-
\ idade, mas tambm uma espcie de malcia que nos apanhava sempre despre
venidos. Era extrem am ente cristo, discpulo de Chevalier. do cardeal
.\ew m an e do cardeal Mercier, e explicava-nos laia de curso de filosofia c o m
pleto que o cristianismo se confrontara na sua histria e se inscrevera em
diversas mentalidades. Consagrar-se-ia a uma carreira de conselheiro parti
cular de Joo XXflI c de Paulo VI. Considerava Hlne e eu como santos, e
provou-o, depois do artigo de Jean Dutourd sobre a m orte de Hlne, inter
rom pendo uma emisso na televiso para proclamar que conservava em mim
sob todos os aspectos uma confiana total e estaria sempre ao meu lado nas
piores procaes. Tenho-lhe um reconhecim ento infinito p o r algo que era
ento muito simplesmente um acto de coragem pblico.
Em breve nos deu um exerccio de dissertao que tnhamos que redigir
sobre um tema que esqueci. Eu no sabia fazer uma dissertao e tambm
no sabia grande coisa de filosofia (em Marselha tnhamos tido um professor
sem talento). Lancei-me num a composio lamartiniana: lamentaes lricas
sem raciocnio nem rigor. Ti\ e direito a um severo em 20 e a breve com ent
rios a d h o c . <onuito m a l elaborado. Eiquei desfeito po r esta primeira sano
que me afundava na minha noite.
Com as coisas neste p, pouco tem po tardaria a altura da primeira c o m p o
sio escrita. Escrevamos na grande sala de estudo onde trabalhavam depois
das aulas, e entre eles todos os antigos, velhos finrios conhecedores de
todos os truques. Guitton dera-nos com o tema: O Real e o Fictcio. Eu esfor
ava-me em vo por tirar da cabea algumas vagas noes, e vi-me de novo
perdido quando um antigo se aproximou de mim, com meia dzia de folhas
na mo. Toma l, fica com isto, talvez te possa ajudar. Alis o tema o
mesmo.
De facto, Guitton devia ter dado o mesmo tema no ano anterior e o antigo
oferecia-me maliciosamente o seu prprio exerccio corrigido po r Guitton.

99
 / o r / V . i /. / H r V /: R

l'iquei c\ identem entf cheio de \ ergonh;i, mas o meu desespero era mais fone
no tugi nem mugi, apoderei-me da p ro \a corrigida pelo mestre. conser\ei =
essencial dela (as partes, os seus temas e a concluso) que adaptei o melho
que pude a meu modo, ciuer dizer, ao que j conseguira apreender com o send<
a maneira de Guitton. letra includa. Q uando Guitton nos entregou public;;
mente as provas, cobriu-me de elogios sinceros e estupefactos: tinha feito tat
tos progressos em to pouco tempo! F.ra o primeiro com 1" em 20 ,
Bom. Belo meu lado. eu tinha muito simplesmente copiado as correct
de Guitton, fizera batota, cravara e pilhara o seu te x to ; supretno artifcio
impostura para conquistar os seus hivores. Sentia-me confust): era imposs\i
ciue ele no tivesse dado por nada! \v) me estaria a m ontar uma armadilin:
Porque pensei que ele percebera tudo e por generosidade mo queria escontk
.Mas ciitando, passado tmiito tempo, talvez trinta anos. ele me voltou a fal..
C(.)tn adniiraqo desse exerccio e.xcepcional e eu lhe respond contatido-lba
verdade, ele ficou ainda mais estupefacto. Nem p<tr um instttnte desconfitira
minha impostura e continuav;i a no querer acreditar nel:i!
(guando eu dizia cjue tim mestre no destesta qite lhe devolvam a su;i pr.
pria imagem, e t|ue muitas vezes nem sequer a recotthece, sem dvicht s.
efeito d(t prazer consciente/inctmsciente qtte ela lhe d de se reconhecer nin
tiluno escolhido...
(^)ue benefcios tirei eu prprio do caso ? Setii dv id;i a vantagem de pass.:
directtimente pant a frente da ttirma, de gozar finahnente da considerao d<
meus jovens colegas sobretudo dos veterantts e de ser aceite pela turm.
.Mas a c|ue preo! Ao preo de utna verdadeira impostitra que, da em dian;
no parou de me atligir. J suspeitava de epte s conseguia existir custa c
artifcios, d;i contraco de ernprstitnos cpie tne eram estranhos. Mas d e
leita j no estav am em caitsti artifcios de qtte eu pelo menos me podia coti:-
derar o hbil autor, mas de uma im p o stu ra e de um roubo, ejue detnonstrav a*
claramente que eu s era capaz de existir ertsta de utna verdadeira falsifit
o da minha verdadeira natureza, pelo desvio sem escrpulos do pens
triento. do prprio raciocnio e das frtmilas do meu mestre, quer dizer, de m
outro diante do qual eu queria aparecer para aparentar seduzi-lo. Quandi,
culpabilidade intervm, a no-existncia para si deixa de ser um problet

100
 o F I I l R O F ,17 7 / 7 T F i; /' o

tcnico para sc transformar num prt)hlcma moral, Dora\antc no mc senti ape

nas no-existente. mas tambm cu lp a d o de >io existir.
Naturalmente beneficiei do que acontecera. No s porque Guitton me
distinguira e a partir da alimentou a meu respeito um amor puro e uma verda
deira admirao de confrade. Eu era o seu outro. Fez-me confidncias sobre os
seus trabalhos, chegou a levar-me a Paris onde tive de condenar filosofica
mente (com a ajuda de Racaisson) o materialismo perante um pblico de reli
giosas. Guitton, de resto, continuou a seguir a mim a exposio que achara da
minha parte um tanto seca.
bdavia cu aprendera com Guitton, pedagogo admirvel seno grande
filsofo, duas \'irtudcs propriam ente unicersitrias, c]ue mais tarde ti\eram
grande papel no meu sucesso: em primeiro lugar a mais extrema clareza de
escrita, em seguida a arte (sempre um artifcio) de c o m por e redigir sobre
qualquer tema. a p r io r i e como por dedutt no vazio, uma dissertao cjuc se
sustente e conc ena. Se o consegui com o o fiz no concurso para a Normale, e
depois nas p ro\as de agregao de filosofia, de facto a ele que o devo. Por
que ele me transmitira (sem que eu tivesse tido que os forjar laboriosamente)
o conhecimento no de artifcitts arbitrrios, mas justamente dos artifcios cer
tos para obter (ainda c]ue como impostor, mas justamente eu no tinha ento
outro caminho) o reconhecim ento na Unitersidade ao seu mais alto nvel.
claro que a partir de ento concebi, como de mim prprio, uma ideia
pouco gloriosa c pouco respeitadora da Universidade, ideia cpie nunca me
abandonou e que, como compreensvel, ao mesmo tempo me prejudicou e
me serviu.
Guitton ficou apenas um ano anunciando-nos cpie seria substitudo por
um certo M. Labannire. No ano seguinte, vimos chegar Jean Lacroix. Guitton,
deixara-nos com uma estranha pirueta.
\'ivi com Lacroix, hom em ntegro, catlico personalista, amigo de
Emmanuel Mounier, filsofo conhecedor da histria da filosofia, utilizando os
artifcios herdados de Guitton-, fui sempre o printeiro em fiUtsofia. mas com e
cei a aprender apesar de tudo e graas a ele alguma coisa da matria. Lacroix
desposara uma jovem da casta mais fechada da burguesia de Lyon, que o consi
derava o dem nio e Iho fazia vivamente sentir, uma \ez tjue ele no era do

101
 L O r / s A L T H r S S E R

grupo nem partilhava as suas idias reaccionrias, Lacroix foi, neste contexto
de excluso p o r certo muito duro de viver, um hom em de extrema coragem
que se em penhou na resistncia e apoiou depois da guerra todas as causa^
generosas.
Mas o hom em mais espantoso da K hgne de Lyon era o professor de his
tria Joseph Hours, a que chamavamos p o r afeio o velho Hours. Detesta\a
cordialmente Guitton, de quem dizia que no era um hom em , mas uma
mulher, e, pior ainda, uma me. Oh! minha me... Baixo, atarracado, com
uma cara e um bigode Lavai, estava muito metido na poltica, sendo um do
fundadores de VAuhe com Georges Bidault, e apresentando a singularidade d<
ser um catlico convicto, mas jacobino e naturalmente galicano, ferozmentc
contrrio ao ultramontanismo do partido europeu em que continuar a a ver a
herana do Sacro Imprio. No hesitava em nos elucidar em voz alta e na pr
pria sala de aula (e mais tarde em sua casa quando o visitavamos, privilgio
ciue lentamente fui conquistando) sobre a situao poltica francesa. Em 19.^
segundo recordo, dizia-me: A burguesia francesa odeia tanto a Frente Populat
que de hoje em diante lhe prefere Hitler. Hitler vai atacar e a burguesia fratt
ccsa vai escolher a derrota para escapar Frente Popular. Contento-me com
esta frase, mas que se apoiava numa anlise minuciosa da situao das fora
sociais e polticas e tambm da personalidade e da carreira de hom ens polti
COS cujo com portam ento ele observava com ateno. Deste m o d o distinguira
em particular iMaurice Thorez entre os melhores, e punha todas as suas espe
ranas no nos privilegiados mas no povo de Frana do qual escreveu uma
pequena H istria um pouco sem dvida na esteira de Michelet. ao velho
Flours que devo as minhas primeiras perspectivas sobre a poltica e o que nela
estava em jogo, e tambm sobre o comunismo, que para mim se reduzia a T h o
rez. Hac ia nele no sei o qu que me lembrava, fisicamente e pelos seus cons
tantes resmungos, a mem ria do meu av, que m orreu nesta altura, deixando
por vinte anos ainda, a minha av) sozinha na sua casa de Larochemillay,
Foi ento que tentei realizar um grande desgnio que elaborara a s)s
A Igreja lanara, para fazer frente ao desenvolvimento do socialismo, aquilo a
que se chamava os movimentos da Aco Catlica. No se tratava de um m ovi
mento global, mas de movimentos especializados para as diferentes camacLi'

102
 F l' T i' R O M V / 7 O T /:' .17 P O

\s()cio-profissionais, uma Juventude Agrria Crist para os camponeses OAC),

uma Juventude Operria Crist para os operrios (JOC). uma Jut entude Estu
dantil Crist para os estudantes yEC). No havia nenhum crculo da JEC no
Lyce du Pare. Meti na cabea criar um. e para tanto comecei a procurar um
capelo: era impossvel passar decentemente sem ele. A partir j no sei de
que indicaes, subi um dia at Eourvire e bati porta de um jovem jesuta,
o padre Varillon, alto, magro, enfeitado com um enorm e nariz muito direito.
Ele aceitou e a partir desse dia passou a assistir s nossas reunies, que agrupa-
\a m antes do mais os alunos dos ltimos anos, e portanto da nossa turma.
Uma vez mais tinha assumido responsabilidades, mas pela primeira vez so zi
nho. Vontade de p oder! Eazamos de tempos a tempos retiros num convento
trapista de Dombes, a cem quilmetros de Lyon, no meio de grandes lagoas.
Acolhidos pelo nico monge ciue tinha o direito de falar que tagarela! ,
penetravamos em silncio em enorm es edifcios que tresandavam a cera e a
sabo velho, dorm am os em celas e ramos acordados vrias vezes durante a
noite pelos sinos dos ofcios a que assistamos. Sentia-me fascinado pela vida
dos monges, dedicados castidade, ao trabalho manual e ao silncio. Este tri
plo voto convinha-me bastante bem. Aconteceu-me muitas vezes mais tarde
pensar na retirada para o convento com o num a soluo de vida para todos os
meus problemas insolveis. Desaparecer no anonimato, minha nica verdade:
continuou a s-lo sempre e hoje ainda, apesar da e contra a m inha notoriedade
que me faz sofrer de m odo horrvel. No convento realizvamos tambm as
nossas prprias reunies de crculo e lembro-me de ter sido incum bido de
proferir uma breve alocuo sobre a virtude do recolhimento. Pus nela uma
tal exaltao contida, uma tal insistncia na fuso e nas conv ices piedosas
que arrastei todos os meus companheiros na mesma emoo. Pela primeira
vez, descobri que tinha uma espcie de fora de eloquncia contagiosa, mas
que para a manifestar recorria espontaneamente a uma outra v-ariedade de arti
fcio: justamente um escesso no ritmo v^erbal, no p a th o s e na emoo contida
que queria como p o r contgio fazer partilhar. Sempre o mesmo desejo nos
tlgico de fuso. Como se, para acreditar no que dizia e fazer com que se
acreditasse nisso, tivesse que carregar nas tintas, visar nas minhas palav^ras e
nas minhas emoes muito acima do fim a alcanar e, ao entregar-me a este

103
 l o l ! V A !. / // / V V / R

cxacerliamcnto, ficava ao mesmo tempo comovido at s lgrimas, como se

tivesse tambm cjue chorar, m ostrar uma emoo de excesso para arrastar com
ela os meus ouvintes, e sobretudo obrigar-me a mim prtprio a acreditar. S
com preenderia o sentido desta disposio singular muito mais tarde. Fui antes
do mais alertado com tora pelas palavras de uma amiga muito querida que me
declarou um dia: No gosto quando exageras (acima de tudo com ela. bem
entendido) e de facto, eu amava-a ento com uma espcie de excesso de fuso
de tiue ela se dera perfeitamente conta. Foi esta mesma amiga, decididamente
cheia de perspiccia, que our dizer a meu respeito as palavras decisivas de
que falarei na decida altura: O que no me agrada em ti quereres destuir-te
a todo o custo. Eu no com preendera ainda cjue vontade de exagero, digamos
contade paranica, e vontade suicidaria eram uma nica e mesma contade.
Fui admitido no concurso da cole em Julho-Agosto de 1939, mobilizado
em Setembro e s entraria po r isso na cole em Outubro de 19a5, seis anos
mais tarde.

1(J4
 ; mobilizado cm Issoire, num grupo dc alunos oficiais dc rcscr\a (1X)R)
F . artilharia hipomvcl. Conhcci as tristes reservas do exrcito francs,
idos cavalos de tiro requisitados, os turnos dc guarda da noite, as estre-
>nde uma rapariga esplndida, pequena e escura, com o perfil que se
,,iiis absolutamente dorm ir comigo na palha mas eu naturalmente
,is suas ofertas. Conhecemos as brincadeiras do comandante de pacoti-
.irbon de Casteljaloux, e arranjei excelentes amigos, dos quais desgraa-
vc s um sobret iveu.
,.imos at Primaxera de 19-i em Issoire, com a instruo a arrastar-se
, .1 tirle (le guerre Guitton estava em Clermont no estado-maior, e
,ic \ ez em quando visitar-me. Eu tinha muito m edo da guerra, no tanto
oorto com o de ficar fe r id o e, continuando a ser crente, descobrira uma
I para me ajudar a adorm ecer em paz: Meu Deus, seja feita a Mtssa

Maio de Ib tt), solicitaram xoluntrios para a aviao. Eu no. Excesso

a o (O meu tio Louis morrera num avio). J disse que tinha um medo
lIc combater, m edo de correr o risco de ser ferido, quer dizer, lesado
. trgil corpo. Io dos os meus companheiros embarcaram na axentura.
riquei sozinho. Tinha escolhido... Depois, no sei porc[u. um pouco

j qut designa to lo q u ia lm e n tc o p e rodo entre a ab ertu ra oficial das hostilidades e a

'ago da Frana no incio da Segunda tira nde (T iierra {X. do 1. \

105
 /, o l s l T U l ,S E R

mais tarde, vi-me tambm eu ameaado pela aviao. Fingi adoecer e, ante^-
que o m dico \ iesse ver-me, tentei certa noite viciar o meu termmetro, esfrc-
gando-o vigorosamente na coxa. Mais uma batota desonrosa. E sem resultado,
segundo creio, () mdico apareceu e no me deu baixa.
Entretanto, o meu pai, felicssimo com os seus enorm es canhes, era
mobilizado para os Alpes, aiema de Menton: mas desta \ ez debaixo de cpula-'
de cimento: despreocupado. Comia e bebia muito bem na cantina com rancho
melhorado dos oficiais. Atirava-se de vez em quando um obus contra um porto
italiano, para manter o moral. Mas nada de muito srio.
A m inha me saiu de Lyon e foi ter com a minha av casa d(J Morc an
Estava finalmeiite sozinha! E acontcceu-lhe ento uma coisa mararilhosa
Tornou-se secretria da m airie, e teve de enfrentar numerosos problema
locais, agravados ainda pela derrocada de Maio-Junho de 1940. Desempenhou
a tarefa de maneira admirvel, sem o menc:)r incm odo de sade. Deixac:;
finalmente de estar sob a autoridade do marido, podia finalmente fazer o que
queria, sentia-se feliz e todas as suas doenas desapareceram.
Q uando hoje a \ ou ver sua clnica, mal me reconhece, mas diz-se muite
feliz, tem uma sade perfeita apesar da sua idade ar anada e recusa-se a sn
tratada por Mme Althusser. Lucienne Bergen o seu nom e de solteira, nada
mais. Assunto resolvido, mas s com sessenta anos de atraso!
Em Maro-Abril de 1940, mandaram-nos para Vannes. onde a instruo fo'
acelerada. Elouve um exame final, no qual fiquei naturalmente em ltimo lugar
O primeiro foi o padre Dubarle, hoje muito doente. Se tiver oportunidade ck
me ler. saiba que nunca o esqueci e que li os seus belos livros sobre HegcT.
As tropas alems aproximavam-se de rajada. Paul Reynaud anunciara qiu.
nos bateriamos no reduto breto mas, umas atrs das outras, as cidadc'
foram sendo, e entre elas Vannes, declaradas abertas. Os nossos oficiais [esta
vam] sob o com ando do sinistro traidor general Lebleu, que por m edo dO'
comunistas que podamos ser ou vir a ser, nos impediu de nos m ovim entar
mos na direco do Loire, ento livre em Nantes. passando depois para Sul
Mantcc e-nos reclusos no cjuartel. sob a nossa p r p r ia g u a rd a , inclusive n.;
altura em ejue os alemes e os seus carros de assalto chegaram, Se abandona
rem os vossos postos, sero considerados desertores e fuzilados!

106
 o / r / r / o ,u r / 7 o 7 7: ,17 P o

Os alemes, que habilmente nos anunciaram a liberdade para da a oito

dias, quinze dias, a seguir um ms, ameaavam-nos, por seu turno, de repres
lias contra as nossas famlias se fugssemos. Durante trs meses inteiros, tive
mos mil ocasies elementares de fugir de campos franceses mal guardados: as
viaturas de reabastecimenttr e da Cruz Vermelha entravam livremente nos cam
pos e ofereciam-nos lugar se cjuisssemos fugir. ramos demasiado crdulos:
no se foge a coberto da Cruz Vermelha, Pessoalmente, no tive coragem para
tanto e no fui um caso isolado.
Finalmente o longo com boio de vages de gado conduziu-nos em cjuatro
dias e quatro noites at Sandbostel, no norte da Alemanha, um imenso campo
de areia e urz.es, onde pela primeira vez vimos, do outro lado dos arames far
pados electrificados, prisioneiros russos quase nus no frio j intenso, lr idos,
cadavricos e implorando o po que lhes amos dando das nossas parcas
raes.
Um jovem estudante de Brive fez-me com panhia durante toda a viagem.
Mij\ amos para dentro da mesma garrafa. Era ele o meu nico amigo ali. Con
tara-me espantosas iiistrias de midas passadas nos jardins prxim os do
liceu. E em particular a seguinte, que me comoveu at s lgrimas: Metamos
a mo no cu das raparigas, p o r trs, sem as avisar e trs! Ora um dia uma
mida a tpie eu apalpara o cu disse-me num longo lamento carregado de cen
sura: "Oh! por que que no me disse que gostava de mim!,.."
Vrios de entre os meus companheiros estudantes e eu prprio fomos ento
enviados com outros trezentos prisioneiros franceses, quase todos camponeses
da Normandia, para um gigantesco estaleiro da Luftwaffe que, dirigido por
empresas privadas tjue engordaram nossa custa, construa enorm es depsitos
de gasolina subterrneos. Foi, apesar da fraternidade dos prisioneiros, um ano
durssimo. Rebentavamos de fome. Fomos obrigados a trabalhos pesados
durante os frios piores (atingindo nesse ano os 40 graus negatiros). S noite
tnhamos trguas, no calor intenso dos grandes dorm itrios e de casinhas cujos
grandes foges ao rubro alimentavamos com hulha. Aos domingos tnhamos
direito, maravilha!, ao repouso e a uma almndega de carne regada de molho.
Todos os meus amigos estudantes tuberculizaram e foram repatriados. Eu
ficava de novo sozinho. Pelo meu lado, resistia bastante bem. Gostara dos

107
 I. o r j V ,4 I. I n r s s /: R

camponeses norm andos com quem trabalha\a. Alguns, a coisa era mais forte
do que eles, esforaram-se para m ostrar os Chleubs com o se trabalhara em
Frana. Ns, os estudantes, fazamos o mentts possvel e no ramos bem ras
tos pelos nossos camaradas normandos. Estes ltimos acusar am-nos tranquila
mente de sabotagem!
Conheci ento hom ens para mim inauditos. Sobretudt) Sacha Simon,
grande jronalista de L Est r p iib lic a in . sempre a contar histrias pornogrficas
que me deixavam siderado. Masturbara duas mulheres ao mesmo tempo por
baixo da toalha da mesa de um grande jantar, nada mais fcil, elas no c)uerem
outra coisa. iMais tarde ouvi muitas outras semelhantes. Em particular as aven
turas de uma amiga funcionria internacional que s tem uma ambio na
rida; fazer ejacular p o r baixo da mesa os oficiais superiores do Exrcito Ver
melho. Um deles sucumbiu at de um enfarte devido emoo. Entretanto eia
j comeu a imensa maioria dos presidentes da repblica e diversos bipos e
cardeais. O seu objectir o ltimo, ainda no alcanado segtindo creio, o
papa. H ela ria, ria sem parar!
Um dia adoeci, ao que parece dos rins, e para meu grande espanto, por
deciso do mdico francs do campo, o tenente Zeghers. que eu voltaria
depois a encontrar no cam po central, uma ambulncia alem extremamente
confttrtvel conduziu-me. num dia de caminho, ao hospital do campo. Fitiuei
por l oito dias, e fui colocado no referido campo, Schleswig, staUig XA.
C) meu nmero, cheit) de zeros, era ~06~(). Ficava-me bem. Continuei a ter que
fazer trabalhos pesados, descarregar tages de carvo, etc.
Sentia-me perfeitamente vontade nestes exerccios de fora e sentia-me
feliz acima de tudo com a com panhia fraterna dos meus camaradas cam p o n e
ses: territrio que eu conhecia desde a infncia.
O campo albergav a contingentes de polacos que, tendo sido os primeiros
a chegar, haviam deitado a mo a todos os servios e viam com muito maus
olhos os franceses que tinham trado em 1939. Havia tambm belgas reple
tos. oficiais subalternos de carreira entre os c]uais um flautista e um actor que

IVrmo coloquial que designava os aemfie.s. i;V. do T. ]

108
 / r / r K o /: .1/ / / / o 7 /; _u /" o

fazia dc m ulher no teatro, e srr ios misertueis dos quais vrios se enforca
ram nas suas camas.
Segundo a letra da Conveno de Genebra de 1929. cada nacionalidade
deveria estar representada junto das autoridades alems por um homem de
confiana eleito pelos seus camaradas. O primeiro, um certo Ceruiti ven
dedor de automveis na Sua , fora oficiosamente designado pelits alemes,
sem dc ida por falar muito bem alemo. Durante algum tem po fui despejado
na enfermaria do campo, onde me tornei especialista na arte das injeces,
que pessoahnentc no me doam nada (quase pelo contrrio) ejuando tinha
que ser eu a sofr-las (o contrrio da lana de empalar!). hncontrava-me sob
a protect) do dr. Zeghers. sempre eatita no seu impecvel uniforme, bu tinha
conscguidt aprender sozinho algum a lem o: fui assim chutado para enfer-
meiro-chefe. vi-me, com o outrora na minha patrulha de escuteiros, e mais
tarde no liceu Saint-Charles, frente a um enorm e fura-v das parisiense de calo
e \ oz fortes que no queria \ergar-sc s minhas ordens. .S queria partir-me
a cara. Recuei perante ele, foratk a engolir a minha vergonha.
Este suplcio durou at ao dia em que os alemes, para o recompensarem,
repatriaram o seu hom em dc confiana. Como Ptain obtivera de Elitler em
.Vlontoire o privilgio (contrrio Conveno de Genebra) de ser a Frana a
nao protectora dos seus prprios prisioneiros e com o Ptain aproveitara
esse acordo para m andar para os campos oficiais franceses ctjlaboracionis-
tas cjuc faziam propaganda da Rer oluo Nacional e po r l cria\ am lir remente
Crculos Ptain. os alemes consentiram que o novo hom em de confiana
fosse eleito, mas apresentando o seu candidato: o presidente do (.rculo
Ptain, um jor em de sangue azul e de uma beleza admirar ei.
Mas, a, no tinham contado com o esprito de contradio da arraia-
-mida francesa! Uma campanha eleitoral clandestina e gigantesca foi desenca
deada em dois dias, sob o impulso de um parisiense, proftico anarquista dc
falas insolentes. .Uu.xiliava um miservel oficial dentista baboso e m edonho
de SC r er, que passar a o seu tempo, diante de todos, a atirar bocados de c h o c o
late s desgraadas ucranianas do campo vizinho para elas lhe abrirem as p e r
nas robustas, a dez metros de distncia. E o oficial dentista masturbava-se
ento diante do sexo exposto das prisioneiras. Todo o campo estava ao

109
 L O r s 7 // !' S S /: R

corrente do facto, que era um espectculo quotidiano para ciuem quisesse

assistir,
Foi eleito triunfalmente um certo Robcrt Dael. muito estimado no campo,
O seu primeiro gesto foi chamar para o seu lado o presidente do Crculo
Fiain, o hom em dos alemes. Cma imensa vaga de crticas abateu-se ento
sobre Dael que nada respondeu. Mas um ms depois. Dael, que trancjulizara os
alemes com o seu gesto hbil, obteve dos alemes o repatriamento imediato
do presidente do Crculo Ptain. que tambm no tjueria outra coisa. C om
preendemos. E eu comeava a com preender o que era um hom em de aco.
Dael chamou-me ento para o seu gabinete juntamente com o arquitecto
Mailly e alguns ttutros. E vi de perto Dael em aco. Com firmeza e tartamu-
deando um alemo inverosmil de confeco sua, retomou de um dia para o
outro aos alemes o controlo integral dos vveres, vesturio e calado envia
dos pela Frana, p o n d o fim sua pilhagem quase integral pelas autoridades do
campo.
Obteve [dos servios] de Ptain um camio para proceder pessoalmente
distribuio dos Liebesgabeii ' en\ iados de Frana, at nos mais pequenos
com andos que nunca lhes tinham posto a vista em cima. com o nem de resto
o hom em de confiana dt) campo central! Eu acompanhava-o por \ ezes nas
suas deslocaes. Admirava tanto o seu descaramento incrt e! com o alemo
que o vigiava e que ele com prou de um dia para o outro com duas barras de
chocolate, com o o seu calor para com os mtssos camaradas prisioneiros, at
ento totalmentc abandonados.
Com preendi ento o que era a aco, prxim a dtts princpios, mas muito
diferente da sua simples aplicao, pois necessrio levar em conta os im p o n
derveis da cttnjuntura, dos homens, da sua paixo, dos inimigos e, para esse
fim, pr em jogo recursos hum anos que no so a simples clareza e rigor dos
princpitts.
A primeira e importantssima concluso que se me imps consistiu em dar
um sentido totalmente inesperado minha mania dos artifcios. Comeava a
com preender pela prtica que os artifcios, subterfgios e outros ardis podiam

ofertas, (JUivas. (,V. do T. )

110
 () /' i; 7 V R o M l / 7 O r ii M p o

ser coisa diferente de imposturas, que podiam muito pelo contrrio produzir
efeitos benficos para o seu autor e para os outros homens, na condio de se
saber o que se queria e de se dom inar toda a culpabilidade, em suma, se se
fosse livre, o cjue a minha anlise havia de me ensinar. Sem que ento o sou
besse e sem nunca cfectuar a mais pequena aproximao disso com a minha
mania-medo dos artifcios que me constituam, aproximava-me s muito
mais tarde o descobri das regras enunciadas pelo nico hom em digo
bem. o nico hom em , que reflectiu sobre as condies e as formas da aco
em poltica apenas , o nico hom em que, muito antes de Freud, como
penso explicar um dia, an tecip o u em g ra n d e m ed id a a sua descoberta
.
iMaquiat el. Porm eu estava ainda muito longe de a chegar.
O que me ensinou tambm a experincia do cativeiro, [foi] '(t bem que
me sabia \ iver na com panhia j no de pai e me e no universo (sem sombra
de exterior) dos estudos, das aulas e do apartamento familiar; em suma. j no
sob o terrvel, digo bem, terrvel, ouves-me, R obert F ossaert ouves-m e de
dentro do teu h o rrvel tim ulo, Gramsci?, do terrvel, do assu sta d o r e do
m a is m edonho de todos os aparelhos ideolgiccjs de Estado que , num a
nao onde bem entendido o Estado exista, a fa m lia . E se eu disser que
at em Lyon, durante trs anos quando tinha entre dezoito e vinte e um
anos! , fora dos meus companheiros de khgne e dos meus professores, eu
no conheci a b so lu ta m en te ningum'': E isso po r que razo, a no ser por
uma mescla atroz de medo, de educao, de respeito, de timidez, de culpabili
dade, que me fora inculcada por quem? pelos meus prprios pais, apanhados
eles prprios e encurralados com o nunca na estrutura ideolgica atroz para a
minha me e tambm para o meu pai, po r muito cjue as aparncias indicassem
o contrrio, e isso porqu seno para inculcar a uma criana todos os elevados
valores c|tie correm na sociedade em cjue ela viv e, o respeito absoluto por toda
a autoridade absoluta e acima de tudo pelo Estado que, aps Marx e l.cnine.

^ A incluso pelo auto r ele uma longa digresso acerca do papel da famlia. relaii\ amente a uma
primeira verso deste captulo, levou-nos no presente pargrafo e no seguinte a efectuar duas correc-
(,'es mnimas que figuram entre parnteses rectos e que perm item restituir a coerncia do desenvolv i
mento. (,V. d o E. fra n c s )

111
 L O I / S I / / II I S ,S I: R

sabemos, graas a Deus, ser uma lerr\el mquina ao servio (sim, Fossaei
sim, Gramsci), no da classe dominante, ciue nunca est sozinha no poder, m
das classes cpie constituem o bloco no poder, to bem designado por lu
certo Sorel aqui em Frana e no meio da indiferena terica e poltica gem
Mas por tjuanto tem po os espritos mais informados e mais inteligentes se ck
xaro iludir pelo que ainda mais cegtj e mais cegante do que o terrx'.
veneno surdo do inconsciente, que Freud soube pescar no mais fundo di
mares com a sua longa rede de malhas, por quanto tempo se deixaro ek
ainda iludir pela evidncia ofuscante da natureza profunda do aparelho itleok'
gico de Fstado da F arnia t Deveremos dizer hoje depois cias trs grandes fei
das narcsicas da Humanidade (a de CFaUleu, a de Darvvin e a do inconscienii
que existe uma ejuarta ainda mais profunda, pois a sua revelao absttlut.*.
mente inaceitvel pelo indi\ duo (porque a famlia com efeito a todo i
m om ento prprio lugar do sagrado, e portanto do p o d e r e da religio) e
realidade irrefutvel da Famlia surge deveras com o t) mais poderoso tios apa
relhos ideolgicos de Fstatk)?
,\o cativeiro tinha pela frente [alm dissoj um m undo completamentc
diferente do da maldita famlia: hom ens maduros e desligados, pelo meno''
para o melhor, da sua fa m lia , pois que adultos e livres: esses camponese
norm andos e peciueno-burgueses belgas, e estes oficiais subalternos de carreira
polacos que no paravam de evocar em voz alta quer os seus repastos panta-
grulicos dos tempos de paz. quer as suas av enturas e obsesses sexuais at ao^
porm enores mais crus e mais ntimos, ensinavam-me de certo m odo o que c
ser-se adulto e sexualmente liv re, ainda que o no fossem nem econom ica
mente, nem socialmente, nem politicamente, nem ideologicamente, muito
pelo contrrio, pois eram sob todos esses aspectos hom ens alienados (ou
seja, para deixarmos de falar com o Feuerbach ou Hegel, hom ens exploradores
ou explorados, opressores ou oprimidos, inculcadores ou inculcados!). Ora
tjue descobri eu neste m undo novo? A minha obsesso de querer sempre
poder dispor de reservas. F, foi um ponto capital para me com preender a mim
prprio.
Durante o primeiro ano, quando nos davamt ao todo e no mximo duzen
tos e cinquenta gramas de po escuro e cinquenta gramas de chourio de

112
 o / / / r A o / M r / / o I /: 1/ /'

sangue alemo, sentindo um medo pnico de \ ir a ler falta de alimentos, eu

eorta\ a todos os dias uma fatia de po e uma fatia de chourio preto, tjue guar-
thna na cabeceira cia minha enxerga: um verdadeiro tesouro de rese n a . nunca
se sabe!
Mas quando tive de abandonar o m eu primeiro comando, tudo o cjue
encontrei debaixo da minha enxerga foi um amontoado de p o d rid o . Perdera
todas as minhas resercas fora de as querer deixar de reser\ a. A \ erdacle, a
realidade desta reserva revelava-se diante dos meus olhos e das minhas mos
e do meu nariz e da minha boca: porcaria] Mas fui incapaz cie extrair a lio
da minha cruel experincia, absolutamente incapaz e isso durante sessenta
anos! Em tempos melhores posteriormente, continuei todos os dias a com por
reservas, primeiro ele po. de biscoitos, de chocolate, de acar, de sapatos
(tantos pares deles que tenho hoje cerca de uma centena nos meus armrios!),
roupas a mesma coisa e bem entendido de dinheiro, a reserca das reser
vas, Marx bem o m ostrou depois de muitos outros dos cpiais o m elhor foi sem
d\ ida Locke (o dinheiro para I.ocke com efeito o nico hem que no a p o
drece...) e o nico que se define por essa qualidade de excepo entre todos
os bens pcrecccis. Mais tarde finalmente, constitu resercas de amigos e por
ltimo de mulheres. Poreju? Simplesmente para no me arriscar a achar-me
um dia sozinho sem u m a m u lh er ao alcance da mo, se por acaso uma das
minhas mulheres me deixasse ou viesse a m orrer e a coisa aconteceu-me
muitas \ezcs, e sc tive sempre a par de Hlne uma reserva de mulheres, foi
de facto para ter a certeza de que se Hlne me abandonasse ou morresse, eu
no ficaria nem po r um instante sozinho na vida. Sei demasiado bem que esta
terrcel compulso fez sofrer horric cimente as minhas mulheres e em pri
meiro lugar Htdne. Uma das minhas amigas disse-me recentemente, e como
tinha razo quando o disse: Sabes utilizar de m odo notvel os teus amigos
(ela no disse as tuas amigas...) mas no os respeitas, palavras que, nesse ins
tante (h quatro meses), me surpreenderam e me deram bastante que pensar,
mas passei completamentc ao lado do seu sentido.
Eu associaca com efeito muito naturalmente esta compulso de me dotar
de resercas de toda a espcie s fobias da minha me e em particular sua
obsesso, mais forte do que qualquer razo, de limitar todas as despesas e de
 l o V s A l T H r V A /: M

acumular economias sem um nico motivo razovel seno o de enfrentar

todas as ameaas possveis do futuro, a c im a de tudo o roubo.
Como todas as mulheres da sua gerao (e do tem po da sua prpria me),
a minha me escondia, pelo m enos quando saa ou viajava, o dinheiro debaixo
das saias, portanto m u ito p erto do sexo. com o se fosse um dever proteger de
todas as maneiras possveis de todos os maus contactos e dos seus perigos ao
mesmo tem po o sexo e o dinheiro. E, sem dvida, eu no era ento, nem fui
durante muito tempo, mais livre no ejue se refere ao meu sexo do ejue em m at
ria de dinheiro. Modo de viver apenas na repetio do m esmo presente, sem
nunca ter a coragem, ou antes, a simples liberdade de enfrentar livremente
(sem a garantia antecipada de reservas), o futuro a no ser sob a forma acum u
lada do passado, acumulado sobre si prprio e supostamente gerador de juros
usurrios.
Conseguir escapar p o r fim realmente a esta obsesso foi decerto uma das
pro\ aes mais rudes de toda a minha vida, at h dois meses somente, e num
instante vou dizer porqu e como.
Agora parece-me que sei. de fonte segura, que n(t h vida sem dispndio,
nem risco, nem por conseguinte stirprcsa, e que a surpresa e o dispndio (gra
tuito. no mercantil: trata-se da nica definio possvel do comunismo) no
s fazem parte de toda a vida, mas so a prpria vida na sua verdade ltima,
na sua Ereignis. no seu surgimento, ntt seu acontecimento, com o to bem o
diz Heidegger.
Assim, quando hoje visito a minha me. que vivia, desde Marrocos onde
apanhara aquilo a que se chama amibas, no terror das dores de barriga,
empanturro-a de grandes chocolates, muito caros, os melhores da confeitaria
Hdiard. Outrora, nunca ela se teria perm itido semelhante com portam ento e
nunca m o teria tambm autorizado; muito pelo contrrio, t-lo-ia proibido,
com ferocidade, a si prpria e a mim. Eloje atira-se aos meus chocolates da
Hdiard sem sequer se informar sobre o seu preo, e ela, que tinha tanto
m edo das amibas ( sabido que os chocolates so estritamente contra-indi
cados quando se tem amibas), no sofre com isso o m enor incmodo, nem
na barriga nem em parte nenhuma, nem cjualquer dos seus inumerveis
males hipocondracos que exigiam, quando o meu pai ainda vivia, visitas

114
 r c r r a> o .1/ r i o /: M r o

dirias de mdicos diversos e cuidados inacredit\ eis, tanto de medicina como

de diettica: ei-la cjue devora gulosamente os meus chcolates sem ficar mini-
manente doente!
Uma pessoa po d e portanto curar-se perfeitamente de uma srie incurvel
de fobias sem q u a lq u er anlise-, basta p o r exemplo que o marido morra, que
Mme Althusscr volte a ser Lucienne Berger e tudo regressa ordem, tah e z n<t
a do desejo e da liberdade, mas em todo o caso a do prazer, que enquanto p rin
cpio de prazer tem apesar de tudo, segundo Freud, algo de srio a e er com a
lbido, esse Esprito Santo dos crentes (a m inha me foi sempre muito crente),
Vircr apenas no presente! verdade c|ue no sabamos que o catiw iro
duraria cinco anos, mas dia aps dia, ms aps ms, o tem po ia passando,
sobretudo depois do dia 21 de Junho de 1941, data da abertura da Frente Leste,
e arrastando todas as nossas esperanas, Mas de facto, devo reconhecer que me
instalei bastante bem no cativeiro (um verdadeiro confttrto, fruto da \ erdadeira
segurana sob a guarda das sentinelas alems e dos arames farpados): sem
sombra de preocupao com os meus pais, e confesso que cheguei a descobrir
naquela vida fraterna, entre verdadeiros homens, com que suport-la comt)
uma vida fcil, feliz pois bem protegida. Estvamos no meio dos arames farpa-
ck)s e sob as armas dos guardas, submetidos a todos os vexames das chamadas,
das buscas, do trabalho, passmos muita fome no primeiro e no ltimo ano,
mas com o diz-lo?, sentia-me em segurana, protegido de todo o perigo pelo
prprio cativeiro,
iNunca pensei seriamente em evadir-me, apesar do exemplo de vrios
camaradas, que chegaram a tentar a sua sorte seis vezes, como esse marac i-
Ihoso Clerc, minsculo (um metro e cintjuenta) campeo de futebol, incom pa
rvel jogador de cabea apesar da sua estatura, que conquistara com a sua
equipa de Cannes a Taa de Frana em 1932. Fm contrapartida, imaginei um
cenrio de evaso que mais tarde me deu muito que pensar.
Tendo observado que os alemes, uma vez \erificada a evaso de um dos
nossos, alertavam toda a polcia e as tropas num perm etro imenso, o que o
mais das vezes levava deteno do audacioso, imaginei que o meio mais
seguro de evaso era fa z e r crer n u m a evaso e deixar passar o tem po de
alerta generalizado que no durava mais do que trs ou quatro semanas, para

115
 / () r / s A L I II I \ S l K

rcalmcntc partir de/)ois. 'Irata\'a-se portanto dc desaparecer (eu tinha j pois

uma vocao de desaparecido!) do campo para le\ar a crer c|ue se tinha par
tido. antes de rumar ao largo uma vez passacU) o alerta. Fara isso, bastava no
fugir, mas desaparecer, cjuer dizer, ficar escondido no prprio campo (o que
no era impossvel) e jogar a cartada da fuga s a seguir, passado o tempo (trs
semanas) das medidas de alerta. F,m suma, eu descobrira o meio de me cr adir
do campo sem de l sair\ E por conseguinte, de continuar no meu cativeiro
para lhe escapar! Tendo elaborado bem este projecto, no lhe dei seguimento,
orgulhosssimo de ter achado a soluo: com o prestara provas, no [trecisava
de passar acTut. Pensei com frequncia mais tarde que esta soluo \ inha
em mim de bastante longe, unindo o m edo do perigo e a necessidade absoluta
de proteco para semelhante audcia fictcia. Se o meu amigo Rancire tivesse
conhecido este episdio quando mais tarde mc acusou de criticar o Partido
Comunista para l continuar, creio que ele lhe daria bastante que reflectir.
Proteco! Sim, estaca protegido no campo, e era a coberto dessa protec
o que podia permitir-me numerosas audcias. Protegido, ftii-o primeiro pelo
dr. Zeghers, depois po r Dal. Dal. esse hom em com dois metros de altura,
delicado comigt) com o uma m ulher (a verdadeira me que no tive), esse
homem de verdade tambm, que sabia enfrentar sem a mnima angstia os
perigos e os alemes (como um verdadeiro pai que no tive), era para mim
uma proteco sem par. E no interior da sua afeio protectora. eu repetia o
meu velho com portam ento obsessivo; tornei-me, ao abrigo da sua proteco,
seu conselheiro em tudo, o conselheiro at das suas audcias, transform an
do-me assim prontam ente (como ames com Zeghers) em pai do pai, ou
antes, e ao mesmo tempo, pai da me, com o que para re s o h e r uma vez mais
minha maneira a minha sttlido e a minha contradio de nunca ter tido nem
\erdadeira me nem verdadeiro pai. Dou-me bem conta de que estava a meu
m odo muito apaixonado po r ele. Q uando voltmos a Erana. na altura em
que o deixei em Paris de onde em breve ele mc confiou tjue ou\ ia com agrado
o barulho dos saltos dos sapatos de uma m ulher pelo seu brao nos passeios
da cidade, fiquei horrivelmente ferido de cimes. Cheguei mesmo a aconse-
Ih-lo de Marrocos, onde me reunira aos meus pais, a n u n c a se casar. O que
ele prometeu, mas no cumpriu, deixando-me entregue minha dor.

116
 f r 1 I R o M i / / o / / l R O

Quanto s minhas audcias pessoais, revelaram-se todas \ s. Quando, no

slalag, maquilhei a minha caderneta militar com escritos e carimbos alsos
para a transformar retrospectivamente em caderneta de en fen n eiro (porque
nessa altura os alemes repatriavam os enfermeiros) e fing descobri-la no
pacote vindo de Frana aberto por uma \elha sentinela quase cega (operao
de extrema facilidade), esquec dentro dela p o r acaso um atestado do general
Lebleu C]ue me colocava com o a todos os FOR de Vannes, <s ordens da
regio. E a minha caderneta tinha apenas duas pginas, tendo eu arrancado
dela tudo o que pudesse comprometer-me! Duas pginas e um esquecimento
tamanho! capito alemo cleca)lveu-me os meus documentos com um sor
riso entendido. Como pudera eu esc)uecer-me daquela folha numa caderneta
de duas pginas? Decididamente, tenho cjue acreditar nica explicao pen-
svel que inconscientemente no queria sair do campo! E se tinha p a ra
Dael todas as audcias, incluindo as mais loucas, era completamente incapaz
de ter uma nica verdadeira audcia por minha conta. Decididamente no
queria de maneira nenhuma, e p o r efeito de uma fora mais coactiva do cjue
a minha conscincia e os meus projectos reflecticlos, escapar quele caticeiro
que me assentava com o uma lu\a. Peguei-me um dia com o mdico alemo,
mas cjuando ele me chamou sua presena, sob a ateno silenciosa de todo
o estad(^-maior polaco da enfermaria que se preparava para me avaliar, quer
dizer, medir as minhas aparentes pretenses e audcias de revoltado, tudo o
que consegui foi balbuciar de m odo lam ent\el. Apanhei um mes de priso e
conheci ento as enxovias onde miserveis russos eram deixados a apodrecer,
Einalmente os Aliados aproximaram-se. O campo deu duas horas de refle
xo aos seus guardas, que desapareceram na noite. Foi um incrvel perodo de
liberdade, de caadas, de mulheres e de farra: mas eu deixei-me ficar de fora.
Os ingleses continuavam sem chegar. Concebi ento sozinho (que audcia!) o
projecto de os ultrapassar, convenci Dal, que comigo abandonara o seu posto
de hom em de confiana, mas tendo os dois, para grande estupefaco dos ale
mes, recusado o repatriamento da praxe. Descobri um carro e um motorista
e partimos clandestinamente para o sul: Flamburgo e Bremen. Mas fomos fei
tos prisioneiros pelos ingleses em Flamburgo, escapmos-lhes por uma unha
negra graas ao gnio do nosso motorista, mas vimo-nos obrigados, uma vez

117
 L O V I S A L T H r V ,S /: R

que as estradas estavam cortadas, a retroceder. Voltmos ao cam po sob a c o n

denao geral dos nossos amigos, que no nos perdoacam o nosso aban
dono. O mais consternado de todos foi certamente o padre Poirier, capelo
do campo, de quem gostavamos muito e que nos pagava na mesma moeda:
tambm ele se sentia triste com uma iniciativa que quebrava a fraternidade do
campo. Ao tentar por uma vez arrastar Dal num a a u d c ia m in h a , as coisas
acabaram bastante mal. Decididamente eu no era feito nem para as provas de
fora nem para a audcia dos aventureiros.
Noto por fim que foi no campo que, pela primeira vez, ouvi falar do m ar
xismo pela boca de um advogado parisiense de passagem e eonheci um
comunista, apenas um.
Este ltimo. Pierre Courrges. apareceu no campo nos ltimos m ese s;
acabava de passar um ano em Ravensbrck num com ando disciplinar durs
simo para irredutveis. Dael deixara havia muito de ser hom em de confiana.
Sucedera-lhe um rapaz alto e bastante apagado, que vinha de uma agncia
funerria, e com ele algumas das irregularidades ou cumplicidades anteriores
haviam voltado superfcie. Oh! no muita coisa! Sem mandato de ningum,
apenas em seu nom e e em nom e da honestidade e da fraternidade, Courrges
interveio e esse facto produziu um efeito inacreditvel. Era simples, directo,
caloroso, natural, agindo e falando sem qualquer esforo aparente. A sua pre
sena bastou para transformar o campo e deixou-nos profundam ente espanta
dos. Todas as facilidades, os semi-compromissos com os alemes, desaparece
ram de um dia para o outro, e no campo respirava-se uma atmosfera que nunca
mais fora conhecida por l desde o reinado de Dal. Bastara um so hom em
e um hom em s. mas po r certo que diferente dos outros, um tipparte (os
comunistas no so homens com o os outros, ie itm o tiv de uma propaganda
com que travei conhecim ento mais tarde) para causar este resultado surpreen
dente. Ganhei uma admirao profunda pelos militantes comunistas: e igual
mente a ideia de cpie era possvel agir de maneira diferente de Dal, de que
existiam pois outras formas de aco e de relao com a aco, em que a habi
lidade se torna secundria quando a aco se inspira em princpios verda
deiros e autnticos com o em claras razes de agir que podem ento dispensar
a arte da pirataria e da astcia. Espantoso Gourrges que me deu a minha

118
 o r V r u K o M ( I I o 7 I: M F O

primeira lio prtica de comunismo! Voltei a v-lo em Paris: continua to

caloroso com o antes, mas um hom em com o os outros. No pensara que ele
pudesse ser tambm um hom em com o os outros...
Em todo o caso, os que imaginaram que eu fora convertido ao comunismo
por Hlne devem ficar a saber que o fui por Courrges.

Q uando finalmente os ingleses chegaram, fomos encam inhados de avio

para Paris. Fui visitar Jean Baillou, secretrio da cole Normale. Estar a to
desesperado que lhe declarei sem mais: Sei falar alemo (aprendera a lngua
enquanto estivera prisioneiro), um pouco de polaco (iciem) e o meu ingls do
liceu. Arranje-me trabalho, peo-lhe. Eles respondeu-me: Primeiro \ olte para
casa, depois veremos. Fiz-me passar (a m inha primeira p ir a ta r ia pessoal a ter
xito, mais uma impostura) p o r oficial e a esse ttulo embarcaram-me num
avio directo para Casablanca, onde o meu pai fora colocado em 1942. Os
meus pais receberam-me o m elhor possvel. O meu pai, que dispunha de um
automvel do banco, levou-me a visitar pressa algumas cidades de Marrocos.
Eles davam-se ento muito e exclusivamente com os Ardou\ in, um casal com-
plctamente dissonante, ele minsculo e retorcido, ex-colega de liceu do meu
pai, que no parava de se meter com ele, trabalhando nos caminhos de ferro
de Marrocos, ela alta, bastante bonita, intelectual, professora de francs num
colgio, uma m ulher cheia de corao e agradando em extremo minha me,
com cjue era capaz de falar de estudos, de letras e poesia. Era sempre a mesma
coisa: o meu pai no descansava, assediando-os e arreliando-os com os seus
gracejos. Continuava igual a si prprio. Sempre o mais forte em hu m o r e mal
cia. Mas, em trs meses, no conheci mais n in g u m . A minha me estava
doente, tornara-se hipocondraca, sofria dos intestinos e de mais isto e aquilo,
de tudo. Eu s tinha uma ideia na cabea, sabe Deus porqu: certificar-me de
que no fora contam inado po r uma donea venrea. Consultei dez mdicos
militares, que me acharam de boa sade, mas continuava de uma vez para
outra convencido de que escondiam alguma coisa. Via-me, longe da fraterni
dade dos meus camaradas de cativeiro, num m undo completamente fechado,
longe de Dal em que no deixava de pensar, no limiar da depresso. No sei
como consegui evit-la. Sem dvida que precipitando o meu regresso a Frana.

119
 / o I A /. / // / S / /

Tivera contudo a lucidez suficiente para concluir desses dois meses que tinha
de ajudar a minha irm (que interrompera os estudos para se tornar enfermeira
de crian(,as pequenas e tivera que cuidar dos terrveis feridos do bom bardea
mento de Casablanca) a sair dacjuele m undo sem sada. Assumi ento a causa
dela, convenci a minha me, que ma confiou, velho estribilho, e partimos
juntos, num navio avariado que s avanava em semi-crcuUts. parava e voltava
a arrancar Quatro dias e noites de m ar no meio de um cheiro ftido para che
gar a Marselha. Descobri um quarto para a minha irm em Paris e entrei final
mente para a cole.
Cm desastre! No conhecia l ningum (era o nico da minha le\a a ter
sido feito prisioneiro, e de resto, provinciano com o era, nunca teria co n h e
cido, mesmo em 1939, ningum do m esm o ano). Sentia-me irremediavelmente
velho e ultrapassado po r todos os acontecimentos. J no sabia nada do ciuc
outrora aprendera e chegara de um m undo completamente diferente do da
l ni\ersidade. Hsse outro mundo, e a impresso de ser completam ente estra
nho s pessoas, aos costumes e \ada universitrias, nunca dei-xaram de me
perseguir. De resto nunca estabeleci qualquer relao pessoal fosse com que
uni\ersitrio fosse, excepluados Jean-Toussaint Desanti e (leorges Canguilhem,
mas \er-se- depois porque. ,Se mais tarde defendi uma tese, foi sob a insistn
cia premente de Bernard Rousset. presidente da l PR de ,\miens, que desejava
que um parisiense, conhccitkt pela sua notoriedade (Heine), desse um
pouco de relevo a .Amiens. Pm suma. estar a coinpletamente sozinho, sentia-me
alm disso doente (as minhas obsesses sexuais e perturbaes da viso insis
tentes de facto simples moscas ratadoras que me faziam recear a
cegueira) e sem quaisquer perspectir as. Outrora, influncia sem dvida tk)
relho Hours e j gosto pela poltica, teria gostado de fazer histria. Mas
recuara diante desse objectivo (j no tinha memria, ou pelo m enos pensti-
ra-r>). Agarrei-me filosofia, dizendo para comigo ejue afinal de ctmtas me
chegaria saber fazer uma dissertao bem feita. A minha ignorncia pouco
importara, conseguiria sempre safar-me.
O mdico da Pscola, o jovem dr. tienne, para me proteger, embora sem
acreditar minimamente nas minhas afeces oculares (tinha toda a razo!),
admitira-me na enfermaria da Hscola onde ocupei um quartinho mesmo ao

120
 r i / r R o I M r i i o / /: i; o

fundo do corredor do primeiro andar, ao lado do Pierre Moussa. antigo lio-

nc.s', que aprendi a conhecer. Nesse pequeno cubculo comecei por recelrer
a minha irm, a nica pessoa que conhecia em Paris; ela la\a\a-m e as meias
e fazia ch. Endereara-lhe uma correspondncia muito lrica, ciuase ajraixo-
nada. no tempo do meu cativeiro, reportando sobre ela no sei bem o qu,
e sem dvida que para no ter c[ue escrever aos meus pais, a quem nada
tinha a dizer. Ponto que continua a ser obscuro para mim. a menos ciue ima
gine algum deslocamento. Foi a que conheci Georges l.esvre, conhecido
por .Sveranne, vindo tambm de Lyon, que recolhera, com o era ento cos
tume nas khgnes de provncia t]ue no contavam com muitos e s co l h i d o s , a
minha lenda local (da boca de Lacroi.x e de Flours). e que fora retardado na
sua entrada para a cole por um longo trabalho na Resistncia, no cjual c o n
forme eu mais tarde viria a saber, conhecera bem Fllne. Mas um s homem,
cujo passado e cujo -\ontade ainda p o r cima me esmagavam, no era
grande coisa.
No sei com o me arranjei, mas desejava de facto ter uma ligao femi
nina qualquer. Lembro-me de que durante algum tem po aprendi a danar com
uma rapariga afectada, numa boite horrvel de Montparnasse, tendo em v ista
o baile da Ecole... onde sabia que apareceriam algumas Srrieunes (as alunas
da Normale para raparigas). Na noite do baile de 194S. av istei o perfil que me
assombrava havia muito: uma rapariga baixa, encantadora, to muda com o eu,
e com quem dei alguns passos de dana. Entrei acto contnuo em inacredit
veis fantasias amorosas. Ela chamav'a-se Angeline, um nom e sobre o qual teci
variantes infinitas, auge, angelette. am eline, am elinette, rouscirdelette... \'i-a.
voltei a v-la, cscrevi-lhe, e por uma espcie de preconceito de exaltao,
esforcei-me por no pensar seno nela, at ao dia em que ela com eou a cor
responder-me, mas os seus pais comunicaram-lhe que no podia ser. Entre
tanto. Lesvre arrastara-me sob os auspcios das Jio e n tu d e s Republicanas (na

' Acrcsccniado na margem do texu). sem que a ligao com o resU) da frase tenha sido feita
pelo autor; sobre quem Helne. lendo-o c o n h ec id o cm Lyon. tinha idias hem definidas, com o as
tene o meu pai q u a n d o recei)eu a sua visita a (iasablanca e fez dissimuladamenie p o u c o dele contando-
-Ihe patranhas (podia-se contar com a discrio e o h u m o r feroz do meu pai)> . <.\. do J.. fruics)

121
 L O V I S A L T H V S S V K

dade comunistas), presididas po r Herriot, para umas viagens Checoslov-

quia. Lesvre era comunista e tinha ento contactos um pouco por toda a
parte junto dos numerosos resistentes das suas relaes. Em Praga, no Vltava
meio seco e ftido, com preendi que uma das jovens de viagem, Nicole, estava
apaixonada por mim. Fiquei com um tal m edo que no era capaz de lhe tocar.
Tinha sem dvida vontade de me julgar apaixonado p o r uma rapariga, mas
no conseguia suportar que o estivesse ela p o r mim. Repulsa de longa data,
com o se v.
Foi ento que travei conhecim ento com Hlne.

122
 XI

TV T uma noite de Dezembro de 46, com Paris coberta de ne\e, Lesr re con-
X^ vidou-me a visitar a sua me, que regressara da deportao num triste
estado, no apartamento dela ao cimo da rue Lepic. Ainda me vejo a atravessar
ao lado de Lesvre, que falava por dois, a ponte da Concorde, coberta de neve.
Ele falava-me da me. Foi ento que me disse: Vais conhecer tambm a
Hlne, uma grande amiga minha, um bocado louca, mas absolutamente
extraordinria pela sua inteligncia poltica e pela generosidade do seu cora
o. Um bocado louca? Que poderia isso significar ao p de tamanhos elo
gios? Encontramo-nos com ela ao fundo da rue Lepic sada do metro.
Efectivamente ela l estava, esperando-nos no meio da neve. Uma m ulher
pequenina, embrulhada numa espcie de capa que a dissimulava quase p o r
completo. Apresentaes. E logo a seguir caminhada at ao cimo da rue Lepic,
pelos passeios cobertos de gelo. O meu primeiro movimento inteiramente ins
tintivo, foi dar-lhe o brao para a amparar e a ajudar a subir a rua inclinada.
Mas foi tambm, sem que eu jamais tenha sabido porqu (ou antes, sei-o dem a
siado bem: um apelo de am or impossvel, juntamente com o meu gosto do
p a th o s e do exageres dos gestos) fazer no mesmo instante escorregar a minha
mo por baixo do brao dela at sua, e tomar-lhe assim a mo fria no calor
da minha. Fez-se silncio, estvamos a subir.
Conservo uma recordao pattica do sero. Ardia na lareira um grande
lume. Mme Lesvre. feliz po r voltar a ver o filho, recebeu-nos calorosamente.
Era uma m ulher alta, que as provaes tinham completamente descarnado.

123
 L o I S .-1 [ r H l S S f K

plida e quase apenas uma sombra; nunca sorria. Fala\a devagar, procurando
bem as palar ras para evocar as memrias exaltantes da Resistncia e os pesade
los sinistros da deportao: os campos de deportao no tinham de facto
nada a ver com os campets de prisioneiros que eu conhecera, e nem sequer
com as cttndies da Resistncia cjue tllne e Georges tinham vi\ ido. Com
eeito eram algo que no se podia sequer im aginar. Georges sempre fora dis
ereto quanto aos seus feitos nos Alpes e na cidade de Lyon. Fai ouvir afalar dos
deportados, mas era a primeira \e z que conhecia um deles, e trata\a-se para
mais de uma mulher, que se mantivera bem direita e firme nas suas provaes
Recordo que cu trazia ento vestido (sentido da economia, pelo que no com
prara outro) o casaco estreito e de mau corte, um casaco castanho tpie mal me
ser\ ia, que me tinham impingido barato em Paris aps o meu regresso do cati
\eiro. Mais tarde, Fllne falou-me muitas vezes desse casaco e da sua emoo
ao \er-m e to mal \estido. com o um adolescente desajeitado, completamentc
indiferente sua aparncia, um fantasma regressado de outro mundo.
F de facto durante muito tempo vesti-me com fatos desengraados, c o m
prados feitos, sem arranjos nem retoques h p o r economia e uma espcie de
deleite em ajtarentar pertencer ao m undo dos sem recursos, os pequenos ra
bes da minha infncia e os soldados do meu cativeiro. Lembro-me de que
nessa noite disse apenas algumas palavras para evocar a Guerra de Fspanha.
recordao do velho Flours e tambm da minha av que, um dia em que
estac a a ler-lhe em Larochemillay algumas pginas de VH spoir c Malraux, no
foi capaz de reprimir a sua campaixo: Pobres crianas! Hlne, atentssima
s palavras de Mme Lesvrc, e depois s minhas escassas afirmaes polticas,
no disse quase nada. Nada da sua prpria misria, nada dos seus amigos fuzi
lados durante a guerra pelos nazis, nada da sua infelicidade desesperada,
Entrec i nela apesar de tudo uma dor e uma solido insondveis e julguei c o m
preender retrospectivamente (mas no era c erdade, j o disse) por que que, na

' Acrescento miinuscrito margem do texto sem que a iiga<;o com o resto da frase tenha sido
eita pelo autor nunca por m edida lexcessivamenie caro) at que a belssima e amanissima (daire. o
meu primeiro a m or paralelo a lline, me ensinou a vestir-me com certa elegncia. Illcne sempre Ihe
reconheceu esse mrito. {.V. cio /;. francs)

124
 / r / r /" o I M / I r <> I i: M /' o

rue Lcpic. tomara a sua mo na minha. A partir desst m om ento fui ineadido
p(.)r um desejo e uma oblao exaltantes: salv-la, ajud-la a \ i\er! ,\Linca em
toda a nossa histria e at ao fim. me separei desta misso suprema c]ue no
deixou de ser a minha razo de ser nem no iiltimo momento.
Imagine-se o encontro: dois seres no auge da solido e do desespero que
por acaso se \ e m cara a cara e reconhecem um no outro a fraternidade de
uma mesma angstia, de um mesmo sofrimento, de uma mesma sttlido e de
uma mesma expectativa desesperada.
Pouco a pouco, eu ficaria a saber quem ela era. Oriunda de tima famlia
jtidaica dos confins da Rssia e da Polnia, fugida aos pogromes, R\ tmann de
seu nome. nascera em Frana, no x m ii bairro, do lado da rue Ordener, mas
brincara com os filhos da xaleta nas ruas da cidade. Conser\ara uma recorda
o atroz da me que. no tendo leite para lhe dar, nunca lhe deu o seio. nunca
a teve nos braos. A me odiax a-a, porque queria um rapaz, e atjuela rapariga
escura e selvagem alterava todos os planos do seu desejo. Nunca essa me te\c
um gesto de ternura j)ara ela: dio e s d i a Hlne que, com o qualquer
criana, desejac a ser amada pela sua me e \ ia que tudo lhe era recusado, o
calor do leite e do corpo, a ateno dos gestos de am or e de acolhimento, aca
bou por se identificar irrevogavelmente com a m edonha m ulher tjue a odiava,
e tambm com a imagem arroz que a me fazia da filha: detestada porque recu
sada, negra e seh tigem, pequeno animal rebelde imposst el de e\ itar, sempre
a transbordar de furor e violncia (sua nica defesa). ,A composio, a sobre
posio da imagem de uma me m edonha e cheia de dio e da imagem que
essa me, toda ela dio. fazia da sua menina, um animalzinho negro, raixoso
e \iolento lutando pela sobrexivncia. constiluiria durante toda a xida dela e
at ao fim o horrxel fantasma de Hlne: tinha um m edo incontrolvel de ser
para sempre ela prpria uma m ulher m edonha, uma megera, cheia da mais
extrema injustia e violncia, espalhando o mal sua xolta, sem nunca ser
capaz de dom inar os excessos atrozes cm que essa fora, mais forte do que ela.
sem trguas a lanava.
Tambm atiui no podem os garantir que Hlne pudesse ter a pretenso
de representar fosse no que fosse o reflexo objcctivo exacto da sua me real,
nem das intenes conscientes, e por maioria de razo inconscientes, dessa

125
 L O r / ,s A I. r If f S S H R

me. Podemos quando muito dizer que este fantasma inaugural no era arbitr
rio, antes se agarrava a indcios de realidade atravs dos quais o desejo (o
desejo implacvel) do inconsciente e da vontade da me podia investir-se.
verdade que Hlne em criana era raqutica, escura e violenta. Mas os aces
sos de violncia... deste modo, at a coberto da memria, algo de bem real se
expressava, algo que, literalmente, proibia Hlne de t'iver. to atroz era o seu
pavor de no passar de uma megera m edonha, para sempre incapaz de ser
amada, de ser amada porque amar, isso ela sabia-o, e de que maneira! Julgo
que nunca vi num a m ulher tamanha capacidade de amor, no em fantasmas
mas nos actos: provou-mo tanto!
Em contrapartida, conservara uma boa recordao do seu pai. Esse
hom em brando e atento tinha uma pequena loja de legumes no x\ iii bairro.
Na comunidade jucaica do lugar, era considerado um sbio consultavam-no
e ele estava sempre disposto a socorrer o prximo. Tinha uma p a ix o ; os cava
los (tambm ele). Acabou por com prar um, do qual tratava com a filha, c estes
cuidados partilhados em inteno do animal, no meio da confiana e da afei
o do pai, davam a Hlne uma verdadeira alegria, que nunca percebera
com o que o pai, a no ser graas a uma pacincia infinita, era capaz de \ iver
com a me. Em breve trocariam o x\ lu bairro por uma casa pequena no vale
de Chevreuse. Foi a que se desenrolou o drama.
O pa teve um cancro. Os irmos e a irm de Hlne viviam ao que parece
por sua conta, sem grandes atenes para com os pais. Foi Hlne, aos dez,
onze anos, quem passou sozinha meses e meses cabeceira do pai a assisti-lo
e a tratar dele, tarefa que a me alijara por completo nos ombros da m filha.
Havia sem dvida o bom dr. Delcroix, de quem Hlne gostava muito porque
a ajudava com o um hom em de verdade, caloroso e atento, sendo o seu nico
socorro num a solido e nesta responsabilidade de molde a esmagar uma
criana. Mas ai! um dia o bom m dico tentou, num m om ento de confiana,
brincar com as cuecas e o sexo da rapariguinha. Foi como se o seu nico
amigo no m undo a tivesse abandonado. Continuou a cuidar do pai, e foi a ela
que o dr. Delcroix pediu, nos ltimos m omentos de sofrimento, que desse ao
pai a derradeira injeco de uma dose elevada de morfina. A rapariga horrvel
tinha assim com o que assassinado o pai ejue a amava e ciue ela amava.

126
 H V 7 V R O li M r 1 T O I : i; )> o

Passado um ano, a me teve tambm um cancro, e rcpetiu-se a mesma

situao, Foi uma vez mais Hlne quem tratou da me e olhou por ela, por
essa me que a detestava. Depois, de novo, nos ltimos momentos, o dr. Del-
croix receitou a injeco fatal. Foi Hlne quem a administrou me A rapari-
guinha m edonha matara tambm a me que a detestava. Aos treze anos'
No sei l muito bem o que aconteceu a seguir, mas Hlne. sozinha,
arranjou maneira de trabalhar, ganhar m elhor ou pior a vida. e depois at de
ler e seguir algumas aulas na Sorbonne, onde ouviu entre outros Albert
Mathiez de quem me falou muitas vezes. Na Sorbonne, conheceu a sua pri
meira autntica amiga, que a aceitou tal com o ela era, sabendo distinguir para
l dos impulsos selvagens dacjuela rapariga um fundo de incomparvel inteli
gncia e generosidade. Chamava-se milie, dedicava-se filosofia, era uma
apaixonada p o r Spinoza e Hegel, e comunista. Partiu um dia para a URSS, onde
continuou os estudos para ser finalmente deportada para a Sibria, enfiada
num a enxovia e p o r fim executada com um tiro na nuca. Este ltimo p o rm e
nor s chegou ao conhecim ento de Hlne nos anos 50. Mas sem se dedicar
pessoalmente filosofia (queria estudar histria), Hlne aprendera e retivera
com milie que a filosofia era vital e essencial para a poltica. O que c o n
tribua para que me compreendesse quando a conheci e nos conhecem os
melhor.
Hlne aderiu ao Partido Comunista nos anos 30 e tornou-se. ela. uma
jovem, uma militante excepcional do xv bairro perto das fbricas Citroen
(lavei) onde a represso era de tal ordem que s do exterior se podia fazer
qualquer trabalho sindical ou poltico. Adquiriu a uma reputao excepcional
mantendo, contra ventos e mars, e sob os insultos e o escrnio d(5s adcers-
rios fascistas, um posto de venda de l H u m a n it pzrx os operrios da Citroen.
Tornou-se muito popular junto dos operrios, temvel para os fascistas das
ligas com a sua determinao e a sua coragem, e foi a t[ue teve como amigos
os extraordinrios militantes que foram Eugne Hnaff (Ggne) que amou
com um verdadeiro amor, Jean-Pierre Timbaud, e tambm Jean-Pierre Michels,
que seria mais tarde deputado do x\ bairro: ambos fuzilados em Chteau-
briant. No V H u m a n it, conhecera igualmente muito bem Paul Vaillant-
-Couturier de quem se fez amiga, e do m esm o m odo (mas a uma distncia

12:
 /. o r / s .1 / 7 // i s s

maiori Andr Mart\, cuja fabulosa eloquncia c cujo mau feitio a impressio-
na\ ani. Xo dia 9 de Fevereiro de 193b, participou na batalha fsica de rua c o n
tra os fascistas, ao lado dos seus camaradas operrios mobilizados pelo sindi
cato e pelo Partido. Fra a poca de Maurice Thorez: .As bocas que se abram,
no queremos manequins no Partido! Um dia chegou mesmo a conhecer jac-
ques Duelos, num bar onde jogou ao bilhar com ele. vencendo a partida: As
inocentes saem de mos cheias! com entou Duelos, zombeteiro.
Foi nesta poca que nasceu nela a paixo da sua \ ida: a sua paixo p ela
classe operria. Fima verdadeira paixo, total, exigente e por certo que em
parte mtica, mas que a protegia eficazmente de um outro mito. o da organiza
o e dos dirigentes da classe operria. Nunca, nem na sua vida nem perante
mim, ela os confundiu: muito pelo contrrio, chegou at o momento, a seguir
a 19s8. em que ela dizia a quem a quisesse ouc ir que o Partido trara a classe
operria e j no compreendia que eu continuasse no Partido. Dos meus
livros, repetir-mc-ia sem descanso que davam classe operria o que por
direito lhe pertencia, e era por essa razo que os a p ro \a \a e estimulava. Para
ela, em poltica apenas contavam a classe operria, as suas \irtudes, os seus
recursos c a sua coragem revolucionrios.
Posso enfim a este propsito \arrer aqtii definiti\am ente um mito tenden
cioso que correu de boca em boca. acerca de Hlne e de mim, at mesmo
entre alguns dos meus amigos (mas sem d \id a que no entre os mais chega
dos): m m e a Hliie f e z a m n im a presso sobre m im . nem no dom nio filo
sfico nem no dom nio poltico. ,\o foi ela. mas sim Pierre Courrges, c
depois S\'eranne e os seus amigos, as minhas prprias experincias sindicais
na cole Normale onde me opus aos socialistas e consegui c'enc-los na dis
puta pela direco do sindicato, e jean-Toussaint Desanti, e Tran Duc Thao,
ciue, comunistas e filsofos, ensinar am na Fcole Normale, e cujos cursos segui
aps a agregao. !\u n ca , nos meus manuscritos, que naturalmente lhe dava a
ler. ela fez a m enor observao destinada a orient-los de outro m odo: no se
julgava competente nem em filosofia nem em teoria poltica, no conhecia
O C apital, mas tinha uma experincia incomparvel quer do Partido cjuer da
aco poltica. Contentava-se com aprovar-me, e s interr inha para me sugerir
modificaes de molde a reforar ou atenuar esta ou aquela frmitla. Sobre

128

w
 O I I / r R n u r I 7 / / D

estas c]uestes, onde pessoas sem informao quiseram \ e r as prmeias de

um conflito entre ns, sempre houve e somente um entendimento profundo.
Naquilo que eu escrevia ela redescobria v) eco da sua experincia da prtica
poltica. Naquilo que ela me di/.ia desta ltima, eu descobria como (]ue a ante
cipao vivida datiuilo que escrevia,
Foi de um otitro lado, completamente diferente, que surgiram as nossus
dificuldades pessoais, Como veremos.
Q uando aprendi a conhec-la, em lf)t6, descobri muito rapidamente que
no s ela perdera todos os seus amigos, entre os quais um jaadre extraordin
rio, o padre Farue, t[ue conhecera e amara com um grande am or em Fvon, na
Resistncia, e cjue morreu fu/ilado pelos nazis em .Monlluc nos ltimos dias de
19a4, com o com uma operao audaciosa dos Corpos Francos, mas c]ue
p ro ib h h pelo P artido e ])elo com issrio da Repblica em I voir \ \ e s Farge.
nom eado por De Caulle, se teria podido libert-lo. e com ele todos os prisio
neiros de Montluc. Durante toda a sua v ida Hlne se recriminaria, com o se a
culpa fosse sua, pevr no ter conseguido convencer os responsveis a intervi
rem a tempo jvara tentarem libertar os resistentes, refns dos na/is em .Vlontluc.
O padre Farue (li uma pequena praa de Fourvire com o seu nome)
compreendera-a e amara-a verdadeira e profundamente, a sua milagrosa hist
ria comum arrebatara-a com uma alegria profunda e exaltantc, e ei-lo que m o r
rera e que ela se recriminaria para sempre por no ter sido capaz de o sah ar.
Descobri tambm que ela vivia na misria. Perdera todo o contacto com
o Partido, que passara clandestinidade em 19.9. Ffurante a guerra, sem
poder retomar esse contacto, depois de ter rompido com Jean Renoir. tjue
assistira em muitos dos seus filmes (conhecera Franoise (liroud. a quem cha
mavam, dado o seu fsico, maldosamente, a chouria), mas sem nunca acei
tar que o seu nome figurasse nos genricos, e que trocara a Frana pela ,\m-
rica, empenhara-se numa importante organizao resistente (Fibration-Sud,
julgo eu, mas no tenho a certeza) e para passar informaes, dinheiro e armas
da Sua para Frana, adquirira a representao da editora Skira para Frana, o
que lhe permitira encontrar e conhecer os maiores pintores do seu tempo.
Atravs dos Ballard. Jean e Marcou, seus amigos dos Cahiers da Sucl de Marse
lha, tiue davam guarida ou recebiam numerosos resistentes e hom ens de letras.

129
 / o r / s . 1 / / u r s V /: A

conhecera tambm todos os grandes nomes do m undo da literatura francesa

do tempo. Foi assim que conheceu bastante bem Malraux e se ligou de perto
com fVragon e luard, ejue. tambm eles, por razes de segurana draconiana,
no tinham podido retomar o contacto com o Partido clandestino. Conhecera
muito bem igualmente Lacan, que. em Nice, onde residia com Sylvia, lhe fazia
interminveis confidncias na p ro m e n a d e des A nglais, muito pela noite d e n
tro. Lacan disse-lhe um dia estas palavras, que o meu prtpritt analista, igno
rando o juzo de Lacan, me confirmaria mais tarde: Voc teria dado uma
extraordinria analista! Por causa da sua escuta excepcional, sem sombra de
dvida, e do seu insight surpreendente.
De todas estas relaes, amizades e amor, nada, absolutamente nada, lhe
restava em 195. e eu direi porqu. Em todo o caso, quando a conheci, estava
numa negra misria. .Subsistia vendendo algumas primeiras edies de Mal
raux. de Aragon e de Eluard. Morava num srdido quarto de cima num hotel
da praa .Saint-Sulpicc, mesmo no ltimo andar.
Foi a que,'a seguir ao nosso encontro em casa dos Eesvre, mc convidou
a visit-la. Certamente, se no me tivesse chamado desse modo, nada se teria
passado entre ns. Behi o seu ch, ela falou-me do meu casaco (trazia-o ainda
vestido) que tanto a tocara, disse mesmo algumas palavras soltre o meu rosto
e a minha testa que achaca belos, e samos para a praa, sentando-nos num
banco. .\o m om ento de se despedir, ela le\ antou-se e com a mo direita acari
ciou imperceptivelmente os meus cabelos louros, sem uma palavra. Mas eu
compreendia demasiado bem. Fiquei afogado em repulsa e terror. No era
capaz de suportar o cheirt) da sua pele, que me pareceu obsceno.
Foi ela de novo a chamar-me de vez em quando. Eu andava ento com
Eesvre nas nossas expedies Europa Central, e continuava a fazer a minha
corte a Angeline, Nicole continuava apaixonada por mim, e eu nem por som
bras, Cheguei a ir a Roma. num a expedio universitria de visita ao papa,
organizada pelo padre Charles cuja vulgaridade de maneiras voluntria e
demaggica me causava horror. Ele era ento capelo da Ecole, e eu consegui
p-lo a andar, com argumentos irrefutveis. \'ive hoje em Montmartre e
nunca me deve ter perdoado o caso pelo m enos se ainda se lembrar disso,
pois trata-se de um hom em que esquece depressa , sem querer perceber

130
 / r / r /> o M I / / o '/ /: ,V/ F O

que um padre sinistro. Eu era ainda erente. Escrevi j no sei em que dirio
dois artigos sobre a \ iagem. As grandes destruies em Itlia ainda eram muito
recentes. O nosso co m b o io percorria devagar interm inveis pontes de
madeira, suspensas a uma altura vertiginosa sobre o vazio, e que oscilavam.
Quandv), de noite, comemos a avistar Roma, rezmos o Credo em coro.
Impressionante e comovente com o um raio. O papa (Pio XII) recebeu-nos em
grupo, mas teve, num francs inverosmil, uma pergunta e uma palavTa para
cada um de ns. Perguntou-me se estava na cole Normale sim letras ou
cincias? letras. Pois bem. seja um bom cristo, um bom professor e
sobretudo (sobretudo!) um bom cidado! Pio XII resumiu-se todo neste
sobretudo. E deu-me a sua bno. Verifico que no correspondi exacta-
mente s suas expectativas.
Foi em Fevereiro de 19-t" que o primeiro drama comeou. Eu continuava
a cortejar Angeline, nesse caso fora eu quem tomara a iniciativ^a, e estava assim
em vantagem e m elhor posio. Continuava tambm a ver Ellne de tempos
a tempos: ntas fora ela quem tomara a iniciativa, no eu: extremamente inc
modo. Tiv e ento no a ideia, mas a compulso irresistv el de apresentar Ange
line a lllne: no foi a ltima vez cjue me meti num a provocao e impasse
semelhantes, mas estava ao tem po muito longe de desconfiar dos motivos de
to bizarra ideia: o desejo irresistvel de obter de Fllne a sua aprovao para
uma escolha amorosa que no lhe dizia respeito a ela mas a uma outra mulher.
Convidei-as para um ch em minha casa, no meu pequeno cubculo da
enfermaria. Eu tinha perto de trinta anos. Hlne trinta e oito, Angeline vinte.
J no sei o que dissemos, mas sei muito bem com o as coisas acabaram: com
uma troca de opinies acerca de Sfocles. Angeline defendeu j n(t sei que
ideia, por certo que ainda muito escolar, acerca do grande trgico, eu no me
lembrava de nada que pudesse dizer. Ouvia. Foi ento que Hlne. pouco a
pouco, tentou criticar a opinio de Angeline. Primeiro muito serenamente e
com argumenttts srios, e com o Angeline lhe resistisse, o rosto e a voz de
Hlne comearam a transformar-se, ela tornou-se cada vez mais dura e intran
sigente, cortante, e acabou com uma espcie de cena ofensiva (a primeira e
no a ltima do seu gnero, infelizmente, a que assisti). que atingiu profunda
mente Angeline e a deixou banhada em lgrimas. Eu estava aterrado com

1. ^1
 I o l I s A A / II r S S A A'

aquela exploso de \ iolneia que no com preendia (por que e que Angeliiu
resistira assim a argumentos perleitamente razo\eis?) e perante a qual me v ia
sem recursos. Angeiine t'oi-se embora e eu fiquei em silncio. Percebi qm
llaae no suportara a outra rapariga nem sobretudo a cerimnia que eu Ihc
impusera, a cerimnia, ou digamos antes a provocao, e que tudo se encoii
trava doravante partido e desfeito entre mim e Angeiine. No voltaria a v-la
Hlne tinha entrado com v iolncia, mas sem v iolncia contra mim, na minha
vida...
O drama precipitou-se uns dias mais tarde ejuando Hlne. sempre n*.
mesmo quartito da enfermaria, sentada na minha cama ao meu lado, me bet
jou. Hu nunca beijara uma mulher (aos trinta anosl). e sobretudo nunca for.i
beijado por uma mulher. O desejo subiu dentro de mim, fizemos am or en;
cima da cama. e era uma coisa nova, arrebatadora, exaltante e v iolenta. D epon
de ela partir, abriu-se em mim um abismo de angstia que nunca mais voltou
a fechar-se,
No dia seguinte, telefonei a Hlne para lhe comunicar violentamente qtic
nunca mais faria amor com ela. .Mas era demasiado tarde. A angstia j no me
deixava, e cada dia que (vasstiva a fazia mais intolervel. Ser preciso dizer que
no eram os meus princpios cristos que estavam em causa? Muito longe
disso 1 fratava-se de uma repulsa bem mais surda e violenta, etn todo o caso
mais forte do que todas as minhas resolutes e tentativas de me recom por
moral e reiigiostunente. Os dias passaram e afundei-me nas primcias de um.i
intensa depresso. Acontecera-me viver m omentos difceis, com o na minha
pturulha eni .Mios, depois durante o cativeiro, e por fim em Casablanca. Mas
natia de comparvel, e tudo durara apenas alguns dias, ou at algumas horas,
acabando em bem. lentei agarrar-me vida como podia, agarrar-me ao meu
amigo mdico, o dr. Htiennc: impossvel, de dia para dia afundava-me cada vez.
mais no vazio assustador da angstia, ttma angstia que rapidamente deixava
de ter losse que objecto fosse: aquilo a que os especialistas chamam, penso eu.
uma neurose de angstia sem objecto.
.Muito inquieta. Hlne aconselhou-me a consultar um especialista. Conse
guimos uma entrevista com Fierre .Mle, o grande psiquiatra e analista da
poca. Cjue me interrogou demoradam ente e concluiu tiue eu exibia um estado
 / r / r /<> o .1 / / / /; .1/ /' o

dc demncia precoce (!). Por conseguinte, exigiu a minha hospitalizao

imediata em Sainte-Anne.
Fui acolhido no pavilho Estiuirol, num a imensa sala comum, e fiejuei de
um m om ento para o outro isolado do m undo exterior, sendo-me todas as visi
tas, e por isso igualmcnte as de Hlne, proibidas do m odo mais rigoroso. Foi
uma estadia atroz, de vrios meses, e que no esqueci. Ibmou ento conta de
mim uma psiquiatra, comovida pt>r certo com a minha juventude, e talvez tam
bm com a minha qualidade de intelectual eonsagrackt filosofia e com o meu
drama, disposta a pensar que eu a amava, com a certeza pelo m enos de amar
deveras e de ser ela tjuem me iria salvar por meio do seu amor. .\atural-
mente, ela pensava (foi a primeira, mas no a ltima) que se eu estava doente,
era por culpa de Fllme. No sei o que me receitaram, mas o meu estado foi-se
agravando seriamente. Graas ao engenho de rted-ne. tinha arranjado maneira
de comunicar com ela. Da casa de banho do primeiro andar, havia uma janela
minscula que dava para o exterior. .No sei como ela se arranjou, mas FIlne.
que no vi uma nica vez dentro do pav ilho Fsciuirol, apareceu com muita
frecjuncia por volta das treze horas debaixo da janela, e eu pude assim falar
com ela de longe e por meias palavras. A minha ideia era que no me estavam
a compreender, a ideia dela era que estavam a fazer tudo mal (sobretudo a psi-
tiuiatra com o seu terrvel amor), e que era preciso romper o crculo em que
eu me achava fechado cttmo que para sempre (um demente precoce 1). Combi
nmos que ela tentaria chegar a julian .Ajuriaguerra, que eu conhecera um dia
tuiando. convidado por (icorges (hisdorf, ele fora falar Fscola. Fra ento,
como ainda hoje, extremamente difcil um mdico de fora introduzir-se num
servio de hospital e sobretudo a intervir, para mais tratando-se de um imi
grante espanhol como ele era ainda. Nt) sei cjuc ter ele feito, mas um dia vi-o
entrar na grande enfermaria, acompanhei-o a um gabinete e pude conversar
com ele. Fie concluiu: no se trata de uma demncia precoce, mas de uma
melancolia gravssima. Aconselhou electrochoques. que eram ento de uso
recente, mas se empregavam com xito em casos como o meu. .V psiquiatra
concordou. F eu sofri cerca de v inte e quatro choques, um de dois em dois
dias, na imensa enfermaria. Mamos chegar, com a sua grande caixa elctrica na
mo, um hom em atarracado e de bigodes a quem, pela incrvel parecena

l.b^
 L O l l S A L H r S S F R

dc iodas as feies, pela sua atitude e pelo seu mutismo zombeteiro, os pacien
tes tinham posto a alcunha de Estaline. Instalava-se tranquilamente em cada
uma das camas (ramos vontade uns trinta a sermos tratados por electrocho-
ques), e diante de todos os outros que esperavam a sua sorte, accionava o
manipulo, e o paciente entrat a num impressionante transe de epilepsia. O dra
mtico da situao que vamos Estaline aproximar-se ao longe, as suas \ ti-
mas entravam umas atrs das outras em sobressaltos desordenados e ele pas
sava ao doente seguinte, sem esperar pelo fim da crise do anterior. Ha\ ia o
risco de fracturas sseas (sobretudo das pernas). TTnhamos que apertar entre
os dentes uma toalha: para mim foi sempre a mesma, a minha nica toalha
imunda, para me impedir de cortar a lngua. Conservei durante anos na boca
o gosto ignbil e aterrador, pois ejue anunciava a pequena morte, o gosto
daquela toalha sem forma nem nome. Chegava a m inha cez, aps todos os
espectculos que os meus vizinhos me haviam proporcionado. Estaline, sem
pre silencioso, aproximava-se, punha-m e o capacete, eu cerrava os dentes e
preparava-me para morrer, e depois havia uma espcie de relmpago e mais
nada a seguir. Acordava passado pouco tempo (ficat a adorm ecido somente uns
dois minutos, para meu maior desespero, tal era a minha \o n ta d e de me aban
donar ao sono. enquanto quase todos os outros dormiam horas e horas, ou at
metade do dia!) sempre com a mesma pergunta: mas onde que eu estou? ciue
me aconteceu? Quanto mais avanava mais o meu terror (de morrer) crescia.
No fim, era insustentvel. Recusava com toda a energia a cerimnia de execu
o. mas amarravam-me solidamente cama.
Gostaria de referir um pequeno incidente, mas que diz muito da atmosfera
do meio hospitalar, da imagem dos pacientes e da incredulidade total dos
mdicos psiquiatras perante as afirmaes dc um doente. Como no conseguia
dormir e no dispunha de bolas Quis, para os ouvidos, pensei em fazer umas
com miolo dc po, minha nica matria-prima disponvel. Mas as bolas de
miolo de po metidas fora no canal do ouvido decompuseram-se rapida
mente (evidentemente, no so sustentadas pela rede elstica mas firme do
algodo das autenticas bolas Quis) e os seus gros viscosos entraram-me no
canal auditivo at ao tmpano. Esta dissoluo e esta queda no tm pano causa
ram-me sofrimentos ndizveis, dores de cabea e de garganta insuportveis.

134
 () I r T V R o M r / i <j I H \1 P o

Falei disso aos meus mdicos a todo o momento, mas eles no quiseram dar
-me ouvidos, pensando que eu estava a delirar. D urante trs senuum s. repito,
trs sem anas, recusaram-se a fazer-me examinar po r um especialista de otor-
rino, e eu sofri o meu martrio. Uma vez mais foi necessria a interr eno de
Ajuria ' para os convencer e ao fim de trs semanas de horrv el provao, aca
baram p o r me levair ao otorrino que me livrou em dois segundos dos meus
pedacinhos de po e do meu suplcio... Os psiquiatras no tiveram para
comigo uma nica palavra de desculpas ou para lamentar o sucedido!
Bem vistas as coisas, o tratamento aconselhado por Ajuria foi dando lenta
mente os seus resultados e, passado muito tempo ainda, mas sem choques,
vrios meses depois da minha entrada para o Esquirol, senti-me melhor, embora
continuasse vacilante, mas m enos angustiado, e sa do hospital, Fllne estava
porta minha espera. Que alegria!
Lev'Ou-me para o minsculo quarto de um outro hotel onde uma criada de
quarto miservel lhe roubara todas as suas coisas: no tinha a mnima im por
tncia! Um roubo era para ela algo que no contava... p o r comparao comigo
e com o que ela fizera p or mim s o soube muito mais tarde, no por ela,
que conservou a esse respeito um silncio total, mas por uma das suas amigas:
Hlne, que engravidara na sequncia da nossa relao sexual isolada, fizera
um aborto em Inglaterra para que eu no sofresse o martrio de uma nova
depresso ao receber a notcia, de tal maneira lhe manifestara um horror atroz
por a ter amado com o meu corpo. Quem sabe o que um sacrifcio assim?
Ainda hoje me sinto transtornado e comov ido p o r ele em toda a minha alma
e todo o meu corpo. Havia [portanto] Vra, a sua amiga viva mas antiga, uma
m ulher muito alta, m orena e bonita, de origem russa e aristocrtica. Hlne
guardou silncio quanto ao roubo e a tudo o mais c eu fui recebido como
nunca. Tambm eu a tomei nos braos com uma ternura infinita, convencido
de que sem ela por l teria ficado, talvez para toda a v ida.
Hlne e Jacques Martin (que eu comeava a conhecer) descobriram para
mim um lugar de repouso: Combloux, que recebia estudantes fatigados ou
convalescentes. A calma e o esplendor da alta m ontanha que eu amava desde
os meus tempos de escuteiro, as atenes do casal Assathiany que dirigia a casa

Dminutivo dt julian Ajuriaguerra (V. d o E. fra n c s )

135
 / o l l s A A / // r S S A A

com paixo, tacto c extrema dedicao deixando a cada um a maior liberdade,

a surpresa de l encontrar um maravilhoso tiuarteto hngaro desconhecido, o
tiuarteto Vegh. ento em fase de repouso, rapazes e raparigas da minha idade,
por fim os prazeres dos jogos de toda a espcie, incluindo os jogos de amor,
Distingui muito rapidamente uma rapariga, haixa, de cabelos negros e belo
rosto (no exactamente o meu perfil, mas quase): Simone. (outra \ez este
nome.,,) que me pareceu muitssimo interessante. Fiz-lhe uma espcie de corte
\ iolentamente provocante, chamava-lhe Lonie. o caso no te\ e continuidade,
mas jogmos um jogo muito ntimo durante as trs semanas da minha estadia,
e tornmo-nos amigos para o resto da vida, at ao dia em que, h apenas seis
meses, em Outubro de 1984. .Simone desapareceu da minha \4da com a
seguinte mensagem Sabes muito bem utilizar os teus amigos, mas no tens
nenhum respeito por eles. Hla acertara em cheio.
Sa de Combloux suficientemente recom posto e fui esperar Hlne que
de\ ia encontrar-se comigo perto de Saint-Rmy-de-Provcnce, numa pousada
dos Albergues de j u r e n t u d e ... Hla continuava sem dinheiro, tinha v indo
boleia ao meu encontro, e um motorista tentara viol-la (em adolescente, perto
de Chev reuse. quando cuidava do pai moribundo, fora assaltada por ejuatro
jovens vadios cujas intenes no eram transparentes, e conseguira p-los em
fuga pegando na carteira pela ponta da correia e usando-a como uma arma de
arremesso, mas sempre me falou do assunto com o mesmo terror e eu, iri
>etto. ao ouvi-la. pensava que, ao contrrio dela, no feria sido sequer capaz
de suportar a ideia de me bater. port]ue era no fundo de mim um cobarde).
Mas ela ali estava comigo, amava-me, eu sentia-me infinitamente orgulhoso
dela. ama\a-a, era Primavera nos campos, nos bttsques, nas vinhas, no cu e
no corao. amos fazer am or (eu j no tinha medo nenhum , pelo cttntrrio!)
no primeiro andar de uma casa dc quinta ali perto, onde nos davam leite, po,
manteiga e azeitonas. Os caseiros protestavam contra o barulho que fazamos
durante as nossas expanses amorosas. Deve dizer-se que eu no me continha,
e dei mostras ento de uma violncia c|ue talvez lembrasse a violncia amorosa
do meu pai. .Mas se conto estes pormenores, porque um dia o .Albergue de
juventude (at ento s) nosso) foi subitamente ocupado po r um grupo de
jovens, rapazes e raparigas, desmazelados, mas cheios de graa e extrema
mente divertidos. Trav mos conhecimento, eu preparei at uma extraordinria

l.s6
 / r y i R n \i r / / o I I M P n

caldeirada da qual Hlne passado muito tempo continua\a ainda a talar-me.

Sempre gostei no das receitas de cozinha clssica^. mas dacjuilo a que chamo
a in\estigao culinria que oferece possibilidades de inxeno inauditas, ao
p das quais os pratos clssicos ou m esmo inovadores dos nossos maiores
cozinheiros no passam de meras banalidades. Mas. como por acaso, eu
escolhera no grupo uma rapariga morena, com o clebre perfil e que parecia
feliz por me ver cortej-la beira de uma lagoa sossegada onde lado a lado
nadmos em silncio (ainda tenho as fotografias). O que era apesar de tudo
incr\el! Passo meses no inferno da depresso mais terr\el que conheci.
Hlne cttnsegue salvar-me, reencontro-me com ela na exaltaat) da Prima\ era
e do amor, fazemos amor sem controlo nem angstia, e afinal hasta que pas
sem ao meu alcance dois rostos, de Simone (na ausncia de Hlne em Com-
bloux) e depois de Suzanne na com panhia de Hlne em ,Saint-Rm\, para que,
diante da prpria Hlne, eu comece a assediar abertamente uma rapariga de
passagem, da qual nada sabia, mas que manifestamente excitava cptalquer coisa
de profundo em mini: sem d\ ida que se tratava daquela rapariga em pessoa,
mas por trs dela h a\ia uma certa imagem de rapariga, e por trs ainda, o
desejo irreprim\ el (em ambos os casos no consumado) de \ iver com estas
jovens algo que d e \ia faltar-me do lado de Hlne. O qu? A situao repetir-
-se-ia ao longo de toda a minha r ida. Descobri muito recentemente que a
intensa excitacj sexual era um dos grandes sintomas da hipomania, p o d endo
seguir-se depresso. Mas na altura era completamente incapaz de apreender
as suas razes profundas. Naturalmente a minha m anobra amorosa no esca
pou a Hlne que se contrisiou com isso, mas no me dirigiu a m enor censura,
nem deu mostras da mnima violncia com o antes em relao a Angeline. Teria
ento eu a apror ao delaC Pelo menos, evidente que a procurar a.
Viremos depois no Midi, tendo Suzanne em breve partido com os seus
companheiros, meses de verdadeira felicidade, de uma liberdade ler e e exal-
tante. Arranjei maneira de levar Hlne at aldeia de Pur Umbier. que tinha
razaes para conhecer e amar, uma r ez que a maravilhosa noir a e m ulher do
meu amigo Paul era de l natural, Que lugar incom parrel. aos ps da santa.
Sainte-V ictoire, macia tlor de pedra com tonalidades cambiantes e vir as, e em
frente a imensa plancie de Flers contornada no horizonte pelo elevado recorte

l.S"
 L O r / ,v ,1 /_ 7 H l S S /; R

de Sainte-Baiimc e ao longe pelas torres da abadia de Saint-Maximin. Descobri

mos, a pouca distancia da aldeia, um casal de pecjuenos funcionrios reforma
dos que. po r quase nada, aceitaram dar-nos guarida. Ao levantar, de manh,
depois das nossas noites de amor, extenuados de paixo e de fadiga, desca
mos para o terrao, ao sol ainda fresco de nascente, e Mme Delpit trazia-nos
o pequeno-alm oo provenal; caf, leite, queijo de cabra, alcachofras cruas,
mel. nata e azeitonas pretas. Que delcia e que alegria na paz do jovem sol de
Maio!
l n dia, mais tarde, com Hlne minha espera em casa dos Delpit, apa
nhei o comboi em Paris e pondo no \ago de carga a minha bicicleta de cor
rida, desci com ela em Cavaillon, montei-a e, numa espcie de embriaguez
pedalei (corrida muito diferente cia de Bandol!) em direco bem-amada, a
quarenta quilmetros de distncia. Ela estava minha espera na estradazinha
de terra batida que conduzia aldeia e vira-me chegar ainda de longe. Sentia
-me e.xtenuado mas desta feita no chorava, salvt; talvez de alegria. Que vin
gana sobre a minha me! Transformara-me num homem.
E verdade que estava orgulhoso da minha transformao. Q uando fl-
lne. sempre na misria, descobriu, graas a mim, um minsculo quarto ck
criada no topo de um belo prdio antigo do \l-de-(jrce. em casa de um ge
grafo, Jean Dresch. conhecido professor da Sorbonne, eu ia a todas as horas do
dia e da noite, sobretudo da noite, visit-la. e deixav a-a muito cedo, p o r volta
das quatro da madrugada. Com que animao e orgulho fazia ento ressoar
sob os meus passos o em pedrado da rue Saint-jaeques deserta, leve no meu
corpo exultante, o m undo inteiro parecia-me belo quando o primeiro sol
vinha acariciar as paredes da Ecole, onde voltava a entrar devagar e onde todos
os alunos dormiam ainda: no tinham nem na vida nem no corao um amor
como o meu! Por nada deste m undo teria trocado fosse o tjue fosse pela
minha sorte, o meu tesouro, o meu amor e a minha alegria incomparveis.
Deve dizer-se que havia motivos para o meu orgulho. Os meus camaradas
talvez tivessem, tinham por certo, ligaes femininas, laboriosamente procura
das ou facilmente descobertas nas suas relaes estudantis (os alunos e alunas
da Sormcile frequentavam-se e casavam muitas vezes entre si, no saam assim
da famlia, nem da easta. essa casta universitria que eu odiava pelo menos

138
 / r / r A> o / .1/ f / / o / /; ,U F o

to fortemente com o Hlne, tine possua argumentos mais autorizados do que

os meus, porque sempre lhe fora exterior). Eu tinha pelo meu lado o privilgio
incomparvel de amar uma m ulher (que me amava) e de uma qualidade muito
diferente! No era p o r ela ser mais velha, e sensivelmente mais velha tkt que
eu essa diferena nunca desem penhou qualquer papel entre ns; o im por
tante era a sua lucidez, a sua coragem, a sua generosidade e a sua experincia,
to casta e mltipla, o seu conhecim ento do mundo, dos maiores pintores e
escritores do seu tempo, as suas actividades na Resistncia, onde chegara a
exercer importantes responsabilidades militares (ela, uma mulher, nesse
tempo: era um h o m em , o prprio Lesvre o reconhecia). Tivera um papel
herico excepcional, uma coragem sem falhas e assombrosa para uma judiazi-
nha com um nariz judeu identificvel a cem passos de distncia, com os
cabelos frisados, que soubera evitar as ratoeiras inclusive nesse comboio de
L\'on para Paris onde foi identificada com o judia, detida por altura de um c o n
trolo da Gestapo, num m om ento em tiue tinha consigo material susceptvel de
a fazer fuzilar instantaneamente, tendo sido salva apenas pelo seu sangue-frio
e por ter sabido impor-se pela sua audcia a um oficial nazi que acabou a
gaguejar diante dela. Contava essa histria como se se tratasse de uma histo
rieta quakiuer, to trantiuila a narr-la com o fora a viv-la. Em suma, uma
mulher de excepo (pelo m enos foi assim que a senti, com o de resto todos os
seus camaradas da Resistncia, Eesvre e outros alunos da K hgne de E\on
com t[Liem ela trabalhara e todos os que a conheceram mais tarde durante a
nossa longa vida em comum), maior, infinitamente, do que eu e que me dava.
sem que eu nada tivesse pedido, como sobre aquilo que pensava de mim, a
prodigiosa ddiva de um m undo que eu no conhecia, com que sonhara no
isolamento do meu cativeiro, um m undo de solidariedade e de luta. um
m undo de aco reflectida segundo grandes princpios fraternais, um m undo
de coragem: eu que me sentia to desvalido e cobarde, recuando diante de
ciualquer perigo fsico que atentasse contra a integridade do meu corpo, eu
ejue nunca me batera e ejue nunca seria capaz de me bater, p o r causa daquilo
que pensava ser uma cobardia irremedivel; eu de quem ela dizia: Se no
tivesses ficado prisioneiro, ter-te-ias alistado na Resistncia e tinhas sido
com certeza morto, fuzilado com o tantos outros, graas a Deus o cativeiro

139
 /, r> l / V A /, / H ( S S li R

gu;ird()Li-tc para mim! Eu tremia dentro de mim ideia do perigo mortal a que
escapara, com a certeza de que nunca teria tido nem a fora nem a coragem
de enfrentar as provaes fsicas, mortais, da luta clandestina e armada, eu que
nunca disparara um tiro que fosse, esses tiros das armas de guerra que cm
criana me faziam tanto medo, eu cjue me teria ido logo abaixo diante do mais
pec]ueno perigo, cjue ddiva me oferecia ela e cjue confiana em mim! E e i s
que de sbito, graas a ela, no s me tornava igual a todos os combatentes
que ela conhecera, mas tambm, de muito longe, infinitamente superior a
todos aciueles p(tbres n o rm a lie n s cuja juventude e cujo saber me haviam
esmagado, ao p dos quais me sentira to irreparavelmente velho, to velho
que toda a juventude a mim que no tivera juventude me parecera proi
bida. Sentia-me ento jovem, com o nunca nem ningum e fiqtici-o sempre
crendo-nic po r exemplo sempre muito mais novo do que o meu analista, con
tudo exactamente meu contem porneo e noutro dia ainda, a semana pas
sada, houve essa mdica, com trinta anos, sem especial amabilidade. a
perguntar-me a minha data de nascimento; dia 16 de Outubro de 1918 no
pode ser. quer dizer 38! 38 o ciue Voc quer dizer! Como ela tinha razo, esta
juventude que para sempre devo a Hlne minha bem-amada.
verdade que a certeza subjectir a desta juventude finalmente descoberta
no se dava sem razes que a pouco e pouco elucidei. Se era e me sentia enfim
to novo, era porque Ellne era para mim ao mesmo tempo com o uma bo.i
me. enfim uma boa me, e tambm um bom pai; mais velha do que eu, con'
outra carga de experincia e de vida. amava-me como uma me ao seu filho
o seu filho miraculoso, e ao mesmo tempo com o um pai, um bom pai enfim
uma \ez cjue me iniciava muito simplesmente no m undo real, esse m undo infi
nito no qual eu nunca pudera entrar (cxcepto uma vez mais po r efraco
excepto no cativeiro), e iniciava-me tambm, pelo desejo tjue de mim tinha
pattico, no meu papel e na m inha \ irilidade de hom em : amava-me com o um.;
mulher ama um hom em ! Fazamos deveras amor, com o m ulher e homem
quando os meus companheiros andavam ainda em busca da maturidade c
eu tinha a certeza se ficavam pelo balbuciar de um amor irrisrio que
no saa da famlia e da cole. Prova disso era que eu comeara, aps um pro
k>ngado tem po de sofrimento, a amar at o cheiro da pele de m ulher dela. qm
antes, com o a pele da minha me, no era capaz de tolerar. Transformara-mc

140
 F r I r l o M r / 7 o t / M p o

no s num hom em , mas num OLitro homem, capa/ de amar de%eras. at

mesmo uma mulher, e uma m ulher cujo primeiro cheiro de pele me parecera
obsceno!
Havia algum, um amigo recente, Jacques .Martin, que partira para a Ale
m anha com o S'rO e que. no p o r convico poltica gosta\ a dos c o m u
nistas , mas p o r curiosidade intelectual, me compreendia, nos c o m preen
dia. Tornara-se, ele um homossexual doloroso mas caloroso na distancia da
sua esquizofrenia latente, um amigo incomparvel. Podia perguntar-lhe tudo.
ao contrrio do tjuc se passava com os meus colegas da Hcole. a quem tinha
vergonha de recelar as minhas ignorncias (eu pensa\a no saber realmente
nada, nunca soubera nada, ou esquecera tudo o que aprendera) e ele respon
dia-me com o o verdadeiro irmo cjue no tive me teria respondido. Os seus
pais tinham-no abandonado deveras sua misria, o pai. um farmacutico
aterrador que nunca abriu a boca diante dele, a me morta havia muito e de
quem ele herdara algum dinheiro. Vivia nem sei bem como, desse dinheiro.
Michel Foucault gostava dele tanto com o eu. Como eu, ajudou-o muitas vezes
com donativos monetrios. Mas chegou um temptr em que, sem recursos, sem
esperana de os vir um dia a poder ter (ele tinha uma irm distante de quem
gostava muito, mas cjue nada se preocupava com ele, farmacutica tambm,
segundo julgo, em Melun), acabou, num dia de Vero de 1964, por se suicidar,
na solido de um sinistro ms de 7\gosto, num miservel quarto do x\ i bairro
arrendado por uma m ulher de idade. Eu estava na altura em Itlia, voltarei a
falar disso, precipitado no deslumbramento de um novo amor. e durante muito
tem po recriminei-me com uma vergonha indelvel p o r lhe ter faltado, po r no
ter sabido ajud-lo a tem po com o meu dinheiro, no m om ento decisivo, sim
plesmente a sobreviver. Devo dizer que no tinha muito dinheiro, que o gas
tava prioritariamente com Hlne e continuava com a minha obsesso pelas
reserras que me paralisava nos meus donativos. .Mas tinha dado muito
dinheiro a Jacc]ues. Tudo o cjue pude fazer, quando a irm dele me perguntou
se emprestara dinheiro a Jacciues (sim, cerca de trs mil francos do tempo.

' Scrx icc de Traxail O b lig ato irc S erv i o d e rra b a lb o O b rig at rit)) ao abrigf) d o qual irabalba-
dore.s r a n c c s e s e r a m d e p o r t a d o s p ara a .Alemanha d u r a n t e a O c u p a o , (.V. d o 70

141
 /, o I / V ,4 /, 7 // r s s i: K

mais do que Foucault), foi responder-lhe; no. nada. Mas que resposta insign-
ficante, quando talvez eu o pudesse ter salvado! Em todo o caso, tratou-se (.(
nico dinheiro que en t o nunca lamentei ter gasto sem retribuio. Em tod<
o caso. com jacques Martin, o suicdio entrara na minha vida, na nossa \ id.i
sem remdio nem retorno. Elavia, infelizmente, de me lembrar disso.
Jacques Martin no me ajudava, no nos ajudava apenas com a sua afeic>
intransigente e confiante. Ajudou-me tambm a descobrir algum do ofcii
capaz de me socorrer com a sua cincia. Pode parecer singular hoje, mas ui
tempo, para os estudantes desprovidos de meios e sem informaes que nt
mos, se j tnhamos ouvido falar de psicanlise, no conhecamos nenhum psi
canalista a ciuem nos dirigir nem tnhamos maneira de conhecer. Ora JacqiR '
soube um dia, por uma amiga com um que tentara rnatar-se vrias vezes, (ma^
um suicdio, mas falhado) a existncia de um hom em , terapeuta que fazia atta
Uses sob narcose, um bom hom em simptico, acolhedor e um pouco r stia
com a sua barriga saliente, que com eou a tratar de Martin, tendo eu seguid'
o seu exemplo. Durante doze anos, repito, doze anos, ele tratou-me, tiucr
dizer, fez-me na realidade uma psicoterapia de apoio. Tinha um grande presti
gio aos nossos olhos (acabou p o r tratar toda a famlia, a minha irm, a minha
me c muitos outros amigos chegados porque mantinha, segundo dizia, rela
es pessoais, que foram sempre um tanto misteriosas, com mdicos soviti-
ct)s que lhe enviavam ampolas de soro de Bogomctlcv que fariam maravilha-'
em quase todos os casos e permitiram, ao que parece, minha irm, que
morria desse desejo, ter um filht) do hom em com quem casara, um jovem pari
siense do povo, de ps bem assentes na terra, falando um calo transbordante.
com uma liberdade de linguagem sem dtvida excessiva mas de uma exemplar
honestidade e franqueza populares, e ejue o meu pai, bem entendido, nunca
pde nem ver. Eu amava uma judia, a minha irm casava com um hom em do
povo que ele achava ordinrio ou demasiado simples: o desejo do meu pai
batia em retirada. O que ele b e iT i nos fez sentir ao recusar-se a receber Ellne
e Yves. Em resposta, natureza! s me resolvi a casar com Ellne u m ano
depois d a m orte do m eu p a i (magra consolao pstum a para ele) e a minha
irm acabou p o r se divorciar, mas continuando a usar o nom e do ex-marido,
\Ves Boddaert, no querendo tambm ela chamar-se Althusser e, embora

142

W
 o /' r 7 r K o \i r i r o l I: M i>

Icgalmente separada dele, residindj no Midi, depois de numerosas alteraes

psquicas em c|ue a ajudei o m elhor que pude, quer dizer, com a minha dedica-
(j e a minha ignorncia, a vinte c]uilmetros de distncia, e visitamo-nos e
telefonamo-nos constantemente. Ela te\e. pois, graas a esse mdico(?), um
filho cham ado Franois, tpie c a sua razo de viver, e ejue a ama deveras, mas
de longe (de Argenteuil, onde a sua competncia e a sua seriedade lhe valeram
um lugar de secretrio na m a irle local).
Se eu estava deslumbrado pelo am or de Hlne e pek) privilgio m iracu
loso de a conhecer, de a amar e de a ter na minha vida. tentava corresponder-
-Ihe minha maneira, intensamente e. se o posso dizer, obla tiva m en te. como
fiz.era com a minha me. Para mim. a minha me era e no podia deixar de ser
uma mrtir, a mrtir do meu pai, uma chaga aberta mas \ iva. J disse como
tomara constantemente o partido dela, assumindo declaradamente o risco de
enfrentar o meu pai e os seus desaparecimentos. Dir-se- que o risco era imagi
nrio, uma \ez que as minhas cleras contra o meu pai nunca desembocar am,
como as do Lematre filho na mata do Bois de Boulogne, em violncias da
minha parte, e uma vez que eu me limitava a fazer pouco dele, embora sem tr
guas e muito asperamente, a coberto de c ontenes familiares tcitas, nunca
sendo de resto eu a sair porta tora (como no cativeiro, tambm nunca sendo
de resto eu a sair porta fora (como no cativeiro, tambm nunca encarei a cora
gem de deixar a minha famlia, de me evadir do seu crculo infernal, com o o
fez a minha amiga mais querida, pois isso seria abandonar a minha me ao seu
prprio abandono aterrador). Era ele quem saa, e de que maneira! At ciue
\'oltasse a sua sada mergulhava-nos, em todo o caso mergulhava-me a mim. na
angstia mais intolervel. Foi por isso, com o que em socorro de uma verda
deira mrtir, que nunca deixei de voar ou tiuerer voar em socorro da minha
me. A lavagem da loua, em particular, que eu considerar a para ela (mas p o r
qu?) o maior dos suplcios, precipitava-me para a fazer em seu lugar, e alis,
estranhamente, mas a coisa percebe-se. adquiri po r essa tarefa uma espcie de
gosto intenso e perverso. Mesmo o varrer da casa, o fazer das camas, o cozi
nhar, que tentava poupar-lhe, e o pr e levantar da mesa. eram coisas que eu
fazia sozinho, diante dos olhos de todos, como uma acusao em acto endere
ada inactir idade insolente do meu pai a minha irm estar a-se absolutamente

143
 j. o i / V 1 / / // r s s /: A>

nas tintas , e toi assim que nie transformei com prazer num \erdadeiro
hom enzinho de interior, uma espcie de rapariga esguia e plida (a minha ima
gem encobridora no parque). Sentia-me de tal maneira assim nesse tempo que
tle\ ia efecti\ amcnte alguma coisa do lado da \ irilidade. No era um
rapaz, ou pelo m enos no era um hom em ; uma mulher de interior. O mesmo
se passou em relao a Hlne, mas com tiue diferena!
inha-a conhecido no fundo do abismo, na misria material mais sinistra.
Sinistra; era uma palav ra que lhe \ inha sem parar boca, e que lhe continua
ria a ser familiar at morte. F uma palavra que ainda me faz estremecer
quando a ouo com uma insistncia obsessiva na boca de uma outra amiga.
Sim, ela v ivia para si prpria uma existncia sinistra. De seu, perdera tudo,
v)s amigos prxim os e distantes, assassinados durante ;i Guerra, Renoir o infiel,
e Hnaff, e o padre Larue, o seu nico amor antes de mim. Perdera por fim
todo o contacto com o Partido. Quase no tinha alojamento, a no ser os
sinistros cubculos de criada, com o seu ambiente agressivo e duv idoso. .No
tinha trabalho, e por isso tambm no tinha rendimentos, e viv ia de expedien
tes, como vender alguns dos seus liv ros mais preciosos t)u bater mquina,
quase ao preo da chuva, teses de alunos da Ecole (a seguir minha) que eu
no sem vergonha lhe arranjava. F eu, pela minha parte, no tentava ajud-la?
Claro, e de toda a minha alma. mas de comeo todo o dinheiro que tinha eram
os Vinte francos da bolsa que a Fcole nos atribua antes de conseguirmos por
meio da aco ilegal do sindicato que tnhamos fundado. Maurice Caveing e
eu, obtermos para ns e todas as FXS um regime de vencimentos. F no me
atrev ia a pedir um tosto ao meu pai, fazia excessivamente ejuesto de lhe
esconder as minhas necessidades e o tipo de mulher, judia, cjue frequentava
e amava, e que lhe pareceria po r certo v ida de dinheiro; no so assim todas
as judias? Alm disso, j sublinhei o bastante com o me (tbcecava o m edo de vir
a ter falta de dinheiro, <ju seja, de reservas, para que o leitor imagine como,
apesar das minhas intenes mais generosas, tambm eu nt) me cansava de
contar os tostes a meu modo. Fembro-me ainda do dia em que, para FIlne
no ter demasiado frio no seu quarto de criada da rue du Val-de-Grce, lhe

i;\S A1) r \ iuuira d c icolc \ o r m a l c S u p cricu rc. ( \ . d<> 7. ).

14 4
 / I I A O / XI I I I O / l !/ /' D

comprei um fogozinho a lenha de chapa metlica, frgil ele mais para no ser
perigoso e que de facto pouco aquecia o cmulo da dedicaco e das d e s
pesas e da insignificncia. Sim, no tinha meios ou transtorma\ a-mc em al
gum sem meios para engrandecer tanto quanto possvel a largueza das minhas
ddiras.
Tahez fosse aejui que tudo se jogava, ou pelo menos foi ae]ui t|ue tudo,
mais tarde, me pareceu jt)gar-se. E eis por que razo.
lisse cjue me sentia ineapaz de amar, e conto insensvel aos outro", ,to seu
amor, apesar de este no me ser poupatk), pelo menos por parte das m ulheres

e at mesmo por parte dos meus amigos homens, O que assim me ine.ipacitara
fora certamente o am or extremamente impessctal da minha me, uma \ ez c]ue
se no dirigia a mim, mas por trs de mim a um morto, inctipacitara me de
existir ao mesmo tem po para mim c para o outro, em particular uma outra.
Sentia-me com o que impotente, e tome-se esta palavra no seu sentido p l e n o ;
impotente para amar, sem dvida, mas tambm impotente antes do mais etn
mim prtprio e acimti de tudt) no meu prtprio corpo. Era comt) se me tivessem
tirado aciuilo que teria podido constituir a minha integridade fsica e psquica.
Pode-se justificadamente falar aqui de amputao, e por conseguinte de castra
o; quando nos tiram uma parte de n)s, que para sempre passar a faltar
nossa integridade pessoal.
E uma vez que estou neste campo, gostaria de regressar a esse fantasma
que \ivi com tamanha intensidade ao sair do cativeiro, qitando fui repatriado
para casa dos meus pais em Marroetts: a certeza de ter contrado uma doena
sexual, e portanto de nunca mais poder dispor deneras do meu sexo de
hom em . Na mesma linha de associaes e de lembranas (e desta feita trata
-se ainda de uma recordao muito precisa ciue conservei) lembro-me de ter
ficadt) muito angustiado com um fenm eno ao que parece corrente e que tem
alis um nom e em latim, a p h im o sis (nestas matrias o latim permite que se
digam basttmtes coisas impudicas,..), e cpie literalmente me envenenou a vida
durante anos em Argel e em Marselha,- passava o meu tempo a puxar pela pele
do meu sext) e no conseguia descascar a glande. Tinha ento aquilo a ciue
se chamam perdas brancas, que saam de baixo do meu prepcio e me
faziam pensar, imediata e interminav cimente, que sofria de uma grave afeco

145
 /. o r 1 s A I. I H I' ^

o sexo toruando-m e incapaz, sem estar doente, sem adoecer por causa disso,
de um a ereco completa e consum ada durante a evaculao. Puxava intermi-
navelmente a pele dorida, mas sem qualquer resultado. l m dia a m inha mae
alertou o m eu pai, que se fechou comigo na casa de banho. O m eu pai tentou
durante uma boa hora, no escuro da casa de banho (sem luz, por reserva ou
m edo de qu?), puxar para trs a pele do meu prepcio: cm vo e naturah
mente sem uma palavra! h isto durou anos, durante os quais estive convencido
de que decididamente, sob este aspecto, no era completamentc normal
Como se faltasse ao meu sexo alguma coisa para ser um sexo de hom em , como
se de facto eu no dispusesse deveras de um sexo de hom em , com o se disso
me tivessem (quem?) privado. A minha me, claro, que, como os leitores se
lembraro, litcralmente me deitara a mo.
Por cjue que insisto neste exemplo? Porque simblico, e para l do meu
caso preciso, nos diz respeito a todos. O que ento p o d e r amar? dispor da
integridade de si prprio, da potncia, no para o prazer ou por um excesso
de narcisismo mas, muito pelo contrrio, para se ser capaz de uma ddiva, sem
ausncia, resto, nem cjuebra, ou defeito. O c]ue ento ser amado, seno ser-se
capaz de ser aceite e reconhecido com o livre nas prprias ddivas, e de que
estas passem, descubram a sua cida e caminho de ddivas, para se receber
airats delas a contrapartida de uma outra d d ita desejada do fundo da alma:
precisamente ser amado, trocar a livre ddiva de amor-' Mas para se ser o livre
sujeito c objecto desta troca, necessrio, como dizer, poder encet-la,
necessrio comear por dar sem restries se se cpscr em troca (uma troca
que exactamente o contrrio de um clculo contabilstico de utilidade) rece
ber a mesma ddiva, ou mais ainda do ejue aquilo que se deu. Para isso pre
ciso bem entendido e segundo toda a evidncia no se ser limitado na liber
dade do prprio ser que se , c preciso no se estar danificado na integridade
do prprio corpo e da prpria alma, preciso, digamo-lo pois, no ser cas
trado mas dispor da potncia de ser (pensemos em Spinoza) sem amputao
de uma s das suas partes, sem o destino de ter que o com pensar ilusoria-
mente ou no \azio.
Ora eu fora castrado pela minha me, dez vezes, vinte vezes, na mesma
compulso que ela vivia de tentar em vo controlar o seu terror de ser ela

146
 h' r T I K o 1/ r / / o I /; 1/ i> o

prpria castrada, roubada (amputada da soma dos seus bens ou das suas eco
nomias) e violada (na dilacerao do seu prprio corptt). Sim, fui castrado por
ela, sobretudo c(uando ela pretendera fazer-me dom do meu prprio sexo,
gesto atroz que eu recebera com o a imagem da minha violao por ela, do
roubo e da violao do meu prprio sexo ao qual ela de facto deitara a mo
contra a minha vontade mais profunda, contra o meu desejo de ter um sexo
m eu, meu e de mais ningum, sobretudo, suprema obscenidade, meu e no
dela e po r isso sentia-me incapaz de amar porque mo tinham cierassculo.
porque fora d a n ific a d o no mais intenso da minha vida. Como poder, ou
sequer pretender, amar quando devassaram o mais ntimo de ns prprios, o
nosso desejo mais profundo, a fonte da nossa vida? Era assim que eu me sentia
e sempre me senti diante de Hlne atrars da agresso ntima da minha me:
como um hom em (um hom em ? dizer muito) incapaz do m enor dom \ erda-
deiro de am or autentico por ela, e atravs dela para com quem ejuer cjue fosse,
fechado em mim mesmo e sobre aquilo a que chamei a minha insensibilidade.
A minha insensibilidade? No fundo a da minha me que me pasmou quando,
de Marrocos, a pretexto de amibas nos intestinos ou de no sei j o qu. se
recusou a ir assistir a sua prpria me m oribunda e fui eu quem foi ao Mor-
van recolh-la a seguir ao seu enfarte no frio matinal da igreja. A minha insen
sibilidade? No fundo a da m inha me quando, por meio apenas do seu siln
cio, me afastou de Simone para me precipitar no furor da minha corrida de
bicicleta at La Ciotat. A minha insensibilidade? No fundo a da m inha me
ejuando a vi, friamente, sem a sombra de uma emoo, depor um beijo frio na
testa do meu pai morto, a que se seguiu um simples sinal da cruz. de joelhos
e zs. porta fora. A minha insensibilidade? No fundo a da minha me quando
o meu amigo Paul e Many foram, uma vez que eram os nicos que a c o n h e
ciam, visit-la ao seu pavilho solitrio de Viroflay para lhe anunciarem, sabe
Deus com c]ue precaues infinitas, que Hlne morrera e que eu a matara
e ento ela levou-os a visitar o jardim, sem dizer uma palavra como se nada
tivesse acontecido, com o esprito manifestamente ausente, bem de mais sei eu
onde. A minha insensibilidade? No fundo a da minha me quando, hoje li\re
de todas as suas fobias desde cjue ficou s e recusa o nom e de Mme Althusser
para guardar apenas o seu nom e de solteira: Berger, e se atira, desta feita sem

14'
 i o r ! s A / / H I S S /: A

m edo das amibas ou outros problemas intestinais aos magnficos chocolates

tjue eu lhe le\o! Meu Deus. estarei a ser injusto para com ela? Para com essa
m ulher recta nos seus princpios, transparente na sua \ ida, que nunca exerceu
uma violncia sobre quem quer que fosse, calorosa (para com os seus raros
amigos), que manifestamente nos amou o m elhor que pde, e imaginou sozi
nha para ns os bons meios (msica, concertos, teatro clssico. Escuteiros de
Frana) de nos garantir uma boa educao. A infeliz fez o que pde, nada mais,
nada menos, pelo que julgou ser a sua felicidade e a nossa, mas na realidade
para minha desgraa, pensando que fazia bem, quer dizer, seguindo o que lhe
haviam ensinado os calmos terrores da sua prpria me na solido das flores
tas selvagens da Arglia, e sob a inciuietao nervosa do seu pai.
Mas nada tem de surpreendente eu ter retomado por minha conta o m e d o
nho sentido dessa insensibilidade, e dessa impotncia para amar de\ eras, para
referir tudo isso a Hlne, essa outra infeliz, mrtir com o ela aos meus olhos,
e chaga aberta. Tal foi o meu destino, e o nosso: realizar a tal ponto os desejos
da minha me que nunca (at atiui) pude recompor-me para dar a Hlne
mais do que a caricatura horrvel de um dom de artifcio herdado da minha
me laia de am or po r ela. \erd a d e que amei Hlne com toda a minha
alma, com todo o meu orgulho exaltante, com todo esse dom total de mim que
lhe cx)nsagrei sem reser\as, mas com o fazer para se sair de vez da solido
fechada qual, sem dvida com lapsos, reservas e pensamentos inconfessados,
eu estava ento votado, com o conseguir responder angstia dela quando ela
me repetia na cama e noutros stios; diz-me qualquer coisa! quer dizer, d-m c
tudo o c|ue preciso para eu sair enfim da terrvel angstia de estar s e ser
a megera medonha, de o ser para sempre, sem am or possvel medida do meu
amor?
No h ser no m undo que possa responder ao pedido da angstia: diz
-me qualquer coisa! quando estas palavras querem simplesmente dizer d-m e
tudo, d-me com c]ue existir enfim!, com que colmatar esta angstia de no
existir deveras no teu olhar c na tua vida. de no ser mais do que uma simples
(teasio transittria, de no bastar para constituir a tua integridade danificada
em am or para sempre! E por trs deste apelo pattico, eu sabia demasiado
bem. e a prpria Ellne sabia demasiado bem, o que se dissimulava: o terror

148
 o F r r r r M / / / o 1 /: M l> O

tantasmtico dc Hlcne de no ser mais do que uma mulher m. uma me

m edonha, uma megera a fazer mal e mais mal, e acima dc tudo a quem a
amasse ou quisesse amar. vontade impotente de amar no respondia ento
mais do ejue a recusa (desejo) feroz, obstinada e violenta de ser amada uma \ ez
que o no merecia, uma vt'z ejue no fundo no passa\a de um animalzinho
pavoroso cheio de garras e de sangue, de espinhos e de furor. Matria bastante
para fornecer todas as aparncias to fceis de aceitar (to fceis, sim!) de um
casal sado-masoquista incapaz de quebrar o crculo do seu acorrentamento
dramtico no furor, no dio e na dilacerao mtuos.
Daqui as atrozes cenas domsticas entre ns, que horrorizar am ou revol
tavam (conforme os casos) os nossos amigos, quando delas eram testemunhas
impotentes. Como o meu pai, Hlne saa. com o rosto subitamente transfor
mado cm m rm ore ou papel, e mal a porta batia eu corria atrs dela, numa
angstia lancinante e atroz de ser abandonado por ela s vezes durante dias
inteiros e s vezes sem que nada tir esse feito para isso. Assim, que fizera eu em
Portugal, onde a levei de avio a seguir Revoluo dtts Cravos? Kla teve uma
crise de histeria no restaurante para que os nossos amigos desse pas nos
tinham convidado porque as ruas eram d em a sia d o ngrem es em Lisboa, e tive
de a conduzir ao refgio do alto castelo para a esperar que o seu hum or acal
masse. E que fizera eu em Granada quando ela recusou, no sei porqu, o aux
lio de um amigo que nos propunha uma visita ao Alcazar: no precisvamos
dele para nada! c foi uma cena terrvel. Que fizera eu na Grcia quando ela
recusou mas j de antemo recusara a httspitalidade tradicional de uma
prodigiosa refeio peqtieno-burguesa de boas vindas em famlia. Ou ainda...
Sem dvida, nestes casos, eu nada tinha feito de facto, mas infelizmente sei
demasiado bem que o mais das \ ezes fui eu a fazer dela um joguete, pror ocan-
do-lhe as reaces, perseguindo-a at ao fundo da sua intimidade para \ e r se
ela, sim ou no, concordava comigo.
Foi o que se passou com as minhas histrias de mulheres. Ao lado dela,
experimentei sempre a necessidade de constituir para meu us(j uma reserva
de mulheres e de solicitar um a aprovao explcita de Hlne para a isso me
dedicar. certo tjue eu precisava dessas mulheres com o de outros tantos
suplementos erticos para satisfazer aquilo cjue a minha pobre Hlne no

149
 /. o r / s A l I H I s ,s F n

no podia dar-me, um corpo jo\em e sem sofrimento e esse terno perfil que
eu perseguia em sonhos e que faltavam ao meu desejo danificado, prova de
que podia tambm, ao lado de um pai-me, desejar o corpo de uma mulher
simplesmente desejvel. Mas nunca consegui em preender coisa nenhum a sem
a sua aprovao explcita, excepto muito recentemente.
Descobria nisto inconsciente mas soberanamente a soluo de sntese.
Apaixt)nava-me por mulheres segundo o meu gosto, mas suficientemente dis
tantes de mim para evitar o pior: \ i \ e n d o ou na Sua (Claire) ou em Itlia
(Franca), portanto a uma distncia inconscientemente calculada para s as
ver com intermitncias (ao fim de trs dias eu ficava regularmente, quer dizer,
inconscientemente cansado e enjoado apesar de Claire e Franca terem sido
mulheres excepcionalssimas pela sua beleza e pela sua alma). Mas esta precau
o geogrfica no me dispensar a das minhas cerimnias de apror ao e de
proteco. Qtianck) conheci Franca, cm Agosto de 19-t. con\ idei de imediato
Hlne a conhec-la. no dia 15 de Agosto. Fntenderam-se as duas muito bem
mas seguiram-se ao fim de alguns meses episdios dolorosos em que fiquei
dividido entre Hlne e Franca, no sei quantos telegramas e chamadas telef
nicas entre Panara (ilha siciliana) e Paris, entre Bertinori e Paris, entre Vfcneza
e Paris, sem outro resultado que no fosse a multiplicao das minhas provo
caes sinuosas bem como o agravamento da situao.
Mas (j cmulo chegou com as minhas amigas quando elas levantaram, de
m odo indirecto ou no, a questo de eu viver com elas e de ter um filho. Com
Claire, o caso deu-se no talude de uma estrada da floresta de Rambouillet: ela
falou-me do peqtieno Julien que tanto tiueramos ter e props-me p(tis
tinha idias a meu respeito partilhar a sua vida.- eu fiquei logo doente,
deprimido. Com Franca, essa magnfica italiana de trinta e seis anos, cjuc. na
sua idade, desesjserara de conseguir voltar a amar, as coisas foram piores. Um
dia ela chegou a Paris sob o pretexto de assistir s aulas de Lvi-Strauss, que
traduzira para a sua lngua, e preveniu-me pelo telefone de que chegara e de
que eu podia fazer dela o que bem quisesse. Chegou a entrar em minha casa,
pois mal chegara a ver-me, galgando a janela. As coisas eram demasiado evi
dentes. Adoeci de imediato, intensamente deprimido. Tambm ela tivera
idias a meu respeito.

150

w
 h l T r R O M I I I O I i: l !> o

As minhas depresses sucessivas no foram, \erdacle, todas da mesma

natureza. Mas foram estranhas depresses, que a hospitalizaro basta\a para
apaziguar quase instantaneamente como se a proteco maternal do hospital,
o isolamento e a omnipotncia da depresso bastassem para saciar tanto o
meu desejo de no ser abandonado contra a minha to n ta d e como o meu
desejo de ser protegido de tudo. Depresses felizes, se assim posso dizer, que
me punham ao abrigo de todo o exterior e me lana\am na segurana infinita
de no ter que me bater, nem sequer contra o meu prprio desejo. () meu ana
lista em vo me repetia que eram falsas depresses neurticas e atpicas, no
havia nada a fazer. E como eram em geral muito breves (quinze dias a trs
semanas) e com o apesar da sua expectativa terrvel (mais dura e prolongada do
que a prpria depresso), paravam com o tjue por milagre com a hospitaliza
o, como o meu trabalho e os meus projectos mal chegavam a ser afectados,
como saa da crise muitas vezes num estado hipomanaco que me da\ a ttdas
as satisfaes da extrema facilidade, de resoluo aparente de todas as dificul
dades, as minhas e as dos outros, no fundo no me sentia demasiado atingido,
trabalhava mil vezes mais e recuperava mil \ezes o pseudo-atraso em que
incorrera. Eram coisas que simplesmente se inscreviam no curso algo tum ul
tuoso da minha vida.
O meu analista, que ento visitava regularmente, esclareceu-me sobre um
aspecto das minhas depresses do qual evidentemente no desconfiara apenas
pelos meus meios. Disse-me: a depresso a omnipotncia. Eormalmente. tra
ta-se de um ponto incontestvel: retiramo-nos do mundo, refugiamo-nos na
doena, longe de todas as preocupaes actuais e activas, na proteco de um
quarto branco de clnica, onde enfermeiras e um mdico atento nos dispensam
cuidados maternais (a regresso muito profunda de qualquer depresso faz de
ns com o que uma criancinha, mas no abandonada, pelo contrrio somos
ns que nos abandonam os certeza tranquila e profunda de no voltarmos a
ser abandonados) sob o fetichismo cmico de drogas que, de facto, com o
sabido, se limitam a a b re via r o processo de sada da depresso, que causam
sono e sossego, e obtemos sem nada fazer p or isso, e sem nada termos t]ue for
necer em troca, o m undo inteiro s nossas ordens e segundo os nossos dese
jos: mdicos, enfermeiras, aquelas e aqueles que gostam de ns e nos vm ver.

151
 /. o I l s A ! 1 U l V s /; R

Sem nada ter j a recear do nnindo exterior, exercemo.s finalmente a om nipo

tncia de uma criana finalmente amada por boa.s mes. bocle-se imagina!
com o esta explicao terica me satisfazia: eu tjue, na vida, me sentia impo
tente, sem existncia real (a no ser a que alcanava atrac s dos meus artificie
e imposturas) descobria enfim dispor de uma potncia tal com o nunca
sonhara. Daqui a pensar que s adoecia e s desejava a hospitalizao em tais
casos (chegava a suplicar literalmente que ma concedessem, a passagem
fcil, e veridica. Mas quando poderia chegar a desfrutar da mesma omnipotn^
cia na \ ida real? A ocasio para tanto era-me oferecida pelo perodo de excitti
o hipoman:tca que se seguia (nem sempre, mas cada vez mais) aps a fase
depressica. Muito rapidamente passaca da depresso hipomania, que assumia
ento o aspecto de uma autntica mania extremamente violcnt;i. Sentia-me
depois efectivamente todo-poderoso, e perante tudo, o m undo exterior, os
meus amigos, os meus projectos, os meus problemas e os dos outros. Tudo me
parecia e era para mim de uma facilidade inacreditvel, pairae a acima de todas
as dificuldades, minhas e dos outros, punha-me, no sem sucesso aparente, a
sokicionar, sem c|uc mo ti\essem pedido, os problemas alheios. Lana\a-me
em iniciaticas que os outros julg;ivam extremamente perigosas (para mim e
para eles), que os faziam tremer, mas passa\a por cima de todas as objeces
deles, no me preocupava com nada disso, absolutamente co n \e n c id o c[ue
estava de ser eu o senhor absoluto, o senhor absoluto do jogo. de todos os
jogos, e por que no, uma \ ez pelo menos, quase escala mundial... Lembro
-me de uma frase terrvel que proferi po r volta de Ib"^, e que infelizmente no
pude estiuecer: Lstamos prestes a tornar-nos hegemnicos... Quakjuer pes
soa com preender c|ue havia nesta prodigiosa facilidade e pretenso uma
enorm e dose de agressividade, que se libertava nestas ocasies, ou antes, que
se descomprimia no meio da excitao, com o um sintoma do meu fantasma de
impotncia e por conseguinte de depresso, porejue tudo isto no passava de
uma defesa v irada contra a minha tendncia para a depresso e contra os fan
tasmas de impotncia que a alimentavam. A tal ponto verdade que a ambiva
lncia de que, depois de Spinoza, Freud to bem falou, activa em todos t)s
casos e era nitidssima no meu. O meu m edo de ser totalmente impotente

152
 o / r / I R O / .1/ r / / o / / 1/ /> o

c o meu desejo de ser omnipotcnte, a minha megalomania no eram seno os

dois aspectos de uma mesma unidade: a do desejo de dispor daqtiilo t|ue n/e
fa lta v a p a ra ser u m hom em pleno e livre, e tjue tinha o terror de \ e r faltar
-me. O mesmo fantasma com duas faces (a sua ambicalnciai perseguia-me
assim, alternadamente, na om nipotncia irreal da depres.so e na omnipoin-
cia megalomanaca cia mania.
De resto, se ohserxar hem os temas conscientes das minhas depresses
(passei po r uma boa cjuinzcna cicias, desde Ih-t" e at 1980, sempre breves,
excepto a primeira e a ltima, e sem qualquer conseqtincia profissional,
muito pelo contrrio, e agradeo s direces da Hcole que, tendo co m p reen
dido a situao, nunca me puseram de baixa uma vez que a seguir a cada
depresso eu fazia pelo menos vinte vezes o meu traballio). posso distribu-las
por trs rubricas: o m edo de ser abtmclonado (por filne, pelo meu tmalista
ou por este ou aquele dos meus amigos oti amigas), o medo de ser exposto a
uma exigncia de am or que sentia com o a ametia de me deitarem a mo, ou
mais amplamente, e voltarei a este ponto, o m edo de que tivessem idias a
meu respeito, evidentemente idias diferentes das minlias: e por fim o medo
de ser exposto publicamente na minha nudez: a de um liomem nulo, sem
ttutra existncia alm da dos seus artifcios e imposturas, e tochi a gente clesco-
briria ento luz do dia e para minha maior confuso, a minlia condenao
definitiva.
Penso que se ter tornado compreensvel por que que o m edo de ser
tibandonado podia descncadetir em mim uma angstia cie molde a predpitar-
-me na depresso. ,Vo m edo de ser abandonado pela minha me somav a-se etn
mim o velho m edo das sadas de casa do meu pai durante a noite, reactivado
pelas sadas v iolentas de fline. que eu no eni ctipaz de suporttir: eram para
mim outras tantas ameaas de morte (e sabe-se t|ue relao activa sempre ali
mentei com a m(.)rte). Psta sobredetermintio deixav a-me em pleno terror e
sem o mnimo recurso, j s podia ab:mdonar-me ao meu destino e cair
naquilo t)ue desejava, consumar ;i minha verdade, deixar de existir, desapare
cer do mundo, em suma, fazer com que me hospitalizassem, mas com o pensa
mento reservado e perverso dc me refugiar na doena onde ningum mais me
ameaaria de abandono, uma vez que eu estav a oficial e ptiblicamente doente.

15.S
 i. o ( / ,s .1 A / H l S S E A'

c exigia e obtinha assim de maneira tirnica a assistncia de todos. Repeti este

comportamento, e de m odo extremamente intenso, nos ltimos episdios da
minha depresso serissima e prolongada, em Sainte-Anne e sobretudo em
Sois\. Voltarei ao assunto.

154
 XII

E xperimentava tambm uma extrema repulsa e angstia perante a ideia (e

perante as situaes que mo faziam pensar) de que me queriam deitar a
mo. Temia antes do mais as iniciativas das mulheres. Associao mais do que
evidentemente na linha dos traumatismos e ataques, ia a dizer atentados da
m inha me, que no se coibira em relao a mim dessa agresso castradora. Se
uma m ulher me propusesse viver comigo (o que implicava, por conseguinte,
que eu fosse abandonado po r Hlne que nunca no meu esprito supor
taria tal coisa), eu sentia-me aterrorizado e mergulhava na depresso. algo
que poder parecer surpreendente at m esmo a r rios dos meus amigos, mas
n u n c a tive a im presso de que Hlne tivesse p reten d id o deitar-m e a mo,
ou com portar-se com igo com o u m a m e castradora -, em contrapartida, sem
pre experimentei essa impresso quando amigas laterais ultrapassa\am os
limites que eu lhes impusera (valendo-se das circunstncias ou escolhendo-as
insconcientemente), ameaando-me assim (vejo-o hoje com toda a clareza) de
me privar de Hlne, ou seja. de provocarem o seu abandono. Para me defen
der contra este risco insensato mas fatal, no recuei diante de nada. Evidente
mente, recusava com ferocidade (por meio da demonstrao a que procedia
caindo acto contnuo na doena), qualquer oferta do gnero, que sentia como
uma manipulao insuportvel, Preventi\amente, chegava a descobrir nesses
casos (para falar verdade sempre, mas sob formas diversas, implcitas ou explci
tas) aces e palavras insensatas. Assim, a uma jovem que. por carta, me decla
rou um amor havia muito visvel, respond um dia por meu tu r n o : Detesto ser

155
 I. o ( I s A L 7 // l S S /, U

amado!, o que era eompletamente falso, mas em contrapartida significava:

detesto que tomem a in ic ia tiv a de me amarem, de me deitarem a mo, por
tiuc no adntito que assumam esse gnero de iniciativa cujo pricilgio pro
priedadc minha e de mais ningum, de mais nenhum ou nenhuma, neste
niLindo; falo bem entendido do hom em , do indivduo ciue eu era e no do fil
sofo em funo desse desejo insensato de amar de cpie me sentia e experi
m entara incapaz.
I ma variante mais geral desta recusa da iniciativa de qualquer mulher a
meu respeito, era aquela a cjue chamei um dia. numa \ iolenta (pelo meu lado)
explicao com o meu analista, a minha repulsa perante ejuem tiuer que pre
tendesse ter idias a meu respeito. Desta feita tratava-se no s das mulheres,
mas das mulheres e dos homens, acima de tudo dele, o meu analista, acerca do
qual compreendera muito mal ainda que representara para mim a boa me,
portanto uma mulher, a primeira entre todas. Dero precisar acjui que nunca
tire a impresso de ejue Hlne tiresse idias a meu respeito, a tal ponto ela
me aceitar a com o eu era, segundo o meu prprio desejo, h com efeito a ques-
t( do desejo que se encontra aqui, como nas formas de expresso anteriores,
em causa. Sofrer o bastante o desejo da minha me. a ponto de sentir cjue s
o podia realizar contra o meu, pretendia o bastante ter finalmente direito ao
meu prciprio desejo (embora fosse incapaz de o tornar para mim presente,
ri vendo apenas da sua falta, da sua amputao: da sna m orte) para suportar
cjue um terceiro, fosse quem fosse, me impusesse o seu desejo prprio e as
suas idias como minhas e no lugar das minhas, (icneralizada a este ponto,
a reir indicao do meu prprio (mas impossr el) desejo constituiu de facto a
base da minha feroz independncia quer em filosofia quer no interior do Par
tido e. apesar da minha habilidade conciliadora, ou seja, de infleetir a meu
faror as opinies dos meus amigos, constituiu igualmente a minha indepen
dncia perante os meus amigos mais chegados. Julgo que este trao ou jeito
no lhes escapou, e que por vezes os obriguei a pag-lo bem caro. Talrez esteja
aqui a origem da reaco dessa amiga cujas palavras j referi: Utilizas muito
bem os teus amigos, mas no tens o mnimo respeito po r eles. Que extra
desta independncia (cuja genealogia negativa hoje vejo perfeitamente)
benefcios positivos, que contriburam para a composio e imagem da minha

156
 () h I 7 r R o M l l i o I l

personalidade, urn facto indubilxel, Trata-^^e de um e\ern]do mais da

ambivalncia, justificando sem dvida outras dcpresM')e em tjue me afundei,
Mas o caso sem dvida mais expressivo dos m eto ten'(.)n, t:lnt.^^mtic()s
porque representa como que o fantasma da soluo im p o " i\ e l ,i que me
via reduzido de parecer todo-poderoso quando em nada o era , e o terceiro
motivo que provocou vrias das minhas depresses, em particular ,i epec-
tacular depresso do (,)utono de 1965. Acabava tle publicar, cheio de euforia.
Pour M urx e Lire Le Capital, sados em Outtibro. Fui ento tomado de um
terror incrvel, ct>m a ideia de que esses textos me iam mostrar completa
mente nu diante do mais vasto dos pblicos: completamente nti. quer di/er.
tal com o eu era, um scr todo artifcios e impostunts, e nada mais. um fihsofo
que no conhecia quase nada da histria da filosofia e t[uase nada de .Marx
(cujas obras de juventude estudara de facto em pormenor, mas de qtiem s
estudara scriamente o Liv ro I do C apital, nesse ttno de 196 t em t|ue orientei
o seminrio cjue desembocaria em Lire Le Capitai. .Sentiauue como um
filsofo lanado numa coitstruo arbitrria, bastante estranha ao prpritt
Marx, Rtiymond Aron no se enganou por completo ao falar a meu respeito,
cotno a respeito de Sartre de marxismo imaginrio, s tiue no com preen
dia, com o sempre, ele a quem at os trotskistas enderearam louvores depois
da sua morte, nada do que ele prprio dizia quando lhe acontecia dizer
alguma coisa importante , e j no falo do resto. Hm suma. receava expor-
-mc a um desmentido pblico catastrfico. No meu receio da catstrofe (ou
no desejo dela; m edo e desejt) dissimuladamente caminham sempre a par),
precipitei-me na prpria catstrofe, e fiz uma depresso impressionante.
Dessa vez bastante sria, pelo menos para mim, uma vez que no enganavti o
meu analista.
Nessa altunt conhecia o meu analista havia pouco tempo, e quero agora
fahtr dele. .No seria compreensvel ciue omitisse o seu papel decisivo na
minhtt V ida, quanto mais no seja porque, at m esmo na sua profisso e entre
numerosos tios seus amigos e dos meus, ele se tormtu alvo de severas crticas
por altura da m orte de Hlne. Ao que parece chegou a ser dirigida ao .Monde,
qtie no a publicou, graas interveno do meu ex-aluno Dominique Dhom-
bres, uma petio contra os seus mtodos, assinada por vrios heterodoxos,
 I. o l I s .1 / T H t S V /: R

alguns dos quais da sua escola. Fodem agora (agora no. pois ele est em Mos-
covo, mas no seu regresso) pedir-lhe explicaes.
Foi Nicole, que se tornara uma amiga querida mas cheia de fobias cpie me
paralisavam, quem me aconselhou a ir consult-lo. Comeava a desconfiar que
os cuidados do meu primeiro terapeuta rele \a \am no de uma anlise autn
tica, mas de um excelente apoio sem verdadeiro efeito analtico. Esse homem
generoso ajudara-me de facto nos meus m om entos difceis, interviera sempre
para me fornecer os medicamentos e os conselhos requeridos pelo meu estado,
e para me assegurar o ingresso em estabelecimentos ou clnicas de psiquiatria
(pinay, Meudon, etc.). Eu levava-lhe os meus sonhos por escrito, e durante a
narcose que me causava tantas delcias, ele comentava-os longamente, indican
do-me neles os elementos positivos a par dos elementos negati\os. C om
preend certas coisas, mas ele interveio pelo m enos uma vez na minha vida
pessoal, declarando a Eranca, cjuc solicitava a sua opinio enquanto eu era hos
pitalizado: O que se passou consigo no grave, foi um am or de frias.
E uma vez, quando eu estava hospitalizado na Valle-aux-Loups (antiga resi
dncia de (ihatcaubriand) e era assistido por uma senhora de idade, uma das
duas filhas de Flekhanov. fiz uma sria tentativa de suicdio com uma faca
romba e comprida, porque o meu terapeuta tardava em prescrever-me os elec-
trochoques cjue eu reclamava numa aflio sem nome, cheio de violncia. Em
suma, Nicttle aconselhou-me um verdadeiro analista, um hom em com costas
suficientemente largas para ti. Fixei estas pala\ ras, e certamente cjue no foi
por acaso. Afinal de contas teria podido pensar no meu amigo Faul, que efecti-
vamente tinhas as costas suficientemente largas para se bater em vez de mim.
Antes do Vero de 1965, avistei-me com o meu futuro analista vrias
vezes, em entrec istas preliminares, e finalmente ele disse que aceitava receber-
me regularmente para entrevistas analticas, m a s cara a cara. Explicou-se
sobre este ponto, mais tarde, em diversas ocasies: eu trazia em mim uma tal
carga de angstia que na sua opinio nunca teria aguentado o div, a angstia
redobrada de o no ver com os meus olhos, de suportar o seu silncio. De
facto, rosto a rosto, vendo-o reagir com toda a sua face, e ouvindo-o responder
muitas vezes instantaneamente, embora muito raramente de m odo directo s
minhas perguntas, senti-me certamente tranejuilizado: ele estava ali c bem ali.

158
 (> h [' 7 / K O M r / / o I /; M p o

Presena activa, visivelm ente atenta, o qiie muito me sossegava. Descobri ao

mesmo tempo (e verificava-o) que uma anlise cara a cara muito mais difcil
para o analista do que uma anlise deitada, pois ele tem que controlar todos
os movimentos do seu rosto, sobretudo durante o tempo de silencio, sem
p o d e r refugiar-se no m utism o da respirao de uma poltrona, de um
cachimbo, do amarrotar das pginas de um jornal, etc., confortavelmente ins
talado p o r trs do paciente.
Q uando os meus livros saram, em Outubro, fui tomado de um pnico tal
que s falava de os destruir (mas como?) e por fim, soluo ltima mas radi
cal, de me destruir a mim prprio.
O meu analista viu-se confrontado com esta situao terr\ el. Pensei m ui
tas \eze.s desde ento em numerosos analistas que, para respeitarem por assim
dizer a letra das regras analticas, em nada intervm, recusando-se a c o m p o r
tarem-se igualmente comt) psiquiatras e mdicos e a darem assim ao seu
paciente a satisfao narcsica de o ajudarem (no s a descobrirem uma cl
nica, mas at mesmo um psicjuiatra). Pois simplesmente acontece que ningum
no mundo, dentro ou fora da profisso, se o paciente se mata, lhes censura a
sua ausncia de interveno. Um dos meus amigos mais tiueridos, ento em
anlise, suicidou-se assim em 1982, sem que, aparentemente (digo bem aparen
temente, talvez esteja mal informado, mas conheo outros casos c]ue no dei
xam margem para dvidas, e at ao lado do prprio Lacan), o seu analista se
tenha perm itido a mnima interveno de apoio. O meu analista, que, em
1965 e at ao desenlace, me via todos os dias e me trazia com o cjue ao colo
(dir-me-ia mais tarde que tinha sido sem dvida um tanto hipomanaco por
demasiado seguro de conseguir resolver o meu caso), confrontado com a
minha ameaa repetida de suicdio, acabou por ceder minha presso e ace
deu a fazer-me hospitalizar. Precisou: num estabelecimento que conheo
hem, onde temos os nossos m todos prprios: Soisy. Precisou ainda (para
maior segurana, penso eu) que ele prprio me acompanharia at l. Foi
buscar-me de carro cole, e ainda hoje vejo de longe o meu velho amigo dr.
tienne chegar ao porto e falar longamente com ele, com aquele hom em de
idade. Este ltimo parecia ouvi-lo sem dizer grande coisa. Sempre pensei, e
continuo convencido, po r certos indcios, de que no me enganava, que
tienne fornecia ao meu analista a sua verso pessoal dos factos: se eu adoecia.

159
 /. o r I V 1 / / II r s s i: R

a culpa cra dc Hclnc. Fsta \crso fcil c tranciuilizadora tornar-sc-iu mais tarde
muito difundida ao nvel do diz-se, mas m u ito p o u co entre os meus amigos
mais chegados; de facto, esses conheeiam apesar de tudo Hlne e sabiam
(muito jsoucos, para dizer a verdade, o sabiam) que no formxamos o clebre
casal sado-masoquista clssico e tantas \ ezes mortal.
Fui admitido em Sois\', belo hospital moderno, pa\ ilhes no meio de uma
pradaria imensa, e eu pedia em altos gritos uma cura de sono, acreditando
(sempre os mitos soviticos) no seu milagre. Foi-me concedida satisfao par
cial, puseram-me a dorm ir um bocadinho durante o dia, eu sosseguei muito
rapidamente (o que me espantou) e pude sair ao fim de um ms, recomposto.
Fosteriormente. quase sempre submeti o meu analista mesma pre.sso, e
como no podia, na minha angstia, suportar que ele no se ocupasse de mim.
uma vez que ele se acha\a apanhado por uma situao j mareada por um pas
sado. ainda quando acabou por me deixar totalmente li\ re na minha deciso
de ser (ou no) internado, foi sempre no fundo por ele que a deciso passou,
pelo menos no que dizia respeito ao lu g a r da hospitalizao, quer fosse para
ir primeiro para Soisy, quer para me refugiar em seguida no Xsinet. cujos
responsseis eram amigos dele, e onde ele podia, atra\s deles, acompa
nhar-me, \ o Xsinet. todos os domingos de manh. chega\a o meu analista
de autom \el. sua dedicao confundia-me. c mais confuso ainda ficiuei
quando soube, depois da primeira hospitalizao, que ele me cobra\ a por esta
visita excepcional, incluindo um longo trajecto de autom>vel. o m esmo preo
(lue pelas minhas sesses habituais (pense-se na importncia para mim e
para os analistas' das questes tle dinheiro), enquanto o meu pai, a quem
eu alis no o solicitei, continuaxa a no me ajudar, cpiando ao tempo o teria
podido fazer sem esforo. F de todas as vezes eu recebia o meu analista num
estado de efuso que me levav a s lgrimas, como uma criana pequena junto
da sua me.
questo tornar-sc-ia ainda mais complicada posteriormente, em 19~t-
I9~s, Hlne, cujas perturbaes earacteriais eram manifestas, aceitou
entrar em anlise, eom uma mulher. Fsteve em tratamento eom ela durante
cerca de ano e meio, face a face. uma vez por semana, depois deixou-a brus
camente na sequncia de um incidente do qual apenas conheei a verso de

160
 / r 7 r R o M t I I n l /. 1/ /

Hlcne, 'lendo a sua analista aludido a um tema clssico em l-reud (acerca do

tace a face), e tendodhe Hlne dito que no sabia do que se trata\a icfecti\a^
mente no tinha c|ualtiuer cultura terica psicanaltica). a sua analista ter-lhe-ia
retorciLiido: F impossvel, est a tn o itir' (Hlne tinha uma cultura geral de
ral ordem que a sua analista podera legitimamente pensar que ela conhecia o
termo, mas o recusava \oluntariamente. se assim posso di/.-lo.)
Hlne ficava desamparada, e eu ainda mais. por este terrh el abandono,
com o fcil de imaginar. Pressionei o meu analista, com uma insistncia suici-
dria. no sentido de ele descobrir uma soluo, Hle aceitou (coisa que eu dese
java de toda a alma), ter com ela uma entrevista teraputica rosto a rosto uma
vez por semana, Foi assim que se encarregou de ns. por assim dizer, dos
dois, paralelamente, caso sem dtfvida extremamente raro na profisso mas no
sem precedentes (l.acan praticaca correntemente o m esmo mtodo), e que,
aps a morte de Hlcne. seria motivo de graves suspeitas contra ele. quer no
seu meio profissional quer entre alguns dos nossos amigos. l'm deles chegou
at a falar de crculo infernal, de arranjo a trs, de impasse total e sem
outra sada possvel c|ue no o drama. F verdatle que o meu analista me disse
sempre que eu era um caso atpico (mas no o ser c|ualqtier caso?) e que
Fllne o era tambnt. bem com o as nossas relaes, pelo que a uma situao
atpica s se podia responder com uma soluo igualmente atpica, que no
concordava evidentemente com a letra estrita das normas clssicas, mas que
no seria de excluir totalmente, na condio de se adoptar um com portam ento
em funo do caso, tanto estratgica como tacticamente.
Olhando para trs, tenho a impresso de que exercia uma tamanha pres
so sobre o meu analista, numa relao constante de chantagem com o aban
dono e o suicdio, que uma \ ez apanhado pelo precedente de 196S, ele ficou
com o que obrigado a perseverar nele, contra sua vontade, esperando que as
relaes se desanuviassem o suficiente para se poder li\ rar e livrar-me de tal
frmula: mas isso dependeria da evoluo da minha ctira, logo, em ltima an
lise, de mim. F foi o que de facto se passou. A estratgia do meu analista foi
portanto confirmada pela experincia.
For vrias \e/,cs, quando eu me encontrava em perodo de mania aps
uma depresso, senti que a minha anlise resultara. Nessas ocasies miraculosas

161
 I o V l s .1 /, / U I: S A i; R

chega\ a at a forjar uma metfora sobre o fim da anlise. A anlise como ur

camio pesado carregado de areia fina. Para o esvaziar, um macaco levanta ler
tamente a caixa, ciue se inclina. De incio, nada cai. depois pouco a pouco a]"!
nas alguns gros de areia. E em seguida, de uma s \ cz a carga inteira cai n
cho. Metfora demasiado bela, demasiado adaptada ao meu desejo. Aprend.
ria m inha custa que no era assim... Mas nessas ocasies declarava ao nu
analista com uma certeza e um reconhecim ento absolutos: Desta \ex g.
nhou! E lembro-me, todas as vezes, do seu silncio, exactamente o contrn
de uma aprovao muda, silncio carregado de uma surda inquietao que ek
no conseguia dissimular apesar de todo o controlo que detinha sobre a su;
contra-transferncia. Recordo-me at de um gesto dele, cjue me revoltou, n<
final de uma dessas sesses de libertao. Q uando ia a sair, extremam enu
eufrico, vi-o no ltimo instante, pela porta entreaberta, esboar com a mo
de cima para baixo, um gesto que queria dizer: v devagar e repetir vria
\ezes o m esmo gesto. Senti-me revoltado. Tinha que me explicar violenta
mente com ele: Ou voc pensa que estou numa fase de hipomania com moti
\ 'O S inconscientes incontrol\eis. e ento com o cjue quer cpie eu me con
trole, e com que direito me incita a uma prudncia que no s(tu capaz dc
observar? Ou ento acha que estou em estado de me controlar, e ento, sc
tudo depende de mim, porqu esse gesto cjue nada acrescenta a nada? E por
fim: com que direito, contrariando todas as regras da a n lis e ', tanto num
caso" como noutro, pretende voc inter^'ir no meu comportamento? Formal
mente, verdade que eu no errava. Nunca lhe perguntei a sua opinio acerca
deste ponto para mim to pungente. Mas certamente que fui eu a enganar-me..
Na minha grande fase da explicao violenta com t) meu analista, que
durou vrios meses, em 19^6-19^'. acusei-o aberta e intensamente de ter tido
sempre idias a meu respeito, de me ter tratado no com o um simples
hom em comum, mas antes com o o hom em conhecido que eu de facto era, e
com atenes excessivas. Acusei-o de me ter confessado cjue os meus livros
eram os nicos livros de filosofia cjue ele percebia, de ter por mim uma ami
zade, ou at uma predileco, analiticamente suspeitas, acusei-o em suma de
no saber nem conseguir dom inar a sua prpria c o n tra -tra n s fe r n c ia a m eu

re s p e it o , e comunic]uei-lhe mesmo um escrito com pretenses tericas que

162
 /- r / r /? o F .1 / r / / o / /; ,1/ r o

compus (em sua inteno) acerca da contra-transferncia, no cjual desenvolvia

a ideia, bastante bem argumentada, de que desde o incio no a trunstern
cia, mas a contra-transferncia cjue impera. Fie leu o texto e dcclarou-me fria
mente: isso so cetisas bem conhecidas e desde h muito tempo. Fiquei h orri
velmente hum ilhado e coneebi contra ele um rancor suplementar. Xo me
clava conta de ejue era eu cjuem podia estar na origem da cumplicidade que
sentia entre ns, eu que a prococara, buscara e alcanara, custa de uma
gigantesca tentativa de seduo. Xo sabia nessa altura cjue, hom ens ou m ulhe
res, eu a todos tentava sem descanso seduzir e reduzir minha merc, atravs
de uma provocao permanente, le r o meu analista realmente cedido
minha manobra, ou ter sido tudo apenas impresso minha? No sou capaz de
o dizer, mas deixo aqui, com todas as minhas recordaes dos meus traumatis
mos marcantes, todas as minhas armas, quer dizer, as minhas fraquezas desar
madas.
Seduo, mas tambm provocao. As duas coisas caminharam natural
mente a par. Com as mulheres que encontrava quando estava nestas condies,
era de uma seduo irresistvel e conejuistadora nos mais breves lapsos de
tempo: dez minutos, meia hora de assalto v i\o e a ejuesto decidia-se. Sempre
que o desejava, era eu a tomar a iniciativa, com o no caso da m inha mo na
mo de Hlne, embora depois pudesse ficar horrivelmente embaraado com
o resultado, com m edo de me ter armadilhado a mim prprio ou de me ter
deixado armadilhar invadindo-me cheio de angstia.
Bem entendido, compensava a audcia insensata destes assaltos e a minha
inquietao subsequente, exagerando, subindo a parada dos meus sentim en
tos. convencendo-me de que amava deveras e at l loucura, e forjava ento
da m ulher que encontrara uma imagem de molde a sustentar essa paixo exa
cerbada. Quis sempre at aqui. at um perodo recente de tjue voltarei a falar.
\iver as minhas relaes factuais com as mulheres nas alturas de um senti
mento desmesuradamente intenso e passional. Era uma maneira bem singular
mas bem minha de conseguir a impresso de dominar a situatc quer dizer,
no s de ter na mo, mas totalmente na mo uma situao que no dominava,
e que sendo eu fictcio com o era, no conseguia dom inar na sua realidade
efectiva. Teria sido necessrio cjue eu aceitasse as mulheres que encontrava

163
 I. o r / V ,1 /. / // r V s /; A>

tais como eram e. sobretudo, tiue me aceitassem a mim tal como era, sem t
gero, expresso que guardei de uma mulher que se me tornou extrem am er
querida: a primeira c[ue soube ver claro na minha maneira de ser. e sobreim:
dizer-mo cara a cara, sem sombra de hesitao nos termos: O que no :
agrada em ti quereres-te destruir.
H.xacerbao. exagero: nisto entra, claro, tambm a pro\t)cao: no n
exprimimos diante de uma mulher nos termos de um am or insensato e desn
dido sem c|ue nisso entre, inconscientemente, o desejo de que ela seja iir ,

gem desse am or e a ele conform e o seu ser. t)s seus gestos, os seus ai. ;<
sexuais e os setis sentimentos. Ibdat ia eu estava to div idido ciue, emhi
desejando as mais extremas confisses e ternuras das mulheres sobre as qu.:
me lanava, tinha ao m esmo tem po muito m edo das suas demonstraes p:.
v isveis, m edo de que isso me deixasse merc delas, porque ento a iniciar.'
teria mudatlo de campo, e o terrv el perigo de me desfazer entre as suas m.i
fazia antecipadamente empalidecer de angstia o meu rosto,
Com Hlne as coisas continuavam a ser da mesma natureza, mas p a "
vam-se de maneira muito diferente. No tinha sombra de medo de que ei.i r
deitasse a mo. ou de qtie tivesse idias a meu respeito. Hav ia entre ns ur

comunfio e uma fraternidade tais que nie preservavam desse perigo. Conttr:
no parava de a provocar. Mas, e creio t-lo tornado perceptvel, as min!,
provocaes assumiam aqui outro sentido. \ o descansava at tiue ela coir
cesse, o mais depressa possvel, as minhas novas amigas, para receber de!,
aprovao cjue esperava, afinal, de uma boa me com o nunca conhecera, '
Hlc-ne no se sentia de maneira nenhum a na pele de uma boa me, mas p
contrrio na de uma megera e de uma mulher m edonha. Reagia com o se p>
imaginar: de incio paciente, depois primeiro pouco a pouco e por fim de sub

e uma vez ejue fora paciente e tolerante de comeo, eu deixava de comprec

der') retleclida, crtica, categrica e cortante. No era tanto que fos.se ciunu :
tqueria-me livre e penso que era profundam ente sincera nisso, respeitav ,i ,
tudo os meus desejos, necessidades e at manias), mas ficava manifestamer
(sassado o primeiro m om ento de tolerncia, a tal ponto na dependncia
redependncia do seu terrvel fanttisma de ser uma megera, que por ensc|i
minha provocao macreditvel. cedia a esse fantasma e comportava-se o

16-t
 / i 7 r K o If I / / o 7 /: .1/ F o

intimamente sentia terror de se com portar Noto exemplo de ambivalncia.

Retrospectivamente, ela censurava-se horrivelmente, e repetia-me e]uc podia
fazer tudo o tiue quisesse, mas sob uma condico, uma S(): n o lhe fa la r das
minhas ligaes femininas. Ora este conselho e\ identemente avisado que ela
assim me datai com a calma de uma razo incontestvel, eu nunca soube ou
nunca fui capaz de o seguir. De todas as t ezes caa na compulso dc a procurar
mesmo diante dos seus olhos. 'ITnhamos em (>ordes uma casa belssima, uma
antiga quinta que havamos com prado quase de graa e que fora magnifica-
mente restaurada: um esplendor nico em toda a regio. .Vrranjei maneira de
que l fossem todas as minhas ltimas amigas, sempre a fim de ser aprotado
por Hlne. S uma vez as coisas se passaram bastante bem: justamente com
essa amiga que foi a nica a saber-me compreender.
Esta compulso de provocao perante Hlne multiplicava-se evidente
mente nos meus estados de hipomania. Como ento tudo me parecia e era
efectivamente fcil, de uma facilidade risvel, inventata, alm destas apresenta
es pertersas. muitas outras formas de provocao, Hlcme sofria atrozmente,
pois sabia por experincia que estes estados dc hipomania no anunciavam
nada de bom, mas pelo contrrio uma recada na depresso e no seu cortejo
de sofrimentos tanto para mim como para ela, mas alm disso sentia-se directa
c pessoalmcnte visada (e no se enganava, sei-o hoje) pelos meus com porta
mentos inverosmeis. Porque eu tinha ento uma imaginao tliablica. Cma
vez, na Bretanha, durante um ms muito comprido, piis-me a praticar sistema
ticamente um singular desporto: o do roubo nas lojas, que jsraticaca natural
mente e sem dificuldades, c em seguida mostrava-lhe, de todas as \ ezes e com
grande orgulho, o produto \ariado e crescente dos meus furtos, pormenori-
zando-lhe os meus m todos infalxeis. Fram-no de facto, ,\o mesmo tempo,
andar-a atrs das raparigas pelas praias e de tempos a tempos, depois de as ter
rapidamente conquistado, le\ ava-as a Hlne para lhe pedir a sua apror ao ou
a sua admirao. Foi nessa altura que meti n;i cabea assaltar um banco sem o
mnimo risco e at m esmo roubar (sempre sem risco) um submarino nuclear.
Compreende-se que ela ficasse aterrada, pois sabia que eu podia ir muito longe
na passagem aos actos, nunca se podia dizer at onde. Fazia-a assim viver na
insegurana e no terror mais totais. Tente imaginar-se a situao!

16S
 L o l I S A L / // r S V /; R

Aconteceu-mt sujeit-la em duas circunstncias a provas ainda mais medo

nhas. A primeira foi sria, mas no podia evidentemente ter consequncias
Estamos uma noite mesa em casa de amigos, na com panhia de um casal
que at ento no conhecamos. No sei o que me d (ou antes, sei-o dema
siado bem) mas m onto durante o jantar, com o grande cpia de declaraes (
convites provocantes, um assalto em regra contra a bela e jovem m ulher desce
nhecida. Tudo para chegar concluso perem ptria de que podamos e devia
mos imediatamente e diante de toda a gente fazer am or em cima da mesa
O assalto fora conduzido de tal maneira que a concluso se impunha como
evidente. Graas a Deus, a jovem defendeu-se muito bem: soube descobrir a''
palavras adequadas para esquivar a proposta.
Noutra ocasio, estamos em Saint-Tropez, alojados em casa de amigO'
ausentes. Eu convidara um amigo poltico a visitar-nos. Ele chega, na compa
nhia de uma mulher jovem e muito bonita, qual me atirei logo. Dou-lhe a ler
um manuscrito da minha autoria. Repete-se a mesma cena, desta feita diante
de Hlne e do homem, os dois sozinhos mesa. Em cima da mesa evidente
mente nada se passa, mas chamo a rapariga de parte e com eo abertamente u
acariciar-lhe os seios, o ventre e o sexo. Ela consente, um pouco espantada,
mas preparada pelos meus discursos. Depois p ro ponho que vamos praia,
uma praiazinha habitualmente deserta, desta vez totalmente deserta, portjue o
mistral sopra e o mar est encapelado. Entretanto o meu amigo fica em casa.
mergulhado no meu manuscrito. Na praia, sempre diante de Hlne que no
sabia nadar, convido a jovem a despir-se, e entramos nus, os dois, nas vagas
temj^estuosas. Ellne j grita de medo. Nadamos um pouco em direco ao
largo, e deptus quase fazemos am or em pleno mar. Vejo Hlne, completa
mente desvairada, correr cheia de m edo ao longe na praia, a gritar. Avanamos
pelas ondas at mais longe e quando queremos voltar, verificamos que fomos
apanhados por uma forte corrente que nos arrasta para o mar. Tivemos que
nos entregar a esforos insensatos, durante uma ou duas horas, para conseguir
mos por fim regressar praia, Foi a jovem que me salvou, nadava m elhor do
que eu e apoiou-me nos meus esforos desesperados. Quando chegamos praia,
j Hlne desapareceu. As casas mais prximas ficam a vrios quilmetros.

166
 - r T f' R o M r I T u 7 7: .1/ 7^ O

para l das speras colinas, e no h barco dc socorro ames do porto, longn

quo, de Saint-Tropez. Teria Hlne desesperado, partido cm busca de socorro!''
Depois de interminveis deambulaes, acabo por descobri-la. beira-mar.
mas longe da praia, irreconhecvel, completamente metida para dentro de si
prpria, a tremer num a crise quase histrica e com o rosto de uma mulher
muito velha, devastado pelas lgrimas. Tento tom-la nos braos para a tran
quilizar, dizer-lhe que o pesadelo acabou, que estou ali. Nada a fazer; ela no
mc ouve nem v. Por fim, ao fim de no sei quanto tempo, abre a boca mas
para me m andar violentamente embora: s ignbil! ests m orto para mim!
No quero voltar a ver-te! J no aguento mais viver contigo! s um cobarde
e um sacana, um sacana, pe-te a mexer! De longe, digo jovem cjue se v
embora, e nunca mais \oltei a v-la. Foram precisas duas boas horas para que
Hlne, ainda em lgrimas e convulsa, aceitasse voltar comigo para casa.
Nunca discutimos este horrvel incidente, que no fundo da sua alma ela por
certo jamais me perdoou. Decididamente, no se pode tratar assim um ser
humano. Percebi muito bem que no seu terror no havia o m edo dc me ver
m orrer na corrente das ondas, mas outro m edo mais terrvel: o de m orrer ali
mesmo devido m inha atroz provocao demente.
O certo o seguinte: pela primeira vez a minha prpria m orte e a morte
de Hlne formavam uma s coisa-, u m a s e mes7na m orte no com a
mesma origem, mas com a mesma concluso.
O rosto de Hlne! No sou capaz de dizer com o me impressionou desde
o primeiro instante, nem com o me assombra ainda. A sua beleza estranha!
E contudo no era bela, mas havia nas suas feies uma tal agudeza, uma tal
profundidade e vida, uma tal capacidade tambm de passar, dc um m om ento
para o outro, da abertura mais total ao encerram ento mais mural, que eu me
sentia ao mesmo tempo deslumbrado e desconcertado. Lm amigo que a
conhecera muito bem disse-me a seu respeito que a compreendera ao ler o
verso de Trakl: ^<Schmerz versteinert die Swelle (A dor petrifica o limiar), e
acrescentava que no caso de Flne seria necessrio dizer ^<^Schmerz verstei
n ert das Gesicht: a dor petrifica o seu rosto. Est ferido, este rosto, pelas
linhas, traos esculpidos p o r uma longa dor de viver no cavado das faces, os
traos de um longo e terrvel trabalho do negativo, de combate pessoal e de

167
 / o r / ,s / l r s s / R

dassc na histria da ciasse operria e da Resistncia. Mortos todos os sem

amigos, linatt que cia amara, Timbaud, Michels, o padre Larue que cia amar,
com verdadeiro amor. mortos todos, fuzilados pelos nazis, tendo deixado ik
seu rosto estas linhas de desespero e de morte. A prpria petrificao do seu
passado atroz.- cia era o que fora. Wxe/? ist wcis geicesen : A essncia o

tiue foi (Hegcl). Q uando o meu amigo cita Trakl c Hegel. com o se eu \o l

tasse a v la a cia. Aquele pobre pecjueno rosto inteiramente fechado na sua

dor. c de sbito abrindo-se por completo alegria, naquilo a que os seus ami
gos cham a\am o gnio da admirao de Hlne (expresso de Emilie. a sua
amiga estudante de filosofia tjue foi executada pelo NK\ D na Sibria), o si:u
incom par\el entusiasmo pelos otitros, a sua generosidade sem fim para com
d e s c sobretudo para com as crianas, que a adoravam. Sim, o gnio da admi
rao. trata-se de uma frase de Balzac, que diz; O gnio da adm irao, da
compreenso, a facu ldade atravs da q u al um hom em com um se torna
irmio de um gran de p o e ta .>
Assim era ela. capaz de se situar pela escuta, pela
compreenso do corao e pelo gnii.) da admirao ao n\el dos maiores, c
sabe Deus com o ela os conheceu e por eles foi amada!
Mas esse rosto to aberto podia tambm encerrar-se na petrificao mtiral
de uma intensa dor que lhe \ inha das profundezas. Ento ela no passava de
pedra branca c muda, sem olhos nem olhar, e o seu rosto fecha\ a-se numa fuga
sem linhas. Tantas vezes! e quantas vezes aqueles que a no conheciam o bas
tante a julgaram impiedosamente p o r algumas aparncias de superfcie como
a horrrel m ulher que ela temia ser! Depois, algum tempo passado, po r vezes
uns poucos minutos somente, com frequncia vrias horas e por vezes mesmo
um dia ou dois (era m edonho mas raro), o seu rosto abria-se de novo para a
alegria do outro. Terrvel provao, em primeiro lugar para ela e tambm para
os que lhe eram prxim os e acima de tudo para mim que me via ento aban
donado por ela. Durante muito tem po senti-me culpado pela transformao
brutal da sua voz e do seu rosto, com o sem dvida a minha me por ter trado
Eouis. o amor da sua vida, ao casar-se com Charles.
Porque ela tinha a voz precisamente do seu rosto: incomparavelmente
quente, boa. sempre grave, c flexivel como a de um hom em , e at no siln
CIO (sabia ouvir como ningum, Lacan bem o notara...) aberta com o nunca.

168
 / r 7 r A> o / 1/ r / / o / / u / o

c a seguir de repente dura e fechada, surda e finalnienu- muda para senipre.

Alm do cpie sei do seu terror de ser uma horrxel megera, tiiie poderia jtrovo-
car nela a caga fsica do horror cjue lhe incadia o ro sto ' Nunca fui capaz de
entender exactamente a razo profunda dessa alternncia dramtica, assusta
dora. mas deslumbrante: seria sem dvida tambm a e.xtrema angstia de no
existir, de estar j morta e fechada debaixo da pedra ttimular da incompreenso.
bra, tiuando aberta, extremamente divertida, tinha tim talento de narra-
dora extraordinrio, e no riso uma ternura de coz irresistcel. hra igualmente
clebre entre todos os seus amigos pelo seu extravagante talento epistolar:
nunca li cartas assim to vivas e imprevistas, como o curso caprichoso de um
jovem ribeiro por cima das suas pedras. Tinha todas as audcias de estilo, e
ciLiando mais tarde li jccyce. de que ela gostava muito, achei-a mil cezes mais
incentiva do que ele! Claro, no me daro crdito. Mas aqueles a ciue ela nunca
se cansou de escrecer [sabem-no|; a sua amiga \'ra, actualmente em Cam-
britige sabe-o disse-mo recentemente ainda pelo telefone.
Mas o que por certo me comovia mais. pois nunca muclacam. eram as
mos dela. Tambm elas petrificadas pelo trabalho, polidas pelo esforo e pelo
labor, mas acariciando com uma indizvel ternura dilacerada e desarmada. As
mos de uma m ulher muito celha, de uma pobre sem esperana nem recursos,
e que toclacia eram capazes de dar tudo cia sua pessoa. Partiam-me o corao:
tantos sofrimentos nelas havia gravados. Muitas cezes chorei nas suas mos,
entre as suas mos: ela nunca soube porqu, eu nunca Iho disse. Temia faz-la
sofrer se Iho disesse.
Hlne, minha Hlne...

169
 XIII

ei que esperam ver-me falar aqui de filosofia, de poltica, da minha posi

S o no Partido c dos meus livros, da sua audincia, dos seus amigos e ini
migos irredut\eis. No ^'ou entrar sistematicamente nesse dom nio que , esse
sim. perfeitamente objcctivo, uma vez que existe nos seus resultados, acerca
das quais cada qual, se ntj estiver j informado, poder inteirar-se, quanto
mais no seja lendo-me (uma bibliografia imensa cm todos os pases) mas que
tranquilizem-sc os leitores retoma indefinidamente alguns escassos temas
que se podem contar apenas com trs dedos da mo.
Rm contrapartida, aquilo que devo ao meu leitor, pois que mo devo a
mim, a elucidao das razes objectic as do meu apego especfico ao meu of
cio de professor de filosofia da cole Normale Suprieure, filosofia, pol
tica, ao Partido, aos meus livros e s suas repercusses, a saber, o m odo com o
me vi (e no se trata aqui de reflexo lcida, mas de um facto obscuro e em
grande parte inconsciente) levado a investir e inscrever os meus fantasmas sub
jectivos nas minhas actividades objectivas e pblicas.
Bem entendido, longe de todo o anedotrio ou dirio de bordo ou m
literatura que hoje obrigatrio em tjualquer autobiografia (essa decadncia
sem precedentes da literatura), irei ocupar-me apenas do essencial.

' o autor colocara entrada tlc.stc captulo cinco pginas, segundo toda a probabilidade dactilogra-
tadas ulteriormenie, sem ter modificado cm conformidade a continuao do seu texto, o c]iie implicara diver
sas repeties ou variantes dos mesmos factos, c om prom etendo a inteligibilidade da leitura do conjunto
tio captulo lor essa razo, achmos prefervel manter a primeira verst) do texto. (A', do E. francs)

170
 / o V I s .) /. 7 H I S S /. R

Primeiro facto: primeiro indcio. Nunca sa da Hcole. Kntrei para ela,

r erdade, com seis ano,s de atraso, mas nunca a deixei att? ao dia 16 de N<t\ em-
bro de 1980, A partir de ento nunca mais l \ oltei, nem sequer dc passagem.
Fui aprovado com uma tese sobre a noo de contedo em Hcgel. sob a
orientao de Bachelard: em exergo Mais vale um contedo do que duas p ro
messas, falsa citao de no sei quem. e O conceito e obrigatrio porque o
conceito a liberdade, msica de Renc Clair que no falava do conceito mas
do trabalho, quer dizer, se levarmos em eonta o trabalho do negati\o de
Hegel, e s t r i t a m e n t e a m e s m a c o i s a . C) meu trabalho fora escrito com itm
certo preciosismo (era o estilo que eu herdara da k h g n e de Lr on, e em parti
cular do exemplo dos meus confrades mais velhos, Georges Parain, Xa\ ier de
Christen e Serge Chambrillon. todos monrquicos adeptos do conde de
Paris e no desse m ed o n h o Maurras e excelentes estilistas, adoradores de
Giraudoux cujos gostos eu ento partilhava). Redigira o texto em Laroche-
millay, onde a minha av me acolhera aps a minha prolongada depresso de
194~. Sem a\ isar le\ ara Hclne comigo, e esta passou o tempo na casa velha
a bater o meu texto mquina medida que as suas pginas iam sendo escri
t a s '. A minha av recebera-a calorosamente, eomo eu esperava que fizesse.
Naturalmente percebera tudo acerca das nossas relaes, mas aceitara-as como
bvias, apesar de todos os seus princpios. Que generosidade!
Penso que Bachelard. muito ocupado, no lera o meti texto. Eu falara da
circularidade do contedo, um dos meus temas principais. Bachelard rctor-
quira-me simplesmente: Estaria de acordo em dizer antes circulao? No.
E ele nada mais acrescentara. Na escola, nesse tempo, tnhamos por mestres
Desanti, pequeno corso ejue caminhat a (j) com combati\ idade, expresso
sua que o retrata por inteiro, e Mauriee Merleau-Ponty. Este ltimo, cujas aulas
seguamos eom interesse (nico curso que segui alm das lies sempre repeti
tivas de Desanti. marxista que perm anecera bastante husserliano), propuse
ra-nos, a jactiues Martin, jean Deprune e a mim, publicar as nossas teses, ainda
antes de as ler. Recusmos os tres altivamente. Eiquei em segundo lugar na

> .Acrc.sccnto m anuscrito margem do tc.xto, sem que o autor tenha ele ctuado a ligao ao
resto da frase: <ao lado das batatas que m andava assar: distino subtil, ela no era c o n ti d a d a para a
mesa da m inha avo! (A', do E. fra n c s )

171
 o i r I i R o .1/ r I I n I I: M P (_)

agregao de 1948, depois de ter tomado a palax ra latina so iu m em Spinoza

por sol! Deprun era o primeiro. Justo mrito c desforra justssima do seu
malogro do ano anterior, punindo uma audeia escandalosa: falara na (trai sem
apontamentos.
Ser-me- perm itido dizer que tanua na escrita como na oral tratei da maior
parte dos assuntos sem deles saber grande coisa? Mas sabia fazer uma disser
tao e dissimular conaenientem entc as minhas ignorncias com uma aborda
gem a p r in r i de qualquer tema, e naturalmente segundo a ordem de uma boa
exposio universitria, com toda a atmosfera de surpresa tecrica desej\el.
com o de uma vez po r mdas me ensinara Jean Guitton.
Eu conquistara (com o meu am or pelas mulheres de idade, e tambm a
minha arte da seduo) as boas graas da velha Por, uma simples secretria
que fizera \ iver toda a Ecole durante os ancts duros da guerra, e que na prtica,
j no tempo de Albert Pauphilet, a seguir Libertao, continuava a dirigi-la de
alto a baixo e de ponta a ponta, por completo. Toda a gente, incluindo esse
grande preguioso negligente c parisiense que era Pauphilet, dependia dela.
Ela sabia tudo e conhecia toda a gente. Tenho de acreditar que lhe agradei p o r
que. quando (icorges (lusdorf saiu em ju lh o de 19 i8, ela me propts ao <.lirec-
tor para lhe suceder a este ltimo, muito naturalmente. apro\'ou a escolha.
Eoi assim que herdei o exguo alojamento de (lUsdorf (uma diviso
pequena e um gabinete em pseudo-estilo Lus X \ no rs-do-cho) e as suas
funes. Substitu a secretria Lus X \ por uma velha e bela mesa de carvalho
arranjada na biblioteca. As funes de .cam an eram mal definidas '; tnha
mos que nos ocupar dos estudantes de filosofia. Gusdorf ocupara-se muito
pouco de ntxs, fizera a sua tese durante o catix eiro {La D couvert de soi, a p a r
tir de dirios ntimos que nos lia sem mais, guisa de aulas! l 'm dia endere
mos-lhe uma carta atribuindo-a ao director do Palais de la Dcouverte:
Monsieur (jusdorf, no nos sendo estranho nada do que diz respeito desco
b e r t a . ) e eu ia retocando essa tese em vista de um lugar num a faculdade: seria
nom eado para Estrasburgo. Tentei fazer melhor do que ele, o que no era difcil:

I c rm o t[uc na gria estudanril designa uni encarregado de controlo na iicole Normale Supc-
ne i i r e ( A, d n I. >

n
 / r / r A' o i; l i o i ! M !>

cm primeiro lug:ir um curso sobre IMatfio, que me ocupou durante dois anos,
em seguida sobre outros autores. Mas sobretutlo let ei os meu> alunos, que em
breve se tornariam meus amigos, a fazerem certos exerccios retricos indis
pensveis. Merleau dissera-nos: no fundo, a agregao no passti de um exer
ccio de comunicao a partir de um mnimo de conhecimentos exigidos.
Coisa de que eu estava havia muito, e graas a (juitton. j com encido, .Mas
levei a coisa a peito e intiugurei uma prtica algo pessoal da correco dos
exerccios. Corrigia muito pouco margem, cxceptt) para rectificar um erro
declarado, ou para assinalar, com uma longa linha muda mas ap n n ttdora. ou
com um + , destinados a exprimir a satisfao do leitor, mas em seguida escre
via mquina uma longa nota de uma, duas ou vrias pginas segundo os
casos, na qual indicaca ao autor os pontos dignos de apreo mas sobretudo o
m odo com o e/e pocleri e deveria ter con stru d o o seu texto e a rg u m en ta d o
de m odo a d a r ct o rientao do seu p r p rio p e n sa m e n to (fosse esta q u a l
fosse) toda a fo r a de convico requerida. Nunca propus a ningum que
pensasse de outro m odo que no segundo a linha da sua prpria escolha, e de
resto tigir diferentemente teria sido insensato. Fizera disso um princpio que
sempre segui, p o r simples respeito pela personalidade dos meus alunos. Sob
este ponto de vista, nunca tentei inctilcar fosse o que fosse a quem quer que
fosse, contrariamente esttipidez de alguns jornalistas caa de caixas.
Nos primeiros anos dei um choco cheio de calor maternal aos meus
potros, fiz-lhes a papa, chegando at a organizar para eles. entre a prt)\ a escrita
a oral da agregao, um estgio de repotiso em Royaumont, do cjual comparti
lhara. Mais tarde tornar-me-ia mais reservado, mas perm anecendo iguaimente
atento s suas dificuldades e sobretudo orientao do seu prprio pensamento.
Tornei-me rapidamente secretrio da cole, assistindo a todas as reunies
da direco, aconselhando os directores em numerosas matrias, fazendo
muitas vezes com cjue tomassem importantes decises que continuam inscritas
nas paredes e instalaes da casa bem com o muitas das suas prticas sendo
o meu papel importante sobretudo nos perodos de intervalo entre os directo
res cjue se sucediam. Nada mais normal. Eu estava ali permanentemente, ao
passo que os directores m orriam ou abandonavam as suas funtes (caso, por
exemplo, de Flyppolite, cjue passou para o Collge dc France).

17,^
 /. o r I s A /, 7 7/ r ,v ,S /: A

Em que se transformou a escola? Muito em breve, ou deveria eu dizer qm

desde o comeo, num verdadeiro ninho maternal, o lugar onde eu ficava m
quente e em casa. protegido do exterior, de onde no precisava de sair para ve:
os outros, pois eles apareciam ou iam l ter comigo, sobretudo quando me tor
nei conhecido em suma, uma substituio, de novo, de um meio maternal
do ltitiido amnitico.
l m belo dia, o apartamento exguo de Gttsdorf converteu-se em presa do'
arquitectos, tjue tinham recebido luz verde do ministrio (aps um prazo inv e
rosmil, e nunca soube a pedido de quem) c se puseram a aument-lo com um.i
ampla sala de leitura destinada aos alunos, Fiquei ento com muito espao, eni
condies de receber FIlne quando esta deixou de poder suportar, no sci:
novo apartamento junto de Montparnasse, os uivos de dois cachorros que (
dono abandonava durante o dia para ir trabalhar, tendo sido impossv el faz-lo
tomar fosse que providencia fosse em benefcio dos vizinhos. (For aciui sc
pode fazer jideia] da v igilncia dos porteiros e polcias, apesar de se tratar do
seu trabalho de rotina...) l ma vez mais eu salvaiva FIlne. Foi p o r v'olta de
19~0. ainda no tnhamos casado.
F a Vida corria assim, a enfermaria e o mdictt muito perto, os servios da
Escola (soldador, marceneiro, electricista, etc.) s minhas ordens, a biblioteca
(onde eu quase no entrava, para grande surpresa de Mllc Kretoet, e de M. e
Mme Boulez. parentes directos e discretos do grande msico), o refeitrio que
por vezes eu frccjuentava, os aposentos dos estudantes e, quando estes foram
nom eados prttfessores, de.lactiues Derrida e Bernard Fautrat, muito prtximos.
o correio a dois passos, o caf-tabacaria, e no sei que mais ainda, tudo ao
alcance da mo. E foi algo ejue durou trinta e dois anos! Trinta e dois anos de
quase-recluso monstica asctica (o meu velho sonho...) e de proteco.
E quando FIlne veio viver comigo, isst) complicou sem dvida as condi
es das minhas relaes femininas, mas tambm ela passou a estar ali,
comigo.
A imensa tarefa oblativa que eu me atribua (sempre a mesma tarefa de
salvao em benefcio de uma me ensanguentada) foi a de a fazer admitir
entre os meus amigos, na sua grande maioria meus antigos alunos. O que
no foi nada fcil: a diferena de idades, o horror dela pelo m undo acadmico.
 o / r / r R o i. M I / T o T i: M R o

e tambm as dificuldades do seu caracter, rapidamente rer elado, pouco ajuda

ram. Consegui muitas vezes o meu fito, mas custa de algo que sentia como
uma enorm e abnegao da minha parte! E sempre com uma espcie de m
conscincia, com o se tivesse po r minha conta que \ enccr, por ela e p o r mim.
a apreenso das suas bruscas mudanas de hum or possveis. Tambm a este
propsito me dou conta agora (para dizer a verdade desde h bastante tempo)
de que devia induzir de algum m odo nos meus amigos (fizera-o em relao
ao dr. tienne) com o que o juzo sobre ela que receava da parte deles. Anteci
pando a sua possvel reaco, comportav'a-me com o uma espcie de culpado
que pedia antecipadamente perdo por ela e p o r mim. Atitude cujos efeitos
devastadores pude comprovar. Hlne tinha as suas dificuldades, mas quando
se chegava a conhec-la deveras, e tal fora outrora a impresso de Les^ re e de
todos os seus amigos mais ilustres, c]uando se venciam os primeiros m o m e n
tos, o mais das \ezes fruto pela sua reputao, descobria-se uma mulher excep
cional na inteligncia, na intuio, na coragem e na generosidade. Todos os
seus camaradas de trabalho, que apreciaram tanto a pessoa dela com o os seus
mritos, so unnimes em reconhec-lo. E todavia as suas grandes amizades de
trabalho no foi a mim ciue ela ficou a de\-las, mas somente a si prpria: por
uma vez eu nada tinha a ver eom o assunto, nada fizera ou tivera que fazer para
a salvar do seu m edonho destino de m ulher horrvel.
Est vista a incrvel contradio em cjue eu me envolvia, por obra das
minhas prprias compulses e dos meu prprios terrores fantasmticos, em
que me envolvia, digo bem, po r minha conta, pois fui eu que, para a salvar
(ela no tinha ento praticamente um nico amigo), tive a iniciativa de lhe d a r
os meus, mas s o pude fazer induzindo e reforando neles a imagem que
temia que eles fizessem dela, e que eu trazia em mim como uma maldio. Esta
iniciativa s funcionou, ainda que ao preo de embates p o r vezes volentos,
em circunstncias raras, quando Ellne descobria nos meus antigos alunos,
como tienne Balibar, Pierre Machere}, Rgis Debray, Robert Linhart e Domi-
niejue Lecourt, bem como mais tarde em Franca, algo ejue lhe permitisse insti
tuir uma verdadeira troca de idias e de experincias, ou muito simplesmente
relaes afectivas tranquilas e fecundas. Com outros, foi muitas vezes um
fiasco, que eu ruminava em silncio e cheio de uma vergonha culpada. Uma

H5
 / o r I V t /, / n I s S /: A'

^l.is maiores iniciati\as da minha \'ida com Hclne salda\a-se assim por un
Lqu\x)Co doloroso que eu tenta\a sempre emendar, mas em \'o. c os meus ira
cassos succssi\'os reforavam-me no meu tem or e prtneno duplos, refor
ando as dv idas que eu alimentava acerca de ser deveras um hom em , capa,
de amar uma m ulher e de a ajudar a viver.
Seja com o for, o certo que eu desempenhava funes de professor dt
filosofia, sentindo-me cada vez mais filsofo, a despeito de todos os meu''
escrpulos.
r,\ identemente, a minha cultura filosfica dos textos era bastante redu
zida. Conhecia bem Descartes. Malebranche, um pouco Spinoza, nada de Aric
tteles, dos sofistas, dos estieos, bastante bem Plato, Pascal, Kant nada,
Hegel um pouco e por fim certas passagens de Marx lidas muito atentamente
(ionstrura uma lenda acerca da minha maneira de aprender e por fim de saber
filosofia, com o gostav a de o repetir, por ouv ir falar (a primeira forma fruste
de conhecim ento segundo Spinoza), v alendo-me de jaeques Martin, mais ins-
trtido do que eu, dos meus amigos, apanhando esta ou aquela frmula de pas
sagem, e p o r fim dos meus prprios alunos nas suas exposies e dissertaes,
-Veabei assim, naturalmente, por fazer um ponto de honra altivo em aprender
por ouvir falar, o que me distinguia singularmente de todos os meus amigos
universitrios infinitamente mais instrudos do que eu. e repetia-o de bom
grado laia de paradoxo c provocao, suscitando a surpresa, a admirao (!)
e a incredulidade de terceirtts. para minha maior confuso e orgulho.
Mas possua sem dvida uma outra capacidade bem minha. A partir de
uma simples frmula, sentia-me capaz (que iluso!) de reconstituir se no o
pensamento, pelo menos a tendncia e a orientao de um autor ou de um
liv ro que no lera. Dispunha por certo de uma certa dose de intuio e sobre
tudo de uma capacidade de aproximat), quer dizer, de oposio terica, que
me permitiam reconstituir o que pensava ser o pensam ento de um autor, a par
tir dos textos a que ele se ttpunha. Procedia assim espontaneamente por co n
traste e demarcao, atitude ejue mais tarde viria a teorizar.
O meu gosto fantasmtico pela autonom ia total e pelo combate nos limi
tei de uma proteco absoluta, encontraria nestas prticas onde se investir. Alm
disso eu era. pela minha experincia da prtica poltica e o meu gosto pela
 / / 7 l K O II I I ! (I 7 /; 1/ /

poltica, dotado de uma intuio bastante \ i\a da <eonjuntLira- e dov seus efei
tos: mais um tema cjue viria a teorizar. Porque no interior de uma conjuntura
terica dada que podemos apreender as aproximac'- e as oposices filos(')Fi-
cas. De onde me \ inha esta sensibilidade conjuntura i' Sem d\ ida da minha
extrema sensibilidade s situaetes conflituais (sem sadai ciue no parara de
\'iver desde a minha infneia. Acreseente-se a isto uma outra conxicco de ins
tinto segundo a qual c prprio da filosofia agir distancia, no \a /io lo meu')
como o deus imvel de Aristteles, coisa que eu reencontrava na sittiaco anal
tica (e Sacha iNacht numa breve frmula impressi\a assinalara o m oti\oi, F.ra
portanto um filsofo, e como tal agia distncia, do meu refgio na Pcole,
longe do m undo uni\ersitrio de cpie nunca gostei, e que nunca frequentei. Ira-
tava d(ts meus assuntos sozinho, sem o auxlio dos meus pares, sem o auxlio
das bibliotecas, numa solido que me \ inha de longe e da tjual eu fazia uma
doutrina de pensamento e conduta. Agir de longe era tambm agir sem pr a
mo na massa, como sempre em posio segunda (o conselheiro, a eminncia
parda de Dal e dos dircctores da Escola), segunda, quer dizer, ao mesmo
tempo protegida e agressiva, mas a coberto da proteco. Ser o mestre do mes
tre ' continuava a ser a minha obsesso em surdina, mas justamente nessa dis
tancia protegida pelos mestres relaticamente aos quais tomava justamente a dis
tancia em que na verdade me comprazia. eu era sempre nesta relao perversa.
n(t o pai do pai, mas a me do meu pretenso mestre, impondo-lhe que reali
zasse por pessoa e desejo interpostos o meu prprio desejo alienado.
Mas na realidade, e s agora me dou conta disso (escrever ajuda e reflec-
tir), procedia sob estas aparneias de m odo inteiramente diferente. A frmula
expressiva que fixava de um autor (do seu prprio texto) ou que colhia da
boca de um aluno ou amigo servia-me com o outras tantas sondagens Jm ifiin-
das de um pensam ento filosfico. Sabe-se que a pesquisa petrolfera nas gran
des profundidades feita igualmente assim por meio de sondagens. As sondas
estreitas penetram profundam ente no subsvtlo e da l trazem para o ar livre
aquilo a que se chama cenouras, que do uma ideia concreta da composio

' .. h <)ruiitn' d u m a d r e , o q u e t a m b m sc p o d e r i a i r a d u / i r p o r <o s e n h o r d o se n h o r

j A', do '/, )-
 L o r j s A / 7 // S S 7: A

cstratificada das camadas profundas e perm item identificar a presena do

petrleo ou de terras impregnadas de petrleo c das diversas camadas ho ri
zontais acima c abaixo do lenol fritico. Vejo agora muito claramente que
procedia do mesmo m odo em filosofia. As frmulas descobertas ou recolhidas
serviam-me com o outras tantas cenouras filosficas a partir da composio
(e da anlise) das quais eu conseguia facilmente reconstituir a natureza das
diversas camadas profundas da filosofia em questo. /V partir da. mas da
somente, era capaz de com ear a ler o texto de onde a cemtura fora extrada.
Foi assim que li com grande ateno certos textos limitados, e naturalmente
tentava l-los com rigor, sem qualquer concesso semntica e sintagmtica.
A ttulo de curiosidade (tendo p o r certo um sentido, mas que me escapar tal
vez para sempre), nunca fui capaz de penetrar, apesar de todas as minhas
cenouras psicanalticas e de toda a minha experincia (como analisando) em
nenhum texto de Freud! nem em nenhum texto dos seus comentadores! Sou-
-Ihcs complctamente surdo... E a minha m elhor amiga no se cansa de me
repetir que assim e que de resto cu sou uma nulidade cvtmplcta em teoria
analtica: tem toda a razo, O que conta na anlise no a teoria, mas (princ
pio materialista e marxista fundamental) a p r tic a .
Desde o incio, com efeito, quer sob a influncia do meu amigo Jacejues
Martin quer do Marx de A Ideologia A leni. senti-me irremediavelmente em
posio muito crtica, ou m esmo devastadora perante a filosofia enejuanto tal.
/\ minha experincia poltica reforou essa convico, com o mais tarde a lei
tura de Lenine, to dura para os professores de filosofia (ver o meu opsculo
Lnine et Ia philosophie. que recolhe o nico discurso pblico que sustentei
em Frana, um verdadeiro desafio, na Socit de Philosophie, onde Jean Mahl
nos convidou, a Derrida e a mim, a falar). O meu discurso causou um pequeno
escndalo, e valeu-me o conhecim ento de um espantoso telogo e filsofo, o
padre Breton, que se tornaria um dos meus amigos mais queridos.

H8
 XIV

entava conciliar esta crtica radical da filosofia com o impostura ideol

T gica (objccti\c): deixar de alimentar iluses, nica definio do matc-
rialismo a que sempre me ative) com a minha experincia da prtica filosfica,
chegando inieialmente a frmulas do gnero: a filosofia representa a cincia
junto da poltica e a poltica junto da cincia, e mais tarde: a filosofia em
ltima instncia' luta de ciasses na teoria. Continuo firmemente apegado a
esta ltima frmula que, naturalmente, causou escndalo. Hm funo da minha
concepo do materialismo, constru um sistema completo da filosofia como
no tendo tthjeeto (no sentido em que uma cincia tem ohjeetos), mas paradas
polmicas e prticas, c empenhei-m e assim, a partir do m odelo do pensa
mento poltico que a(j mesmo tempo trabalhava, num a concepo polmica e
prtica da filosofia: afirmar teses, que se opem a outras teses existentes,
representando este K a m p fp la tz ' (Kant) na teoria o eco do campo da luta de
classes social, poltica e ideolgica. V-se cjue em todas as circunstncias, sem
ao tem po conhecer Gramsei. eu ligava estreitamente filosofia e poltica, sn
tese inesperada, em suma, das lies polticas do \elho Hours e dos meus
estudos prtjpriamente filosficos.
Que visava eu com esta aetividade? No tenciono de maneira nenhum a
falar aqui dos seus efeitos tericos objectivos, pois outros o fizeram c no me
compete a mim semelhante juzo, Quero apenas tentar se possvel esclarecer

' Campo dc batalha. CV. d o T )

f9
 / (; r / s , 1 /. / // r s s /:

motivos profundos c pessoais ettnseicntcs c sobretudo ineonseientes que

subjaziam a essa aeti\idade, na forma de que a re\esti.
L bem no fundo, havia eom eerteza aquilo a que ehamei a realizao, sob
uma forma partieularmente pura e aeabada, quer dizer, abstraeta e asctica, do
desejo da minha me. Hu transformara-me de faeto e objectivamente num
puro esprito universitrio, n o n n a lie n e alm disso autor de uma obra filos)-
fiea, abstraeta e como cjue impessoal, mas apaixonada p o r si prpria. L, ao
mesmo tempo, eatnseguira combinar eom o desejo da minha me o meu p r
prio desejo, o de viver no m undo e x te r io r ', o da vida social e da poltica.
Esta combinao podia ler-se nas minhas definies sucessicas da filosofia e
portanto da minha prpria activiclade, mas no elem ento p n ro do pensam ento.
De faeto, que fazia eu ento da poltica? Um pensam ento puro da poltica.
verdade que Georges Marchais errou ao falar mais tarde dos intelectuais
sentados sua secretria como se fosse esse o meu caso, mas a formula no
era inteiramente falsa nas suas ressonncias, e todos os que, embttra achers-
rios do Partido (iomunista. me atacaram longamente com o filsofo puro, des
prezando do alto da sua teoria a realidade da prtica (incluindo esse jornalista
Jean-Faul l:ntho\cn, ciue, um dia, a propsito da minha dedicatria a Walcleek
Rochet ~. escrcneu c]ue eu cotttinuaxa a tresandar a aluno aplicado...), atin
giam-me. no me deixavam completamente ileso.
Mas isto no basta para dar conta da minha relao profunda eom a filoso
fia c eom a minha concepo cia filosofia (que o exprimia tambm a seu
modo). Ficara muito impressionado e continuo a sentir-me impressionado
pelas palavras de Marx ao dizer que o filsofo exprime no conceito (cjuer
dizer, na sua concepo da filosofia) a sua relao tetrica consigo prprio.
.\lm do que acabo de dizer, que procurava eu ento exprimir de to pessoal

' .\CRsutnt<) manusuriio margem do texto cuja ligao ao resto da frase no foi operada pelo
autor <acti\amcnte por efeito da minha p rpria iniciativa, sem a iniciati\a de mais ningum (Hlne.
Desanii. Merleau). excepto j. Martin que apenas me a juda\a com o um irmo mais velho (quando era
dois anos mais novo do que eu), mas, c o m o esere\ i numa nota necrolgica. com \ inte anos de avano
sobre ns - ( V i. f n w c s )
~ A \Xaldeck Rochet que admiraxa Spino/.a e deie me falou longam ente num dia de ju n h o de
I966> . dedicatria de fl/iiciiis cl autocrilicine. Paris. Hachette. 19"t ( do H. fra n c s )

180
 o / r 7 r R o M l I I n / / 1/ 7^ f;

minha prtica e na minha concepo da filosofia" Alguns dos meus leitores c

amigos, po r exemplo Bernard lidelman que muitas \ c/es mo disse com perspi
ccia, notaram em muitos dos meus ensaios, em particular no meu brc\ e Mou-
tesjuieu e no meu artigo sobre Freud e Lacan. a insistncia de um tema. os
maiores filsofos nasceram sem p a i e viveram na solido dt) seu isolamcnu)
terico e do risco solitrio que assumiam perante o mundo. Sim. eu no tieera
pai, e jogara indefinidamente a ser pai do pai para me dar a iluso de ter tido
um, de facto para me dar a mim prprio papel de um pai em relao a mim
jtrprio, uma t ez que de todos os pais possveis ou com que deparei nenhum
podia desem penhar esse papel. E eu rebaixava-os desdenhosam ente pondo-os
abaixo de mim, na minha subordinao manifesta.
Portanto tinha, filosoficamente, que me tornar tambm o meu prprio
pai. E isso s era possvel se me conferisse a funo por excelncia do pai: a
dom inao e o d o m n io (rnaitrise) dc toda a situao possvel.
Foi o que fiz, na grande linha de toda a histria da filosofia, assumindo
por minha conta a pretenso clssica e incessantemente repetida que quer,
desde Plato at ao prprio Fleidegger (nas suas frmulas de telogo nega-
ti\()), passando por Descartes, Kant e Hegel, que a filosofia seja a que abrange
tudo num s olhar (Plato: su n optikos), que pensa o todo, ou as condies de
possibilidade ou de impossibilidade do todo (Kant), quer se refira a Deus ou
ao sujeito humano, dom inado portanto a Soma e o Resto (frmula dc Elenri
Lefebvre). O dom nio (rnaitrise) do Todo, e antes do mais de si, quer dizer, da
sua relao com o objecto enquanto Todo: tal a filosofia c]ue no mais do
que a relao txtnsigo do filsofo (Marx). e tal po r conseguinte o filsofo
tambm. Ora o Iodo s se pode pensar no rigor e na clareza de um pensa
mento de pretenso total, tjue reflicta assim os elementos e as articulaes do
Todo. Fui por isso um filsofo claro e que se queria rigoroso. Fsta pretenso
no deixou por certo de ter eco nas tendncias ou expectativas pessoais dos
meus leitores, po r certo que os agarrou algures num a das suas exigncias de
inteligibilidade e. como a minha linguagem era tambm ela uma linguagem de
d o m n io (langue de rnaitrise)., controlando o seu prprio pattico (cf. o pre
fcio de Pour M a rx e a Rponse Jo h n Leivis. etc,), indubit\ el que tocou
os meus leitores tanto com o o rigor da minha argumentao: por delegao de

181
 /. o I I s .1 L // l V V /r R

dom nio (m attrise). E, bem entendido, porque aqui tudo se refora de perto
(e no apenas em mim, sendo o pensamento e o estiJo funo de uma mesma
relao do filsofo com o seu conceito) esta unidade do pensamento e da
sua clareza (um dom nio em plena clareza, a clareza com o forma de domnio,
o que se entende) e da lngua, conquistou-me um pblico que a minha argu
mentao p o r si s ntt teria sem dvnda tocado de m odo to profundo. Foi
assim c|ue para minha m aior surpresa soube, p o r exempkt por Claudine Nor-
mand, que tinha um estilo e era minha maneira uma espcie de escritor,
E, bem entendido, desenvolvia com o teoria da filosofia uma teoria da filosofia
com o dom nio {m aitrise) tanto de si como do Todo, bem como dos elementos
e das articulaes desses elementos, e, para l da esfera propriam ente filos
fica, um dom nio (m a itrise) distncia atravs do cctneeito e da linguagem.
Como ciualquer filsofo, mas criticando radicalmcnte essa pretenso (criticava
deste m odo a prpria ideia, risvel para mim, de um pai todo-poderoso e pre
tendendo s-lo), considerava-me responsvel de algo que dizia respeito aos
ideais hum anos e at m esm o conduo da histria do m undo real. incluindo
aquilo que pretende conduzi-kt ao seu destino (um destino que s existe,
como muito bem disse Meidegger, na iluso da conscincia com um e dos pol
ticos). a saber, a poltica e as polticas. Foi por isso que diversas vezes me aven
turei no terreno concrett) da poltica, pronunciando-m e (arriscadamente sem
dvida) sobre o estalinismo, a crise do marxismo, os congressos do Partido e
o m odo de funcionamenttt do Partido. (Ce q u i ne p e iit p lu s d u rer d a n s le
p a r ti eom m uniste. 19~8). .Vias tjue filsofo, no fundo de si prprio, o mais das
\ezcs abertamente entre os grandes, e sobretudo quando no consente em co n
fess-lo, no cedeu a essa tentao, filosoficamente orgnica, de manter os
olhos postos no c]ue quer mudar, transformar no muncka? O prprio Heideg-
ger diz, certo que falando apenas da fenomenologia (mas porqu apenas ela?
.Mistrio), tjue esta visa mudar o mundo. Foi por isso que critiquei as cle
bres palavras das lscs sobre Feuerbach, de Marx: J no se trata de interpre
tar o mundo, mas de o transformar, m ostrando contra esta formula que todos
os grandes fil so fo s ciuiseram interc ir no curso da histria do mundo, ou para
o transktrmar, ou para o fazer regredir, ou para o conservar e reforar na sua
forma existente contra as ameaas de uma transformao tida p o r perigosa.

182
 O F r 7 r R o F M l' I I o J F M P o

E neste ponto, a despeito da clebre e aventurosa frmula de Marx, penso ter

tido razo e continuo a pens-lo.
Mas avalie-se ento a responsabilidade subjecti\a de que o filsofo sc
sente investido! Responsabilidade esmagadora' Porque ele no dispe, como
nas cincias (que considerei a todas como experimentais), de qualquer disposi
tivo ou qualquer m odo de verificao. Contenta-se com estabelecer teses sem
nunca as poder verificar pessoalmente. Tem sempre que antecipar os efeitos
das suas teses filosficas sem saber sequer onde. ou como. esses efeitos p o d e
ro deveras manifestar-se! verdade que no afirma as suas teses arbitraria
mente, mas levando em conta aquilo de que se apercebe ou pensa aperceber
no Todo e na sua tendncia, e contrapondo-as a outros sistemas de teses exis
tentes no seu mundo. Como tem sempre que antecipar e se sente sempre p r
ximo da sua subjectividade histrica, fica todavia muito s diante da sua p e r
cepo do Todo (a cada um o seu todo, no c?) e mais s ainda na iniciativa
que assume de afirmar, sem qualquer consenso, pois a cjue ele quer tambm
mudar alguma coisa, teses novas. Solido do filsofo. Descartes no refgio
herico do seu fogo, Kant no seu tranquilo, ruminador, refgio de Knigs-
berg, Kierkegaard no refgio trgico do seu drama ntimo, Wittgenstein no
refgio florestal da sua casa de pastor da Noruega! E eu, com o qualquer fil
sofo no mundo, ainda que rodeado de amigos, eu encontrava-me extrema
mente s no meu gabinete, quer dizer, no meu pensamento, na minha preten
so e na minha inaudita audcia. S e, claro, totalmente responsvel pelos
meus actos e pelos seus efeitos imprevisveis, sem outra sano para alm do
devir ulterior da histria cio mundo, esse facto ainda no consumado. Achava
-me extremamente s enquanto filsofo e contudo escrec i na Resposta a John
Lewis: Um comunista nunca est s. Toda a diferena est de facto a. mas
torna-se compreensvel quando se pensa que todo o filsofo quer efectiva-
mente transformar o mundo o que no pode fazer sozinho sem uma orga
nizao comunista, mas realmente livre e democrtica e em estreita ligao
com a sua base e para alm dela com os movimentos populares de massa (ver
o meu panfleto de 1978).
Basta que se leiam os meus textos: encontra-se neles com o uma obsesso
o le itm o tiv da solido, e o da responsabilidade. Quantas vezes no repeti que.

183
 / r / ,s I / 7 7/ r V s 7 77

tanto em poltica como em filosofia, no fazia mais do que in te rv ir sozinho

contra todos c os ad\crsrios longamente mo fizeram sentir e por
minha conta e risco. Sim, sabia que estava s, que corria grandes perigos,
bem mo fizeram sentir mas sempre o soube de antemo. () que ningum pode.
ao ler-me, contestar que sempre tive conscincia c[uer da minha solido radi
cal perante a minha interveno, quer da minha extrema responsabilidade
assentando em ltima anlise apenas em mim, quer dos riscos e perigos a ciue
a minha solido e a minha responsabilidade me expunham. Que tantos leitores
se tenham depois reconhecido nesta solido, a deles, e a responsabilidade cjue
assumiam de aderir s minhas teses, e aos riscos ligados aos efeitos polticos
em que incorriam, no surpreender ningum. Mas eles, pelo menos eles, no
se encontravam inteiramente ss na circunstncia, uma \ez que eu me anteci
para e podia assim servir-lhes de garante e de mestre (mestre de domnio
(niaitrise)). justamente porque fora o primeiro e estivera por conseguinte s
na minha iniciativa.
Sim, neste domnio, como sonhava no do amor. era de facto eu e mais nin
gum que toma\ a a iniciatir a. eu c|ue me gabar a ocasionalmente (c sei que isso
magoou (juitton) de no ter tido mestres em filosofia (escrer i-o no prefcio de
Poiir Menw). e nem sequer em poltica (excepto Hours, Courrges, Lesvre e
lllne). I nico responsrel. descobrira finalmente o campo da minha inicia
tiva. uma iniciatira absoluta, a minha, onde realizara enfim o meu prprio
desejo, no limite o desejo de ter enfim um desejo meu (desejar ter um desejo
sem dvida um desejo, mas um desejo ainda formal, portiue a forma vazia
de um desejo, e tomar esta forma vazia de um desejo po r um desejo real, tal
tora der eras o meu drama, do qual sa vencedor, mas em pensamento, em p e n
samento puro), apanhado como num destino na realizao do puro desejo da
minha me, at na forma enfim alcanada da sua negao.
Como, em tais condies, no dar ao meu pensamento a forma abupta de
um corte, de uma ruptura? Reconhecer-se- aqui um dos temas na verdade
objectiramente bem et}ur'ocos tiue sempre obsidiaram a minha reflexo.
Como escapar igualmente necessidade de marcar, na prpria linguagem do
meu discurso, o abrupto deste corte pelo abrupto de frmulas abruptas, todas
as aparncias do dogmatismo de que tanto me acusaram? Considerei em

18a
 / r / r R o I M l I I o / / 1/ /'

profundidade que, definindo-se pelas teses que afirniax a sem ciualquer isossibi-
lidade de xerificao experimental, toda a filosofia era na sua essencia clo^^nid-
tica, e cheguei a proclam-lo no Cours de philosojshie pour 'Cientifiques-
(196^), dizendo, afirmando a verdade das suas teses sem outras jsrccauces
para alm do acto de as afirmar. Muito simplesmente, sustentaxa a linguagem
da xerdade quer do que pensaxa e fazia (afirmando teses, por xezc' aberta
mente. cf. Philosophie et p h ilosopbie spontane des savants). quer do que
toda uma filosofia fazia antes de mim, quer o reconhecesse abertamente (So
Toms, Spinoza, W ittgenstein, etc.) ou o calasse. Q uando nos sabemos nicos
responsxeis tanto peb.i nossa solido necessria xerdade tiite afirmamos em
teses, com o pela xerdade do filsofo que somos, e pela xerdade de toda a filo
sofia, a hon estid a d e mnima no ser sustenttir uma linguagem conforme, at
nas sitas formas de ititerxeno e de interpelao (xer o papel epte conferi
iixterpelao a propsito da ideologia), com a natureza daquilo tjue fazemos-'
no ser exprimirmo-nos na prpria forma ejue exprime, e sem rodeios, aquilo
t|ue pensamos e fazemos?
() meu pai tartamudeaxa, a minha me era clara e sonhaxa com a clareza.
Hu fui claro, mas to abrupto com o era o tneii pai no seu pensam ento interior
e nas suas interxenes brutais. Sem rodeios, o meu pai chamaxa as coisas
pelos nomes, at mesmo tiuando se calaxa, c era um hom em capaz de puxar
brutalmente pelo rex lxer, e houve itm dia em que chegou a saltar, para o mas
sacrar. sobre um ciclista infeliz, que, nas matas, derrubara a minha irm. Esta
recusa x iolenta de alimentttr iluses, esta brutalidade sem rodeios, cjue sentia
ser a de um pai t|ue me faltara e, pelo menos, nunca me iniciara nessa atitude,
nunca me ensinara que o m undo no itm m undo etereo mas um m undo de
lutas fsicas e outras, eis tpie eu tinha finalmente a audcia e a liberdade de
endossar a sua realidade. No me tornaria assim, por fim e realmente, o meu
prprio pai. quer dizer, itm homem?
No dexc procurar-se numa anlise deste gnero a ltima palax ra acerca
do sentido objectixo seja de que filosofia for. Forque, sejam quais forem as
motivaes internas, conscientes ou inconscientes, de um filsofo, a sua filo
sofia escrita um;i realidade objectiva. nisso fica inteira, e os seus efeitos ou
no sobre o m undo so efeitos ohjectiros que, no limite, no tm j qualquer

185
 L O V I S A L 7 // r S S E R

relao com este interior que aqui descrevo, e graas a Deus! Porque a filoso
fia, como alis qualquer actividade, no seria ento mais do que o puro inte
rior de todas as subjectividades do mundo, fechada cada uma delas no seu
prprio solipsismo. Se alguma vez tivera dvidas a este respeito, aprend-lo-ia
com uma realidade terrvel, a de poltica em pessoa, mas para com ear no
interior da prpria filosofia.

186
 XV

orque qualquer hom em que intervm pela aco e eu considera\a

P ento a interveno filosfica uma aco, no que no me enganava
intervm sempre num a conjuntura para modificar o seu curso. Em que conjun
tura filosfica era eu pois levado a intervir?
Era em Erana, a Frana com o sempre ignorante de tudo o que se faz fora
das suas fronteiras. E eu, pelo meu lado. tudo ignoraca de Carnap, Russell,
Frege, ou seja, do positivismo lgico, com o de Wittgenstein e da filosofia ana
ltica inglesa. De Eleidegger, s tardiamente li a Carta a Jean B eaiifret sobre
o H u m a n ism o que no deixou de influenciar as minhas teses sobre o anti-
-humanismo terico de Marx. Confrontava-me portanto com o que se lia em
Frana, quer dizer, Sartre, Merleau-Ponty, Bachelard, e infinitamente mais
tarde Foucault. mas sobretudo Cavaills e Canguilhem. Depois um pcnico de
Husserl ejue nos chegaca por intermdio de Desanti (marxista husserliano) e
de Tran Duc Thao cuja tese me fascinava. De Husserl. nunca li seno as M edi
taes C artesianas e a Krisis.
Nunca, por mil razes que um dia direi, pensei como Sartre que o marxismo
pudesse ser a filosofia inultrapassvel do nosso tempo, e por uma boa razo
que continuo a sustentar. Sempre pensei que Sartre, esse esprito brilhante, autor
de prodigiosos romances filosficos como L tre et le X a n t e a C ritique de Ia
raison dialectique, nunca compreendera nada nem de Hegel, nem de Marx,
nem bem entendido de Freud. Via nele, na melhor das hipteses, um desses fil
sofos da histria ps-cartesianos e ps-hegelianos que horrorizavam Marx.

187
 /. o r / ,v I /. 7 H I S S 7: R

Sabia, certo, por c[uc \ ia,s Ilcgcl c Marx ha\ iam sido introduzidos em
Frana; atravs de K oic\eniko\ (Kojve), emigrado russo com altas responsabi
lidades no Ministrio da Feonomia. Fui procur-lo um dia ao seu gabinete
ministerial para o convidar a proferir uma conferncia na Fcole. E ele foi,
hom em de rosto e cabelos escuros cheio de malcias tericas infantis. Li tuck)
o t|ue ele esertoera e conrenci-m e rapidamente de cpie ele ([ue todos,
incluindo Lacan, tinham escutado apaixonadamente antes da Guerra no
com preendera rigorosamente nada de Flegel ou Marx. ,\ele tudo girava em
torno da luta de morte e do Fim da flistria, a que ele atribua um espantoso
contedo burocrtico, lrm in ad a a histria, quer dizer, a histria da luta de
classes, a histria no acaba, mas nada mais se passa nela a no ser a rtttina da
a d m in istra o das coisas (vi\ai Saint-.Simonl). Gma forma de associar sem
ds ida os desejos do filsofo e o estatuto do grande burocrata.
No com preendia como, a no ser considerando a total ignorncia fran
cesa em relao a Hegel, Koj\e pudera fascinar tanto os seus ouvintes: Lacan,
Bataille. Queneau e muitos outros. Fm contrapartida, conceb uma estima infi
nita pelo trabalho erudito e corajoso de um Ll\ ppolite que, em \ez de interpre
tar Hegel, se contentava com dar-llie a palac ra na sua admirvel traduo de ,*f
rc n o m e n o lo g ia do Esprito.
Tal era portanto a conjuntura filosfica em cjue eu me via na obrigao de
apensar. Fstava a redigir, como j contei, uma tese sobre Hegel, na qual me
orientoti o meu amigo jactiues .Martin, que possua uma vasta cultura filosfica.
Facilmente me dei conta de que os hegelianos franceses discpulos de Kojve
nada ti>ihani com preendido de flegel. Bastasa, para se ter a certeza, ler o p r
prio Hegel. Finham-se ficado todos pela luta do senhor e do escravo e pelo
absurdo total de uma dialcctica da Natureza. .Mesmo Bachelard. notei-o pela
sua observao tjue atrs referi, nada compreendera. De resto, no tinha a esse
respeito quakiuer pretenso, pois no tis cra tempo para o ler. Sobre Hegel,/teVo
m enos em fra n a , continuava tuck.) por com preender e explicar.
Fm contrapartida, Husserl penetrara um tanto entre ns, atravs de Sartre
e de Merleau, F conhecido o clebre episadio contado pelo Castor Raymond

\(>mc por que Sartre tratava Sinsonc tlc Bvuinoir t .\. do

188
 F r 7 l R o / M I I I O 7 K M P n

Aron, o bom amigo d t Sartrc. passara em 1928-1929 um ano lecti\o em Ber

lim. que o esclarecera sobre a ascenso do nazismo, mas onde digeria a plida
filosofia e a sociologia alems subjcctic istas da histria. ,\ron \oita para Paris
e vai ter extm Sartrc e o Castor ao seu caf de sempre sartre e^t a beber um
grande sumo de alperce. E Aron diz-lhe: ,\leu bom amigo, descobri n.i .\lema-
nha uma filosofia ejue te vai fazer com preender por que e que e-ts >entado
neste caf. e bebes um sumtt de alperce, e por cpie tiue isso te .tgrada Esta
fiktsofia era a de Husserl naturalmentc o antcpredicativo podia dar conta de
tudo, incluindo o sumo de alperce. Ao que parece Sartre ficou espantado e
comeou a devorar Husserl, e a seguir o primeiro Heidegger' Podemos \ cr o
resultado na sua obra: uma apologia subjectivista e cartesitmti do su)eito tia
existncia contra o objecto e a essncia, o prim ado da existncia sobre ;i essn
cia. etc. .Mas nada que tivesse muito a \ e r com a inspirao profunda de lliis-
ser! ou dc Heidegger, ciue rapidamente marcaria as suas distncias em relao
a Sartre. fratava-se antes de uma teoria cartesiana do cogito no campo de uma
fenomenologia generalizada e por isso completamente deformada. .Mericau,
fil)sofo muito mais profundo, seriti muito mtiis fiel a Husserl, sobretudo
depois de descobrir as suas ltimtis obras, em particular E tfa h rtin g m u i Urteil
c as Lies sobre a Conscincia ckt lempo ciue ct)menta\a de m odo admir-
\el nas suas aulas da Ecole aproxim ando a teoria do antepredicatica) da praxis
em Husserl da teoria do juzo natural em Malebranche do pensam ento do
corpo prtprio em Maine de Biran e Bergson. Era tudo muito esclarecedor. Em
privado Thao dizia-nos: Vocs so todos egos-iguais ' transcendentais 1 Sor
ria ao diz-lo, mas que verdade profundai
'fuclo isto era extremamente instrutivo ejuanto a Husserl. c[ue Merleau
nunca deixou de meditar para acabar num regresso mais profunda tradio
francesa, a do espiritualismo, mas muito subtil na sua verso, e recheada de
perspectivais profundas sobre a criana. Czanne. Ereucl, a linguagem, o siln
cio e a pr)pria poltica marxista e sov itica (cf. H m m m isiiie et ie n v m : f.es
A ventures de ia dialecticjiie). Merleau. ao contrrio de Sartre, esse romancista

\ a t r a d u o p c r d c - s c o t-fcilo j o c o s o p r o t l u / u l o p<-l.t h o n i o l o n i a dc c c,:cau\ do orc-

iin al. I V . (to I. I

18 9
 /. o r ! s .1 /. 7 II I s s i: R

filosfico maneira de Voltaire mas de uma intransigncia pessoal maneira

dc Rousseau, cra rcalmentc um grande filsttfo. o ltimo em Frana, antes do
gigante que Derrida. mas nada esclarecedor quanto a Hegel ou Marx. Lem
bro-me sobretudo, a este propsito, de Desanti. que era muito competente em
lgica e matemtica (provou-o nos seus livros). Todos os anos, comeava um
curso sobre a histria da ktgica mas, caminhando com combatit idade. nunca
passa^a de Aristteles. Afinal de contas pouco im porta\a. O que importava
pelo m enos para mim que quando lhe acontecia falar com o um filsofo
sobre Marx era para o pensar directamente nas categttrias de Flusserl. E, como
FlusserI propusera a soberba categoria da praxis antepredicativa (camada o ri
ginria de sentido ligada manipulao das coisas), o nosso bom Touki (nome
que lhe davam os ntimos) sentia-se felicssimo por descobrir em flusserl o
sentido e n fim fu n d a d o da prtica marxista. Mais uma figura. Touki, que (tal
com o .Sartre) pretendia fornecer a Marx o sentido originrio da sua prpria
filosttfia. Evidentemente, eu, que graas a jaeques Martin comeava a ler
directamente os textos de .Marx e a compreend-lo, alis indignado pelas pre
tenses fundadoras-humanistas dos seus textos de juventude, no estava de
acordo, .\unca esti\c de acordo com as interpretaes husserlianas de Mar.x
por Desanti, nem com qualquer outra interpretao humanista de Marx.
E adi\ inha-se porqu; porque tne horrorizava qualquer filosofia ciue preten
desse fundar transccndentalmente a p r io r i qualquer sentido e qualquer \er-
dade numa camada originria por muito antepredicativtt que fosse. Desanti
nada tinha a ver com isto, excepto na medida em que no tinha o mesmo h o r
ror que eu pela origem e pelo transcendental.
Comecei a desconfiar do seu seguidismo ejuando o vi acertar o passo
por Laurent Casanova, corso com o ele. em todas as suas manipulaes polti
cas da cincia burguesa e da cincia proletria, histria em que nunca me dei
xei cair. Sempre que me encontrt) com Victor Leduc, ento quadro importante
para os intelectuais do Partido, ele lembra-me a m inha posio nas discus
ses do tempo: Tu eras contra a oposio entre as duas cincias, e eras pratica
mente o nico com essa posio entre os intelectuais do Partido.
Muito naturalmentc os operrios estavam-se lixando para isso. O que sei
que para sua vergonha Touki escreveu por encomenda, com o disse mais

190
 () I- r i R o f M r I / <> 7 /; u p o

tarde, um inconcebvel artigo terico em La X o nre/le Critic/ae para fundar

(sempre a mesma coisa) a teoria das duas cincias na luta de classes. Xinguem
lhe pedia em conscincia que desautorizasse publicamente a sua conscincia e
a sua cultura filosficas. Mas ele f-lo. e contudo no tinha a desculpa de um
processo no Conselho Comunal.
Mas o pior cpie tenho a censurar-lhe. e trata-se de um ponto sem apelo, foi
uma emisso televisiva que ele prprio fez sobre si prprio p(.)r volta de 19 5.
Aparecera sozinho no ecr com um minsculo fraldiqueiro de \elha senhora
que no parava de o arrastar de esttua cm esttua (para m ijar). e Touki falaca
sozinho. Falava do tempo do perodo das duas cincias, e em com o ento fora
arregimentado. Tudo isto no tom de um autntico palhao (talento que pos
sua) contando essa histria medonha, que fez ou podera ter feito mortos, e
pelo mencas fez de Marcei Prenant um cadver vic o, com o uma historieta de
bbados: Foi assim, disseram-nos que era preciso fazer aquilo, e ns fizemos.
Tudo isto durante dez insuportveis minutos: um m onlogo interrom pido ape
nas p o r chamamentos do fraldicpieiro nas grandes leas do Luxembourg e por
piscadelas de olho e esgares de cumplicidade, sim!, para os telespectadores.
Era preciso fazer aciuilo: mais tarde Touki saiu do partido e geriu uma carreira
universitria prudente. Dizem-me que, recentemente, tentou examinar o seu
passado husserliano. A ver vamos.
O mesmo dizer que eu tinha demasiadas razes ao m esmo tem po polti
cas e filosficas para me defender da sua inspirao e do seu exemplo. Decidi
damente, tal dupla verdade no me convinha, No concebia que se pudesse
ser um filsofo pensando pela prpria cabea na cole e um cozinhet pela
trela de Casa ^ no Partido. A unidade da prtica e da teoria, essencial para o
marxismo e para os comunistas (Courrges!) exclua para mim o que ser
bvio para toda a gente a existncia da dupla \e rd a d e que me lembrad a as
prticas to certeiramente criticadas aos padres por Helvtius e d Holbach no
sculo xviii. Que um filsofo que se pretendia marxista esti\esse ainda, em
1945-50, atrasado em relao aos princpios das Luzes, que eu contudo no
partilhava, era algo cjue me ultrapassava.

Diminuti\() dc C;isanov;i (Laurent a quem o auto r ;ur:ts fez referncia). (,V. cio T. )

191
 /. o r / s 1 I I II ! S S /: A

Foi por isso que no tive cm filosofia, com o cscrc\ i no prefcio de Pour
Mcirx. nenhum verdadeiro mestre, nenhum mestre exeepto I hao, mas esse em
breve nos deixou para regressar ao Vietname e a apodrecer entre tarefas de
varredor de lixo e a doena, sem medicamentos (os seus amigos franceses ten
tam fazer-lhos chegar s mos), e Merleau, mas com o este fora j atrado pela
antiga tradio espiritualista dominante, era-me impossvel segui-lo
Inacreditvel tradio francesa que ento partilhava com a tradio dita
neo-kantiana de Brunsehvieg. tudo o que era filsofo da l niversidadel Tradi
o institucionalmente fundada po r \ ictor Cousin no incio d(t sculo xjx
(ver o interessante primeiro livro de Lucien Sve) e ciue. pela sua obra e sobre
tudo pelos seus programas oficiais bem com o por todas as elucubraes da
escola eclctica, to bem combatida pelo socialista Pierre Leroux. hom ens
com o Ravaisson. Bergson, Letiuicr e rceentemente Ferdinand Alqui tinham
-engendrado. ,\o estrangeiro, no descobrimos nada de equivalente a esta tra
dio. Xo deixou de ter mritos, ironia da dialciica da histria, uma vez
que defendeu at quase aos nossos dias (at aos trabalhos de Jules Nuillemin e
Jactjues Bouv eressc) a Frana da invaso do positivismo lgico anglo-saxmico,
e da filosofia analtica da linguagem britnica (de resto extremamente interes
sante). Fora destas duas correntes dominantes no exterior, uma obra como a de
W ittgenstein jact|ues Bouveressc e Dominitpte Fecourt e .Mari na Argentina
bem o mostraram e demonstraram permanecia para ns totalmcnte deset)-
nliecida. .Mas o qtie vale uma proteco por ignorncia ou repulsa? Maciuia-
vel bem o demonstrou: as fortalezas so os pontos mais fracos de ciualc|uer dis
positivo militar, e Lenine, na esteira de Cioethe, bem o disse: Se quiseres
co nhecera teu inim igo, ters que p e n e tra r no p a s do teu inimigo.-^ Tudo isto
era risvel. F mesmo o neo-kantismo de Brunsehvieg, deform ando Spinoza no
espiritualismo mais raso, o da conscincia e do esprito. Hoje, quando final
mente se traduziram alguns textos, quando Fleidegger depois de Nietzsche tem
enfim direito de cidade entre ns, quando Bouveressc nos deu estudos de
grande erudio sobre o neopositivismo lgico e ciuando Wittgenstein ou

> lendo c,sia frase sido parcialmcntc riscada pelo autor, o que a tornava coxa e incompreensi-
\el. resiUiimo ia acpii st)b a sua forma inicia] completa. (.V, do fnw cs)

192
 o F r 7 r K o L M r 1 7 o 7 F M P o

Hegel e Marx se encontram abundantem ente traduzidos e com entados, as fron

teiras esto finalm ente abertas.
Mas em 1945-1960 estvamos m uito longe disto. Tnhamos que nos arran
jar com o que havia. Havia Descartes, verdade, mas atra\ s de que interpre
taes espiritualistas! com a excepo das de tienne Gilson, de mile Brhier.
e tam bm de Henri G ouhier; G ouhier polem izando contra Alqui. que inter
pretava Descartes em term os espiritualistas. Havia sem dvida Martial Gu-
roult, esse erudito sem concesses na sua leitura dos autores, para dizer a \er-
dade o nico grande historiador do nosso tem po, do qual descendem Jules
Vuillemin e Louis Guillerm it. Mas G uroult era ento som ente um grande
comentador, e ningum adi^inhava que tinha na cabea um a teoria e stru tu
ral dos sistemas filosficos. Vuillemin e Guillem in e Guillerm it eram pratica
m ente desconhecidos. Eu convidava-os para a cole, mas Vuillemin estava (tal
com o Bouveresse, seu discpulo em amargura) to cheio de ressentim ento c o n
tra a solido intelectual a que se achava reduzido que arranjava sem pre
m aneira de reduzir o seu auditrio a dois ou trs alunos, para depois vir ter
com igo a com unicar-m e cjue desistia! A m esm a estranha provao se repetiu
com Bouveresse, m uito mais jovem. Fora meu aluno e nunca deixei de o
convidar para a cole. Julgo saber que Bouveresse me acusou (e talvez me c o n
tinue a acusar ainda) de ser o responsvel pela decadncia filosfica francesa,
do m esm o m odo que no seu ltim o livro cobriu de lama D errida, esse gigante
apelidado, com o Hegel outrora, de co morto (se as palavras no so as m es
mas, -o a coisa). Tambm entre os filsofos h delrios declarados.
Fiz tam bm durante m uito tem po com que G uroult fosse convidado pela
cole, mas era com plicadssim o! Tinha que o trazer e levar de autom vel. Teve
grande xito junto dos estudantes de filosofia da cole. Era no tem po em cjue
D errida, acabado de nom ear para a cole po r proposta m inha, si e despre
zado em Frana pela Llniversidade, ainda no era verdadeiram ente conhecido
entre ns. E eu ainda no sabia para onde ele acabaria por se encam inhar.
Q uanto a mim, que sentia a necessidade de intervir em filosofia por
razes de ideologia e poltica, tinha de me arranjar de facto com o que havia
e com os conhecim entos de que dispunha: um po u co de Hegel, m uito D escar
tes, pouco Kant, bastante M alebranche, um pouco de Bachelard {Le N ouvel

193
 /. o l l s .1 L I II r V V R

Fsprit scientifique), m uito Pascal, um pouco de Rousseau ao tem po, um

pouco de Spinoza, um pttuco de Bergson e a H istria da Filosofia de Brhicr.
meu livro de cabeceira, e ainda, naturalm ente, um pouco mais tarde bastante
,Marx, o nico capaz de nos arrancar confuso dos gneros.
Lancei-me portanto ao trabalho, com eando por alguns artigos obscuros
(estes artigos estavam ainda m uito sob a influncia do d ia -m a t. em bora eu dis-
tinguisse cuidadosam ente o m aterialism o dialctico do m aterialism o histrico
sem conceder qualquer prim ado terico ao prim eirtt sobre o segundo) da
Revue de F E nseignem ent philosophicfue. Ptibliquei igualm ente uma artigo
sobre Paul Ricoeur,
Finalm ente foi-me proporcionada ocasio de intervir cm La Peiise. em
19[6J2. nas condies que referi no prefcio de Foiir M arx. Fiquei a dev-lo
exclusivam ente amizade de Marcei C ornu cjue me apoiou indefectivelm ente
contra Georges Cogniot. ento secretrio de Maurice Thorez. Cogniot, ao
tem po director da revista, tinha (t cttstum e de espadeirar todos os artigos com
exclam aes violentas: estpido! idiota! absurdo! insensato! Imagine-se
depois o redactor frente ao autor do artigo! No meu caso. Marcei ameaara
pura e sim plesm ente demilir-se, o que conteve as investidas de Cogniot.
At ao dia cm cjue, depois do meu artigo sobre Contradio e sobredeter-
minao e de um a resposta \ irulenta de Crilbert Mury sobre o monismo. ins
pirada po r Roger Garaudy ento ainda todo-poderoso, Cogniot organizou um
processo terico nas instalaes do laboratrio Henri Langevin de Orcei
que presidiu s sesses, rodeado da nata filosfica e poltica de La Pense.
Era, po r com parao com o Conselho Com unal, uma com dia insignificante.
A coisa durou um ms e meio. todos os sbados tarde. Cogniot no intervi-
nha, d a \a a palavra a este ou quele dos ciue pretendiam refutar-me. Com o de
costum e desenhei no quadro alguns esquem as e respondi s crticas. Ao fim de
seis semanas, vi Cogniot com ear a sorrir: no fundo, eu era um n o rm a lien
com o ele e percebi cjue, se no o convencera, pelo m enos o desarm ara. Da
ltima \e z que fui convocado, passado um ms e meio, respondi sim ples
m ente: Penso ter mais ou m enos respondido, e creio que as instncias te ri
cas do Partido, que tm m uito de que se ocupar, fariam bem ao interrom per
este processo e tratar de questes mais urgentes. E no com pareci.

194
 F r 7 r A n M r I 1 o 7 / 1/ !> O

Cinia.s a jacqucs M artin, descobri finalm cm e dois ]7cnsadores aos quais

o quase tudo. Hm prim eiro lugar Jean (;a\ aills, do qual me contentava ape-
com certas frm ulas (o processo no de uma clialctica mas de um con-
lO. ). e Georges Canguilhem , hom em com a fama de ter um feitio imposs-
com o o meu av e com o Hlne, mas de factt) com o ele e com o ela um
:o,em maravilhost) de inteligncia e de generosidade, .\cabou. ame a insis
tia dos seus amigos, p o r aceitar apresentar a sua candidatura ao ensino
'cri(7r. Escrevera um li\ ro de inspirao nietzscheana sobre o norm al e o
Kigictt. Escrevera tam bm um artigo celebre sobre a psicologia que le\a
ao Collge de Erance ora prefeitura da polcia... Para concorrer ao
no superior, redigiu uma pequena tese sobre o conceito de reflexo,
oinstrando concretam ente o paradoxo segundo o qual a ideia de reflexo
-era num contexto no m ecanicista mas vitalista! O escndalo escorava-se
:extos e dem onstraes incontestveis. O qtie me abria perspectivas assom-
'.i' sobre os efeitos de inverso das ideologias reinantes nas suas conse-
icias sobre as prprias cincias. Aprendi assim com ele vrias lies decisi-
prim eiro que a cham ada epistem ologia qual eu parecera consagrar-m e
osurda fora da histria das cincias; em seguida que esta histria, longe
nedecer lgica das Luzes, podia desem bocar nas suas descobertas a par-
.-quilo a que ele chamava, cjuase com o ns, idettlogias cientficas, repre-
tics filosficas actuando sobre a elaborao, as concepes e at m esm o
nceitos cientficos, e com frequncia de m aneira absolutam ente parado-
\ o deixei escapar esta lio decisita. No posso dizer a que ponto a
-ncia de Canguilhem foi decisiva para mim e para ns. O seu exem plo
Li-me, afastou-nos (porque Balibar e Macherey e Lecourt seguiram -no
:iiais de perto do que eu) do projecto idealista tjue inspirava as m inhas
-iras definies teoricistas da filosofia com o teoria da prtica terica.
' Jizer, da prtica das cincias, concepo quase positivista em que a filo-
c com o que a cincia das cincias, definio que me apressei a rectifi-
ao no prefcio da edio italiana de Ler o C apital (em 1966). Estive
tem po sem o ver. l)m dia, depois de ler os m eus Ic t o s , ele dissera-me:
preendo o que voc quis fazer, mas no lhe dei tem po suficiente para
/er. Sei cjue em Maio de 68 perm itia que os alunos tom assem a palavra

195
 L O i / S .1 /, / H r S S E R

para convocar um a m anifestao, um a greve, etc. Sou-lhe infinitam ente deve

dor. Ensinou-m e as astcias histricas desconcertantes das relaes entre a
ideologia e as cincias. C onfortou-m e tam bm na ideia de que a epistem ologia
era uma variante da teoria do conhecim ento, essa form a m oderna (a p artir de
Descartes e Kant) da filosofia com o Verdade, logo. Garantia da Verdade. A Ver
dade s se acha presente para garantir em ltim a instncia a ordem de coisas
estabelecida, a ordem estabelecida das relaes m orais e polticas entre os
hom ens,
Foi assim que acabei por descobrir o m eu pr p rio lugar em filosofia no
K a m p fp la tz das oposies inextinguveis, reflexos em ltim a instncia das
posies assum idas no jogo global da luta das classes sociais. Forjei deste
m odo um a filosofia pessoal, no sem antepassados mas extrem am ente isolada
no contexto filosfico francs, porque os m eus inspiradores, Cavaills e Can-
guilhem , eram ou desconhecidos ou ignorados, quando no alvos de desprezo.
E quando chegou a m oda da ideologia estruturalista, que apresentava a
r antagem de rom per com todo o psicologism o e todo o historicism o, pareceu
ento que eu seguia esse m ovim ento. No encontrvam os em Marx a ideia no
de com binatria (de elem entos arbitrrios) mas de com binao de elem entos
distintos de m olde a constituir a unidade de um m odo de produo? Esta p o si
o estrutural e objectivista no punha definitivam ente term o ao hum anism o
antropolgico de um Feuerbach, que eu conhecia m uito bem p o r o ter tra
duzido e sido o prim eiro a edit-lo em Erana aps as m edocres e fragm ent
rias tradues de Joseph Roy, o mau tradutor do C apitaH Ora, desde o incio,
insistram os na diferena estrutural entre c o m b in a t ria (abstracta) e co m b i
nao (concreta), mago de todo o problem a. Mas quem o viu? Ningum aten
deu diferena. Eui acusado em toda a parte de estruturalism o, de justificar a
im obilidade das estruturas na ordem estabelecida, e a im possibilidade da p r
tica revolucionria, quando afinal eu fizera mais do cjue esboar a propsito
de Lenine uma teoria da conjuntura. Mas pouco im portava, o essencial era
arrastar pelas ruas da amargura esse indivduo isolado que pretendia que Marx
fundara o seu pensam ento na recusa de qualquer fundam ento filosfico no
hom em , na natureza do hom em , o m esm o Marx que escrevera: No parto do
hom em , mas do perodo histrico considerado, o m esm o Marx que escrevera:

196
 F a I V R o E M r I r o 1 t: M p o

A sociedade no se com pe de indivduos mas de relaes, etc. Isolado.

'tava-o devieras em filosofia e em poltica, ningum , nem sequer o Partido,
ue se entregava a um hum anism o beato, queria reconhecer que s o anti-
iium anism o terico autorizava um real hum anism o prtico. esprito do
cnipo, reforado se possvel pelos equcocos esquerdistas da prodigiosa
'c\ ()lta de 68, eram as dem agogias do corao e do \ i\ ido. e de m odo nenhum
. leoria. Raros eram os que aceitavam com preender quais os meus objectivos
: ac m inhas razes. E quando o Partido abandonou a ditadura do proletariado
.o m o se abandona um co, nada m udou. Tive contra mim no s a m atilha
- " filsofos que escreviam contra Foucault e contra mim livros pelo
mem (Mikel D ufrenne e outros), mas tam bm todos os idelogos do Par-
o que no faziam segredo de me desaprovarem e de me tolerarem apenas
r no poderem , dada a m inha notoriedade, expulsar-me. Tempos maravilho-
A Alcanara po r fim o auge do m eu desejo: ter razo sozinho contra todos!
Para dizer a verdade no estava com pletam ente s: encontrava alguma
i-olao em Lacan. Numa nota dissim ulada de um dos meus artigos da
: ue de V E nseignem ent philosophique, eu observara que, tal com o Marx
- Usara o homo oeconom icus, Lacan recusava o homo psychoktgicus, da
traindo, com todo o rigor, as devidas consequncias. Alguns dias mais tarde,
-un telefonava-me, e jantm os vrias vezes juntos. Naturalm ente eu jogava
a vez mais com ele ao pai do pai, tanto mais que ele estava num aperto
^utiado. Lembro-me do seu inenarrvel charuto na boca e de mim a dizer-lhe,
;a de saudao: Voc tem -na torcida! (Eu no, evidentem ente.) D urante as
-'.ic conversas, ele dizia-me horrores dos seus analisandos e sobretucfo das
heres deles que lhe acontecia analisar ao m esm o tem po que o marido.
:no o via em grandes dificuldades desde que fora am eaado de ter que sair
-linica de Sainte-Anne, ofereci-lhe a hospitalidade da cole. E foi a partir
"tr dia que, durante anos, s quartas-feiras ao m eio-dia. a rue d Ulm passou
Lher-se de luxuosos autom veis ingleses que invadiam todos os passeios,
' i grande indignao dos m oradores do bairro. Nunca assisti a um Semin-
c Lacan. Falava para um a sala cunha e cheia de fumo, o que viria mais
,;c a causar a sua perda porque o fum o invadia as preciosas prateleiras da
: )teca que ficava po r cima e Lacan nunca conseguiu, apesar dos avisos

197
 L o r I s A l H r S S F R

severos de Robert Flaceljre. fazer com que os seus auditores deixassem de

fumar. Um dia, transtornado p o r tanto fumo, Flacelire despediu-o. Eu estava
nessa altura longe da Escola, doente. Lacan telefonou-m e e insistiu durante
mais de um a hora com Hlne tentando obter a m inha direco. Chegou a
dizer-lhe em certa altura: Mas acho que estou a conhecer-lhe a voz. quem
voc? fflne respondeu: Uma amiga. E foi tudo. Lacan teve que deixar a
cole, no sem grandes protestos.
Todavia, sem que eu continuasse a v-lo (ele deixara m uito sim plesm ente
de precisar de mim), Lacan fazia-me de longe uma espcie de com panhia.
Tivemos at ensejo de nos m anterm os em contacto p o r terceiros interpostos
Havia m uito tem po que eu alimentava a ideia de que existem sem pre e em
toda a parte, corno diz iMarx. falsos custos de produo ou desperdcios,
perdas sem razo nem remdio. Descohrira-as antecipadas em Malehranche,
quando e\ oca o mar, as areias e os grandes caminhos sobre os quais a chuva
cai. sem qualcjuer fim determ invel. Foi ento que m editei a m inha histria
do filsofo m aterialista que apanha o com boio cm andam ento sem saber de
onde ele vem nem para onde ^ ai. E pensei nas cartas que em bora deitadas no
correio nem sem pre chegam s mos do destinatrio. Ora ali um dia num
escrito de Lacan que uma carta chega sem pre ao seu destinatrio. Surpresa!
Mas a ejuesto com plicou-se po r causa de um jovem m dico indiano que fez
uma brene anlise com Lacan e que. no final, se atreveu a colocar-lhe a
seguinte questo: Voc diz que um a carta chega sem pre ao destinatrio. Ora
Althtisser afirma o contrrio : acontece que uma carta no chegue ao seu desti
natrio. O que que acha da tese dele, a que ele cham a materialista? Lacan
reflectiu uns bons dez m inutos (dez m inutos para ele!) e respondeu sim ples
m ente: Althusser no um clnico. C om preendi que ele tinha razo :
de facto, nas relaes de transferncia da cura, o espao afectivo cncon-
tra-se estruturado de tal m aneira que no h nele qualquer vazio, pelo que

,N:i scqunci.i d t in tc r w n e s manuscricis que nfio parecera ser todas do p u n h o de Althusser.

os trs pargrafos seguintes foram objeeto de uma elis:to nem sempre m uito ntida e que com prom ete
a legibilidade do texto Sempre que a com preenso do texto o exigia, ns mantivem os a verso inicial
do manuscrito. (,V. do F. francs)

198
 () F I I F K O / M / / O / / 1/ z" O

'cqu cn tem en te toda a m ensagem inconsciente realm cntc dirigida ao

, nsciente do outro, a ele chega necessariam ente. lodax la, no me -entia
o.ramente satisfeito com a m inha explicao: Lacan tinha ra/o, mas eu
nem. e eu sabia que ele no m erecia ser acusado de idealismo, com o o
a a sua concepo da m aterialidade do significante. Foi ento que descor-
j; a sada. Lacan falava do ponto de vista da prtica analtica, e eti do ponto
ista da prtica filosfica, dois dom nios diferentes que eu no podia, se
"C consequente com a m inha crtica do m aterialism o dialctico clssico
zir um ao outro, nem o dom nio filosfico ao analtico nem o contr.rio
ptirtanto a prtica filosfica a um a prtica cientfica ou vice-versa. O que
' da\a razo a ambos, mas nenhum de ns vira com clareza o fundo do
" ' diferendo. Em todo o caso, passei a conceber ainda m aior apreo pela
-oiccia de Lacan que, apesar do equvoco de algumas das suas expresses
l.i \azia, a fala cheia do Discurso de Roma) ti\e ra o reflexo, talvez no
amente reflectido, de sentir a diferena, e de a assinalar.
l i\c ainda, m esm o no fim (ele estava m oribundo), ensejo de me cruzar
Lacan. Foi p o r altura da sua ltim a reunio pblica no hotel PLM. Um
- ' m uito prxim o que eu no quis voltar a ver na sequncia do escan
do seu com portam ento , insistira com igo para assistir sesso, para o
. r . Ora esse amigo no apareceu nem disse nada. Abandonara-me. Entrei
i.cnso trio sem qualquer autorizao. Uma jo \em \c io perguntar-m e em
; de ciu fora eu convidado, eu respond: Em nom e do Esprito Santo que
atro nom e da lbido. Depois ostensivam ente, na imensa ala \azia que
'..\ a o pblico silencioso, avancei m uito devagar, cachim bo na boca. Parei.
apre em gestos bem calculados, bati com o cachim bo no taco da m m ha
enchi-o e acendi-o, tendo-m e a seguir encam inhado na direco de
. a quem apertei dem oradam ente a mo. Ele esta\ a. lido o seu longo dis-
' m anifestam ente esgotado. Pus na m inha atitude todo o respeito que
- c grande velho, vestido com o um p ie rro t com um casaco de tw eed aos
.".idos em tons de azul, me inspirava. D epois tom ei a paLu ra em nom e
.malisandos, acusando vivam ente os assistentes de no falarem disso.
- vu-se uma voz indignada: De que div fala este senhorL Lu continuei
"turbavelmente a m inha interveno. J no me lem bro do que disse.

199
 L O r i s -1 /, T H r s s t: R

mas no esqueci a sensao e os m ovim entos de silncio agitado que as

m inhas palavras provocaram . Quis continuar a discusso depois de term inado
o discurso de Lacan, mas todos se esquivaram .
Para dizer tudo, a verdade que me cruzara antes com Lacan num a situa
o dram tica. Certa m anh, m uito cedo, batem -m e p orta na cole. Era
Lacan, irreconhecvel, num estado assustador. Mal me atrevo a contar o que se
passou. Vinha com unicar-m e, antes que eu o soubesse p o r boatos que o
poriam em causa pessoalm ente, a ele, Lacan, o suicdio de Lucien Sebag que
estava em anlise com ele, um a anlise que tivera que interrom per um a vez
que Sebag se apaixonara pela sua filha Judith. Diz-me que acaba de dar a volta
a Paris para explicar a situao a todos os que pudera en co n trar a fim de co r
tar pela raiz todas as acusaes de assassnio ou negligncia da sua parte.
Com pletam ente desvairado, explica-m e que no podia m anter Sebag em an
lise a p artir do m om ento em que este se apaixonara p o r Judith: por razes
tcnicas, era impossvel. Conta-m e que apesar de tu d o no deixou de ver
Sebag diariam ente durante todos estes ltim os tem pos, incluindo na vspera
ao fim da tarde. Ciarantira a Sebag que respondera a um a cham ada sua a qual
quer hora, que tinha um M ercedes ultra-rpido. Todavia Sebag m etera uma
bala na cabea m eia-noite, e depois conseguiu p r term o vida p o r m eio de
uma segunda e ltim a bala p o r volta das trs horas da m adrugada. Confesso
que no soube o que dizer-lhe. Mas queria perguntar-lhe se no teria podido
intervir para pr Sebag a salvo m andando-o internar. Talvez ele me tivesse
respondido que no era essa a regra analtica. Pelo m enos, no teve um a
palavra sobre a proteco de uma hospitalizao. Q uando se foi em bora, co n ti
nuava to trm ulo com o antes. Deixou-m e de m adrugada para continuar a sua
ronda de visitas. Muitas vezes me perguntei que teria ele feito no m eu pr p rio
caso se eu tivesse sido um dos seus pacientes, e se m e teria deixado sem p ro
teco (eu queria constantem ente m atar-m e) para no infringir a m nim a
regra analtica. O m eu analista fora outrora a sua m aior esperana, mas
afastara-se dele a p artir do dia em que se dera conta de que Lacan era absolu
tam ente incapaz de ouvir os outros. Perguntava-me tam bm o que teria ele
feito de Hlne, sem pre em funo das famosas regras que nunca tinham
sido no esprito de Freud e dos seus sucessores imperativms inapelveis mas

200
 F r I V R o M r I 1 o 7 /: M F

simples regras tcnicas gerais, ele. Lacan. que tivera em anlise diversas
m ulheres dos m eus antigos alunos, seus pacientes, com o ele pr p rio m o dis
sera p o r ocasio do nosso prim eiro encontro. Este incidente lanou sobre mim
estranhas perspectivas sobre as terrveis condies de anlise e das suas fam o
sas regras. Perdoem -me, se possvel, t-lo narrado fielmentc. mas atracs do
infeliz Sebag de quem eu gostaca m uito e de Judith que conhecia bastante bem
(viria a casar com Jacques-Alain Miller, m eu antigo aluno), tratava-se de mim
tam bm: De te fcih u la n a rra tu r . Mas desta feita a fbula era uma tragdia,
no s para Sebag, mas sobretudo para Lacan, cjue ento s exibia uma p reo
cupao m anifesta com a sua reputao profissional e o escndalo que se aba
tera sobre ele. Que os analistas que dirigiam no seu tem po uma petio ao
M onde (no publicada) para denunciar os mtodos do m eu analista faam o
favor de ver aqui o m eu depoim ento de testem unha.
Foi p o r essa altura (1974) ciue tive ensejo de fazer uma viagem a Moscoc o
para um Congresso Internacional de Filosofia Flegeliana. S apareci no C on
gresso para apresentar a m inha com unicao, que fora reservada para a sesso
cie encerram ento na im ensa sala de cerim nias. Falava nela do jovem Marx e
das razes profundas da sua evoluo. No final da m inha com unicao, da
qual a P ra vd a faria a cobertura... antecipada, fez-se o silncio oficial, mas
alguns estudantes ficaram na sala e vieram fazer-me p erguntas; o ciue o p role
tariado? o cjue a luta de classes? Manifestamente, no com preendiam que se
falasse disso. Fiquei estupefacto, mas viria a com preend-lo bem.
C om preendi-o porque, durante esses oito dias em que no frequentei o
Congresso, o meu m uito ciuerido amigo Merab, um georgiano filsofo de gnio
que nunca viria a querer sair da l RSS, ao contrrio do que fez o seu amigo
Zinoviev (porque aqui pelcj m enos se vem as coisas a nu, e sem disfarces)
deu-m e a conhecer uma boa centena de so\ iticos de todas as condies, que
nie falaram tanto do seu pas com o das condies materiais, polticas e intelec
tuais de existncia, e com preendi uma infinidade de coisas, que tudo o que de
srio li depois sobre a fTRSS me confirm ou.
A URSS no o pas habitualm ente descrito entre ns. verdade, qualquer
interveno pblica na vida poltica proibida e perigosa mas quanto ao resto,
que vida! Em prim eiro lugar, trata-se de um pas imenso que resolveu o problem a
do analfabetism o e da cultura num a escala desconhecida, m esm o entre ns.

201
 L o t I S ,1 /. / H V V /; R

Fm seguida, um pas onde o direito ao trabalho se encontra garantido e at,

se assim posso dizer, planificado e obrigatrio: desde que foram suprim idas as
cadernetas de trabalbo, observa-se um a m obilidade prodigiosa dos trabalhadores.
Por fim. um pas onde a classe operria to forte que se faz respeitar e a pol
cia nunca intervm nas fbricas, essa ciasse operria que descobre os seus esca
pes no lcool e no trabalho negro, roubando os bens de equipam entos colectivos
para trabalhar para particulares, l m pas sempre duplo, trabalho negro na inds
tria, no ensino, na m edicina e (oficializado) na produo agrcola. Soube entre
tanto, coisa que ao tem po ignorava, que se form am hoje equipas de trabalhadores
cjue r endem m uito caro os seus servios s empresas, a fim de cjue estas recupe
rem o atraso em relao ao plano, R algo ejue no conseguim os imaginar entre
n)s, apesar do trabalho negro, porque no so os patres que ditam os preos,
mas as equipas de com panheiros que se organizam para vender os seus servios
s empresas atrasadas. Penso que K. S. Karol. que conhece bem a URSS onde
\ i\eu durante muitos anos uma odissia assombrosa que contou no seu notvel
li\ ro iSoIik: trihiilations cVun je u n e honim e p o lo n a is dans la Russie eri giierre),
tem razo; com a ascenso das novas geraes rdas de bens de consumo, contra
o pano de fundo de uma aculturao muito ntida c na base de um patriotism o
alimentatlo pela m em ria dos vinte milhes de m ortos da grande guerra patri
tica, apesar das prticas carcerrias e psiquitricas escandalosas, mas que a outra
escala temos tambm em Frana (embora por razes nem sempre clirectamente
polticas, mas no fundo que diferena faz?), mas na base tambm da destruio
total do campesinato, do seu m odo de vida tradicional e at do seu saber-fazer (
pela rdio cjue os campttneses sabem quando tm que semear e ceifar!! ejue
ditrena em relao Cbina), podem os esperar pacientem ente, mas razoavel
mente, lentas m udanas na liRSS. necessrio dar uma oportunidade nova
gerao e a Gorbatcher- cjue o seu hom em , pela prim eira vez na histtria da
F'RSS. Evidentemente, dejsarei na L^RSS com um verdadeiro deserto filc^sfico. Os
meus livros tinham sido traduzidos, com o tudo o que publicado no estrangeiro,
mas guardados no trijalo inferno das bibliotecas, s para especialistas de j7ri-
meira categoria politicam ente seguros. E quando o Deo da Faculdade de Filoso
fia me acom panhou ao aeroporto de Moscovo, a nica coisa que arranjou para
me dizer foi: Os m elhores cumjarimentos da m inha jsarte s midas de Paris!!

202
 X VI

poltica? Imagino que haja expcctati\ as sobre o que vou dizer nesse cap
A tulo. De facto, teria uma infinidade de coisas a dizer, mas isso seria entrar
nas anedotas da pequena histria: sem interesse para a genealogia retrospec-
tica dos meus traum atism os de afectos psquicos. Anedotas? H-as por a para
dar e render, sobretudo vender. E coisa que no me interessa. Disse com
efeito cjue s queira fixar atjui da m inha r ida os acontecim entos ou recorda
es de acontecim entos que, tendo-m e m arcado, contriburam ou para inaugu
rar a estrutura do meu psiquism o, ou, e sobretudo, sent) sempre, na retrospec-
linclcide das repeties interm inveis, para a reforar, ou ainda, nos conflitos
de desejos, para a inflectir segundo form as estranhas s prim eiras, pelo m enos
na aparncia.
Aqui tenho que lem brar ao leitor alguns factos c]ue ele j conhece.
O Partido desem penhara um papel m uito grande na resistncia contra os
ocupantes nazis. E incontestvel ejue em Jtm ho de 19-iO a sua direco seguiu
uma linha nefasta. A teoria da III Internacional, que dirigia de facto. sob a
autoridade superior de Estaline. todos os partidos catmunistas (e o pr p rio Par
tido francs, controlado pelo delegado da Internacional, o checo Fried.
hom em notabilssim o ao que parece, e a quem Thorez ficou sem dtn ida a
dever m uito), era que a guerra era uma pura im p e r ia lis ta . op o n d o em
vista de fins puram ente imperialistas os franceses e os ingleses a<js alemes. Era
preciso deix-los entredevorarem -se, enejuanto a l RSS esperava a sua cez de
aproveitar o conflito. ,Se concluira assim os acordos germ ano-soviticos.

203
 L O i; I s A /, 7 7/ S ,S E R

a razo era m uito simples: j m uito antes de Munique, as dem ocracias o cid en
tais se m ostravam renitentes no respeito pelo que tinham assinado, m anifesta
m ente por m edo e fascnio de H itler e em virtude do clebre princpio mais
\a le Hitler do que a Frente Popular, mais vale o nazism o do que a Frente
Popular e a fo r tio r i do que a revoluo proletria. Com preende-se a burguesia
e tttdos disso tir em os a prova. A URSS negociara de m aneira desesperada aps
a prim eira grande derrota do m ovim ento operrio, em Espanha, onde inter-
viera am plam ente (armas, avies, brigadas internacionais) para obter o acordo
das dem ocracias ocidentais. Mas nem D aladier nem Cham berlain tinham tido
a coragem de respeitar sim plesm ente os seus com prom issos form ais p o lti
cos e militares: do que dariam provas pblicas p o r ocasio do abandono da
Checoslovquia, prim eiro dos Sudetas, e em seguida de todo o pas. E nesse
m om ento, nenhum a proibio, com o seria mais tarde o caso da Polnia fas
cista, os im pedia de intervir.
dem onstrao incontestvel: os factos so patentes e nenhum his
toriador m inim am ente srio t)s contesta. Apesar de tais factos e apesar da
sua profunda desconfiana assente nesses factos histricos, a URSS co n ti
nuou a tentar obter das dem ocracias ocidentais a constituio de uma frente
unida contra Hitler que se fazia cada vez mais dem ente e vido de espao
vital, acima de tudo das ricas plancies da Ucrnia. Evidentem ente para
Leste, mtiito longe da Erana e de Inglaterra. Foi nestas condies, cjuando
o atacjue hitleriano contra a Polnia se tornou iminente, quando a Polnia
fascista de Pilsudski proibiu ao Exrcito Vermelho que passasse pelos seus
territrios para entrar em contacto com a W ehrm acht, que a URSS, perante
a evidncia e a cobardia histrica dos seus aliados ocidentais, teve de se
resolver p o r um a negociao de com prom isso com o Reich de Hitler.
Foram os clebres acordos germ ano-soviticos e a partilha da Polnia, ine
vitvel: a URSS no podia abandonar a P olnia inteira ocupao hitle-
riana. Devia necessariam ente fazer avanar a sua fronteira o mais possvel,
in\()cando em caso de necessidade a razo histrica incontestvel de recon
quistar as terras da Rssia Branca cedidas Polnia pelo Tratado de Versa
lhes, a fim de dispor de uma posio de defesa avanada frente a um ataque
alemo.

204
 o / r 7 r R o M I / 7 o 7 7: .1/ P o

Tratou-se de um perodo dram tico para todos os militantes do m ovi

m ento com unista internacional e para os seus aliados. Houve m ilitantes que
abandonaram ento o Partido com o, cm Frana, Paul \iz a n e outros, tendo
naturalm ente sido considerados renegados (era a frm ula da poca). O Par
tido, m uito tem po mais tarde, f-lo sentir a Rirette Nizan. que Hlne conhecia
m uito bem , e aos filhos de Nizan, cpie Thorez sem pre se recusou a receber.
Que prticas! Com o num erosos m ilitantes. Hlne com preendeu que ;i I RS-S
perante a am eaa hitleriana e a cobardia poltica total das dem ocracias oci
dentais, nada mais podia fazer. F que teria podido realm ente fazer? Que se atre
vam a diz-lo atiLieles que tm a audcia de pretender que era poss\ el agir de
outro m odo.
Deu-se ento o com prom isso com uma estranha poltica, sendo que a
VRiS p a re c ia n o d e sm e n tir as teses nazis segundo as quais o nazism o luta\ a
contra o capitalismo internacional, ao passo que toda a sua poltica anterior
e constante, desde m uito antes da Guerra de Espanha, provava o contrrio. Mas
o ejue, durante algnm tem po, foi decisivo, foi a incrvel confiana que Estaline
testem unhou a Hitler. Pensava no fundo que Hitler era sincero, que m anteria
a sua palavra e que no atacaria o pas dos sovietes. Hlne, que tivera num ero-
los contactos e analisara cuidadosam ente todos os docum entos e testem unhos
da poca, cham ou desde m uito cedo a m inha ateno para este facto su rp reen
dente, ent(t ignorado, mas que mais tarde seria dem onstrado am plam ente
Sabe-se que, p o r num erosas vias entre as quais Sorge e m uitos espies soviti
cos no Japo, Estaline foi prevenido com grande antecedncia do ataque im i
nente dos nazis. Sabe-se que Roosevelt o avisou. Sabe-se at que um desertor
.ilcmo, um com unista, atravessou as linhas para prevenir s quinze horas os
'o t iticos do ataque alem o contra a l RSS na m anh do dia seguinte. Foi exe
cutado im ediatam ente. Sabe-se c[ue, durante as longas semanas dos ataques
areos nazis, Estaline deu a ordem de no ripostarf. pensando ejue se trata\ a
ou de um engano (sic) ou de uma simples m anobra m ilitar pacfica. Sabe-se
hoje tudo isto m uito cTaramente. O resultado foram as catstrofes que se sabe.
Nos partidos ocidentais, foi a confuso total. Em Erana. a Internacional
conseguira fazer desertar Maurice Thorez, que recusava ferozmente faz-lo: mas
era uma ordem e uma ordem no se discutia. Passaria a guerra inteira num a

205
 /. o r I s .) / ! H l V Y /; R

m inscula aldeia do Cucaso, com um aparelho de rdio inutiliz\el, aiastado

de tudo e em especial da aama. Em Frana, foi Duelos tjuem assumiu a direc
o do Partido ciandestintt (cujos deputados tinham sido presos em 1939-
-19-i0). C om eou por aplicar a teoria da guerra iuiperialisla, sem distinguir
que se trata\a ao m esm o tem po de uma guerra de libertao (tese que s
mais tarde seria adm itida). Consecpicntem ente. no s foram dadas ordens
aps a derrota para estabelecer contactos com as autoridades alems o cupan
tes em \ ista da publicao de I H u n ia n it a cargtt de Marcei Cachin, mas, o
que seria infinitam ente mais grave, a direct) clandestina do Partido ordenou
sem apelo aos seus militantes responsx eis e sobretudo conhecidos pelas m as
sas operrias e populares, responsveis sindicais e polticos, m aires, etc., que
se m ostrassem luz do dia, realizassem com cios. Deciso inacreditvel! que
teve m uito sim plesm ente o resultado seguinte: os grandes m ilitantes do par-
tick), com o Flenaff, 1'imbaud. Micbels. e outros, foram detectados pelos ale
mes que os prenderam e os m andaram para C bteaubriant (jnde mais tarde os
fuzilariam. Foi assim tiue os m aiores amigos de Hlne desapareceram e foram
massacrados,
Mas entretanto, num erosos militantes que no tinham contacto com o
Partido organizaram por sua conta, no seu canto, a resistncia popular, m uito
antes do .\pelo de 18 de Junho, Darei a]->cnas um exemplo, o de Charles Tillon,
t]ue Hlne e eu conhecem os m uito intim am ente graas a .Marcei Cornu. No
s organizoit no Midi uma prim eira rede de resistncia, mas quando lhe ch e
gou da direco clandestina do Partido a ordem de obedecer linha oficial do
pacifismo militante, recusou ahertam ente acat-la e esteve m uito longe de
ser o nico a ttgir desse m odo entre os comunisttis franceses. Os anticom unis-
t;is declarados natht tjtierem ou\ ir acerca destes acontecim entos com provados.
A partir de 19 tl, a linha fora rectificada pela Internacional: a guerra no
era apenas uma guerra inter-im perialista. mas tam bm e ao mesmt) tem po uma
guerra de libertao, F tock) o partido entrou em massa na Resistncia, desta
\ ez oficialmente, e a isso consagrou todas as suas foras.
Q uando penso nos ataques polticos que foram dirigidos contra o Par
tido, aindti no tem po da tteupao alem (possuo uma enorm e massa de d o c u
m entos dessa natureza) ou mais tarde e hoje ainda, por parte dos hom ens cjue

206
 n / I I I R O / M I / / O M R n

;inham estado organicam ente e visceralm ente ligados s posies derrotistas

.la burguesia francesa (ainda que indi\ idualm ente tenham continuado a ser
patriotas), fico espantado. E neste contexto que assumem todo o seu sentido as
palavras de Mauriac ao falar da classe operria Cjue foi a nica enquanto
.lasse a perm anecer fiel ptria profanada, Forejue a histria decide-se no
nela posio deste ou daquele indi\ duo mas pelos afrontarnentos de classe e
posies de classe.
dodo o ps-guerra, de 19 t5 a 194'^, foi m arcado pelas consequncias des-
:es acontecim entos grar ssimos. De Gaulle estar a no p o d e r cora m inistros
.om unistas no seu governo. Era preciso reconstruir o pas e saber em caso de
necessidade acabar com uma gre\e. Mas os m inistros com unistas foram dis-
nensados pelo socialista Ramadier por presso directa dos am ericanos, c o Far-
:ido iniciou uma luta durssim a. Com o po r acasr), tal foi o m om ento em que
eu decidi dar-lhe a m inha adeso.
No era fcil, to violento era o ataque anticom unista e a ameaa de guerra.
VERSS no tinha ao tem po a bom ba atm ica que massacrara o Japo. Era p re
ciso mobilizar amplas massas pt)pulares em torno do texto do Apelo de Estocolmo.
Esta luta era a nica tarefa verdadeiram ente urgente. As questes internas
do Fartido nem sequer se levantavam, lendo sado \ itorioso da provao da Resis-
rciicia. reforado nas suas tradies e nos seus princpios tjue tinham dado pro-
,is, o Fartido no parecia po r um instante sequer, fosse p o r que razo fosse,
poder ser diferente do que era. Muito pelo contrrio, a sua direco foi mais
o.ipista do que o papa, quer dizer, do que Estaline (ciue mais tarde em endaria
' tiro em m atria de lingustica) sustentando com violncia e publicam ente a
:L'se das duas cincias, a burguesa e a proletria. Foram necessrias inumer-
eis atribulaes internacionais (Berlim, Budapeste, Fraga, etc.) para que alguma
oisa com easse a m exer ao de lc\e, e m esm o assim to poucol. dentro do Far-
:ido. e ao cabo de um perodo de m oratria interm in\el, Xo passa\a ento
ocla cabea de ningum (excepto de indivduos com o Boris ,som arine. mas que
.mdincia era a sua?) a ideia de que o Fartido, construdo segundo os p rin c
pios leninistas do Que fa z e r '. quer dizer, da clam estiuidade. essa clandestini-
lade que praticara vitoriostimente na Resistncia, podia t)u der ia atribuir-se uma
rormti diferente de organizao apts o destiparecim ento da clandestinidade.

20"
 l o l / s .1 L / H { S S t: R

por isso que no existia ento objectivam ente n e n h u m a o u tra fo r m a

de interveno fo ltic a p o ssvel dentro do P artido a no ser u m a in te rv en
o p u r a m e n te terica, e m esm o essa, s com t) apoio da teoria existente ou
reconhecida para a virar contra a sua utilizao pelo Partido. E com o a teoria
reconhecida j nada tinha a \ er com Marx, mas se organizava segundo as inge-
nuidades perigosssim as do m aterialism o dialctico m aneira sovitica era
preciso e era o nico cam inho possvel regressar a Marx, a esse pensa
m ento politicam ente adm itido de m odo incontestvel, porque sagrado, e
dem onstrar ejue o m aterialism o dialctico m aneira de Estaline, com todas as
suas consequncias tetricas, filostficas, ideoltgicas e polticas, era com pleta
m ente aberrante. Eoi o que tentei fazer com os m eus artigos em La Pense,
com pilados a seguir em Pour M arx, e com os m eus alunos da Norm ale em
Lire Le Capital, que foram publicados, recordo-o aqui, em O utubro de
1965. A partir de ento, no deixei de seguir a m esm a linha de luta, prim eiro
terica, depois directam ente poltica no interior do Partido, at anlise tiue
fiz do seu inacredit\'cl funcionam ento interno {Ce cjui ne p e u t p lu s durer
da n s le PCP, 19~8). A seguir o dram a sobreveio. E no voltei a reaver o meu
carto. Sou um comunista sem partido (Lenine).
sabido que sem pre proclam ei que pretendia apenas intervir com o fil)-
sofo na poltica e com o poltico na filosofia. De facto poder-se-ia, a propsito
da poltica, da m inha aco e da m inha experincia, detectar aqui o jogo
exacto dos meus fantasmas pessoais: solido, responsabilidade, dom nio {mai-
trise).
E na verdade estive m uito s, em bora ajudado pelos m eus amigos, que no
com eo se podiam contar pelos dedos de um a mo, ao aventurar-me, no inte
rior do Partido, num a iniciativa terica de oposio, antes de passar aberta
m ente a um a atitude de oposio e de crtica polticas. Claro, o fantasma de
ser detentor da verdade sobre o partido e as prticas dos seus dirigentes levoti-
-me em vrias circunstncias a desem penhar o papel do pai do pai. Por
exem plo dando altivam ente lies aos estudantes de 1964 num artigo de La
.\o u v e lle Critique. Q uer dizer que me deixava intim idar eu prtprio pelos ris
cos da m inha atitude e pelos ataques de que era objecto po r parte de dirigentes
do PC que, esses sim, tinham clara conscincia da m inha estratgia! Esse texto.

208
 I r / r K o M r I i o I i: M p o

porm , que apresentava a vantagem estratgica de pr o de\ e r de cada com u

nista para com a teoria marxista acima da obedincia ao Partido ponto que
parece ter escapado a Rancire mas no a numerosos leitores, por exempk) v)s estu
dantes gregos, entre outros, que lhe atribuem um grande valor poltico, na sua situa
o evidentemente em breve passou a repugnar-me e eu ev itei inclu-lo em Pour
Marx. em 1965- (Quando Rancire me criticou violentam ente em La Leon
cVAlthusser, assentou o fundam ental da sua dem onstrao no texto desse artigo,
como se eu o no tivesse afastado de Poiir M arx, e no fundo foi essa a nica acu
sao sria que eu lhe dirigi.) Por exemplo ao esmagar em dois longos artigos de
France-Noiivelle o infeliz David Kaisergruber (Sobre um erro poltico) tom ando
contra ele a defesa dos professores auxiliares, esses proletrios do ensino pblico.
I\)r exemplo por vteasio das m inhas entrevistas com Henri Krasucki, ento res
ponsvel dos intelectuais, que reiterou as suas reticncias insistentes (Ah! se tiv s-
^emos apenas diante de n)s dois hom ens, Aragon e Garaudy, que se apoiam um
,io outro e que I horez apoia, o que no seramos capazes de fazer!). Ficava estu
pefacto ao ouvir da boca dele que dois militantes bastavam para paralisar todas
,is iniciativ'as do Partido no dom nio intelectual, c indiquei-lho com desagrado.
Mas ele nada replicou. Sentia-me ainda mais decepcionado por ter concebido antes
grandes esperanas de poder encontrar cabea dos intelectuais um verdadeiro
proletrio, para mais dirigente da CGT. Soube ento antecipadam ente que ele ia
comunicar-me que as edies do Partido por certo no publicariam os meus dois
livTOS (Pour M arx e Lire Le Capital) e que at m esm o o prefcio a Pour Marx.
que Jacejues Arnault. corajoso e clarividente, me prom etera form alm ente publi
car em La Nouvelle Critique, que ento dirigia, foi proibido de ser publicado. Mas
no estava ainda no fim das minhas decepes.
Mais tarde, quando estive frente a frente com Waldeck Rochet no seu gabi-
netezinho, cheio de bons sentimentos a seu respeito, a respeito de um h(vmem cjue,
Lom ejuinze anos de idade, ao tem po operrio agrcola, arranjara tem po e tivera
o gosto de ler Spinoza, desempenhava ainda, mas com delicadeza, o mesmo papel
de pai do pai. Falmos do hum anism o (eu defendera em vrias ocasies a tese
vlo anti-humanism o terico de Marx), e pus-lhe a questo. <E cjue pensam os ope
rrios do humanismo? Esto-se nas tintas para isso! E os camponeses?
Esto-se nas tintas! Mas ento porqu esses discursos sobre o hum anism o

209
 L o l l S .1 /. / // r s S /: A>

marxista no Partido? Bem vs, jrrcciso falar urna linguagem que sirva a todos,
a todos os intelectuais, a todos os socialistas... Ca das nuvens. E de outras nuvens
mais altas ainda quando ouvi Waldcck m urm urar com a sua voz calma: Temos
que Fazer alguma coisa p o r eles, se no t o-se todos embora. Fiquei to c h o
cado que no me atrevi secjuer a perguntar-lhe; mas qtiem so esses todos?
Muito depois, quando me encontrei com Marchais durante trs longas
horas, na Ciolonel-Fabien. assumi ainda mais um a atitude de superioridade, e
esvaziei o saco de tu d o aquilo que censurava nas prticas do Partido,
apoiando-m e num a enorm e massa de factos precisos. Durante trs horas bem
contadas, ladeado p o r Jacques Chambaz, Marchais ouviu-m e quase sem dizer
um a palavra e sem nunca me contradizer. Parecia m uito atento, c eu admirei
pelo m enos o desejo que ele manifestava de se inform ar: tinham -m e dito que
era um seu trao de carcter. E no falo dos meus encttntros com Roland Leroy.
que se armava em sedutor, em liberal, ciuando no fundo era m uito diferente:
um doutrinrio, nem desse passeio que fiz na sua com panhia durante uma festa
de }'H n n u m it , onde encontrei Renoit Frachon. razoavelm ente envelhecido, e
.\ragon, a quem fiz uma cena infernal de agresso e de insultos (j se ver p o r
qu). e no pude im pedir-m e de desem penhar um papel de destaque num a dis
cusso pblica, para lam entar at ao fim da m inha vida ter-me deixado levar a
p r politicam ente em causa o infeliz Pierre Daix. que nunca me perdoaria essa
interv'eno estalinista. a nica da m inha histria poltica. Deverei acrescentar
que no fora eu quem solicitara estes encontros de cpula, mas que para eles
fora pessoalm cntc convidado pelos dirigentes do Partido, interessados em
saber quem era eu afinal e o que teria afinal na cabea. Porejue as m inhas inter
venes em La N ouvelle C ritique e em La Pense (onde Marcei C ornu aberta
m ente me protegia) tinham produzido efeitos polticos, em particular entre os
n o rm a lie n s que inauguraram novos m todos de form ao e de aco na l'n i o
das Juventudes Com unistas, cujos dirigentes (_lean Cathala) ultrapassavam ,
antes de sarem para form ar a Unio das Juventudes Com unistas Marxistas-
-Leninistas (UJCML), ejue. antes de 68. desenvolvera um a intensa actividade sob
a direco de Kobert Linhart. um nos n o rm a lie n s que Hlne mais estimava.
F clarssim o que eu realizava assim no Partido o m eu desejo de iniciativa
prpria, o meu desejtv de oposio feroz direco e ao aparelho, mas no

210
 O r- r T r r o .1/ / / / r; / 1/ o

interior do prprio Partido, tiuer dizer, sob a sua proteco. Com efeito, nunca
me pus em posio, excepto talvez em 19^8, e m esm o ento ... de correr dc\e-
ras o risco de ser afastado. Nem secitier Roger Ciaraud que a seguir a .\rgenteuil,
onde s se tratara, a propsito de problem as culturais, dele e de num. e tjue no
dia seguinte me dirigiu um telegrama: Perdeste, vem falar comigo . me fez ceder
Nunca esti\'era com ele. nunca o vi. Sem dvida, para alm da fora da.s no^sus
di\ ergncias, eu devia sentir-m e suficientem ente seguro dos meu.s argum entos
e da proteco do Partido para o m andar passear a ele, o vencedor de Argenteuil,
Mas sob a fornta desta v i\a contestao, conduzida sob as garantias de
uma proteco cujos limites de tolerncia nunca infringi, o que eu realiza\a,
antes do mais. eram seguram ente os m eus prprios desejos, longam ente recal
cados ou censurados pelos meus, os desejos qtie com eara a \ i\ er durante a
m inba passagem pela escola de Larochemilla). que redescobrira durante o ser-
\ io m ilitar e po r fim no cativeiro. O desejo de me haver com o m undo real,
com o m undo dos hom ens cm toda a sua dicersidade, e sobrettido o desejo de
confraternizar com os mais despojados e tam bm os mais francos, os mais lm
pidos e honestos dos hom ens. Em suma, o desejo de ter um m undo m eu, que
fosse o m undo verdadeiro, o m undo da luta (acabei po r receber, com grande
esforo de determinat), cacetadas a valer da polcia, durante as m anifesta
es, com o essa assustacktra m anifestao contra Ridgway, quando cheios de
entusiasm o nos reunim os aos operrios da Renault, joviais e arm ados de
pequenos cartazes de chapa m etlica cortante cjue faziam m aravilhas nos
em bates... Esta com unidade de aco e de luta, eu perdido nas m ultides
imensas (desfiles, com cios), descobria enfim o que me interessava. Os meus
fantasmas de dom nio (m aitrise) ficavam ento m uito longe de mim.
Apesar de tudo ti\e cm certas circunstncias, umas dram ticas, as outras
sobretudos cmicas, que enfrentar directam ente o aparelho repressiro do
Partido. No st o Estado ejue dispe de um aparelho repressiw): dele dispe
tambm todo o aparelho ideolgico, ciualquer qtie seja. Sc conto estes epis
dios, sem pre pela mesma razo: ver claro cm mim '.

' Suprimimo.^ :iqui u m a frase q u e se r\ ia d e liga(,':i<) n u m a p rim e ira \ e r s o deste captulo, m as q u e

o au to r se e s q u eceu de elim in ar d ep o is de ter m o d ific a d o a o rg an i/aq o d o s partigrafos, (.V. d o fraucs]

:ii
 L O V / S A L r H V /: R

Aderira pois ao Partido em 1948. Era no tem po do Apelo de Estocolmo.

Subia e descia centenas de escadas nos prdios pobres do bairro da estao de
Austerlitz. O clebre porta a porta. Abriam-se muitas vezes, mas quase sempre
as pessoas se recusavam a assinar a petio que eu lhes m ostrava, l m dia, uma
bonita jovem em dsbabill (os seios dela,..), que me abrira a porta com um
sorriso e recusara c<tm uma expresso carrancuda, voltou a dirigir-m e a pala
vra enquanto eu descia os degraus. Chamava-me para me dizer: Afinal de c o n
tas, voc novo e bonito, e no sei po r que que havia de lhe dar um des
gosto, E assinou. Afastei-me dela com sentim entos confusos.
Era no tem po em que eu queria (uma vez mais, mas nunca deixei de o
querer e de tudo fazer p o r isso que coisas no fiz at sua m orte!) salvar
Hlne do seu desespero, do seu abandono pelo Partido e da sua solido. No
podia, na m inha ingenuidade, conceber que o Partido ou as suas organizaes
pudessem dispensar os servios de uma m ulher to inteligente, to poltica, e
de um a m ilitante to extraordinria. Com o sabia por ela que ela conhecia Paul
Eluard, consegui, sem lhe dizer nada e j no sei atravs de c]ue com plicadas
com binaes, que ele me recebesse.
Uma jovem com pletam ente nua dorm ia num div da sala. Comecei logo a
tratar por tu Eluard (entre camaradas...) que no pareceu apreciar o tratamento.
Defendi com argumentos m inuciosos e cheios de paixo a causa de Ellne. No
poderia ele intervir para que lhe permitissem militar nas fileiras das Femmes fra n -
aises? Ele contentou-se com responder-m e: A Hlne uma m ulher notabils-
sima, conheo-a bem, mas est sempre a precisar da ajuda dos outros. A entre
vista terminara. Decididam ente nem todos os comunistas eram Courrges.
Hlne acabara p o r m ilitar com igo no Conselho Com unal do M ovimento
da Paz, no quinto bairro. Tudo parecia correr sem problem as, fazia amigos, e
eu sentia-m e feliz po r causa dela. iMas um dia em que estava na sede do Movi
m ento, na rue des Pyramides, onde fora buscar cartazes, foi reconhecida por
um quadro inferior do Partido ejue a conhecera em Lyon. Ele relatou o facto
direco do Conselho do quinto bairro, e po r certo que tam bm a Farge, ten
do-se ento desencadeado o processo mais odioso que possvel imaginar.
O pequeno funcionrio do Partido contou que em Lyon toda a gente sabia
que Hlne, Rytmann de seu nome, mas conhecida po r Sabine, e presentem ente

212
 .................

O F r r c R o F. M ( ! 7 O 7 7: M F O

por Legotien (Hlne, p o r dio ao seu patronm ico. adoptara segundr) os dese
jos do padre Larue o nom e de um dos prim eiros jesutas a \ isitar a (ihinai. era
ao m esm o tem po agente do Intelligenee Service e da Gestapo (s/o . Efectiva-
rnente, tinham corrido boatos dessa natureza em Lyon, sendo aqui necessrio
explicar-lhes a origem . Hlne estava ao tem po m uito ligada aos ,\ragon. e
durante o p erodo da Resistncia, levava-lhes muitas vezes da Sua produtos
inencontrveis em Frana, especialm ente meias de seda para Elsa. Ora aconte
ceu que um dia, as meias trazidas para Elsa no correspondiam cor ou qua
lidade desejada p o r pessoa to exigente. Aragon teve um a fria enorm e e rom
peu com Eflne. E com eou a acus-la de ser um a agente do Intelligenee
Service! Alm disso, Ellne, quando Lyon se tornou teatro dos com bates que
libertariam a cidade, tinha um corpo franco sob as suas ordens, um grupo de
rapazes que no estavam com meias m edidas. Capturaram um alto responsc el
da Gestapo que fecharam nas caves do prdio, torturaram -no e em seguida
executaram -no sum ariam ente. Ora Ellne dera ordens m uito rigorosas: p ri
meiro, que ele fosse bem tratado com o todos os prisioneiros, segundo, que o
m antivessem vivo para p o d e r ser interrogado e para se p o d er arrancar-lhe um
m xim o de inform aes teis Resistncia e ao recente exrcito das FFI '. Os
rapazes do corpo franco tinham infringido as suas instrues formais, O rum or
desta execuo difundiu-se em Lyon e chegou aos ouvidos do squito do car
deal Gerlier, cuja atitude durante a ocupao fora bastante duvidosa, l n dos
seus ntimos, c|ue o tal m ilitante com unista descrevia com o um padralho.
foi pedir contas a Hlne e prodigalizou com entrios sobre os m todos de to r
tura que ela impunha aos prisioneiros dos corpos francos. Outras tantas con-
tra-verdades evidentem ente, mas que scr\ iam de alibi m conscincia do
crculo de Gerlier, No sei Cjuem espalhou a histria e criou-se um boato que
dava Hlne com o agente da Gestapo. Nada m enos!
As revelaes do funcionrio do Partido causaram o efeito de um a bomba,
e em todo o caso forneceram o ensejo esperado para um ajuste de contas
pblico. Sabe-se c]ue Hlne, m em bro do Partido desde 19.^0, no conseguira

' Forces Franaises de rintriciir. organizao de resistncia armada criada cm Fevereiro de

19 ta. (,V. do r. )

213
 I o I I s .1 /. 7 H I S S i: R

reatar o contacto com o [artido durante a guerra e ciue, depois da Guerra, o

Partidt) se recusara a aceit-la nas suas fileiras. Invocou-sc ento a assom brosa
histria que se segue: Hlne fora tah e z afastada do partido em 1959. no
m om ento do Pacto Germ ano-Sovitico, mas com o a nica pessoa que o pode-
ria testem unhar era um tal Vital Gaym ann. que se transform ara entretanto em
renegado, o Partido no podia sujeitar-se a interrog-lo sobre esse passado.
Entretanto, Ellne fora considerada pelo Partido com o altam ente suspeita; de
ter sido expulsa em 1959.
As revelaes do funcionrio, juntam ente com as suspeitas do Partido,
provocaram um terd ad eiro processo conduzido pela direco do Conselho
Com unal. Sem dvida que sob instruo do Partido. O processo durou um a
sem ana inteira, durante a qual foram proferidas contra Hlne as mais graves
acusaes. Em \ o acabou por conseguir que fosse ouvido o testem unho de
dois dos seus cam aradas da Resistncia; isso nada m udou. O Conselho redigiu
uma resoluo concluindo, na sequncia de todos os considerandos desej
veis, pelo seu afastam ento do C onselho Ciomunal (nada de parecido se en co n
trava porm previsto nos seus estatutos, nem to-pouco a possibilidade de o
rgo se erigir em tribunal). Eembro-me ainda da alta silhueta de je a n Dresch,
ejue ouvia sem dizer uma palas ra. Eu lutara com o um leo quandt) nos consi
derandos se tratara do padralho. Os dirigentes do Conselho queriam a todo
o custo falar de um simples padre (para nt; chocar os catlicos). Eoi o
nict) ponto em que cenci. Q uando chegou o m om ento de votao, todas as
m os se ie\ antaram (Dresch ntt estava presente) e \ i para m inha prpria ver
gonha e estupefaco le\antar-se tam bm a m inha p rpria mt): sabia-o havia
muito, era realm ente um cobarde.
O Partido convocou-m e, e o secretrio para a organizao. Marcei
Auguet. intim ou-m e a rom per com Eltine. Im pelida pelo secretrio de cltda
da cole. Emmantiel Ee Roy Eadtirie (t[ue tem a honestidade de se referir a este
ponto no seu livro Dc M ontpellier Paris, e teve sobretudo a honestidade de
pedir desculpa a Hlne da prim eira vez tiue voltou a v-la e sublinho que
foi ele o nico, sozinho, de todo o sinistro bando a desculpar-se ou a ter o
mais pequeno gesto nesse sentido), a clula tentou garantir a execuo da
ordem . Mas o mais evidente da v igilncia era que um vazio a b soluto se fazia

21-i
 F V F V R O \i r I r o r F. M p o

nossa volta-, na rua todos os cam aradas nos cn itaAam. nica questo da
ordem do dia da clula era: salvar Althusser.
Bem entendido no contem porizei. Hlne e eu partim os pouco tem po
depois para nos refugiarm os num a outra solido, a de Cassis onde, se no
tnham os amigos, ningum nos evitava: e depois, havia a consolao e a paz
do vento e do mar. Hlne era de um a coragem adm irt el. Repetia-mc; A his
tria h-de dar-m e razo. O certo, contudo, que tnham os vivido um verda
deiro processo de Moscovo em plena Paris, e mais tarde pensei muitas \ezes
que se na pctca estivssem os na l;RSS, teram os acabado com uma bala na
nuca.
() que m e deu evidentem ente acerca do Partido, das suas direces e dos
seus m todos de aco uma perspectiva singularm ente realista. Hsta articulava-
se com um a outra experincia cjue tivera pouco tem po depois da m inha ad e
so. Levara ento a clula a fundar um Crculo Politzer na cole, para o qual
convidaram os grandes lderes sindicais e polticos que nos falassem da hist
ria do m ovim ento operrio: foi assim que ouvim os Benoit Frachon, Henri
.Monmousseau, Andr Marty e outros. Mas, prudentes e disciplinados, decidi
mos solicitar a opinio de Casanova, ento destacado para os intelectuais.
Fui ter com ele na com panhia de Desanti que, sendo corso, tinha um a relao
privilegiada com Laurent e que politicam ente o seguia, ele que m o perdoe,
com o um cachorrinho. Esperm os uma hora bem contada na antecm ara,
separada do gabiirete dele po r um estreito tabiejue de m adeira. Lm hora de gri
tos. de insultos e de descom posturas inauditas; ouvia-se apenas a voz de Casa
nova dirigindo-se a um interlocutor praticam ente m udo. Em questo estava a
cincia proletria, pala\ ra de ordem da poca. Ouvim os declaraes espanto
sas. inclusire sobre 2 -r 2 = -i. Burgus, ao que parecia! Xo fim \ imt.ts sair
um hom em , anitiuilado: Desanti disse-me o nom e dele. Marcei Prenant. Entr
mos no gabinete de Casa, que retom ou diante de ns a dem onstrao furi-
bunda tjue acabava de apresentar a Prenant, para depois, acalmando-se. ler o
m eu cartaz e mts dar a sua aprovao. Que lio!
O mais surpreendente que este gnero de acidente, sobretudo o mais
h o rrrel, o prim eiro, no me precipitou em qualquer depresso que fosse, Eu
sentia-me desfeito, mas indignado, c essa indignao m antinha-m e sem dvida

215
 A O r I s ,-1 I. I H r S S h R

eni vida, juntam ente com o extraordinrio exem plo da coragem de Hlne.
Estava a fazer-me um hom em .
Foi po r certo nestas prim eiras atribulaes que descobri a fora de realizar
no interior do Partido o m eu p r p rio desejo de resistir e de lutar, com o fiz
constantem ente da em diante. D escobrira por fim o m eu terreno de eleio,
mas com o continuava no Partido, a m inha luta desenrolava-se, com o j disse,
sob a proteco do prprio Partido. Nele fui atacado severamente, sem des
canso, mas toleravam -m e sem dvida p o r clculo e devido audincia que me
haviam valido as m inhas intervenes tericas. Eu extraa seguram ente alguns
benefcios desta situao cjue com binava ao m esm o tem po um desejo de p ro
teco at ento inextirpvel, e o m eu desejo de existir finalm ente num a luta
que at ao m om ento s p o r m eio de artifcios exercera. Desta feita, era a srio.
Foi-o, e cada vez mais, at 1980, ano do dram a.

216
 XVII

gora que disse p o r que vias de acesso rem otas cheguei a Marx ou me
A confortei no seu pensam ento, com o m e expliquei sobre toda a histria
da m inha relao com Marx quer em Pnur M arx (sobretudo no prefcio) cjuer
na Soutenance dAmiens^^ *, posso ser mais sucinto.
A verdade que posso dizer que foi em grande parte atravs d a s o rg a n i
zaes catlicas da Aco CMtlica que to m ei contacto com a lu ta de classes
e p o r conseguinte com o m a rxism o . Mas no indiquei j a surpreendente ast
cia da histria que, atravs da exposio da questo social e da poltica
social da Igreja, iniciou no socialism o um sem -nm ero de filhos de burgue
ses, e de pequeno-burgueses (incluindo cam poneses da Juventude Agrria
Crist), precisam ente devido ao m edo pnico de os ver passarem-se para o
cam po do socialismo? De facto, a Igreja, as suas encclicas e os seus capeles
instruram os seus p rprios m ilitantes sobre a existncia de um a certa questo
social que a m aior parte de ns ignorava p o r com pleto. Bem entendido, um a
vez reconhecidas a questo social e as propostas dos ridculos rem dios para
ela, pouco bastava, p o r exemplo, no m eu caso, a viso poltica profunda do
velho Hours, para quererm os ver o que se passava por trs das frm ulas
nevoentas da Igreja Catlica e aderirm os rapidam ente ao m arxism o, antes de
entrarm os no Partido Com unista! Tal foi o cam inho de dezenas de m ilhar de
m ilitantes das juventudes estudantis, operrias e agrrias crists (JEC, JOC,

' Defe.sa dc tese. (jV. d o T.)

217
 o / c r r R o M i I / o 7 /: .1/ F o

ao m eu antigo problem a da evaso: com o sair do cam po ficando l mas

desta \'ez era ao co n tr rio e a srio). Frecjuentac a com Hlnc. no sei como.
o padre M ontuclard e as Juventudes da Igreja no Petit-Clamart. Ele dizia a
quem quisesse ouvi-lo: O atesm o a fttrma m oderna da religio crist, " Pala
vras c]ue tiveram grande xito no nosso grupo, locrco i na rco i>ta do grupo um
longo artigo sobre o estado da Igreja que ainda hoje os teiMogos da Libertao
me do a honra de citar. Todo o Cristianism o se resumia para mim em Cristo,
na sua mensagem evanglica e no seu papel re\olucionario Contra Sartre
que adorava as mediaes, eu caansiderava que toda a m ediao ou nula ou
a prpria coisa po r efeito de uma simples reflexo m inim am ente rigorosa, Se
Cristo era o m ediador ou a m ediao, era apenas a m ediao cio nada, logo
D eus n o existia. Etc. () padre Breton disse-me que estas frm ulas tm um
longo passado na teologia negativa e nos msticos.
Cheguei assim ao com unism o atravs de Courrges e dos meus antigos
com panheiros de L\on resistentes fLesvre. etc.), e naturalm ente atravs da
experincia dram tica de Hlne, que em nada desm entiu a m inha prpria
experincia anterior, mas tam bm de m odo nenhum a precipitou,
Como fora m uito crente, interessava-me vivamente por Feuerbach e pttr
A Essncia do Cristianism o. Durante anos dediquei-m e sua traduo: um tra
balho dem oradssim o det qual s publiquei uma dcim a parte, porque Feuer
bach um hom em que no pra de repetir-se. Abriu-me bem os olhos para os
textos de juventude de Marx, dos quais eu me viria a ocupar profundam ente.
Espantoso Feuerbach. esse grande desconhecido, cpie porm se encontra
na origem real da fenom enologia (a sua teoria da intencionalidade da relao
sujeito-objecto), de certos pontos de vista de Xietzsche e de Jacob von L ex-
kll, esse extraordinrio bilogo filsoft), m uito apreciado por Canguilhem .
que retom ou de Feuerbach o conceito de Welt enquanto Lebensicelt. etc.
Tenho uma dvida infinita para com a leitura extrem am ente atenta que dele fiz.
Bem entendido, lia tambm as obras de juventude de Marx, mas rapidam ente
com preendi: elas eram, essas maravilhas ento consideradas com o o pensa
m ento originrio e portanto definitivo de Marx, feiie rb a c h ia n a s de p o n ta a
p o n ta , at ruptura da nossa conscincia filosfica de outrora c)ue A Ideo
logia A lem anuncia de m odo um tanto sumrio, mas extraindo j em todo

219
 L o [' I S A L 7 // V S S li R

JAC:) que travaram conhecim ento com quadros da CGT ou do Partido n.;
m aior parte dos casos atravs da Resistncia. Hoje. podem os esperar resulta
dos mais im portantes do m ovim ento de massas que apoia a teologia da Liber
tao.
Mas durante m uito tem po conservei a m inha f, at cerca de 19-4". Est.:
fora sem dvida fortem ente abalada no cativeiro pela imagem, que me trans
tornara p o r altura de uma \ iagem dc camioneta com Dal at aos co m an d o '
dos campos, pelo claro da imagem de um a rapariga m uito jovem sentada n o '
degraus de uma escada, com os jo elh o s u n id o s e que, no seu silncio, achei
inacreditavelm ente bela. Mas dou-m e conta neste instante de que estes joelhos
iinidos^^ me lem bram um a espantosa aula de Elenri Guillemin que foi durante
quinze dias, em 1936, nosso professor de francs em L\'on. M andara-nos ler
A tala, e com o nts passavam os depressa de mais para o seu gosto pela descri
o do cadver da bela rapariga e sobretudo pela modstia dos seus joelhos
unidos, ficou furioso, cham ou-nos inocentinhos e p o r fim, uma vez que
ningum se atrevia a sugerir um a explicao, gritou-nos literalm ente; Mas se
ela est com os joelhos unidos porque ningum lhe abriu as coxas para a
foder! porejue ela virgem, no? Depois da prim eira violao, os joelhos
abrem-se! Esta sada pretensam ente explicativa deixou-m e, ccmfesso-o, bas
tante pensativo. Em todo o caso, possvel c[ue entre os joelhos da pretensa
virgindade Guillemin e os joelhos unidos da jovem e bela alem \ ista de pas
sagem, tenha havidet alguma relao de afecto. De resto, na khgne, em Lyon.
sentira-m e durante m uito tem po pertu rb ad o p o r um a ilustrao de um m anual
de histtria literria latina que rcpresentaca danarinas nuas e lascivas esculpi
das no bronze de um baixo-relevo alexandrino. Fit[uei a tal ponto comovido
no m eu corpo que me fui confiar ao padre Varillon. Ele pregou-m e um dis
curso sobre a arte e a sublimao. OK.
Seja com o for, tive m uito nitidam ente o sen tim en to de que deixava de ser
crente cm funo de um a incom patibilidade gritante entre a m inha f e os
meus desejos sexuais (lem bro-o uma vez mais; sem consequncias).
C ontinuei todavia crente at cerca de 1947, at ao m om ento em que, com
Maurice Caveing, Franois Ricci e outros, organizm os o nosso sindicato ilegal
que lutava para ser legalmente reconhecido (situao que no deixava de ligar-se

218
 L O U 1 S A L r H l; S S E R

O caso um certo nm ero de consequncias revolucionrias sobre o m odo de pro

duo e os elem entos da sua combinao. Isso algo que no encontram os
em Feuerbach e nem sequer em Hegel. Depois continuei a avanar dificilmente
na obra de Marx. Tinha feito um processo pblico ao Jovem Marx e aos M anus
critos de 44 em La Pense, anunciando o tema do anti-hum anism o terico de
Marx, Ataquei ento o surpreendente m anuscrito de 1858 (prim eira C rtica da
E conom ia Poltica) onde se encontra a seguinte frm ula lapidar: No a ana
tom ia do m acaco que explica a do hom em , mas a anatom ia do hom em que
explica a do macaco. Surpreendente po r duas razes: porque nega antes do seu
aparecim ento todo o sentido teleolgico da concepo evolucionista da h ist
ria, e portiue em term os precisos, em bora evidentem ente sob um a aparncia
diversa, a antecipao da teoria freudiana da retrospectividade . o sentido de
um afecto anterior d-se apenas em e atravs de um afecto ulterior que ao mesmo
tem po o assinala com o tendo existido retrospectivamente e o investe no seu p r
prio sentido ulterior. Mais tarde descobrira o m esm o pensam ento em Cangui-
Ihem, a propsito da sua crtica extrem am ente vigorosa do p r e c u r s o r '.
Com o j disse, s li O C apital em 1964-1965, ano do seminrio cjue desem
bocaria em Lire Le Capital. Foram Pierre Macherey, tienne Balibar e Fran-
ois Regnault, se no me esqueo de ningum , que, em Janeiro de 1963, me
tinham ido procurar ao m eu gabinete para que eu os ajudasse a ler as obras de
juventude de Marx. Portanto no fui eu quem tom ou a iniciativa de falar de Marx
na cole, mas a isso me levou o convite de alguns n o rm a lien s. Esta prim eira
colaborao deu origem ao Sem inrio de 1964-1965. Em Jun h o de 1964, orga
nizmos o Seminrio: Balibar, Macherey, Regnault, Duroux, Miller, Rancire, etc.,
estavam presentes. O que tinha idias mais definidas sobre a questo era Miller.
Mas desapareceu com pletam ente durante o ano, vivendo num a espcie de pavi
lho de caa de Ram bouillet com um a rapariga que, dizia ele, produzia pelo
m enos um conceito terico p o r semana. Em todo o caso, acabava de inventar
um quando, passando l perto com Hlne, fiz um a breve visita a Miller.

' \';i se q u n c i:i d e in te rv e n e s m a n u se rittis q u e n o p a re c e m se r to d a s d o p r p r io Althiis.ser,

o s d o is p artig rafo s q u e se se g u em fo ram o b je e to d e u m a e lis o ejue n e m se m p re n tid a e c o m p r o m e te
a le itu ra d o texto. S em p re q u e a in te lig ib ilid a d e d o te x to o ex ig ia, m a n te v e -se assim a v e rs o in ic ia l d o
m a n u s c rito . (N. d o E. f r a n c s )

220
 o /' r i V R o 7; M ( / 7 o 7 t U P O

Irabalhm os a partir do texto dt) C a p itai durante todo o \'ero de 1965,

:iM recom eo do ano lectivo foi Rancire quem . para nosso grande alvio.
. . itoLi a responsabilidade da estreia. Falou trs vezes durante duas horas com
::.i preciso e um rigor extrem os. Ainda hoje digo de mim para mim que sem
V nada teria sido possvel. Toda a gente sabe com o se passam as coisas nestes
- >s. Q uando o prim eiro relator fala to dem orada e m inuciosam ente, os
,:nts beneficiam disso para o seu prprio trabalho. Foi o que eu fiz por
. nha conta, e reconheo abertam ente aquilo que nessa ocasio fiquei a dever
Rancire. Depois de Rancire tudo era fcil, o cam inho fora aberto e bem
crto. e aberto segundo as categorias em que ento pensavam os, depois de
a aula que eu tinha dado sobre Lacan e onde Miller interviera para anunciar
: .1 descoberta conceptual: a da causalidade m etonm ica (ou causa
'cm e). descoberta que viria a provocar um dram a. O ano passou: o mais
> de todos ns, Duroux, no abriu a boca. Mas quando Miller voltou em
; h o de 1965 de Ram bouillet, leu os resum os policopiados das intervenes
J,c'Cobriu que Rancire lhe roubara o seu conceito pessoal de causalidade
econmica. Rancire ressentiu-se terrivelm ente com a acusao. Os concei-
' n.lo so de toda a gente? Era essa a m inha opinio, mas Miller na altura no
rntendia assim. No refiro este incidente ridculo para atacar Miller, h que
- ' c indulgente com a juventude. E de resto, ao que parece, ele com eou este
' a sua lio magistral sobre Lacan afirm ando solenem ente: No vam os
:iuiar Lacan m a s ser estudados p o r e/e O que prova que ele tam bm
p.iz de reconhecer a outrem a inveno e a propriedade de um conceito...
o ano acabou m uito m al: j no sei atravs de que dialctica fui eu p r
; I que vim a ser. em vez de Rancire, acusado por Miller de lhe ter roubado
.'in ce ito de causalidade m etonm ica. Felizmente para ele. Rancire ficava
" in : de fora deste tenebroso caso. Os seus vestgios aparecem cm Lire Le
.iital. Q uando em prego essa expresso (causalidade m etonmica) digo
-*ma nota que a tom ei de em prstim o a Miller... mas para a transform ar logo
'cguir em causalidade estrutural, expresso que ningum em pregara e que
rianto era bem m inha! Que histria! Mas ela d um a ideia do pequeno
ando que era o nosso, que tanto im pressionou Debray por altura do seu
icresso da Bolvia, e que deve parecer inacreditvel aos leitores.

221
 IO i i s I /. / // ( s s i: II

Hsta questo da autoria, soube-o reeentem enie da boca do padre Breton,

um a Itistria m uito antiga. Sabe-se c]ue na Idade Mdia, contrariam ente ao
que se passa nos nossos dias, a cincia se ligava a um n o m e de autor-. Aristte
les. Hm contrapartida, a produo literria no contar a com qualquer nom e de
autor. Nos nossos dias, a situao inverteu-se p o r com pleto: os cientistas traba
lharam no anonim ato de um esforo colectivo e quando m uito fala-se da lei
de Nervton, contentando-nos ns o mais das vezes em falar da lei da gravita-
o. ou, no caso de Einstein, da relatir idade simples ou da relatividade geral.
F,m contrapartida, ciualquer obra literria, m esm o a mais m odesta, guarda para
sem pre o nom e do seu autor. Ora, Breton soube-o p o r um dos seus colegas,
medievalista de grande erudio, o padre Chatillon, So Toms, num a acesa
controvrsia contra os arerrostas, pronunciara-se outrora contra o tema da
im pessoalidade (cjuer dizer, do anonimato) de qualquer pensador singular,
argum entando mais ou m enos nos seguintes term os: todo o pensam ento de
facto impessoal, uma \ ez que obra do intelecto agente. Mas devendo todo o
pensam ento ser pensam enttt de um inteligendo. deve ser por iss(t o retom ar
de um pensam ento impessoal por um inteligendo singular. H de direito, pode
usar o nom e desse singular... Hsta\a longe de supor que em plena Idade Mdia,
quando imperar a, com o nos dizia 1-oucault em Sois\, a lei tia im pessoalidade
literria, tinha har ido um So foms. sem dxada para satisfazer as exigncias
da controvrsia contra os ar errostas. a justificar em direito filostfico a neces
sidade da assinatura do autor...
No entanto, esta questo ridcula do roubo de um conceito tocava num
ponto de princpio e de angstia que calava profundam ente em m im ; a ejues-
t do a n o n im a to . Com o eu no existia para mim prtprio, concebe-se com
facilidade ejue desejasse consagrar essa inexistncia por m eio do m eu prtprio
anonim ato. Fez-me sonhar ento a frm ula de Fleine que fala de um crtico
clebre: /;7e era conhecido p ela sna notoriedade. Gostei que Foucault
fizesse a crtica da nott de autor, noo inteiram ente m oderna, e desapare
cesse na aco m ilitante junto dos presos com o eu nas fileiras da m inha clula
obscura. G ostara da m odstia profunda de Foucault e sei que tienne Balibar
aprecia em mim acima de tudo a feroz luta que travar a constantem ente contra
toda a publicidade em torno do meu nome. Tinha uma reputao de selvagem.

k
 / r / r A o F. 1/ r / 7 o 7 7 .1/ p

enclausurado no meu velho apartam ento da cole de onde quase nunca saa,
c se m antinha todas as aparncias desta seh ajaria reclusa era para tentar entrar
no anonim ato em que pensava descobrir o m eu destino e por acrscim o a paz,
E agora que confio ao pblico que se dispuser a l-lo este li\ ro pessoalssimo,
ainda, mas por via paradoxal, p a r a en lra r clefhiitivciniente )in anoni}}iato.
no j da pedra tum ular da im procedncia, mas na publicao de tudo o que
de mim se pode saber, ficando de vez em paz perante as solicitaes indiscre
tas. Porque desta feita todos os jornalistas e outras pessoas dos meios de com u
nicao ficaro saciados, mas h-de ver-se que no necessariam ente satisfeitos

Em prim eiro lugar porepie em n;id;i tero contribudo para o resultado e em

seguida por no poderem acrescentar nada cjuilo que eu ac|Lii escreeo. 1 in
com entrio? Mas se sou eu prtprio cjue o fao!
Assim, ejLianto mais penetrava em Marx, mais filosofia eu lia, e mais me
dava conta de tiuc .Marx pensara, sabendo-o ou no, no quadro de pensam entos
de grande im portncia cujos autores o tinham precedido: Epicuro, Spinoza,
Hobbes, Maquiavel (parcialmente para dizer a \'erdade), Rousseau e Hcgcl,
E convenci-me cada vez mais de que a filosofiti de Hegel c Feuerbach servira ao
mesmo tem po de ponto de apoio e de obstculo epistem olgico ao desen\ol-
\ imento dos seus prprios conceitos e at sua form ulao (lacques Bidet
dem onstrou-o rigorosam ente na sua tese recente: Que fa ire du Capital}', edi
o de Mridiens-Klinksieck), O tiue naturalm ente perm ite pr a Marx e a pro
psito de Marx ejuestes ciue ele no soubera ou pudera pr, O que significava
(,|Lie, se ciueramos pensar por ns prprios peninte a assombrosa imaginao
da histria contem pornea, preciscamos po r nosso turno de inventar no\as
formas de pensamentt.), novos conceitos mas sempre seguncUj a inspirao
materialista de .Marx para nunca alimentarmos ilustes, perm anecendo atentos
novidade e in\eno da histria. Bem com o ecoluo de pensam entos do
maior interesse, ainda c[ue no se reclamem em nada de .Marx ou tenham a
reputao (?) de ser politicam ente anticom unistas penso aqLii prccisamentc
no livro notabilssimo de Franois Furet sobre a Recoluo Francesa, que se
situa, a justo ttulo, contra uma tradio puram ente ideolgica nascida no
tem po da prpria Revoluo, dentro daquilo a que Marx clrania\ a a seu p rop
sito a iluso da poltica, no tem po dos com its revolucionrios parisienses.

22,
 II r / s .1 /- 7 77 r S S E R

Aqui est o que dom inou as m inhas relaes com Marx e o m arxism o.
A partir de ento descobri, com o qualquer outro pode faz-lo (e com o no
essencial Marx reconheceu), que o essencial filosfico e no cientfico do
m arxism o foi enunciado m uito tem po antes de Marx (Ibn K haldoun, Montes-
quieii, etc.) exceptuando essa nebulosa e literalm ente im pensvel teoria
do valor-trabalho que Marx reivindica com o a sua nica descoberta autentica
m ente pessoal. Dos aspectos polticos desta actividade de aparncia pura
m ente terica (ah! o que no se escreveu sobre o nosso teoricismo, o nosso
desprezo pela prtica!!), falo n o utro lugar.

224
 XVIII

Q
uanto m inlia relao com o m arxism o, s agora que penso \-la
cx)m clareza. Lana \ez mais, no se trata da objectiv idade do que pude
cscre\er, e portanto da m inha relao com um objecto ou objectos objecti-
\ ()s, mas da m inha relao com um objectt) objectal, quer dizer, interno e
inconsciente. K unicam ente desta relao objectal cjue de m om ento c|uero
falar.
Eis como, hoje, isto , desde que estou a escrer er este ensaio, as coisas me
aparecem .
De que m odo tinha eu acesso ao m undo, to estreito e repetitivo, que mc
rodeava em criana? De que m odo, introduzindo-m e no desejo de m inha me,
podia eu esperar entrar em relao com o m undo? Com o ela, ejuer dizer, no
atravs do contacto do corpo e das mos, atravs do seu trabalho a partir de
uma m atria pr-existente. mas pela utilizao dos m eus olhos. O olho pas-
si\(), distncia do seu objccto. recebe a imagem deste, sem ter que trabalhar,
sem com prom eter o corptj em qualquer processo de aproxim ao, de c o n
tacto, de m anipulao (as mos sujas, a sujidade eram uma fobia da m inba
me e era por isso que eu tinha uma espcie de com placncia pela sujidade ).
O olho assim o trgo especulativo po r excelncia, de Plato e .-Vristteles a
So Toms e para alm dele. Em criana, nunca eu teria posto a mo no cu
fosse de que rapariga fosse, mas era razoaw lm ente royeiir. trao que me ficou
por m uito tempo. Distncia; a dupla distancia que mc era sugerida e imposta
pela m inha me. a que nos protege das intenes de outrem antes que outrem

225
 I o I I s A I- 7 // r -V V 7: R

nos toque (roubo ou violao), a distancia a ciuc eu devia estar tam bm desse
outro Louis que a m inha me no paraca de olhar atravs de mim. Era assim
um filho do (dhar, sem contacto, sem corpo, porque de facto pelo corpo que
todo o contacto passa. Dizem-me que, por \'olta de 19~5. proferi a seguinte
terrvel frase: E depois h corpos e os corpos tm sexos! Com o no sentia
em mim qualcjuer corpo, no precisava seciuer de me defender de um simples
contacto com a m atria das coisas ou do corpo das pessoas, e era sem dv ida
p o r isso que tinha um meck) pnico de me bater, m edo de t[ue. nessas lutas
breves e violentas entre rapazes, o meu corpo (ou o c[ue dele eu tinha) pudesse
ficar ferido, danificado na sua ilusvria integridade de me bater ou, ideia cjue
nunca me ocorreu antes dos vinte e sete anos, de me masturbar.
Ora penso que o meu corpo desejava profundam ente ter a sua existncia
prtpria. De onde o m eu desejo de praticar futebol, de onde a extrem a habili
dade com que me serv ia de todos os meus mtfsculos, tanto os da boca e da gar
ganta com o os m sculos dos meus braos e das m inhas pernas (as lnguas, o
futebol, etc.). Este meu desejo perm aneceu no estado latente at ao tem po feliz
do meu av (. prim eiro na casa florestal do Bois de Boulogne, mas sobretudo na
sua horta e nos seus cam pos de Morvan, \e jo agora claram ente que este
perodo exaltante foi aquele em que finalm ente reconhcci e finalm entc me foi
reconhecida a existncia de um corpo, e em que me apropriei realm ente de
todas as virtualidades efectivas do meu corjvo. Ema vez mais o recordtv: os
cheiros, antes de mais o das flores, frutos, plantas, mas tambm o do seu ap o
drecim ento, o div inal cheiro do estrum e de cavalo, o cheiro da terra e da
m erda na peciuena casa de banho de m adeira no jardim por baixo de um sabu
gueiro de perfum e intenso; o gosto dos m orangos bravos que eu apanhava nos
taludes, o cheiro dos cogum elos e sobretudo dos ejue se podiam comer, o
cheiro das galinhas e o cheiro do sangue; o cheiro do gato e dos ces, o cheiro
dos cereais enfeixados, do azeite, dos jactos de gua a ferver, do suor dos ani
mais e dos hom ens, do tabaco do m eu av . o cheiro do sexo, o cheiro violento
d <7 vinho e dos tecidos, o cheiro da serradura, o cheiro do m eu prtprio suor
no m eu corpo em m ovim ento; a alegria de sentir os meus m sculos responde
rem ao m eu impulso, a m inha fora levantando os braados altura dos carros,
a erguer toros e troncos, com o tinham os meus m sculos respondido to

2 2 6
 / r / i R o M I I r o / h \i p o

I-)cm ;u) m eu desejo de aprender sozinho a nadar bem, de aprender a jogar bem
tnis sozinho, a andar bem de bicicleta com o um campeo. Tudo isto me foi
dado pelo M orvan, cpier dizer, pela presena actic a e benfica do m eu av
(enciuinto a \ iolncia do meu pai em Argel e Marselha nunca foi para mim um
m odelo, mas um terror).
Foi assim cjue com ecei a pensar com o meu c o rp o : isso ficar-me-ia para
sempre. Pensar nct na dimenst) distante passiva do olhar, dos olhos, mas na
aco da mo. do jogo infinito dos m sculos, e de todas as sensaes do corpo.
Q uando passeava no jardim ttu no cam po do meu av e nos bosques, s p en
sava em trabalhar e rem exer a terra, ceifar o trigo e a cevada, afastar m inha
frente os ramos das rvores novas para os cortar com a m inha faca. ah' essa
faca, prenda do m eu av, to grande e afiada com o a dele, que alegria cortar os
ramos novos dos castanheiros para os arcos dos cestos, os rebentos de salgueiro
para os entrelaar na sua arm ao, tiiie alegria entrelaar eu prp rio esses ces
tos, que alegria cortar a lenha m ida dos m olhos secos com a podoa, ou rachar
a lenha grande m achadada, no cheiro a vinho e a m ofo da cave!
O corpo, o seu exerccio exaltante, as cam inhadas pelas matas, os trajectos
a p. as longas fugas de bicicleta por ladeiras extenuantes toda esta vida
enfim descoberta e tornada m inha substituira para sem pre a sim ples distncia
especulativa do olhar vo. Disse que experim entei a m inha exaltao pessoal
nos trabalhos fsicos do cativeiro, fm a constncia profunda cjue fixou para
'c m p re o meu destino, para a reconhecer o m eu prprio desejo (no o da
m inha me, que tinha um santo h o rro r p o r qualquer contacto fsico, to obce-
Lada era pela pureza do seu corpo que protegia de mil maneiras, e antes do
ntais com as suas inm eras fobias, de todos os atropelos perigosos). Torna
ra-me por fim feliz no m eu desejo, o de ser um corpo, de existir antes do mais
no meu corpo, na prova m aterial irrefutvel que ele me dava de existir deveras
c enfim. Hu nada tinha a ver com o So Toms da teologia que pensa ainda sob
.1 figura do olho especulativo, mas m uito mais com o So Tom dos Fvange-
.hos cjue t|uer tocar para acreditar. .Melhor, no me contentava com o simples
Lontacto da m o para acreditar na realidade, precisava de a trabalhar, de a
iranstrm ar para acreditar, m uito para l da realidade pura e simples, na m inha
prpria existncia, finalm ente conquistada.

7 7 ^
 r o I ( s .1 / H (' s S li K

Q uando descobri o m arxism o, foi atravs cio meu co rpo que a ele aderi.
No s porque representava a crtica radical de toda a iluso especulativa,
mas porque me perm itiu n(t s viver, atrav s da crtica de toda a iluso espe
culativa. uma relao verdadeira com a realidade nua e p o d er tam bm viver
doravante essa relao fsica (de contacto mas sobretudo de trabalho a partir
da m atria social ou outra) no in terio r do p r p rio pensam ento. .\o m ar
xismo, na teoria m arxista, descobri um pensam ento cjuc levava em conta o
prim ado do corpo activo e trabalhador sobre a cvnvscincia passiva e especula
tiva. e pensava esta relao com o sendo ela o prprio materialismo. Fiquei fas
cinado com isto e aderi sem dificuldade a esta perspectiva cjue no era para
mim uma revelao mas um bem prprio. .Na ordem do pensam ento puro
(onde reinavam ainda em mim a imagem e o desejo da m inha me), eu desco
bria finalm ente esse prim ado do corpo, da m o e do seu trabalho de transfor
m ao de toda a m atria, tjue me perm itia p r fim m inha dilacerao interna
entre o meu ideal terico, resultante do desejo da m inha me. c o m eu pr p rio
desejo que reconhecera e reconquistara no m eu corpo o m eu desejo de existir
para mim. a m inha prpria m aneini de existir. Nao era p o r acaso que eu p e n
sava. no m arxism o, toda a categoria sob o prim ado da prtica, e propunha a
frm ula da prtica te rica s frm ula que satisfazia o m eu desejo de com pro
misso entre o desejo (especulativo, terico, resulttinte do desejo da m inha
m e) e o meu pr p rio desejo assom brado no tanto pelo conceito de prtica,
com o pela m inha experincia e o m eu desejo da prtica real, do contacto com
a m atria (fsica ou social), e da sua transform ao no trabalho (operrio) e na
aco (poltica). Ora esta frm ula, pensar produzir, encontra-se j em
babriola. Ningum deu p o r isso, mas quem tinha lido Labriola em Frana?
Tratava-se sem dvida de um com prom isso. Nos meus prim eiros escritos,
eu exprim ia ainthi minhti m aneira este com prom isso no elem ento, ainda
dom inante para mim, do puro pensam ento de... foi assim que, arranjando-m e
com o podia nr> interior deste cvtmpromisso, forjei em filosofia a dem asiado
clebre definio da filosofia com o Teoria da prtica terica (frgil m aius
cula que tanto com oveu Ciesarc L uporini...), mas para ela renunciar rapida
m ente sob as crticas de Rgis Debray e sobretudo de Robert Linhart, que
sabiam, pelo seu lado. o que eram a aco poltica e o seu prim ado. De facto, se

228
 / i' I r K o E M r / 7 o 7 7 _U 7' o

os meus amigos me fizeram reconsiderar to facilm ente e \o lta r ao bom cam i

nho, era porque se tratava do mais fundo do que eu queria, com o meu p r
prio desejo, e h m uito tempo,
Mas antes de chegar a Marx, tenho que falar do des\ io que fiz atrac s de
spinoza, Maciuiaxel e Rousseau: foram eles a m inha estrada real para Marx.
J o indiqtiei, mas sem apresentar as razes profundas.
Encontrara em Spinoza (alm do clebre A pndice do Li\ ro 11 uma p ro d i
giosa teoria da ideologia religiosa, esse aparelho de pensamento que \ ira o
m undo ao contrrio, tom ando as causas p o r fins e pensada inteiram ente na sua
relao com a sujectividade social. Que decapagem!
D escobrira no conhecim ento do prim eiro gnero no um conheci
mento, nem a fo r tio r i uma teoria do conhecim ento teoria da garantia
,ibsoluta de todo o saber, teoria idealista , mas uma teoria do m undo ime-
liatamente vivido (para mim, a teoria do prim eiro gnero era sim plesm ente o
m undo, quer dizer, o im ediato da ideologia espontnea do senso com um ),
E sobretudo descobrira no Tratado Teolgico-Poltico, que pelo m enos inter
pretava assim, o exem plo mais fulgurante mas tam bm mais ignorado do
conhecim ento do terceiro gnero, o mais elevado, tjue proporciona a inteli
gncia de um objecto ao m esm o tem po singular e universal (era, devo reco
nhec-lo, um a leitura bastante hegeliana de Spinoza nca p o r acaso que
Hcgel considera Spinoza o maior mas no a julgo falsa): a da individuali-
iade histrica singular de um povo (penso que Spinoza visava assim no ter
ceiro gnero o conhecim ento de toda a indit idualidade singular e no seu
genero universal), a do povo judeu. E sentia-m e absolutam ente fascinado pela
teoria dos profetas que nele encontram os, reforando em mim a ideia de que
-'pinoza alcanara uma conscincia prodigiosa da natureza da ideologia. Sabe-
se com efeito que os profetas sobem m ontanha para a om irem a \o z de
Deus. Para dizer a verdade, o que l ouvem o estrpito do trovo e dos
relmpagos bem com o algumas palavras, que referem sem as terem c o m
preendido ao povo da plancie que aguarda o seu regresso. E o extraordinrio
e que ento esse m esm o povo que, na sua conscincia de si e no seu conhe-
imento, ensina aos profetas surdos e cegos o sentido da m ensagem t[ue
Deus lhes entregou! Todos, excepto Daniel, esse imbecil que no s no

229
 /, o r / ,s .1 A / // f' -V V A A

com preende o que Deus lhe disse (tal a sorte de todos os profetas), mas nem
sequer aquilo que o povo lhe explica para o fazer com preender o que ouviu!!
Prova de que a ideologia pode, em certos casos, e por que no por natureza,
ser totalm ente opaca para aqueles t)ue se lhes encontram subm etidos. Isto era
para mim m oti \'0 de admirao, bem com o a concepo de Spinoza sobre as
relaes entre a ideologia religiosa dt) povo judeu e a sua existncia m aterial
no templo, os sacerdotes, os sacrifcios, as observncias, os rituais, etc. Mais
tarde, seguindo-o neste ponto, com o tam bm a Pascal que admirava m uito, eu
insistiria fortem ente na existncia m aterial da ideologia, no s nas suas con
dies materiais de existncia (o que encontram os j em Marx e, antes e depois
dele, em num erosos autores), mas na m ateriedidade da sua prpria existncia.
Mas eu ainda no chegara ao fim no cjue se refere a Spinoza. Ele era um
pensador que recusara toda a teoria do conhecim ento (de tipo cartesiano ou
mais tarde kantiano), um autor que recusara o papel fundador da subjectix i
dade cartesiana do cogito, para se contentar com escrever, com o um facto: o
hom em pensa, sem da extrair qualcpier consequncia transcendental. Era
tam bm um nom inalista, e Marx ensinar-m e-ia ejue o nom inalism o a estrada
real para o materialismo. ou. para dizer a xerdade, trata-se de uma estrada ejue
apenas em si prpria desem boca, e no conheo fo rm a de materialismo mais
profunda do que o nominalismo. Era por fim um hom em que, sem esboar uma
gnese do sentido originrio, enunciava o seguinte facto: temos um a ideia
verdadeira, uma norma da verdade que nos dada pela m atem tica mais
uma vez um facto sem origem transcendental, um hom em que im ediatam ente
pensava xn fa c tic id a d e do facto: surpreendente no autor que alguns preten
dem dogm tico deduzindo o m undo de Deus e dos seus atributos! Nada mais
m aterialista do que este pensam ento sem origem nem fim. Mais tarde eu
extrairia datjui a m inha frm ula da histria e da verdade com o processo sem
sujeito (originrio, fundador de todo o sentido) e sem fins (sem destino esca-
tolgico pr-estabelecido), pois recusar o pensam ento do fim com o causa ori
ginria (no reenvio especular da origem e do fim) era deveras pensar com o
materialista. Servi-me ento de um a m etfora: um idealista um hom em tiue
sabe ao m esm o tem po de tjue estao sai e qual o seu destino; sabe-o anteci
padam ente e quando apanha o com boio, sabe para onde vai, uma xez titie o

230
 o F r T r K o M r i i o 7 F M F o

^om boio o le\'a. O m aterialista, pelo contrrio, um hom em cjue apanha o

com boio em andam ento sem saber de onde \em nem para onde \ai. G osta\a
tambm, citando Dietzgen, que se antecipara a Heidegger cjue o ignora\a. [de
dizer] que a filosofia era der' H olziveg der Halzivege^^. o cam inho dos cam i
nhos ciLie no levam a parte algum a sabendo tam bm que Hegcl forjara
.intes a prodigiosa imagem de um caminho cpie anda sozinho . abrindo-se ao
.idiantar o seu pr p rio trajecto pelos bosques e campos. Tudo isto era para
mim. ou veio a s-lo, algo que estava inscrito e filigrana no pensam ento de Spi-
noza. E j no falo da sua frm ula clebre: o conceito de co no ladra c que
distinguia ainda, mas desta feita no p r p rio ncleo da concepo de um pen-
'am ento cientfico, conceptual, o conceito do seu referente sensvel, quer
dizer, para mim ao tem po, da sua cobertura ideolgica, a do vivido, a tal
ponto a fenom enologia husserliana e sobretudo o m arxism o husserliano de
Desanti me enchiam de h o rro r terico.
Mas o que sem dvida mc im pressionou mais foi a teoria do corpo em Spi-
noza. Esse corpo, do qual num erosas potncias nos so de facto desconheci
das, esse corpo cuja m ens (mal traduzido por alma ou esprito) a ideia,
'c n d o a p rpria ideia mal traduzichi po r este termo. Spinoza pensava-o com o
uma p o te n tia , ao m esm o tem po com o um im pulso (fo rtitiid o ) e com o aber
tura ao m undo (generositas), com o dom gratuito. Nele descobrira mais tarde
.1 espantosa antecipao da lbido freudiana, do m esm o m odo cjue a teoria da
.imbivalncia espantosa quando pensam os que para Spinoza, para nos ficar
mos p o r este exem plo s, o m edo a m esm a coisa que o seu co n tr rio a
esperana, sendo ambas as coisas paixes tristes, contrrias ao co natus
\ ital, todo expanso e alegria, do corpo e da alma, unidos com o os lbios e os
dentes.
Esta ideia do corpo convinha-m e s mil maravilhas, com o se pode imagi
nar. D escobrira nela com efeito a m inha prpria experincia, de um corpo
prim eiro fragm entado e perdido, de um corpo ausente, todo feito de m edo e
esperana desm estirados, que se recom pusera em mim e com o que se desco
brira no exerccio da apropriao das suas foras, em com panhia do meu av
nas lides fsicas dos cam pos e do cam po de prisioneiros! O facto de ser poss-
\ el redispor-se assim do pr p rio corpo, retirando dessa apropriao algo com

231
 A O t I S A L r H V S S E R

que pensar forte e livremente, portanto pensar propriam ente com o corpo, no
corpo e p o r m eio do corpo, em suma o facto de o corpo p o d e r pensar, no e
pelo desabrochar das suas foras, era para mim absolutam ente deslum brante,
com o um a realidade e um a verdade que eu vivera e eram as m inhas. A tal
ponto verdade, com o m uito bem disse Hegel, que s se conhece aquilo que
se reconhece.
No entanto teria ainda necessidade de outros filsofos para um a verda
deira introduo a Marx. Em prim eiro lugar, foram, com o referi na m inha
Soiitenance d Arniens. os filsofos polticos dos sculos xvii e xviii, sobre
os quais tinha ento o projecto de elaborar um a tese de doutoram ento. De
Hobbes a Rousseau. descobria um a m esm a inspirao, profunda, a de um
m undo conflitual ao qual s a autoridade absoluta do Estado (Elobbes) pode
sem contrapartida garantir a segurana dos bens e das pessoas, pondo fim
guerra de todos contra todos: antecipao da luta de classes e do papel do
Estado, a propsito dos quais sabem os que o p r p rio Marx declara que os no
descobriu, mas foi buscar aos seus predecessores, em particular aos historia
dores franceses da Restaurao, apesar de estes serem m uito pouco progres
sistas, e aos econom istas ingleses, sobretudo Ricardo. Teria podido ir m uito
mais Umge. at ao clebre debate entre romanistas e germanistas, sem falar
dos autores que acabo de citar. O famoso cardeal Ratzinger. a quem a luta de
classes tira o sono, faria bem em se instruir um pouco. Rousseau, cjue pensava
no estado de natureza desenvoh ido a mesma conflitualidade social, dava-lhe
uma outra soluo: justam ente o fim do Estado, na dem ocracia directa do
contrato exprim indo um a vontade geral que nunca morre. O que convida
a sonhar para um dia o a d \e n to do com unism o! Mas o que tam bm me fasci
nava em Rousseau era (t Segundo Discurso e a teoria do contrato ilegtimo,
subterfgio c astcia nascidos da im aginao perversa dos ricos para subm ete
rem o esprito dos m iserveis: mais uma teoria da ideologia, mas desta feita
referida s suas causas e ao seu papel sociais, quer dizer, sua funo hegem
nica na luta de classes. Considero Rousseau o prim eiro terico da hegem o
nia aps Maquiavcl. Eram tam bm os planos de reform a para a Crsega e
para a Polnia onde Rousseau nos surge com o exactam ente o contrrio de um
Litopista, um realista que sabe levar em conta todos os dados com plexos de uma

2 3 2
 / U 1 V K O M r / r o / . 1; o

situao e de uma tradio, e respeitar os ritm os do tem po. \ o o fazia ele

igualm ente na sua espantosa teoria da educao de mile. onde \em o s que
nesessrio respeitar as etapas naturais do desen\ol\'im ento indi\ idual sem
nunca as exceder, respeitando portanto a obra do tem po no crescim ento da
criana (sem perder tem po para o ganhar)? Por fim, encomrac a nas CrDifisses
o exem plo nico de um a espcie de auto-anlise sem a m enor com placncia,
onde m anifesiam ente Rousseau se descobria ao escrec er e ao reflectir sobre os
dados m arcantes da sua infncia e da sua vida e, antes do mais. pela prim eira
vez na histria literria, sobre o sexo, e sobre essa adm irvel teoria do suple
mento sexual que D errida com entou de m odo notvel com o figura da castra
o. Por fim aciuilo que me agradava nele era a sua oposio radical ideologia
escatolgica, racionalista das Luzes, a dos philosophes que tanto o detesta
vam (ou pelo m enos ele assim julgava, esse eterno perseguido), acreditanto
que o entendim ento dos povos era passvel de ser reform ado p o r m eio da
reform a intelectual... que aberrao acerca da realidade de toda a ideologia!,
oposio que voltaria a encontrar na lucidez sem com prom issos de Marx e de
Freud, e tam bm na independncia radical do indivduo Rousseau perante
todas as tentaes da riqueza e do poder, e a exaltao de um a form ao de
autodidacta, que calava bem fundo em m im ...
Mais tarde, descobriria Macjuiavel que, na m inha opinio, foi em muitos
aspectos m uito mais longe do que Marx: justam ente ao tentar pensar as co n d i
es e as form as da aco poltica na sua pureza, quer dizer, no seu conceito.
Tm a vez mais o que aqui me im pressionaca era o radical levar em conta da
faculdade aleatria de t|uak|ucr conjuntura e a necessidade, para a co n stitu i
o da unidade nacional italiana, de que um hom em sem escrpulos partisse
do nada e de um lugar qualquer, no exterior de qualquer Estado constitudo,
para recom por o corpo fragm entado de um pais dividido em si prprio, e sem
a prefigurao da unidade nas frm ulas polticas (todas elas ms) existentes.
Julgo cjue no esgotm os ainda este pensam ento sem precedentes e infeliz
m ente sem continuidade.
Em suma, foi a p artir de todo este passado pessoal, destas leituras e asso
ciaes, c|ue me apropriei do m arxism o com o de um bem prprio e me pus a
pensar nele, sem dvida a m eu m odo, um m odo que hoje reconheo no ser

233
 L (j r s .4 r I H V s ,s r. R

exactam ente o de Marx. Vejo bem que no fiz mais do que tentar tornar os tex
tos tericos de Marx, m uitas vezes obscuros e contraditrios, ejuando no
lacunares em certos pontos im portantes, inteligveis em si prprios e para ns.
Vejo bem que me m ovia nesta iniciativa uma dupla am bio sem apelo
. p ri
m eiro e antes do mais no alim entar iluses nem sobre o real, nem sobre o real
do pensam ento de Marx, e portanto distinguir neste aquilo a que cham ei a
ideologia (da juventude) e o pensam ento ulterior, ac|uele c|ue acreditava ser o
pensam ento da realidade com pletam ente nua, sem contributo externo
(Engels). No alim entar iluses, esta frm ula continua a ser para mim a
nica definio do m aterialism o; e tentar, pensando por mim prprio (pala-
\ ras de Kant retom adas p o r Marx), tornar o pensam ento de Marx claro e co e
rente para todos os leitores de boa f e exigncia terica. Naturalmente, isto
conferiu uma form a particular m inha exposio da teoria m arxista, de onde,
em num erosos especialistas e militantes, a im presso de que eu fabricara um
Marx m eu. algo estranho ao Marx real, um m arxism o im aginrio (Raymond
Aron). Reconheo-o de bom grackx porc]ue de facto suprim ia em Marx tudo o
cpie me parecia no s incom patvel com os seus princpios materialistas, mas
tam bm o que nele subsistia de ideologia, acima de tudo as categorias apolo-
gticas da ciialctica. ou at m esm o a prpria clialctica. c|ue me parecia no
servir nas suas famosas leis seno com o apologia (justificao) retrospectiva
cio facto consum ado do desenrolar-se aleatrio da histria para as decises da
direco do Partido. Neste ponto nunca m udei, e po r isso que a figura da
teoria m arxista que propus, e que de facto rectificava o pensam ento literal de
Marx em num erosos pontos, me valeu incontveis ataques de pessoas apega
das letra das expresses de Marx. Sim, dou-m e bem conta de ter com o que
fabricado para Marx uma filosofia diferente do m arxism o vulgar, mas com o
esta fornecia ao leitor um a exposio j no contraditria mas coerente e inte
ligvel, pensava que o objectivo estava alcanado e que eu me apropriara de
Marx observando as suas exigncias de coerncia e de inteligibilidade. Era de
resto a nica m aneira de quebrar a ortodoxia da II e desastrosa Internacional
da qual Estaline fora herdeiro a cem p o r cento.
Foi isto p o r certo que abriu a num erosos jovens, ao tem po, a seguinte
perspectiva nova: era possvel pensar no quadro desta nova apresentao de

234
 /' r 7 i li o 1 / 7 / 7 0 / /; .1/ 7' 77

Marx sem renegar em nada as exigncias de coerncia c de inteligibilidade,

podia-se assim prestar-lhe a ele e a ns o servio de dom inar m elhor que ele
prprio o seu p r p rio pensam ento, m uito naturalm ente apanhado nas malhas
das im posies tericas do seu tem po (e nas suas contradies inec it\ eis 1,
Era possvel torn-lo assim verdadeiram ente contem porneo. Tratou-se de uma
pet|uena revoluo intelectual na conceptt da teoria m arxista. Mas creio
que no foram tanto as nossas ino\'aes bizarras que os nossos ach ersrios
visaram, mas o prprio projecto de nos desligarm os da literalidade de .Marx,
para o tornar inteligvel para o seu p r p rio pensam ento. No fundo. .Marx co n ti
nuava a ser para eles, at nas suas aberraes, uma figura sagrada, o \ elho pai
fundador inatacr el. Eu, pelo m eu lado, no gostava de pais sagrados, e adqui
rira, sem dvida havia muito, a certeza de que um pai apenas um pai, uma
personagem em si duvidosa, impossvel no seu papel, e aprendera e gostara de
tal m odo de fazer de pai do pai que esta actividade de pensar em seu lugar
o que ele deveria ter pensado para ser ele pr p rio me assentava com o uma
luva.
Acrescente-se a isto que apoiar-m e na autoridade de Marx, o pai fundador
em que oficialm ente se inspirava o Partido Com unista, me dava, contra a inter
pretao oficial de Marx servindo de apologia s suas decises polticas, ou
^eja, contra a sua poltica efectiva, um a fora singular que me tornava dificil
m ente atacvel no interior dtt Partido. Com efeito, que fazia eu tiue no fosse
incocar o pensam ento de Marx contra as aberraes das suas interpretaes,
intes do mais as dos soviticos que inspiravam o Partido e inspiraram at as
reflexes de um esprito v igoroso, com o Liicien Sve que. retom ando imposs-
\ eis frm ulas ultrapassadas porque insustentveis sobre a ontologia, a teoria
do conhecim ento, as leis da dialctica com o form a do m ovim ento, nico atri
buto da m atria, no me [poupou] as suas crticas e. com o nunca me dei ao
trabalho de lhes responder, concluiu do m eu silncio que eu nada tinha ejue
pudesse opor-lhe? Mas Lucien S\'e foi mais longe, tornando-se defensor da
famosa e nebulosa dialctica e das suas leis, que m anipulava com o lhe convi
nha para justificar a p r io r i todas as viragens do Partido, em particular o aban
dono da ditadura do proletariado, continuando sem o saber a pensar, com o
bem dem onstrou Andr Tosei num ensaio recente sobre o pensamento de Gramsci

235
 L O U l S ,1 L r H l S S E R

e dos italianos, na atm osfera inalterada do rf/a-ntaf (prim ado do matcrialismo

dialctico, term o atroz, sobre toda a cincia).
iNum tem po em tiue o prim eiro filsofo cabelo, filsofo unha com o
escreveu Marx da decomposio da filosofia hegeliana pensa que o m ar
xism o est m orto e definitivam ente enterrado, em que reinam os pensam entos
mais estafados contra o pano de fundo de um eclectism o inverosm il e de
um a pobreza terica, a pretexto de um a cham ada ps-m odernidade onde, de
novo, a m atria teria desaparecido para dar lugar aos imateriais da com uni
cao (esta nova salada terica, que naturalm ente se vale de ndices im pressio
nantes. os da nova tecnologia), continuo profundam ente apegado, no por
certo letra qual nunca nie ative , mas inspirao m aterialista de Marx.
Sou optim ista: creio que esta inspirao atravessar todos os desertos e
que m esm o que assuma outras form as o que inevitvel num m undo em
plena transform ao h-de reviver. E tam bm pela seguinte raztt de peso:
o pensam ento presente teoricam ente to fraco que s o rear ivar das exign
cias elem entares de um pensam ento autntico o rigor, a coerncia, a
clareza ]Sode ncj de\ ido m om ento contrariar o esprito do tem po de tal
m aneira que a sua simples m anifestao no poder deixar de im pressionar os
espritos desam parados pelo curso do m undo. p o r isso que aprecio m uito
po r exem plo o esforo de um Rgis Debray no sentido de lem brar apesar de
tudo s pessoas que tm a pretenso de julgar, realidades to elem entares
com o estas: que o tem po do Gulag est apesar de tudo, nas suas form as m aci
as e dram ticas, ultrapassado na ITRSS; que a URSS tem mais em que pensar
do que num atacjue contra o Ocidente. E certo que Debray no vai m uito
longe, mas o sim ples recordar de factos to patentes contra a im ensa ideologia
reinante tem um a funo, com o Foucault gostava de dizer, de decapagem.
E o ejue a decapagem ? A reduo crtica da cam ada ideolgica das idias p e r
m itindo finalm entc o contacto cora o real sem adies estranhas. Uma sim
ples lio, evidentem ente lim itada, mas realm ente m aterialista. Se acredito fir
m em ente que sairem os do deserto actual, c porque no vazio de pensam ento
tpie sufoca os m elhores espritos, este simples recordar, na sua excepo e na
sua coragem , pode ter efeitos decuplicados. Q uando tem os a coragem de falar
em voz alta no silncio do vazio, fazem o-nos ouvir.

2 3 6
 O I- I T r R o M r / 7 o 7 /: .17 /' D

Julgo ter deixado entender que no era seetrio. Q ualquer pen.samento me

interessa e c-me indiferente que se considere e afirme de direita, quando fala
claro, atravessa a cam ada ideolgica t|ue nos esmaga para atingir, com o que
atravs de um contacto fsico m aterial (mais uma m odalidade da existncia do
corpo) a realidade com pletam ente nua. po r isso que penso que. na sua tenta-
tira de investigarem e dizerem a verdade acerca do real. os marxistas, graas
a Deus, esto longe de ser os nicos a faz-lo no nosso tem po, porque p r x i
mos deles sem o saberem, h m uitos hom ens honestos possuidores de uma
experincia real da sua prtica, e do prim ado da prtica em relao a toda a
conscincia, que desde j cts acom panham no reconhecim ento da \ erdade. ,se
form os capazes de tom ar conscincia disto, para alm de todas as oposies
de estilo, de hum or e de poltica, poderem os alim entar uma esperana razo-
\e i.
.No sei se a hum anidade chegar um dia a conhecer o com unism o, essa
\ iso escatolgica de Marx. O ejue sei em todo o caso que o socialismo, essa
transio forada de que Marx falava, merda com o o proclam ei em Ih^^h
em Itlia e em Espanha perante auditrios desconcertados pela violncia dos
meus term(.)s. Tambm a este propsito contei uma histria. O socialism o
um rio m uito largo, de travessia perigosssim a. Em breve terem os um a imensa
Irarca na areia: a das organizaes polticas e sindicais para onde todo o povo
pode subir. Mas para transpor os sorvedouros, necessrio um timoneiro, o
poder de Estado nas mos dos rc\'olucionrios, e na grande nave necessrio
que reine a dom inao de ciasse dos proletrios sobre todos os rem adores
estipendiados (existe ainda o salrio e o interesse p rirad o ). seno tudo se
\ ira! a dom inao do proletariado. Pe-se na gua a na\ e imensa, e durante
todo o percurso preciso vigiar os remadores exigindo deles urna obedincia
estrita, afast-los do seu posto se desfalecem e substitu-los a tempo, ou san
cion-k)s, Mas se este im enso rio de m erda for finalm ente transirosto, ento at
ao infinito ser a praia, o sol e o vento de uma jovem Primar era, 1'oda a gente
desce, j no h luta entre os hom ens e os grupos de interesses uma vez que
j no h relaes m ercantis mas profuso de flores e frutos que cada um
poder colher pura sua m aior alegria. Explodem ento as paixes alegres de
.spinoza e at tj Hino Alegria de B eethoren. Sustentei nessa altura a ideia de

2.J"
 / o I l s .1 /, 7 // r V ,S /:' 77

que as ilhotas de eom unism o existem j hoje, nos intersteios da nossa

sociedade (intersteios, term o tiue Marx aplicava imagem dos deuses de
Epicuro no m undo aos prim eiros ncleos de m ercadores do m undo antigo).
onde n o rein a m as relaes m ercantis. Creio com efeito e julgo neste
ponto encontrar-m e na linha de pensam ento de JVIarx que a nica definio
possvel do com unism o se um dia este existir no m undo a ausncia
de relaes m ercantis, portanto de relaes de explorao de classe e de
dom inao do Estado. Creio que existem deveras no nosso m undo presente
num erosssim os crcukts de relaes hum anas das quais se encontra ausente a
m nim a relao m ercantil. Por ciue via estes interstcios de eom unism o p o d e
ro conquistar o m undo inteiro? Ningum pode prev-lo e pelo m enos isso
no se far seguindo o exem plo da via sovitica. Ser atravs da conejuista do
p o d e r de Estado? Sem dvida, mas esse aeto em penha-nos no socialism o (de
Estado necessariam ente de Estado) que merda. Ser ento atracs do
deperecim ento do Estado? (iom certeza, mas num m undo capitalista-im peria-
lista cada \e z mais slido nas suas bases, e tjuc torna a tom ada do p o d er de
Estado precria seno ilusria, com o encarar um deperecim ento do Estado?
No so seguram ente nem a descentralizao de Gaston Deferre nem as estpi
das palac ras de ordem dos nossos novos liberais Reagan ou Chirac que nos
desem baraaro de um Estado indispenst el dom inao da hegem onia eapi-
talista-internaeionalista burguesa. Se h uma esperana, nos m ovim entos de
massas, dos quais (graas a Hlne. entre outras pessoas) sem pre pensei que
detinham um prim ado sobre as organizaes polticas. verdade que vemos
desenvolverem -se no m undo m ovim entos de massa desconhecidos e im pensa
dos p o r Marx (por exem plo na Amrica Latina, e at m esm o no interior de
uma Igreja tradieionalm ente reaceionria, sob as form as do m cwimento da
Teologia da Libertao, ou na Alemanha com os Verdes, ou na Holanda que se
recusou a receber o papa com o ele desejaria). Mas estes m ovim entos no se
arriscam a cair sob a alada de organizaes que p o r certo no podem dispen
sar mas que no parecem ainda ter descoberto apanhadas com o o esto nas
m alhas da tradio e dos m odelos m arxistas-socialistas existentes uma
form a adequada de coordenao sem dom inao hierrquica? Sob este ponto
de vista, no sou optim ista, mas agarro-m e seguinte ideia de Marx-, seja

238
 /- l 1 l A> O M l I I O 7 I: M P (.)

. 'HK) for a histria tem mais im aginao do que ns, seja com o for estamos
'eduzidos a pensar por ms prprios. No. no adopto a ideia de Sorel reto-
:i'..ida por Gramsci: o cepticism o da inteligncia mais o optim ism o da vontade.
\ o acredito no voluntarism o na histria. Em contrapartida, acredito na luci-
ez da inteligncia e no prim ado dos m o\ im entos populares Mtbre a intelign-
oa, A esse preo, porque no a instncia suprem a, a inteligncia pode acom-
vinhar os m ovim entos populares, incluindo e sobretudo para evitar que eles
recaiam nas aberraes passadas e para os ajudar a descobrir formas de ttrgani^
'.ico realm cnte dem ocrticas e eficazes. Se apesar de tudo podem os alimen-
;.ir alguma esperana de ajudar a inflectir o curso da histria, aqui que ela
e 't e s acjui. Ou pelo m enos n (7 est nos sonhos escatolgicos de uma ideo-
>gia religiosa que est a dar cabo de todos ns.
Mas eis-nos em plena poltica.

239
 XIX

E is chegado o m om ento, que cada um dos leitores, imagino, espera to

ansiosam ente com o eu, de me explicar no s sobre os meus afectos inau
gurais, os seus files de predileco repetitiva e a dom inao to forte que
o fantasma de no existir exerceu sobre todos os meus fantasmas secund
rios, mas de me explicar tambm sobre a relao dos m eus afectos com a
realidade do m undo exterior. Com efeito, se nos sonhos e nas em oes,
m esm o as mais dram ticas, o sujeito nunca tem a ver seno consigo, quer
dixer, com objectos internos inconscientes a que os analistas cham am objec-
tais (diferentem ente dos objectos exteriores objectivos e reais), a ejuesto
leg tim a que cada um de ns se pode colocar ento a seguinte: com o
que as projeces e os investim entos desses fantasmas puderam desem bocar
num a aco e num a ttbra perfeitam ente objecticas (livros de filosofia, inter
venes filosficas c polticas) dtrtadas de alguma repercusso na realidade
exterior, e logo, objectiva?
Ou para dizer a m esm a coisa noutros term os, m uito mais precisos, com o
t|tie o encontro entre o investim ento am bivalene do objectal fantasratico
interno (objectal) p d e ter preenso sobre a realidade objectiva, ou melhor,
com o pode haver, neste encontro, cjuak]uer coisa que pega, com o se diz da
m aionese ou de um gelado que pega, ou ainda de uma reaco qum ica que
pega sob o efeito de certos catalisadores? Sobre este ponto devo, a mim em
prim eiro lugar, mas tam bm a todos os meus amigos e leitores, seno um a
explicao, pelo m enos um a tentativa de elucidao.

240
 i- r r ; r o I \ / I o / I: :\i p o

Previno portanto que atjui passam os para um terreno novo: o do encontro

entre os m eus fantasmas inconscientes investindo o m eu desejo sob o dom nio
da realizao do desejo da m inha me, por um lado. e sob a realidade de dados
efectivos e objectivos, po r outro lado.
G ostaria antes do mais de m e e.xplicar acerca de um ponto, ao qual o meu
amigo Jacqties Rancire consagrou um livrinho e.xtremamente penetrante (La
L.eon d A lthusser). Aquilo de cjue ele me acusa, a traos largos, de ter conti
nuado no interior do p artido com unista apesar dos desacordos explcitos e de
ter assim im pelido, ou encorajado, num erosos jovens intelectuais, em Frana e
no estrangeiro, a no rom perem com o partido, mas a continuarem l dentro.
Que esta acusat) e esta atitude possam referir-se aos prprios objcctos >
internos de Rancire, que estava pessoalm ente m uito prxim o de mim no
com eo das nossas relaes, verosmil, mas no posso, e se pudesse, no
querera, entrar aqui nesse tipo de exame que lhe ntim o e prprio. \ er-
dade tjue ele extrara m uito rapidam ente a concluso da m inha contradio
objectiva saindo do Partido, no para trair a causa da classe operria, mas
m uito pelo contrrio para p artir em busca dos seus sonhos, reaces e projec
tos inaugurais, consagrando duas obras m ttveis s expresses populares das
prim eiras form as do m ovim ento operrio. No plano prtico, no o contesto,
estvam os em posies prxim as mas distintas, e a sua tinha todas as vanta
gens da aparente lgica que animava os m eus escritos e as m inhas interven
es. Por que ficava eu ento no Partido com todas as consequncias subse
quentes, tanto para mim com o para os jovens intelectuais que pudesse
influenciar, se que (e afinal de contas trata-se de um a possibilidade ) chegtiei
a ter alguma influncia pblica?
Acerca desta questo, seria dem asiado sim ples (quer para Rancire quer
para os que partilham da sua impresso, um a vez que abro publicam ente o
meu jogo subjectivo no qual fcil explicarem-m e. quer dizer, fecharem -m e
para sem pre) ficar-se satisfeito com um recurso ao que acabo de expor dem o-
radam ente das razes e das estruturas im pressionantes da m inha subjectivi-
dade inconsciente. Vou dizer porqu.
Em prim eiro lugar tive a prova concreta, e de cjtie fora!, de que os meus
discpulos mais chegados, os meus alunos da cole, sob a assombrosa direco

241
 L O r / V ,1 / / H r s S l R

dc Robert Linhart (c no falo j de Rgis Debray que m uito cedo mas s traou
o seu cam inho fora do Partido para se em penhar ao lado do Che na guerrilha
boliviana), esses alunos-discpulos, depois de terem conquistado a organiza
o das Juventudes Com unistas p o r dentro, a abandonaram logo a seguir (sem
o m eu acordo) para fundarem no exterior do p artido uma nova organizao,
a Unio das Juventudes Com unistas m arxistas-leninistas (UJ(i m-1) que co n h e
ceu um a grande expanso, se organizou em escolas e grupos de form ao te
ricos e polticos, e passaram aco de massa, form ando em especial os com i
ts Vietname de base que tiveram antes de iMaio de 68 um a ampla expanso.
O Partido era literalm ente ultrapassado entre os estudantes, a tal ponto que,
com o ta h e z saibam, em Maio de 68 houve apenas um punhado, digo bem um
simples punhado (tendo Cathala ficado naturalm ente no seu gabinete), de
estudantes com unistas presentes no im enso m otim da Sorbonne.
E os rapazes da LJC m-1 tam bm l no estavam. Porqu? Tinham adop-
taclo uma linha aparentem ente rigorosa que foi na altura a sua perda: ir para
as portas das fbricas tentar realizar a unidade dos estudantes-trabalhadores
com os operrios. Ora no com petia a estudantes esquerdistas, mas a m ilitan
tes do Partido irem pedir aos operrios das fbricas que se juntassem no Qtiar-
ticr I.atin insurreio estudantil. A residia o erro fundam ental de Linhart e
dos seus camaradas. Os operrios, com raras excepes. no apareceram na
Sorbonne porque o Partido, nica instncia que tinha autoridade para isso,
no lhes pedira ciue o fizessem. A palavra de ordem poderia ter sido justa com
efeito se o Partido no desconfiasse com o da peste da revolta esquerdizante
das massas estudantis e tivesse deitado m o ocasio, a fortuna com o diria
Maquiavel, de desencadear e apoiar com toda a fora do seu p o d e r e das suas
organizaes (sobretudo a CGT que sem pre lhe foi fiel desde a ciso de 1948)
um m ovim ento de massas poderoso, capaz de arrastar no apenas a ciasse o p e
rria mas amplas cam adas da pequena burguesia, cuja fora e cuja resoluo
poderiam objectivam ente abrir cam inho a um a tom ada do p o d e r e a um a p r
tica revolucionrias. J Lenine escrevera, com o talvez alguns saibam, que no
tem po do caso Dreyfus, que nunca deu lugar a m otins de massa declarados
nem a barricadas, a agitao teria po d id o abrir cam inho a um a verdadeira
revoluo em Frana se o Partidcj O perrio no se tivesse posto m argem dos

242
 O / r 7 r A o 7 u r / 7 o 7 7: u p f;

acontecim entos, po r Gue,sde considerar na cegueira do seu classe contra

classe que o caso D re\fus era uma tiuesto puram ente burguesa, que de
m aneira nenhum a interessava luta da classe operria. I: \ erdade que em 1968
s Paris se levantara; a provncia no se agitou no m esm o grau. Ser posstel
fazer uma revoluo exclusivam ente na capital (seis m ilhes de habitantes)
num pas de sessenta milhtes de habitantes?
Ora, em Maio-Junho de 1968, num erosos operrios em num erosas fbri
cas julgavam a revoluo efectiva, esperavam -na, e sc) aguarda\ am para a faze
rem um a p a la \ra de ordem do Partido. Toda a gente sabe o que se passou.
O Partido, com o sem pre com vrios com boios de atraso e aterrorizado pelos
m ovim entos de massas argum entando que estes estavam nas mos dos esquer
distas (mas p o r culpa de quem ?), fez tudo o ejue era possvel para im pedir a
juno, durante os com bates m uito violentos que ocorreram , dos grupos e stu
dantis e do ardor das massas operrias que realizavam ento a mais longa greve
de massas da histria m undial, chegando para isso ao ponto de organizar
m anifestaes separadas, O Partido o rg a n izo u de facto a derrota do m ovi
m ento das massas forando a CXfT (que para dizer a verdade no teve que vio
lentar, dados os laos orgnicos que m antinha com ela) a sentar-se tranquila
mesa das negociaes econm icas e, no as tendo os operrios da Renault
aprovado, adiando-as para mais tarde, ao m esm o tem po cjue recusava tambm
qualquer contacto com Mendes em Charlty, num a altura em que o poder
gaullista estava praticam ente vacante, com os m inistros a abandonar os m inis
trios e a burguesia a fugir das grandes cidades para o estrangeiro levando co n
sigo t)s seus bens. Um sim ples exem plo: em Itlia, os franceses no podiam
trocar os seus francos p o r liras, o franco deixara de ser aceite, J n o valia
n a da. Q uando o adversrio considera que a partida est para si definiti\a-
m ente perdida, Lenine repetiu-o dez vezes, quando no topo j nada funciona
e na base as massas partem ao assalto, no s a revoluo est na ordem ck)
dia, mas a situao efectivam ente revo lu cio n ria .
Por m edo das massas, por m edo de p erder o controlo sobre elas (essa
obsesso do prim ado das organizaes sobre os m ovim entos populares, que
continua a vigorar), e sem dvida tam bm para obedecer (para isso no havia
necessidade de instrues explcitas!) aos m edos da L RSS que. na sua estratgia

243
 L o r 1 s A L 7 II r S '' / K

m undial, preferia a segurana conservadora de De Gaulle aos imprevistos de

um m ovim ento revolucionrio de massas que podia (c isto no era utpico)
servir de pretexto a um a interveno poltica ou at m ilitar dos EGA, ameaa
a que a URSS no estava em condies de izer frente, o Partido fez tudo o cjue
pde, e a experincia provou tiue a sua fora de organizao e de enquadra
m ento poltico e ideolgico no era ento um a palav ra v para ciuebrar o
mov im cnto p opular e para o canalizar no sentido de meras negociaes e c o
nm icas, O m om ento actual, a ocasio (Lenine), que preciso agarrar pelos
cabelos (iMaquiavel, Lenine, Trotsky, Mao) e que no pode durar mais do que
algumas horas, passaram, e com eles a possibilidade de transform ar em revolu
o o curso da histria; De Gaulle, que tam bm ele, e de que m aneira!, sabia
o que a poltica, depois da encenao do desaparecim ento, voltou a apare
cer, disse algumas palavras graves solenes na telev iso, decretou a dissoluo
da Cmara e convocou novas eleies. Tudo o que a Frana contava, e Deus
sabe por quanto tem po!, de burguesia e petiuena burguesia e cam pesinato c o n
servadores ou reaccionrios recobrou nimo, a seguir m anifestao fants
tica dos Champs-lyses, Fora tudo por gua abaixo e a prolongada e violenta
luta estudantil e a prolongada greve operria que continuou durante meses
no puderam mais do que sofrer pouco a pouco a sua prpria derrota num a
prolongada e dolorosa retirada. burguesia tirava a sua cruel desforra. Resta
vam os acordos de Grenelle (um salto sem precedentes na ordem econ
mica) mas pagtts por uma derrota revolucionria sem precedentes desde os
dias da Com una. Decididam ente, e antes do mais devido ao instinto conservat-
do r do aparelho do Partido perante a espontaneidade das massas, o m ovi
m ento popular saldava-se por uma derrota em cam po raso, desta feita (pela
prim eira vez na histria dos m ovim entos populares em Frana) quase sem efu-
so de sangue, com num erosos estudantes m altratados mas no m ortos (um
estudante afogado em Flins, dois operrios m ortos a tiro em Belfort e alguns
outros ainda), p ortanto unicam ente atravs do efeito pacfico da hegem onia
capitalista im perialista burguesa, do seu prodigioso aparelho de Estado, do seu
AIE m editico e da figura do Pai da Ptria capaz de dom inar qualcjuer ev en
tualidade; o rosto e a voz solenes de De Gaulle obtiveram o seu efeito de tea
tro poltico que tranquilizou a burguesia. Mas C[uando um a rev olta term ina com

244
 o / ! T V R O f M l / T O T l: M F

uma derrota sem massacres de operrios, pode dizer-se que isso no forosa-
m ente bom sinal para a classe operria que no fica com m rtires para chorar
ou celebrar. Os esquerdistas, que se dacatm conta do faeto. souberam ou julga
ram poder explorar os seus poucos m ortos, com o o infeliz 0 \ erne. Lem bro
-me da frase que no parei de repetir m inha volta, no prp rio dia do funeral
com ovente e prodigioso deste infeliz m ilitante da Cause cu peiiple i dois
m ilhes de pessoas no enterro no m eio das bandeiras e do silencio, e na ausn
cia do Partido e da CGT): No O verney que vai boje a e>iterrar. o esquer-
clismo. O que se seguiu rapidam ente m ostrou que eu avaliara bem a situao.
Ora este simples facto perm ite-m e abordar um outro argumento, .\lm de
que se trata de um a concepo m uito singular da determ inao e da ideologia
(pessoal) e da histria considerar com o o faria to exacerbadam ente um
G lucksm ann um indivduo, a sua obra e a sua eventual influncia capazes
de provocar entre num erosos jovens estudantes e intelectuais (os nicos atin
gidos) opes polticas decisivas e, no limite desta lgica, massacres em massa,
preciso ver o que representava ou podia representar para jovens burgueses
ou pequeno-burgueses a experincia da existncia, da organizao, das p rti
cas da linha econm ica, poltica e ideolgica do Partido. Expliquei-m e mais
tarde sobre o seu funcionam ento. Fora do Partido, fora de um a experincia
algo prolongada das prteas do Partido, no se pode fazer uma ideia do Par
tido e no so li\ ros anticom unistas com o os de um Philippe Robrieux que, no
tem po do Conselho Com unal, foi o dirigente mais estalinista de todos e o mais
atroz em agitar at m inha clula os horrores das condenaes do Conselho
Com unal, que podem esclarecer quem quer que seja, excepto le m b n m o aos
que p o r l passaram certo nm ero de dados cjue j conheciam ou de que des
confiavam . Nada substitui a experincia directa e os que no passaram po r ela.
se lerem os estudos, ou antes, os quase-panfletos raivosos de um jornalista
obcecado e sem assunto com o Robrieux, adquiriro quando m uito um vago
conhecim ento livresco que no os m arcar, se no estiverem j m arcados por
outras razes. Porque, no fundo, o que pode dizer esse gnero de trabalho,
seno o que uns j aprenderam p o r dentro ou o que outros j ouviram sob for
mas m enos precisas, sem dvida, da im ensa cam panha anticom unista, valen
do-se ontem de Soljenitsyne e hoje de M ontand, que desde sem pre dom ina a

245
 /. o l ' / s .4 L 7 H r S S E K

ideologia burguesa do nosso pas e se difunde por toda a parte? Alm do que.
nos anos 50, no havia esquerda nada a no ser o Partido e a CGT. que eram
as nicas foras reais, e alis im pressionantes, era preciso alinhar com elas e
n o h a v ia ab so lu ta n ien te n a d a que n a su a ordem as substitusse.
Oni. se eu tive algunvA influncia, co m o escreve Rancire nesse peq u en o
panfleto que m e deu m uito gosto ler porque era honesto no seu fu n d o e p ro
fundam ente sincero e com alguma consistncia terica e poltica (mas s
alguma), em que que essa influncia pode consistir, seno em convidar
alguns (ou m uitos, mas com o sab-lo?) a no abandonarem im ediatam ente o
Partido, mas a perm anecerem dentro dele? Ora estou convencido de que
nenhum a outra organizao em Frana, digo bem , nenhum a outra organizao
em Frana, podia ento oferecer a m ilitantes sinceros um a form ao e um a
experincia poltica prticas com parveis s que se podiam adquirir m ediante
uma prolongada presena m ilitante no Partido. No pretendo que o tenha
sabido conscientem ente, que no tenha tido outras m otivaes pessoais para
continuar no Partido (disso j falei longam ente, mas agora quero falar de efei
tos e de factos perfeitam ente objectivos). No pretendo ter sido tao lcido
com o Rancire ou outros (cujas razes m uito raram ente eram to puras). Mas
um facto: adoptei essa atitude. Nunca escrevi ou fiz de outro m odo cam pa
nha pblica ou privada para convencer fosse quem fosse a ficar no Partido, e
HLinca nem publicam ente nem em pricad o desautorizei ou condenei os que
s a i a m ou queriam sair. Cada um deve decidir em conscincia: tal era a m inha
regra de aco. Talvez eu tivesse ms razes pessoais para ficar ou no suficien-
ten^ente boa.s para sair: um tacto, fiquei, mas todos os m eus escritos m ostra-
- m bastante que nas questes fundam entais, tanto filosficas com o p o lti
cas c .d c l s , s , M,b,c c,u ,f.cs cic linha (cf le x x m C o ,n x ,

interna, era preciso fz-Jo- Eu fi-lo E

Parttdo receava que eu q u is e s s e m e . ' " " " """ ^
lum .,e.ntid<> raaofe.a Ti,eram h n n m c ' '' T " ' "

246
 F r ( R o 7; 1/ r / 7 o 7 /: _t/ 7^ o

da L'EC um n o rm a lie n e uma svrienne que podiam inform-los directa-

m ente segundo pensavam sobre as m inhas intenes e as m inhas actir i
dades! claro que se coloca um a questo; p o rq u e '
Mas a questo essencial no essa. No podem os le^ ar em conta apenas
a Frana. Para m inha desgraa ou no, eu era tam bm lido no estrangeiro c
contudo em cjue contexto to diferente! Quantos filsofos e polticos ou ideo
lgicos, peo desculpa de o dizer, se reclam avam de mim c tentar ant enr eredar
pelos cam inhos semi-m aostas ento rasgados pelos meus escritos crticos. Um
nico exem plo; um a das m inhas alunas, a chilena Marta Harneckcr. que esteve
em Paris entre 1960 e 1965 se a m inha m em ria me no trai. regressou Am
rica Latina (Cuba) para a redigir um pequeno m anual de m aterialism o h ist
rico. Saber-se- que este teve uma tiragem de dez m ilhes de exemplares? No
era m uito bom mas constitua pelo m enos falta de m elhor a nica base
terica e poltica de form ao para centenas de milhar, seno para dezenas de
m ilhes de m ilitantes da Amrica Latina, pois era ao tem po a nica obra do
seu gnero no continente. Ora o m anual retomava letra, ainda que com fre-
ciuncia as com preendesse mal, as idias que Balibar e eu tnham os proposto
em Lire Le Ccipital \ Q uando se pretende analisar a influncia de um indiv
duo e da sua obra sobre e dentro do Partido, tem que se considerar no s o
Hexgono e a sua m isria poltica, mas o que se passa tam bm no resto do
m undo. Sem dvida, os m ilitantes latinct-am ericanos sabiam que eu estava no
Partido, mas sabiam tam bm que eu tinha um a inclinao fortssim a pelo
m aosm o (Mao chegara at a conceder-m e um a entrevista, mas por razes
polticas francesas, fiz a asneira, a m aior da m inha vida. de no comparecer,
com m edo da reaco poltica do Partido contra mim. mas na realidade que
poderia ter feito o Partido, m esm o supondo que a notcia de uma entrevista
com Mao fosse objecto de um com unicado pblico e oficial? apesar de tudo
eu no era um a grande figura!).
Nestas condies, a distino entre fora e dentro teria ento o m nim o
sentido? A m enos, e ainda assim ..., que nos lim item os apenas Frana, com o
quer a velha tradio do nosso provincianism o inveterado, quer dizer, essas

' A lu n a d e S ^res. (/V. d o J.)

247
 L O r j s A L T H r S S i: R

incrveis pretenses francesas, enraizadas num a histria dem asiado longa de

dom inao cultural que hoje vai m etendo gua po r todos os lados...
Ora eu tinha pelo m enos um a conscincia extrem a de tudo isto. Q uando
ficava no Partido, pensava (e tratava-se em grande parte de uma m aneira de ver
m egalom anaca, reconheo-o) que ficando no Partido num a posio to aber
tam ente oposicionista (a nica m inim am ente coerente e sria que existia, e
que a im ensa m aioria dos oposicionistas que no eram oposicionistas de p rin
cpio, mas contestatrios de hum or, nunca, mas nunca me perdoaram , e nunca
m e perdoaro, nem m esm o depois de terem lido este livrinho), pensa\'a pois
que podia provar assim, pelo m enos form alm ente, que um a aco de oposio
no interior do Partido era possvel a partir de bases tericas e polticas srias,
e po r conseguinte que talvez, a longo prazo, fosse possvel um a transform ao
do Partido. H com o m antinha um contacto estreito com todos os ex-com unis
tas que conhecia (os cjtie tinham sido afastados ou se tinham afastado depois
da in te r\e n o sovitica na Hungria, os de 68 depois da interveno na
Cihecoslovquia tendo-m e sido dado conhecer directam ente os esforos
desesperados e dram ticos de Wldeck Rochet. posto na rua a pontap da
em baixada soxitica de Paris, provao atroz de ciue o infeliz nunca se
recom ps e tantos outros expulsos notr eis que se tornaram m eus amigos
m uito chegados, com o Tillon), com o m antinha tam bm contactos estreitos
com todos os grupos escjuerdistas povoados de antigos alunos meus, e m esm o
com certos trotskistas que nunca me apreciaram m uito, em bora eu nunca
tivesse atacado Trotsky, que respeitava profundam ente (apesar da sua obsesso
m ilitar-obsessiva e da sua estranha prtica de estar ausente nos m om entos e
lugares decisivos da histria sovitica), com o todas estas pessoas sabiam o que
eu pensava, o cjue eu dizia e o que eu escrevia (pois no escondia a ningum
as m inhas im presses s Hlne me perguntava o que eu andava a fazer
num p artido que trara a classe operria em 68, e tinha toda a razo), nin
gum se enganava nem sobre mim nem sobre os meus sentim entos e as m inhas
posies, nem sobre a estratgia dos m eus actos e com portam entos. Deverei
lem brar a sim ples ttulo de exem plo que a seguir ao dram a do Conselho
Comunal eu teria tido m elhores razes do que Rancire para sair do Partido?,
que. quando denunciei na Bastilha o abandono da ditadura do proletariado.

248
 F r r r k <> M i I / o 7 F M p o

tive at a surpresa de ver o jornalista de I H u m a n it . que assistira m inha

sada vibrante (no se abandona um conceito com o um co), redigir ali
m esm o na com panhia de Lucien Sve a sua notcia, que me deu a ler (eu nada
tinha a objectar), e que V H u m a do dia seguinte publicou sem m udar uma
palavra ?
S talvez os que no lidavam de perto com igo e os que no frequentac am
os esquerdistas, os expulsos e outros, que me conheciam apenas p o r interm
dio deles, podiam enganar-se, E, de facto, n u n c a n en h u m dos antigos cam ara
das que tinham sido expulsos do Partido ou o tinham deixado em m om entos
crticos me acusou de ter ficado, Rancire foi o nico a censurar-m o puhlica-
mente, e m uitos dos meus amigos ex-com unistas ou esquerdistas deploraram
abertam ente na m inha presena a sua tom ada de posio.
O que considero com efeito essencial e, repito-o, no via ento com cla
reza mas muitas vezes foi assim que procedi com o p o r instinto surdo, foi
que estar no Partido era ao tem po excepcional, contanto que no se ocupasse
nele um a funo de quadro perm anente com pletam ente cortado do m undo
exterior, para p ro porcionar aos m ilitantes um a experincia e m elhor ainda
um a form ao poltica incom parveis. Hm prim eiro lugar, podia-se conhecer
po r dentro o Partido e julg-lo pelos seus actos com parando as suas formas de
organizao, de direco, de presses m uitas vezes despudoradas, em suma,
julgar os seus actos pelos seus princpios. Talvez no saibam que com frequn
cia aconteceu o Partido, em disputas eleitorais, po r exem plo recentem ente em
Antony mas o exem plo est longe de ser nico , provocar a candidatura
de um m ilitante da CGT ou at m esm o do Partido desconhecido da populao
local, suscitar sob a etiqueta da extrem a d ireita a sua candidatura para enfra
quecer a p r p ria extrem a direita, dividindo-a no m om ento da contagem dos
votos. Talvez no saibam c]ue a chapelada eleitoral era m oeda corrente nos
m unicpios controlados pelo Partido? Os outros faziam o m esm o nos seus
m unicpios. (_Iean-Baptiste D oum eng, com quem me encontrei duas vezes
ele queria que eu lhe explicasse Gramsci ele, esse c elho estalinista in co n
dicional da URSS, era um hom em de negcios seguram ente m ultim ilionrio
mas perfeitam ente respeitador de todas as leis. se bem que em caso de necessi
dade e com o qualquer hom em de negcios que se preze, as contornasse e

249
 /. o r / ,s A L 1 H { S S n R

aldrabasse o fisco! Infeliz D oum eng, alvo do L iberation e do C a n a rd en-

chciin: ele l sabia o que fazia e estava-se nas tintas para as crticas tortuo
sas: Tenho, dizia ele, a m inha conscincia do m eu lado e esta valia bem, cem
vezes mais at, a de todos os seus m iserveis crticos escrupulosos!) E no falo
j das prticas dos m unicpios, dos gabinetes de estudos urbansticos, dos
pseudo-arquitectos nem das sociedades de im port-export cujos lucros c o n tri
buam em larga escala para os cofres do Partido e se os outros partidos se
calaram acerca de todos estes casos mais ou m enos duvidosos, foi porque pra
ticaram tam bm , talvez num a escala m enor e com m enos riscos (tinham o
Estado na m o) as mesmas vigarices.
M ilitando activam ente dentro dele, era possvel pois ficar-se com uma
ideia extrem am ente real das prticas do Partido e da contradio patente entre-
as suas prticas e os seus princpios tericos e ideolgicos. Atirei tudo isto
cara de Marchais que. naturalm ente, no disse um a palav ra. Que podia ele, de
resto, ter dito? Era o prim eiro a estar a par.
Mas. alm do conhecim ento do Partido, das suas foras, do seu funciona
m ento (essas eleies censitrias em quatro voltas para o Congresso que
denunciei publicam ente em 19"8 em Le M oiide c num opsculo, actualm ente
impossvel de encontrar), podia tam bm adquirir-se um conhecim ento co n
creto da com plexidade da classe operria organizada no Partido e na CGT.
Digo bem organizada antes do mais no Partido, e podia assim descobrir-se,
no sem estupefaco, que o ncleo duro desses m ilitantes de vanguarda e
incondicionais do Partido tinham continuado m uito depois do XX Congresso
sovitico e do XXII congresso francs incondicionais da URSS e das suas inter
venes na Hungria e na Checoslovquia, e mais tarde no Afeganisto! Podia
descobrir-se que esses m ilitantes e o prp rio Partido viviam com pletam ente
isolados das cam adas de operrios aderentes EO e CEDT ', dos operrios
no sindicalizados, da massa dos imigrantes (cf. o bu lld o zer de Vitry), dos
em pregados, quadros e intelectuais e pequeno-burgueses de toda a casta que o
Partido se esforava p o r influenciar atravs de organizaes a d hoc\ segundo

' Force Ouvrire (F.O.) e Confcdration Franaise Dmocratiqiic dii Travail (C.F.D.T): ccntrai.s
sindicais Francesas. (.V. do T.)

250
 O F V 7 r K o M I I 7 O 7 M P O

OS princpios oficiais da linha de unio da esquerda. A mesm a coisa com os

catlicos, com os ejuais havia as m aiores preocupaes, bem com o com esses
telogos, padres ou frades, que aceitavam assinar todas as peties e apekcs ao
voto com unista (sem pre me recusei secam ente a assinar fosse o que fosse em
m atria de recom endao eleitoral, e quase nunca assinei uma petio de
outro tipo), A m esm a coisa com os catlicos, cujas razees profundas os res
ponsveis (cf, Garaudy e mais tarde iMury e a seguir (iasano\ a i afinal despreza
vam, sem nada perceberem das suas reactes m esm o quando estas eram publi
cam ente favorveis ao Partido, e assim por diante, Que experincia, no s da
prtica do Partido na sua aliana com as camadas aliadas, mas ao m esm o
tem po dessas cam adas em si mesmas, e sem pre com a vantagem de uma com
parao crtica que opunha com uma evidencia gritante a imagem oficial que
o Partido, na sede da sua Fortaleza de Fabien e das federaes \ igiadas de
perto p o r m em bros do C om it Central ou do Gabinete Poltico, ciueria dar de
si, e a realidade da ideologia, das atitudes e dos com portam entos destas cam a
das! E no falo dc7s cam poneses que, em bora tir esse ao seu serv io o .Modet,
o Partido nunca cjuis com preender (neste ponto Fllne era de uma experin
cia concreta intransigente, fizera, sobre o traado das auto-estradas e m uitos
outros projectos, inquritos de cam po que a tornaram clebre no seu emprego,
a Sedes, e m uito mal vista na com isso agrcola do PC),
Flaver alguma experincia que, seja onde for, at m esm o no PSfT ou na
Liga Com unista ou nos grupsculos esejuerdistas, tenha proporcionado aos
militantes o equivalente da experincia social, poltica e ideolgica da luta de
classes que proporcionavam aos militantes a passagem e a perm anncia no Par
tido? Por certo que ningum o pode contestar. Mas evidentem ente, a anlise e
a tom ada em m os das relaes sociais implicavam que o Partido rom pesse
com todo o mov imento, sobretudo ligado ao salariato. pela simples m elhoria
dos salrios, etc., para visar o processo de p r o d u o
. ora isso s fora dele se
fez, e nas form as ineptas da autogesto! F ainda que indivduos iscjlados
com o Souvarine ou Castoriadis que forneciam sobre num erosos pontos
inform aes e idias justas mas estavam abandonados a si prprios e privados
de qualquer contacto orgnico (esta expresso de Gramsci decisiva no p ro
blem a) com a populao activ a organizada ou fora de qualquer organizao de

251
 L o V I S A 1. 7 H U S S /; K

luta tenham sido capazes de exprim ir crticas e p o r \ ezes at (mas em casos

infiniiam ente mais raros) esboos de perspectivas, de organizao, de prticas
e de luta em relao com os m ovimentos populares (caros ao m eu amigo
Alain Tourainc, que teve grande m rito terico e poltico neste ponto), que
im pacto podiam efectivam ente ter estes indivduos isolados sobre os operrios
e as massas? E preciso estabelecer um a diferena considervel entre os desi
ludidos e ressentidos que sa ra m do Partido porque a sua experincia do Par
tido os repelira e aqueles que, sob a influncia de um rum or ideolgictt difuso,
foram desde sem pre desiludidos, ressentickts e contestatrios, sem nunca
terem passado pelo Partido. Um ressentido que teve a experincia directa e
concreta das prticas do Partido e da insustentvel contradio entre os seus
princpios oficiais e as suas prticas efectivas um ressentido tjtie sabe o sufi
ciente para poder, se quiser, reflectir sobre as causas d a su a decepo, pois
conhece quanto baste aquilo de que fala. Julgo ser destes ltimos, com o todos
acjueles que foram rejeitados pelo Partido ou o deixaram aps experincias
m uitas vezes revoltantes, quando no pessoalm ente aterradoras (casos feliz
m ente raros em Frana, mas pense-se em Marty e em Tillon!); reflectir e p o r
tanto p o d er adoptar com todo o conhecim ento de causa com parativo uma ati
tude e uma linha pessoais. Um ressentido que ressentido antes de cjualquer
experincia do Partido e sem possuir qualtjuer experincia do Partido no
passa de um desiludido e de um ressentido no po r experincia mas por
hum or, tiue se limita a reflectir no conforto da sua conscincia isolada, tem pe
rada pelos horrores do gulag incrivelm ente repercutidos pelos Glucksm ann,
B.-H. I.vy, etc., acerca de qu? acerca da vaga ideologia de que portador,
uma ideologia tjue lhe chega de fora e dos raros contestatrios soviticos com
pletam ente isolados do seu povo, ideologia que aceita com o um dado sem a
m enor crtica, e c]ue o torna incapaz de uma verdadeira reflexo sobre a p o l
tica tanto do Partido com o de qualquer outra organizao ou qualquer outro
mov im ento de massas espontneo, ainda cjue justo e fundam entado.
nisto t|ue no posso im pedir-m e de ver a razo profunda do fracasso
clam oroso dos esquerdistas sados de Maio de 68 em Frana e em Itlia, sobre
tudo na Alemanha e na Itlia, onde o esquerdism o desem bocou no h o rro r de
uma poltica de atentados que talvez tivesse a ver alguma coisa com Blanqui

252
 o I- r 7 l' R o M ( / r o I I- M !> o

forando um pouco a nota! , mas m uito mais com as m anipulaes in\ i-

N\eis e ento inconcebveis (mal com eam os agora a e n trc \e r alguma coisa do
que foram ) dos servios secretos internacionais em que os agentes am ericanos,
so\ itics, palestinianos e israelitas se encontra\ am num mcMiio terreno e nas
mesmas prticas; as de um a subverso na aparncia clemente mas cujos resul
tados polticos (antes do mais a desestabilizao- e a desm obilizaco das clas
ses oprim idas organizadas, pelo seu lado, luz do dia da lei e do direito i esto
m uito longe de ser para desprezar. Mas nunca onde ha\ ia quent pensasse
encontr-los sem nunca os ter procurado seriam ente: a desestabilizao desta
ou daquela parte do m undo para abrir cam inho a revolues do tipo marxista-
-leninista e m esm o m aosta sem qualquer futuro (o Cambodja. o Sendero
Luminoso do Peru), ou a ditackiras declaradas e torcionrias pcir delegao do
im perialism o dos EbA. No, os esquerdistas, isolando-sc do Partido que os
detestava em nada quero desculpar o Partido , privaram -se do unico
meio ento existente de agir p o litic a m e n te , quer dizer, realm ente sobre o
curso da histria, ciue passava ento pela luta dentro do Partido, Hoje, t mais
do que evidente, as coisas m udaram .
Tal c a traos largos o que tenho a dizer sobre os efeitos da durao da
m inha presena no Partido e dos setis aparentes paradoxos. Q uando exam ino
bem tudo isto, os argum entos prim eira \ ista respeitveis de Rancire e dos
seus amigos afiguram-se-me m uito superficiais. Julgo ter, m elhor ou pior, e em
condies extrem am ente difceis servido e sert ido bem no o aparelho do
Partido que, tal com o Hlcne, no podia nem ver, mas o com unism o, a ideia
de um com unism o nt) alinhado pekt detestvel exem plo do socialismo real
c da sua degenercscncia so\ itica, ou seja, a ideia e a esperana dat]ueles que
em f rana e m esm o em todo o m undo (o que um facto, e nada tem de iluso
hipom anaca) cjueriam e querem ainda pensar no advento para um dia, mas
quando?, de uma sociedade liberta das relaes m ercantis, pois tal a defini
o c[ue insisto em repetir: a do com unism o sem mais, um a com unidade
bitimana despojada de todas as relaes m ercantis.
Hoje as coisas m udaram muito. Hlne tivera razo, tinha-a ha\ ia m u ito :
o Partido, seno directam ente, pelo m enos indirectam ente, traiu a ciasse o p e
rria de que se reclamava. Depois do assassnio de Hlcne cm 1980. no reavi

253
 L O l / .S .1 l 1 H V ,S E R

O m eu carto. Houve toda a m inha histria dolorosa ao longo da qual o Par

tido e 1H tim a foram extrem am ente correctos para comigo. Fiquei juridica
m ente privado de qualquer iniciativa e no quis im por ao Partido o peso de
um perigoso assassino p o r causa do qual no deixariam de o atacar.
Poderia tam bm explicar-m e sobre as m inhas razes subjectivas do m eu
encontro excepcional (para m im ) com Maquiavel, Hobbes, Spinoza e Rous-
seau. Mas prefiro deixar esses desen\olvim entos para um outro livrinho '.
G ostaria apenas de dizer aqui que o que de mais precioso achei em Spi
noza Ibi a natureza do conhecim ento do terceiro gnero, o de um caso ao
m esm o tem po singular e universal, de que Spinoza nos oferece um exem plo
fulgurante e muitas vezes ignorado na histria singular de um povo singular, o
povo judeu (no Tractatiis tbeologico-politiciis). Que o m eu caso tenha sido
um caso desta ordem , com o todo o caso mdico, histrico ou anal
tico, obriga a que ele seja reconhecido e tratado na sua singularidade; mas
que esse cas(j singular seja uni\ersal, o que ressalta das constantes repetidas
(e no das leis \ erific\eis-falsificveis m aneira de Popper) que afloram em
cada caso e perm item induzir o tratam ento terico e prtico de outros casos
singulares. .Macjuiacel e .Marx no procedem de outro m odo, num a lgica que
passou C[uase despercebida c que ser necessrio desenvoh er.
ejue de \'0 tambm directa e pessoalm ente a Spinoza a sua espantosa
concepo do corpo, que possui potncias desconhecidas po r ns, e da
m ens (o espritt)) que tanto mais livre cjuanto mais o corpo desem m lve os
m ovim entos do seu conatiis, a sua vrtu s o\i fo rtitu d o . Spinoza oferecia-m e
assim uma ideia do pensam ento cjue pensam ento do corpo, ou melhor, p e n
sam ento com o corpo, ou melhor, pensam ento do p r p rio corpo. Esta intuio
concordac a com a m inha experincia de apropriao e de recomposio do
m eu co rpo cm ligao directa com o desenvolvim ento do m eu pensam ento e
dos m eus interesses intelectuais.
O que devo a ,Maquia\ el a ideia-lim ite perfeitam ente assom brosa de que
a fortuna na sua essncia no mais do que vazio, e p o r excelncia o vazio

' C) auto r remete aqui para o seu projecto no concludo de um a obra sobre A Verdadeira Tra
d i o M a teria lista esocada na Apresentao do presente \ olume. (A. do H. francs)

254
 o / (: ] V R O / M r II o / /: M P o

interno do Prncipe, o t|ue coloca em prim eiro plano no equilbrio e no jogo

das suas paixes o papel da raposa, que perm ite justam ente introduzir entre o
sujeito-Prncipe e as suas paixes uma distncia onde o ser de\ e poder apare
cer com o o no-ser e o no-ser com o o ser. Esta concepo assom brosa, por
pouco que a explicitem os, concorda de facto com a experincia analtica mais
profunda, a da tom ada de distncia perante as prprias paixes, digamos mtiis
exactam ente perante a p rpria contra-transferncia. C) que li em Spino/a e
.Maquiavel, vivera-o eu concretam ente e foi sem dvida p o r isso que me inte
ressou tanto redescobri-lo neles. Porque no fundo, o tiue proelam .tta
.\laquia\el seno, m uito antes de Tchernitchevski e de l,enine, o problem a e a
pergunta: que fazer? P ejue nos indicava j Maquiavel, seno o facto capital de.
sob a prpria figura do Prncipe, os partidos polticos, entre os quais o PCK
serem partes integrantes do aparelho ideolgico de Kstado, o aparelho poltico
ideolgico constitucional parlam entar, com tudo o que isso implica na form a
o ideolgica das massas populares ejue \o ta m e acreditam, com a ajuda do
Partido, no sufrgio universal? E verdade que no h sufrgio universal para
Maquiavel. mas h o aparelho ideolgico de Estado do tem po, aquele ejue
c o n stitu d o pela im agem p b lic a -p o p u la r da personagem do Prncipe.
Pequena diferena apenas, mas cujo estudo atento extrem am ente instrutivo
at para os nossos partidos, e antes de mais para os PC c]tie visam, com o
Ciramsci to hem com preendeu, a hegem onia ideolgica, \ ia de acesso
tom ada pura e sim ples do aparelho de Estado no atravs do seu cerco pela
cham ada sociedade sivil, mas atravs de um a luta m onoltica directa das
organizaes polticas operrias contra o prtprio aparelho de Estado.

255
E st\amo,s cm 199-I980. O ano anunciava-se sob auspcios bastante bons.
Fati O utubro-D ezcm bro, cu resisti com xito a um com eo de depresso
que superei por mim prprio, sem hospitalizao. Apesar das nossas discus
ses perptuas, mas sem pre separadas por grandes perodos de paz e de enten
dim ento profundo, as coisas corriam sensivelm ente melhctr. Do lado de
Hlne, com toda a certeza: as suas entrevistas com o meu analista tinham
alcanado nela resultados m anifestos aos olhos de todos. Ela estava infinita
m ente mais paciente, m enos cortante, controlava m uito m elhor as suas reae-
es no trabalho e, s p o r isso, arranjara por l amigos que a estimavam e dela
gostavam deveras, referindo-se a ela com o a um a personalidade de excepo
ejue transform ara, pelo seu conhecim ento e com preenso dos m ecanism os
sociais, polticos e ideolgicos, os prprios m todos dos inquritos sociolgi
cos tjue eram uma das especialidades da casa, a Sedes. Apurara uma m odali
dade original de investigao de cam po que conquistara num erosos adeptos
entre os seus colegas de trabalho. J no era s eu a mostrar-lhe os meus am i
gos, era ela ciuem me convidava para cada dos dela. Q uando se reform ou (para
dar lugar aos mais novos), organizou com grande coragem um a activ idade pes
soal no rem unerada de inciurito de cam po, em Fos-sur-Mer. onde ia de
quinze em quinze dias. Tratava-sc de um resultado espantoso. Acabara p o r gos
tar at das m inhas amigas, com o Franca, que bi visitar sozinha e p o r sua p r
pria iniciativa a Itlia quando ela adoeceu gravem ente; quando a sua cunhada
(iiovanna ficou seriamente deprim ida, organizou para ela uma vagem a Veneza.

256
 / / / f' R O / M I 1 7 O 7 7- 1/ /' )

qLie conhecia liem: (hovaiina ainda hoje me fala com emoo dessa generosa
iniciativa. Gostava muito de Hlne, com o todos os c|ue sc tinham e s f o r a d o
minimamente por conhec-la, mas nunca imagintira semelhante ateno to
cheia de delicadeza pttr parte dela. Ser-me-ia fcil multiplicar os e x e mp l o s .
Pelo meu lado, as coisas estavam tambm a m elhorar li \erdade cjue e
sem saber ao certo porqu tinha cada cez mais dificuldade em dar aulas,
esforando-me com tenacidade, mas sem graitde efeito, l-intrincheirac a-nte na
correco das dissertaes e das exposies dos alunos, que para eles com en
tava em privado, e em certas intervenes pontuais sobre este ou aquele pom o
da histria da filosofia. Mas as minhas relaes com as minhas amigas m ulhe
res tinham m udado seriamente.
Penso numa de entre elas. que conhecia desde 1969. De inicio, d escon
fiando de que ela tinha por mim uma paixo intensa, comeara, segundo a
minha reaco e a minha tcnica de proteco, ao mesmo tempo por dar os
primeiros passos e por me barricar furiosamente a seguir, Como ela era forte
mas de uma sensibilidade extrema, muito inquieta e capaz de reaces vivas,
tivemos durante muito temjso contactos tumultuosos, sobretudo por culpa
minha, de bom grado o reconheo. Depois, ou por, sob o efeito da minha an
lise, eu ter c\'oludo o suficiente, ou por ter com preendido que ela na realidade
no queria deitar-me a mo e ciue no tinha qualquer ideia a meu respeito,
em breve passei a ver nela uma verdadeira amiga, e as nossas relaes, m elhor
ou pior, no sem choques, mas j muito menos \ i\as. fonim melhorando. Ela
deu-me uma enorm e ajuda, que nem todos os meus amigos apreciaram igual
mente (na sua opinio, com o na de muitas enfermeiras, deveria ter sido muito
mais enrgica comigo), durante a m inha longa hospitalizao (1980-1983) e
ctintribuiu largamente para me ajudar a sobreviver. ,V nossti amizade transfor
mou-se para ns num hem partilhado.
.Mas alm disso tornara-me extremamente atento minha maneira de
abordar as mulheres, e quis e sobretudo pude dem onstrar a mim pniprio
quando, por \'olta de Ih^^s, ac istei p o r acaso, no fim de uma Feira do Li\ ro,
quando os pa\ ilhes estavam quase todos j sem ningum e a enorm e sala
quase vazia, uma mulher jovem, baixa, morena e com o famoso perfil. Delgada,
tmida, pudica. acanava no vazio da enorme sala em direco ao pa\ ilho
 /, o r i s I /. 7 7/ 7 V ,V /: R

o n d f cu ficam ainda. Comprou-me um li\ro, falmos, garanti-lhe que se a

pudesse ajudar nos seus estudos e aulas, o faria de boa vontade. Nem uma
pala\ra nem um gesto mais: teria ficado muito mal comigo prprio, a tal
ponto mc enchia a convico de que no devia cair de n o \ o nas minhas
manias antigas, mas sim trat-la com o mximo respeito, respeitando o ritmo
que ihe era prprio. Na realidade, o que importa que eu lenha po//r/o mudar
a tal ponto de atitude sinal de que alguma coisa de importante, ou talvez de
decisi\(c estava a mexer dentro de mim. Ela telefonou-me. fui v-la. nada se
passou no plano imediato, era da minha parte uma atitude inteiramente nova,
c uma longa histria, em que dois seres se procuram hesitantemente, comeou
enfre ns. de forma lenta mas segura, sem que eu a ti\'esse forado. Tinha a
impresso de comear a saber enfim o que quer dizer amar.
hegamos a ser verdadeiramente felizes. Htdne e eu, quando um dos
seus colegas de trabalho (um filho de Ren Diatkine. economista) nos convi
dou para (irasse, para casa de um amigo seu, jean-Pierre Gayman (o filho do
clelvrc secretrio de cdula de 1930!), para passar o .Natal; depois, na Pscoa,
quando fi/emos a nossa segunda e ltima \ iagem Grcia. Em Atenas, onde
tece lugar o incidente que j relatei, akiguci um carro e partimos com o gosl-
camos dc fazer, acentura, para descobrinmts na costa nordeste uma maravi-
Ihosti praia de seixos coloridos, sob grandes eucaliptos e pinheiros batidos
ixdo \e n to e pelo sol. Que felicidade'
\'oltmos a Paris, e foi ento que comearam a acumular-se as dificulda
des algumas delas totalmente imprec istas e imprevisveis.
No se manifestaram no campo das minhas iniciaticas intelectuais. Estava,
devo reconhec-lo. num perodo de extrema facilidade: nada me resistia.
Reflectindo acerca dos limites estreitos em que tnhamos trabalhado sobre
Marx e o marxismo, e para extrair da minha autocrtica antiteoricista as suas
cotisetjuncias prticas, propus a constituio de um grupo de investigao
para estudar no j uma teoria social ou poltica dada, mas para reunir elem en
tos amplamente comparativos sobre o tema da relao material aleatria entre
por um lado os movimentos populares e po r outro lado as ideologias que
eles se tinham atribudo ou investido, e por fim as doutrinas tetricas que
os tinham coroado. Ve-se por aciui ejue tencionava propor um trabalho de

58
 F r r r r o 1/ r / 7 o r E M p o

:n^ estigao sobre a relao eonereta entre o aspecto p r tic o dos mo\ imeiitos
populares e a sua relao (directa, indirecta, perxersa?) com as ideologias e as
doutrinas tericas que lhes tinham estado ou continuam a estar associadas no
decorrer da histria. Naturalmente, a questo da constituio destes mo\ imen-
:os em organizaes no podia deixar de col(.)car-se a propsito da constitui
ro ou da transformao das ideologias e das doutrinas tericas : fazia parte do
:iiesmo problema. Um projecto de muito grande alcance, que eu acha\ a de
ictualidade para a investigao e m esmo para a vida terica c poltica, foi
ento delineado, sob a sigla de CEMPIT (Centrt) de Estudos dos Mo\ imentos
Idipulares, das suas Ideologias e Doutrinas 'lericas). Conseguiu o apoio da
eiireco da eole tjuc me concedeu alguns fundos e a promessa de nlai^
- poios po r parte do ministrio; obtive o acordo de uma boa centena de histo
; '.adores, socilogos, politlogos, economisas, epistemlogos e filosott dc
eidas as competncias e tendncias, p rom ori na cole, em Maro de 1980.
-ima reunio inaugural e diversos grupos comearam a trabalhar. Intencionai-
nente, queramos trabalhar sobre casos to diversos com o o movimento
perrio ocidental, o Islo, a China, o cristianismo, os campesinatos, para che-
, .irmos, se possvel, a resultados comparativos. Fizemos vrias reunies com a
cTcsena de especialistas que consegui que viessem da provncia e m esmo do
1 'trangeiro. l i n h a contactos pessoais com trs historiadores, stteilogos e fil-
' ifos soviticos notabilssimos: um trabalhava sobre os mo\ imentos populares
i Rssia pr-revolucionria, o outro sobre as religies de frica e o terceiro
- 'bre as ideologias, oficial e outras, na URSS. O projecto estava bem encami-
iiado com grandes receios de um ou dois amigos mais chegados que,
-..liando-me um tanto hipomanaco. temiam o j a i o r , c os grupos formados em
ena actividade, quando ti\e de enfrentar uma jaequena dificuldade pessoal
italmente inesperada, mas que acarretou pesadas consequncias.
Nos finais de 19^9. comecei com efeito a sofrer de vivas dores do esofago
. .1 restituir o mais das vezes aejuilo que ingeria. O dr. Etienne, generalista,
-erto. mas gastroenterologista dc formao, m andou-m e fazer uma endoscopia
, perante os seus resultados inquietantes m andou-m e radiografar: hrnia hia-
f. Tinha tjue ser operado, caso contrrio era de temer a prazo o aparecimento
, L lceras do esfago, cujo prognstico muitas vezes bastante gra\ e. Por duas

259
 i o l t s .1 ; J II r s V i K

\ezes foi fixada a data da operao, antes da Pscoa de 1980, c por duas \ezcs.
presa como que de um grave pressentimento (dizia a quem me quisesse ouvir
que a anestesia ia baralhar tudo), adiei a operao. Perante a insistncia dos
mdicos, acabei por ceder. operao teve lugar, depois tia nossa feliz viagem
Grcia, na Maison des Gardiens de la Paix, no boulen ard Saint-Marcel. At ao
ltimt) instante continuei a trabalhar intensamente na minha pequena cama de
hospital nos dossiers do (diMPIl que levara comigt).
Tecnicamente a operao correu bem. Administraram ine as drogas de
uma anestesia profunda, e eu acordei presa de uma angtfstia incoercvcT
(quando alguns anos antes recebera por causa de uma hrnia inguinal e de
uma apendicite duas anestesias sem tiuaist|uer conseciuncvas). Esta anestesia e
a primeira angstia precipitaram-mc jsouco a pouco num a no\a depresso
ciue. pela primeira vez. j no foi de feio neurtica e dut idosa, no franca,
mas uma n/eiaiico/hi aguda clssica, cuja gravidade alertou seriamente o meu
analista: Pela primeira vez, t[ue eu soubesse, disse-me ele mais tarde, voc
apresentat a todos os sintomas de uma melancolia clssica aguda e alm disso,
grave e inquictante.
Arrastei-me corno pude. como sempre tentando lutar com todas as minhas
foras, empurrando o tempo interminfu el, com o .ipoio de lilne, do rncu
analista, etc,, contra a minha angstia c o meu desejo de ser posto ao abrigo
numa clnica, mas desta \ cz sentia bem que no era com o no passadi.).
Contudo, o meu estado no paraxa de se agrax ar. P no dia 1 de ju n h o de
1980 entrei de nox t) para uma clnica, desta x'cz a clnica de Parc-Montsouris
(rue Dax itj ), e nt.) com o antes para o \ esinet. Os directores do Nesinet, M. e
Mme. Leullier. ambos psitpiiatras e xelhos amigos do meu analista, tinham-se
reformado, e o meu analista no conhecia o seu sucessor. Mas no era essa a
sua razo essencial: queria poupar a Hlne as interminveis x iagens de metro
(uma boa hora e meia, pelo m enos trs horas de ida c volta) entre a Ecoie c
o Vsinct.
preciso com preender em c|ue estado sc enctjntraria Pline. Durante
anos, tix'cra tjue suportar o peso e a angsta das minhas depresses e dos meus
estados hipomanacos, no s das minhas depresses mas, o que era ainda infi-
nitamenie mais duro, xis interminveis meses (ou semanas) t[ue eu vivia, numa

2 6 0
 o f l 7 r K o M I 7 O / _l/ P O

..ngstia crescente, lutando e recorrendo constaniemente a ela. ames de me

decidir pela hospitalizao. Q uando estae a hospitalizado, ela \ i\ ia na solido,
tendo pear nico fito ir visitar-me, praticamente todos os dias, e \ oltando setzi-
o.ha para uma casa vazia, a ss com a sua angstia, Mas o que era parti ela uma
oroeao, que com o tempo se tornaea insuport\el, erttm as Lhamada- teledV)-
tiicas dos meus numerosos amigos e inconteeis conhecido'', que no parai .im
^le se informar sobre a minha pessoa e de pedir notcias completas "ohre (.> meu
estado. Hlne tinha que repetir sem trguas as mesmas frases, c doia-lhe subrc'
tudo cjue ningum se informasse sobre ela, o seu estado e a sua misria moral
.o m rarssimas excepes, para todos esses amigos meus, ela no existia, ela
..ieixara de existir. Nas chamadas s se falava de mim, dela nunca, \ o ^ei 'c
.dgum, com o tempo e a coisa durava intermitentememe, \erdade. mas
'cm pre volta do m esm o tema. havia perto de trinta anos! teria sido capaz
de aguentar este regime, seja como for ela \ ivia-o com o um suplcio e alm
disso com o uma incom preenso e uma injustia intolerveis para com a sua
pessoa. E, com o sabia Cjue eu esta\a exposto a recadas, vi\ia os intervalos de
nielhoras com o a expectativa repetida da recada, sobretudo cpiando eu me
.ichava em estado de hipomania sendo ento realmente intolervel para ela de
tal maneira as minhas provocaes e as minhas agresses ininterruptas eram
ifensivas, Cjuase mortais. Isto ela vivia-o sozinha e, indiferena ou falta de tacto
ui qualq[uer outra razo, ningum, com raras excepes, entre os meus amigos
>le\ a\a aparentemente ou de\eras em linha de conta. Ren Diatkine pensara
pelo menos em poupar-lhe a longa fadiga quotidiana das trs horas de metro,
Fiquei de Junho at Setembro na clnica Montsouris em condiies muito
oenosas; pessoal reduzidssimo, m dico desconhecido e pouco acess\el. que
me parecia um estranho quando o via. um jardinzinho sirdido com seis
netros tiuadrados na parte de baixo do prdio sem qualquer \ ista, em suma
.ima m udana brutal e traumatizante por comparao com o duxo e o con
orto do Vsinet onde tinha um grande parcjue e. se assim posso diz-lo, os
iieus hbitos, e enfermeiras e mdicos que manifestamente gostaciim de
nim ou cjue eu soubera seduzir por os conhecer ha\ ia muito.
Apressaram-se a receitar-me niamida (imao), Esta droga raramente admi-
iistrada por causa do perigo que apresentava (o clebre cbeese effect em

261
 L O l / S A I I // r s s l: k

particular) e por causa dos seus efeitos secundrios espectaculares, sempre

dera comigo resultados excelentes, e, caso inteiramente excepcional, actuava
muito rapidamente e sem qualquer efeito secundrio. Ora, para surpresa c o m
pleta dos meus mdicos, tudo se passou de forma diferente desta vez. No s
o rpido efeito esperado no se fez sentir, como ca rapidamente num grave
estado de confuso mental, de onirismo e de perseguio suicidria.
No entrarei aqui nos porm enores tcnicos que os curiosos podero
encontrar em qualquer tratado de psiciuiatria e de farmacologia. Os antide-
pressi\'os podem efectivamente produzir efeitos desta ordem, que se observam
com grande frequncia nos casos de melancolia aguda. Porque desta feita eu
no fazia uma depresso atpica ou duvidosa, uma falsa depresso dita
neurtica, e a hospitalizao no produzira em mim o apaziguamento ime
diato que sempre conhecera antes eni todos os casos. Sobre este ponto, todos
os mdicos que ti\eram ocasio de me observar em Montsouris esto de
acordo, no s os mdicos psiquiatras do servio, mas tambm o dr. Angeler-
gues, que eu conhecia e me visitou muitas vezes, bem com o o meu analista
que cra o primeiro a estar a par. de longa data, das minhas reaces habituais.
Depois da morte de Hlne. o meu analista confiou-me uma hiptese que
no fora ele a formular, mas recolhera da boca do dr. Rertrand 'VTeil, que eu
consultara outrora por complicaes aparentemente de natureza orgnica, e
que possua uma \astissima cultura mdica e tambm biokgica. Esse mdico
pensava que a minha operao, ou seja antes do mais a minha anestesia pro
funda, teria podido provocar em mim um choque biolgico cujo meca
nismo, que poupo ao leitor, me foi mais tarde explicado em po rm e n o r (em
jogo estar a sobretudo o metabolismo das drogas pelo fgado): ter-se-ia tratado
de uma grarc perturbao dos meus equilbrios bioltgicos, pntvocada pelo
choque operatrio e sobretudo pelo choque anestsico, acarretando efeitos
invertidos e paradoxais.
Seja com o for. entrei num estado de semi-conscincia. por vezes mesmo
de inconscincia total e de confustt mental. J no dominava os movimentos
do meu corpo, caa constantemente, romitava a todo o momento, deixara de
re r com nitidez, urinava de maneira desordenada; deixara de dom inar a
minha linguagem, trocando uma palavra por outra, as minhas percepes, que

262
 / r 7 r A- o / M l I I o / M P d

no era capaz nem de acom panhar nem de articular, nem a fo r tio r i a minha
escrita, e apresentava formas de discurso delirantes, Alm disso, no para\ a de
viver noite pesadelos atrozes, cpie se prolongar am denutradamente no estado
de \igilia, e vivia os meus sonhos no estado de \igilia, quer dizer, agia
segundo os temas e a lgica dos meus sonhos, tom ando a iluso elo^ meus
stmhos pela realidade, e achava-me incapaz de distinguir ento em estado de
riglia as minhas alucinaes onricas da simples realidade. lira nes[a^ eondi-
es que desenvolvia sem descanso perante quem me r isitar a temas de perse
guio suicidaria. Pensar-a intensamente tiue havia hom ens tiue queriam a
minha morte e se prepararam para me matar: um barbudo em especial, que
der ia ter r isto algtires no servio: melhor, har ia um tribunal reunido na sahi
ao lado para me condenar morte; melhor, hom ens armados de espingardas
com mira telescpica que iam abater-me apttntando para mim das janelas das
casas fronteiras; por fim as Brigadas Mmmelhas tinham-me condenado morte
e iam irromper no meu quarto de dia ou de noite. .\o conservei na memria
todos estes porm enores alucinantes, ejue fictiram encobertos, excepto num ou
noutro claro, por uma pesada amncvsia, mas conheo-os pelos numerosos
amigos t]ue me vieram visitar, pelos mdicos cjue me trataram e pela c o n c o r
dncia exacta e coincidente das suas observaes e testemunhos que mais
tarde recolhi.
lo d o este sistema patolgico era acom panhado por um delrio suicid-
rio. C ondenado m orte e ameaado de execuo, s tinha um recurso: anteci
par a mttrte infligida matando-me prerentivamente. Imaginei todas as espcies
de solues mortais, e alm disso queria no s destruir-me fisicamente, mas
destruir tambm todo o rasto da minha passagem pela terra: em particular des
truir at ao ltimo os meus livros e todas as minhas notas c igualmente incen
diar a cole, e ainda, se possrel, suprimir, j agora, a prpria Hlnc. Pelo
menos confiei-o a um amigo que mo referiu nestes mesmos termos. (Acerca
deste ltimo ponto, s recolhi esse testemunho isolado, i
Sei que os mdicos ficaram extremamente incjuictos a meu respeito.
Recear am, no que eu me matasse disso estar a a salr-o. ao que parece, dadas
as condies e proteces de vigilncia da clnica embora em tais casos
nunca se saiba , mas recearam acima de tudt) que estas graves perturbaes

2 6 .
 I o l I s A /. 7 H / S S /; R

provocassem em mim um estado irreversvel, condenando-m e a uma hospita

lizao para toda a vida.
Depois de um longo perodo no mesmo regime, foi tomada a deciso de
suprimir os imaos, considerados responsveis pelos efeitos secundrios in-
cjuietantes e, aps (t perodo de expectativa regulamentar (uns tiuinze dias),
foi-me receitado anafranil injectvel. O novo regime pareceu resultar e ao fim
de algum tempo fui considerado em condies de sair da clnica. Deixei assim
a clnica para voltar Ecole. Mas todos os meus amigos so unnimes em di-
z.er-me que sa da clnica em pssimo estado.
Recuperei Hlne e, cttmo tantas vezes, partimos para o Midi para a des
cobrirmos a paz, o vento e o mar. S ficmos uns oito ou dez dias e regress
mos: o meu estado agravara-se.
foi ento que Hlne e eu conhecem os as piores pntvaes da nossa vida.
As coisas tinham com eado na Primavera anterior, mas episodicamente, com
verdadeiras trguas que deixavam esperana. Desta feita, assumiram uma fei
o implacvel e duraram sem trguas at ao fim. No sei que regime de vida
im punha a Hlne (e sei tjue posso ter sido capaz do pior), mas ela declarou
com uma resoluo C[ue me apavorou que j no era capaz de v ivor comigo,
que eu era para ela um m onstro e que queria deixar-me para sempre. Ps-se
ostensivamente procura de casa. mas no conseguiu encontrar nada de um
m om ento para o outnc fomou ento medidas prticas que para mim eram
insupetrtveis: abandonava-me na minha prpria presena, no nosso prprio
apartamento Levantava-se antes de mim e desaparecia durante o dia todo. Se
calhava ficar em casa, recusava-se a falar-me e at mesmo a cruzar-se comigo:
refugiav a-se ou no seu quarto, ou na cozinha, batia com as portas e proibia-me
de entrar. Recusav a-se a com er na minha companhia. O inferno a dois na clau
sura de uma solido deliberadamente organizada, comeava, alucinante.
A angstia dilacerava-me: como se ter tornado claro, sempre sentira uma
intensa angstia de ser abandonado, e sobretudo po r ela, mas este abandono
na minha presena e domicilirio parecia-me mais insuportvel que tudo.
Surdamente sabia que ela no podia, na realidade, deixar-me, e tentava,
mas em vo, atenuar a minha angstia com este pensamento, do qual para falar
v erdade no estava inteiramente seguro. Ento Hlne com eou a desenvolver

264
 o / r r I A' o M r / 7 o 7 /:' \I P O

um outro tema, latente nela havia meses, mas qtie desta feita assumiu uma
torma m edonha. Declarou-me cjtie no tinha outra soluo, dado o inonsiro
que eu era e o sofrimento inumano que lhe impunha, a no ser matar-se.
Ostensivamente, juntava e exibia as drogas nee'essrias para o seu 'uicdio, mas
falava tambm de outros meios, incontroleeis: o nosso amigo Nikos Poulant-
zas no se suicidara recentemente atirando-se. numa crise aguda de persegui
ro, do alto do vigsimo segundo andar da torre de Montparnasse - Outro ati-
rando-.se para debaixo de um camio pesado, e um terceiro para delxiixo de
um comboio? Citava-me estes meios, com o se me desse a escolher entre eles.

H asseverava-me com a fora de uma convico, e sobretudo num tom que eu

^.onhecia demasiado bem para p o d e r duvidar seriamente dela. que aquilo no
eram palav ras ditas no ar mas uma deciso irrevogvel. Simplesmente, escolhe-
ria quer o seu meio, quer a sua hora. evidentemente tiue sem me prevenir.
Surdamente, tambm a este propsito, pensei que ela seria incapaz de se
matar. Dizia para comigo t]ue tinha demasiados exemplos no passado e que no
rundo ela estava demasiado agarrada a mim, amava-nte com um am or to vis-
vcral que seria incapaz de passar ao acto. Mas uma vez mais no tinha a certeza
.ibsoluta. O cmulo aconteceu um dia em que ela me pediu muito simples
mente que a matasse eu prprio, e essas palavras, impensv eis e intolerveis no
'cu horror, fizeram estremecer lodo o meu ser. Ainda hoje me fazem estreme
cer Quereria ela assim comunicar-me de certo m odo que era de facto incapaz
de me abandonar, mas tambm de se matar pela sua prpria mo? Em suma,
rinha ainda um recurso, no tinha mais nenhum : deixar passar o tempo para
ciuc. corno aps tantas crises agudas do passado, ela acabasse por se acalmar,
oor voltar razo e aceitar aquilo que queria no mais profundo de si prpria;
:io me abandonar, no se matar, mas continuar a viver comigo, para me amar
como sempre.
lo d o este tempo de inferno foi, como escrev i h pouco, um tempo porta
echada. Excepto o meu analista com quem ela se av istava e com quem eu me
istava, no vamos praticamente ningum ( a cole ainda no recomeara a
runcionar em pleno). Vivamos ambos fechados na clausura do nosso inferno.
\ o atendamos j o telefone, nem reagamos campainha da porta. Ao que
;xirece eu chegara a pr, na parede exterior do meu gabinete, uma espcie de

265
 /, o r / ,s .1 L 7 77 r .S A /:' A'

a\'iso bem \ isvel onde escrevera mo: ausentes de m om ento; no insista.

Alguns amigos, que tinham tentado telefonar-nos e leram este texto na parede,
disseram-me, passado muito tempo, que nunca se perdoariam por no terem
ento procurado forar a minha porta. Mas se o tivessem tentado, tiue teriam
podido fazer, a m enos que se decidissem a arrom bar a porta uma vez que eu
no abria?
tempo deve ter passado nesta horrvel clausura e solido imvel,
naquilo a tiue alguns amigos mais tarde chamaram um beco, um inferno a
dois ou ainda, contando bem, um inferno a trs, incluindo alm das nossas
pessoas a do meu analista que responsabilizaram explicitamente por se ter abs-
tido de intervir.
No entanto o meu analista interr iera. De\'o-o ter visto pela ltima \ez no
dia IS de Novembro, e ele disse-me que atjuela situao no podia continuar,
que eu tinha que aceitar ser hospitalizado. Informara-se acerca do novo tlirec-
tor do Xsinct, que no conhecia pessoalmente. As informaes obtidas eram
excelentes. Deixando de lado todos os inconvenientes que Le \"sinet apresen
tara para Hlne. concluira que eu seria l realniente bem recebido (lembro
aqui que conhecia muito bem Le Nsinet. tinha l as minhas com odidades e
todos os meus tratamentos pelo imao tinham sido notrel e rapidamente bem
sucedidos) e bem tratado (no ficara com uma boa recordao da minha esta
dia em Montsouris, julgando que as condies desse lugar no me eram far o-
rveis). Lie telefonara para o \'sinet, e eu poderia l ser recebido dentro de
dois ou trs dias. Penso que disse que no, mas seja com o for no me lembro
do que respondi ao certo.
Os dois ou trs dias passaram, nada aconteceu. Soube mais tarde que na
quinta-feira dia 13 e na sexta-feira dia 14 de Novembro, Hlne esteve com o
meu analista e que lhe implorou um prazo de trs dias antes de qualquer hos
pitalizao. O meu analista deve ter sem dvida cedido sua splica, e ficou
assente que, salvo novidade, eu entraria no Vsinet na segunda-feira dia 17 de
Novembro. Encontraria muito mais tarde no meu extrreio da cole uma carta-
-expresso de Diatkine, com data e carimbos da tarde de sexta-feira l4 de
Novembro pedindo a Hlne uma resposta telefnica de extrema urgncia.
A carta chegou escola a 1 , no sei po r que razo (atraso do correio? ou seria

266
 O F i I r R o 7 i; r / 7 o F M p o

o porteiro que no pde entregar-ma uma \ez que eu no atendia o telefone

nem respondia campainha da porta?): seja como for. depois do drama, Fao
lembrar que o meu analista no podia telefonar para mim nem para Hlne:
u s n o a te n d a m o s.

No dom ingo 16 de Novembro s nove horas, saindo de uma noite im pene

trvel e onde nunca pude mais tarde penetrar, acha\ a-me aos ps da minha
cama, em roupo, com Hlne estendida diante de mim. e eu com iiuuua a
massajar-lhe o pescoo, com a impresso intensa de ter os antebraos muito
doridos: evidentemente p o r causa da massagem. Depois caimpreendi. no sei
como, talvez pela imobilidade dos olhos dela e p o r uma pobre ponta de lngua
entre os dentes e os lbios, que ela estava morta. Precipitei-me. aos gritos, do
nosso a p artam ento para a enferm aria, o n d e sabia que ia e n c o n trar o
dr. tienne. O destino abatera-se.

26"
 XXI

clr. Htienne, depois de me ter administrado uma injeeo e teito alguns

O telefonemas, condu/iu-m e a toda a pressa no seu automvel at Sainte-
,\nnc. onde fui hospitalizado de urgncia. Entrei ento numa nova nttiie, e
at[uilo que vou contar algo que s descobri muito mais tarde, atravs dele, do
meu analista e dos meus amigos.
de regra que um doente atingido de perturbaes psquicas comece
por ser levado aos servios de polcia (anexos a Sainte-Anne) para as constata
es habituais, (.eralmente o detido fica \ inte e quatro horas, completamente
nu, num ciuarto celular mobilado apenas com um colcho no cho, antes de
um primeiro interrogatrio, e do exame do psiquiatra do servio da polcia,
que decide da hospitalizao em Sainte-Anne, a dois passos. Este procedi
mento. que e o regulamentar, pode sofrer excepes em casos de extrema
urgncia e gravidade. Soube mais tarde que ao ouvir dizer que eu fora directa-
mente transferido para Sainte-Anne, sem passar pelo servio da polcia, o
ministro da Justia, ci-nnrm alien, Alain Peyrefitte, ficou furioso e telefonou
ao director da cole, Jean Bousquet, para o descom por de alto a baixo. Bous-
cjuet, impecvel ao longo de toda esta histria, respondeu que eu estava sob as
ordens dele. que esta\a muito doente, e que ele cobria inteiramente a iniciativa
do dr. tienne. ao qual Peyrefitte fez tambm sentir a sua clera, mas por inter
posta pessoa.
Foi sem dvida por um redactor da France Presse que os meus amigos
foram informados da morte de Fllne, e propagaram entre eles a notcia,

268
 o / r / i R ) M r I I o i h M P (I

coiminic:indo-a rapidamente ao meu analista. Iodos eles ficaram transtorna

dos, e at ao resultado da autpsia (concluindo que a morte ocorrera por
estrangulamento) no conseguiam acreditar, incluindo em primeiro lugar o
meu analista, c}ue eu tivesse matado Hlne. mas imaginaram que eu mc estac a
acusar alucinatoriamente de uma morte acidental de que no fora o autor.
A notcia, uma bela caixa, teve honras de primeira pgina no jornais
franceses e estrangeiros, e em bre\'e deu lugar em certos meio s anlise e
comentrios que se podem imaginar.
Eu era ento muito conhecido, n o rm a lie n , filsofo, marxista c c o m u
nista, casado com uma m ulher pouco conhecida mas aparentemente notcel.
.\o seu conjunto, a imprensa francesa (e internacic.mal) foi correctssima. Ma
certos jornais saciaram-se alegrem ente: no citarei os seus nomes nem as assi
naturas por vezes clebres que deram cobertura a artigos ao mesmo tempo
malevolentes e delirantes. Cinco temas foram neles desenvolvidos pelos seus
autores com uma manifesta complacncia satisfeita: a complacncia de uma
desforra poltica a que o crime proporcionava finalmente ocasio de acertar
t elhas contas, no s com a m inha pessoa, mas com o marxismo, o c o m u
nismo e... a filosofia, para j no falar da Ecole Normale. No terei a crueldade
de citar esses textos extraordinrios ou os seus autores p o r vezes clebres: que
se faa pelo menos silncio sobre as suas elucubraes e os seus desvarios.
1: de resto eles prprios, se forem m inimamente honestos, sc reconhecero no
que vem a seguir. Compete-lhes a eles, se f(.)rem capazes, porem-se em paz com
a sua conscincia. No que foi publicado em Frana e no estrangeiro, puderam
com efeito ler-se artigos sobre os temas seguintes: 1 ) marxismo = c rim e :
2 ) com unism o = crime; 3 ) filosofia = lo u cu ra : 4 ) o escndalo de que um
louco, h muito louco, tenha podido ensinar na Normale ao longo de mai de
trinta anos geraes de filsofos que encontram os por toda a parte nos liceus,
encarregados dos nossos filhos; e 5) o escndalo de cjue um indivduo crimi
noso tenha podido beneficiar da proteco aberta do estahHs/.v>ient>^ : pense
-se na sorte que sofreria um sintples argelino que esti\esse na sua situao,
atreveu-se mesmo a sugerir um jornal centrista. .\lthusser escapou a essa
'Orte graas s altas proteces de que goza: o estab/isbieiit da L niversi-
liade e dos intelectuais de toda a casta formaram automaticamente um bloco

269
 /. o r I s ,1 L 7 // 7 ,S ,S /:

para fazerem o silncio sua volta e para protegerem um dos seus dos rigores
da regra, ou talvez m esm o da lei. Hm suma, eu fora protegido pelo AlE do
ensino de que era membro. Q uando se sabe que os comentrios se prolonga
ram p o r muito tempo, porcjue foi preciso tempo para cjue chegassem primeiro
os resultados da autpsia, depois a deciso de im procedncia imagina-se
em cjue atmosfera de caa ao homem, ainda mais temvel por ter sido difusa
com o o rum or pblico que acompanhava os golpes de uma certa imprensa,
ticcram de viver os meus amigos desamparados. Digo os meus amigos, porque
no tinha famlia. O meu pai m orrera em 19"'5 e a minha me, muito envelhe
cida embora muito lcida, estava totalmente indiferente. Bousquet, muito
digno, teve de interc ir pessoalmente para rectificar na imprensa informaes
totalmente inexactas e difamatrias. Teve essa coragem, e assumiu publica
mente os seus riscos. Ciarantiu que eu sempre desem penhara o meu servio e
o meu ensino de maneira perfeitamente honesta e irrepreensvel, que era para
ele na cole um colaborador perfeito, conhecendo m elhor do que ningum os
meus prprios alunos, e que um doente tem direito a ser defendido pelo seu
director. Hste arqulogo cheio de brandura, que no vivia e no vive seno
para as suas esca\aes de Delfos, mostrou-se um hom em de coragem, de
aco e de generosidade. Bem entendido, fui tambm defendido no s por
todos os \ igilantes da cole. mas tambm por todos os filsofos que, segundo
um jornalista, formaram um bloco em torno de Althusser.
De tudo isto, naturalmente, nada soube na altura, e ainda durante um
km g perodo posterior. O m dico que me tratou em Sainte-Anne, com uma
ateno e uma generosidade que muito me comoveram, velava para que
nenhum a notcia pudesse chegar at mim: receava justificadamente que isso
me traumatizasse e agravasse o meu estado. Foi po r essa razo que blo
queou a imensa correspondncia que ento me foi endereada, o mais das
vezes po r desconhecidos que me cobriam de injrias (comunista criminoso!)
o mais das \ezes carregadas de intensas ressonncias, at ameaas sexuais.
Foi tambm pela mesma razo que tomou a deciso de proibir todas as visitas,
pois no sabia quem poderia aparecer nem para me contar o qu. Acima de
tudo (e esse m edo inspiraria todos os meus mdicos no s em Sainte-Anne,
mas muito tem po depois em Soisy, para onde fui transferido em Junho de

270
 (> / r / r R o M t / / o M p

1981), rcccava que um jornalista conseguisse introduzir-se no hcisiut a i . ira;

rotografias, apanhar algumas vagas informaes e publicar na i m p r e n ." a um

.irtigo escandaloso. Este receio nada tinha de imaginrio. Soube m a i' t a 1 11L' C.j l v'

a m jornalista de um grande semanrio francs conseguiu obter ipi a C M i '

'Ubornando um enfermeiro local) uma fotografia minha onde eu a p i n , A la 'cn

lado na minha cama e diante dos meus trs companheiros dc lsi n ' a r a i a .
O semanrio tencionava publicar este tktcumento com o ttulo: m ! 1 f I -.! ) ! i )

DLico Louis Althusser prossegue em Sainte-Anne, perante os seus co-s mTi.:,

)s seus cursos de marxismo-leninismo. Felizmente o advogado que
..migos tinham cttnsultado (para se informarem sobre as formas do p
Lirdico), informado sem dvida por um jornalista tjue achav a aqiu l.i
de proceder deselegante, interveio e a foutgrafia no foi publicati,:
nedo dos jornalistas caadores de escndalos perseguira todos os i
oos at ao fim, ainda depois de terminada a minha hospitalizao: e :
,im enganados, porque muito depois do fim da minha hospitalizao ,
",m na imprensa porm enores imaginrios sobre a minha existncia,
"aramente inspirados pela benev olncia. Como no tenciono proct dt .
ju e r ajuste de contas pessoal retrospectivo, coisa de que no go'
desejo, permitir-me-o no falar mais deste aspecto das coisas c|ue e
"esou muito nas minhas condies de hospitalizao e na minlia
.ngstia, e sobretudo sobre os meus amigos e mdicos.
Portanto no tinha direito a visitas, consideradas p o r razes c
- 'pcie demasiado perigosas. Em contrapartida, lembro-me de u
d,ar. tjuase todos os dias por volta do meio-dia, com uma grande
ielne e minha, cjuc trabalhava em Sainte-Anne e que, p o d e n d o circi:
ente no hospital, me ia ver. (.) alvio de finalmente poder falar cm :
uc conhecia muito bem Ellcne e que me conhecia! Ela coniou-mc ic
er comeado por me encontrar quase inteiramente prostrado. i'e,
-eguir uma conversa, mas contente de a ver. Em contrapartida, cons:.
.emria precisa das minhas entrevistas com os especialistas que for.
.idos para me examinar. Trs hom ens idosos vestidos de escuro vier
' r.imente buscar-me ao meu quarto para me conduzirem a uma e
-..'Mnete nas guas-furtadas (uma diviso minscula; se nos levanta"

2""l
 / o ! S I /. r H l S V /: A>

cuidado, batamos com a cabea nas tra\es do tccto). Staitavam-se ritualmente

minha frente, tira\ am da pasta papel e uma caneta, faziam-me perguntas e escre-
Aiam interminavelmente. No tenho a menor recordao nem das suas pergun
tas nem das minhas respostas. O meu analista tambm me foi \ er com muita fre
quncia, e sempre no mesmo gabinete do sto. Reeordo-me da mirtha
interminvel pergunta; mas como possnel que eu tenha matado Hlne?
.Mais tarde soube ciue. dois dias a seguir ao meu internamento, o juiz de
instruo encarregado do caso esticera. segundo as regras, em Sainte-Anne,
para me interrogar, mas ao que parece eu estaca enttt num estado tal cjue ele
no conseguiu arrancar-me cpialquer declarao.
No sei se me administraram antidepressivos (alm dos imaos) em Sainte-
-.'Vnne. S me lembro de ter, todas as noites, ingurgitado enormes detses de cloral,
esse velho medicamento que continua eficaz, e cjue me fazia, para minha grande
satisfao, dormir to hem (apesar das janelas altas e sem cortinas do hospital)
que todas as manhs sentia a maior dificuldade em despertar. Mas este prolonga
mento do sono era-me agradvel, tudo o que possa servir para escapar ao brutal
retorno da angstia c- bem \ indo. Hm contrapartida, sei cjue me administraram
uma dzia de choques: portanto devia estar muito deprimido. Naturalmente cho-
ciLies com narcosc e curare, como tinha recebido na Valle-aux-Loups, e noutras
ocasies at ao \'sinet. antes da descoberta dos imaos. Ainda estou a ver o
jovem mdico de cara rosada que acompanhava a mquina elctrica at ao meu
quarto e, antes de passar aco, me dirigia longos e, se assim posso dizer, joviais
discursos sobre os choques e as suas vantagens. Assim entrava na pequena
morte sem demasiada apreenso, apesar de manter por ela o antigo horror.
As condies materiais de existncia em Sainte-Anne eram verdadeira
mente inimaginveis, sobretudo o grande refeitrio onde tnhamos que ir bus
car o prato e os talheres (depois da refeio tnhamos que lavar os talheres
num recipiente de gua infecta, mas no os pratos, nunca percebi porqu),
sentvamo-nos ao lado de quem calhasse, e os empregados traziam de qiial-
ejuer maneira para a mesa enorm es travessas de comida grosseira. Contudo foi
a que fiz um verdadeiro amigo: um antigo mestre-escola que se tornara inca
paz de ensinar, um crnico segundo a terrvel expresso de circunstncia,
que tinha direito a sair e mais tarde me arranjaria jornais. Dominique estava

2~2
 / r / i R o M I I I o I t M P o

doente, era docente com o eu, deixa\a-me falar e ca)mpreendia-me: um r erda-

deiro amigo a quem, seguro da sua discrio, eu podia confiar tud(c -\o
escjueci a sua ateno e a sua generosidade, tentei descobri-lo depois, mas no
consegui. Se um dia lhe acontecer ler este li\ rinho, gostaria que entrasse em
contacto comigo. Mais tarde eu ct)mprometc-lo-ia num a iniciati\a e.xtrema-
mente inocente, mas que fez muito alarido no hospital
Soube depois que, durante todo este tempo, os meus amigos mai^ chega
dos, sem saberem exactamente que riscos eu corria, suspensos do^ resultados
primeiro do exame dos especialistas, depois da deciso de improcedencia ique
ocorreu apenas nos comeos de Fevereiro, julgo eu) vi\eram na mais profunda
perplexidade e fizeram tudo o que era possvel para me ajudar, do exterior,
como podiam. Foi ento que se manifestaram os tjue se revelariam mais fiis
e mais dedicados. Coisa singular, foram em geral os mais chegados, mas nem
sempre, e entre os mais chegados, h o m e alguns que manifestamente se afasta
ram. Esta diviso havia mais tarde de me dar ejue pensar. A loucura, o hospittil
psiquitrico, o internamento podem assustar certos hom ens ou mulheres, que
no conseguem abordar ou enfrentar essa ideia sem uma grande angstia inte
rior, que pode chegar a impedi-los tjuer de visitar o amigo, quer de interv ir
seja no qvte for. este propsito, no posso deixar de evocar o herosmo do
nosso querido Nikos Poulantzas, que tinha um terror m edonho de qualquer
hospital psiciuitrico, e que c o n tudo me visitou sempre regularmente por
altura dos meus internamentos, e sempre me animou, quando devia torcer-se
por dentro de angstia, coisa que s muito tarde eu soube. E lembro-me at de
ejue ele foi quase o nico que eu aceitava receber, no ano que precedeu a
m orte de Hlne. Eu no sabia ento que ele j uma vez tentara matar-se. hist
ria que contava com o se se tratasse de um mero acidente, durante a noite,
numa grande avenida um camio pesado colhera-t) de lado... na realidade fora
ele que se atirara para debaixo das rodas, revelar-me-ia a sua companheira. Ora
estive com Nikos no em minha casa, mas na rua perto da cole. soube depois
cjue ele sofria j da terrv el crise de perseguio a que poria fim por meio de
um suicdio espectacular. Ora Nikos mostrou-se alegre minha frente, no me
disse uma s palavra sobre o seu sofrimento nem sobre a sua primeira tentativ a
que camuflava sob a aparncia de um acidente, falou-me dos seus trabalhos e
dos seus projectos de investigao, interrogou-me sobre os meus e deixou-me

273
 L O ! / S A / / H I V S /:

beijando-me calorosamente, com o sc fosse voltar a ver-me no dia seguinte.

Q uando soube mais tarde o que ele tinha na cabea, no pude conter a minha
admirao pelo que fora nele no s um gesto de amizade excepcional, mas
um \ erdadeiro herosmo. Ora nem todos reagiam assim. Sonhe mais tarde por
exemplo tjue uma amiga desapareceu completam ente por causa de um jorna
lista cjue falara das minhas relaes com uma ideloga: com o ela era especia
lista de histria das idias (mas de maneira nenhum a uma ideloga!), os seus
amigos que s me conheciam de nom e tiveram m edo (ela no) e explicaram-
-Ihe o perigo a que se expunha: interrogatrios sem fim, um processo pblico
em t|ue certamente teria que testemunhar, etc. Queriam, tambm eles, proteg-
la. E ela desapareceu do pequeno contingente dos meus amigos activos.
Outros desapareceram sem cjue eu saiba porcpi. Outros finalmente penso
num de entre eles. o mais fiel e o mais chegado durante os anos da minha esta
dia na cole, vinha visitar-me quase todos os dias desapareceram, depois de
me terem (trestado grandes serc ios materiais, de um dia para o outro, sem me
pre\ enirem, brutalmente, e as minhas cartas e apelos ficaram at hoje sem res
posta. Se ele ler este texto saiba que a minha porta lhe est aberta e tjue, se no
\ ier, irei eu um dia bater dele. Depois do c[ue \ ivi, acho-me capaz de c o m
preender tudo, mesmt) aqueles que. a certa altura, pareceram afastar-se sem
apresentarem as suas razes. Mas alm deste encontrtt espantoso com Nikos, a
visita tjue mais me comoveu nesta ordem de idias, recebi-a um dia em Soista
um dos meus antigos alunos que se tornara um amigo muito querido, um
hom em extraordinrio, veio ver-me. Pediu-me jsara no dizer nada mas jaara o
escutar. Durante duas horas, s me falou de si jarjario, da sua infncia terrvel,
do jaai cjue andara jielos hospitais jssiquitricos, e acabou por me dizer: vim
ver-te para te exjalicar jsor tjue que, mais forte do que eu, no posso vir ver
te. l>m ano mais tarde, em anlise, preparou dem oradam ente um suicdio cujo
projecto nunca confiara a ningum, nem sequer corajosa jovem com quem
vivia e trabalhava, e deitou-se s guas do Larne, com as v^eias abertas e jsesa-
das pedras a servirem-lhe de lastro.
Se refiro estes factos, no s porque retrospectivamente me tocaram no
mais fundo de mim. mas porque me deram tambm singulares perspectivas
sobre o com portam ento de am.igos muito prxim os perante o drama que v ivi:

274
 O r r 7 V K o 7: M r / 7 o I /: M 7" o

no s durante esse drama, mas igualmente perante a sua prpria angstia, e

talvez perante o rumor pblico perverso e insistente que foi alimentado
minha volta p o r certos hom ens dos meios de comunicao, inconscientes ou
desdenhosos do sofrimento e do drama dtts hom ens e que extraam uma satis
fao pessoal (no quero saber qual) do facto de alimentarem estes rumores c
as suas perversas ambiguidades.
preciso tambm levar em conta as circunstncias para com preender
certos aspectos do comportamentet dos meus mdicos.
Finalmente, depois dos choques e das melhoras que me causaram, o meu
mdico aceitou, mas com uma infinita prudncia, e passo a passo, que eu
comeasse a ter visitas. Primeiro duas, depois trs, depois cinco, mas no mais
do que isso, e de amigos dos cjuais ele pudera certificar-se serem absoluta
mente seguros. Voltei assim a^ver amigos queridos, e duas amigas queridas,
uma das quais teve uma dificuldade dos demetnios em ser admitida e st) o co n
seguiu fora de intervenes e de energia. Estas visitas nem sempre eram
para mim absolutamente repousantes: o passado despertava em mim na pre
sena deles e delas, o m undo exterior e o m edo terrvel que me inspirar a
lulguei-me perdido para sempre e o m undo exterior, que no pensava voltar
ver, inspirava-me uma grande angstia). De certa maneira o meu mdico
nnha razo: as visitas po d e m reactivar as angstias ou agrav-las. Mas eu no
^onseguia suportar ficar s, velha obsesso que mais tarde causaria em mim
urandes devastaes, e suplicara que os meus amigos fossem autorizados a
,;parecer: o meu m dico soube aceitar um compromisso, segundo o qual r ir i
tc ao fim da m inha estadia em Sainte-Anne.
Mas uma vez pensei em pregar uma rasteira tramada ao meu mdico. Dei
1 meu amigo Dominique, que podia sair, uma lista de nm eros de telefone,
cncarregando-o de prevenir assim outros amigos e de lhes marcar os dias c as
.oras em ejue eu desejava v-los. Ele desem penhou a tarefa. No sei com o o
- >ube o meu mdico, mas vi-o aparecer furioso (pela nica vez) no meu
aarto, disse-me que no tinha o direito de convidar assim amigos sem a sua
.uorizao, pediu-me o nm ero de telefone deles e prer eniu-os de que no
:cr iam vir. Foi o nico m om ento de frieza, de resto rapidamente ultrapassado,
,ic conheci nas minhas relaes com ele.

275
 i o r i s I / / // r ,s ,v

O tempo passava, eu sentia-me melhor. Fiquei no entanto transtornado

quando soube que a direco da cole, pressionada pelos Domaines m an
dara, sem me perguntar nada e sem sequer me pre^ eni^, despejar o meu grande
apartamento da rue d T l m , esse apartamento que esta\a to ligado a toda a
minha vida! (E na altura em que eu estava, do ponto de vista administrativo,
cm regime de simples baixa por doena, p o dendo portanto voltar para casa
se recuperasse a sade...) Esta medida feriu-me com o uma condenao ao
internam ento para toda a vida, uma vez que do exterior e apesar dos meus
direitos, eles tinham-me, no meu apartamento, ou seja, no meu corpo, lite
ralmente riscado ptira e simplesmente da existncia! Este caso do despejo do
apartamento perseguiu-me durante muito tempo, anos s agora consegui
habituar-me ideia.
Transtornou-me tambm uma (Hitra notcia. Internado adtninistrativamente
po r deciso do prefeito. pri\ ado de todos os meus direitos, que um hom em de
leis passou a representar fiquei nas mos do prefeito que, com o sempre em
casos de hospitalizao prolongada, podia transferir-me, deslocar-me para
outro estabelecimento, 'll era ao que parece a regra. Ora estece por muito
tempo em aberto a eventualidade de uma mudana para Carcassone! Imagina
-se a minha desorientao e a dos meus amigos: como poderia eu ento contar
com as visitas deles e com a proximidade da sua presena? Teria sido um
desastre.
Ora a verdade era infinitamente mais terrvel, s a conheci nos ltimos
meses, c em primeiro lugar da boca do meu mdico de Soisy, t]ue me disse
saber do facto pelo meu mdico de Sainte-Anne, c|uc acaba de m o cetnfirmar
sem reticncias. Os mdicos de Sainte-Anne tinham sido na altura objecto de
presstes muito insistentes por parte de autoridades a d m in istr a tiv a s do
m a is alto nvel no sentido de eu ser internado num hospital prisional da
provncia, para resctlver definitivamente o caso Althusser, Ora sabido que
raramente algum sai destes hospitais prisionais que so muito piores do que
cadeias: em geral fica-se l a apodrecer para toda a vida. Graas a Deus, os
meus mdicos de Sainte-Anne tiveram a coragem ( o termo: eles tinham o

' O r g a n i s m o q u e ctin iro h i os b e n s im o b i l i ri o s d o Hsuido. (A, cio T.)

2-6
 / r T r R o / M l I 1 O / f 1/ P O

.rcito m edico a seu favor, mas era preciso ter a simples coragem de o in\a)can
^le me defender dizendo que eu no era nem perigoso nem \'iolemo lo que era
mais do que evidente), c foi assim que pude, sem o saber, escapar sorte mais
extrema a cjue sem dvida no teria sobrevi\do, ou a que pelo menos no
|socieria ter escapado, por certo para toda a \'ida. Mas \ erdade que os meus
.iinigos teriam certamente alertado a opinio c que as coisas no se teriam pas-
'.ido com o queria o mais alto nvel. Entretanto tieeram lugar as eleies de
181 e o ministro da Justia, meu colega da Mormale. foi substitudo p(.)r
Hobert Badinter. Os meus amigos respiraram fundo e eu pude ser ene iado para
soisy-sur-Seine.
Todavia os meus mdicos ainda no tinham visto o fim dos seus traba-
ios; eu no queria sair de Sainte-Anne! Resistia ferozmente aos argumentos do
ncu analista que teve de voltar carga no sei quantas vezes. ,Sentia-me bas-
inte bem em Sainte-Anne onde, com o tantas vezes no meu passado, fizera a
minha toca, tinha l um amigo tiue no queria perder, e alimentava-me da
ida do imenso edifcio classificado onde os rostos mudavam sem parar, onde
rranjara um amigo cheio de tacto e de compreenso entre os enfermeiros, um
.ornem das Antilhas, corpulento, sempre franco e de bom humor. Tinha um
_r.mde m edo da mudana, e naturalmente transbordava de argumentos; \er-
.i.de ciue conhecia Soisy, mas ficava a quarenta quilmetros de Paris, eomo
' oderia l ter visitas? O meu analista em vo me dizia e eu sabia-o por expe-
icncia prpria que seria l mais bem tratado e estaria mais conforta\el-
'lente instalado, cjue longe de Paris e dos seus riscos poderia. pelo menos no
.rande parcjtie, beneficiar de uma maior liberdade de m o\im entos. que seria
xira ele mais fcil seguir-me, que de resto iria ) ver-me regularmente, eu no
,'.e dava ouvidos. Mantinha-me firmemente decidido: no queria sair de
'.unte-Anne. Mas, no final, com o se tratava dc escolher ou eu pensava que sim,
,ntre Carcassonne e Soisy, acabei por ceder, mas com a morte na alma.
Em Junho de 1981, sa portanto de Sainte-.\nne numa ambulncia, Como
.'.edida de precauo, o meu mdico anunciara a minha sada para as cinco
iras da tarde, mas a ambulncia levou-me s duas horas. Os e\entuais jorna-
'tas e fotgrafos tinham sido fintados.
 XX I I

heguei portanto a Soisy, em Junho de 1981, na Primavera, com o imenso

C prado verde ceifado de fresco, semeado de pavilhes brancos entre as
rcores altas. Fui admitido no pavilho 7, que seria a minha residncia at
Julho de 1983-
No me sentia satisfeito. Uma m udana de stio, novos mdicos e enfer
meiros. e sobretudo ausncia de amigos a dois passos. O choque era brutal.
Precisei de tem po para consentir em aceitar e suportar a minha transfern
cia. tem po para me dar conta de que os meus mdicos tinham tido razo,
muito tempo na realidade. Porque o m undo dos pacientes era constitudo
essencialmente po r crnicos, infelizes enterrados muitas \ezes para toda a
vida no m esmo quarto e na mesma ruminao, que nunca tinham visitas.
Havia os esquizofrnicos e os delirantes de base, em particular duas mulheres
jovens e miserveis, uma procura da Virgem, outra repetindo as mesmas fra
ses incompreensveis, e ex-alcolicos, mas poucos casos agudos, ao passo que
em Sainte-Anne estes ltimos eram mais num erosos e com o a maior parte dos
casos agudos recuperava e voltava a partir, havia p o r l um perptuo vaivm.
E sobretudo ha\ ia o par ilho de velhos e velhas senis, lastimveis, que eram
postos ao sol e l ficavam, fechados no seu mutismo.
Travei conhecim ento com o jovem e alto m dico encarregado do meu
caso, ejue me trataria at ao fim e continuaria depois a acompanhar-me. Fora
analisado: a sua escuta mostrava-o. Mas levei tambm tem po a habituar-me a
ele, e igualmente aos enfermeiros, que trabalhar am em conjunto segundo os

278
 f r 7 r A> o / M r / 7 o 1 7-: \7 7 o

princpijs da equipa teraputica, discutiam com o mdict) a partir das suas

observaes e, sei-o hoje, nem sempre estir eram de acordo com os mtodo-'
do meu mdico. Alguns acusavam-no de se ocupar demasiado dc mim c de me
conceder privilgios cjue no concedia aos outros pacientes. Alguns colegas
psitiLiiatras acusaram-no um dia da mesma coisa. F.le reconheceu: F. wrclacic.
no o trato com o os outros. Porcjue o trato em funo dc um mesmo principio
que aplico a todos os meus pacientes, trato-cts c dou-lhes segundo o que eles
so, o seu estado, as suas exigncias e a sua angstia. Se abstrasse do facto de
que Althusser um hom em conhecido, sujeito a preocupaes ligadas a essa
condio, entre outras a dos inimigos, acho que nisso seria totalmcntc artifi
cial. No cjue ele me tenha alguma vez concedido tudo o que eu lhe pedia,
muito longe disso, nem que cedesse fosse no que fosse aos pedidos, por \ ezes
exigentes, dos meus amigos, longe disso. Soube sempre manter o rumo cjue
fixara, e soube at ao fim respeitar cscrupulosamente comigo (como com
todos os outros eu vi-o em aco) o seu princpio que me parece ao mesmo
tempo justo e inatacvel.
Comearam p o r me tratar com anafranil. mas sem resultado. A seguir pas
saram rapidamente para a niamida (imao). H produziu-se o m esmo resultado
que antes. Ca num a grave confuso mental, no onirismo e na perseguio sui-
cidiria, exactamente com o em Montsouris. No voltarei a falar destes sinto
mas. Mas eles agravaram-se singularmente quando, falta de melhor, decidi
ram duplicar a dose de imao. O resultado tornou-se ento catastrfico. | no
era capaz de com er nem sequer de beber sem vomitar logo a seguir, caa cons
tantemente, cheguei mesmo a partir um brao, continuava com os meus pesa
delos despertos durante boa parte do dia, e procurava desesperadamente na
mata vizinha um ramo para me enforcar. Mas onde estava a corda' Por precau
o tinham-me tirado o cinto do roupo e os atacadores dos sapatos. As noites,
de que eu espera\a comtj sempre nestes casos um pouco dc trguas c dc
esquecimento, eram atrozes, tinha a impresso de no ctinseguir dormir, e
alm disso sofria muito com os enfermeiros da noite, que deviam dar-mc cer
tas drogas (mais cloral e coisas piores) s oito horas da noite, mas seguiam
com o a maior parte dos pacientes os programas de televiso, que s abandona
vam s \ inte e duas horas, portanto cttm duas atrozes horas de atraso para mim

2-9
 /. o ( l s A r T H I V V /;

em relao ao horrio estabelecido. Foi nesta altura que com preend que o
mdico no tinha um poder absoluto sobre os seus enfermeiros, que tinha que
negociar com eles, ou m esmo fechar os olhos (nunca consegui que mc dessem
a minha droga da noite a horas, excepto uma vez quando um jovem estudante
de medicina muito amvel ficou no turno da noite, mas no foi p o r muito
tempo). Cheguei m esmo a pensar, o que era um exagero, que neste servio,
apesar de muito liberal e bem organizado, e sem dvida a fo r tio r i noutros ser-
\ios, m enos avanados, com enfermeiros m enos informados, o mdico
estava com frequncia subordinado ditadura do corpo dos enfermeiros.
Ainda que esta impresso deva ser matizada, acho que contm algo de essen
cial para a compreenso das relaes e da atmosfera que reinam em qualquer
regime de encerram ento psiciuitrico, K com que efeitos perniciosos!
(guando o meu mdico aparecia de m anh no meu quarto, havia j muito
tempo que eu estava s espera dele e agarrar a-me sua presena atenta. Fazia
um esforo enorm e nessa altura para sair dos meus pesadelos nocturnos, que
persistiam durante a \ iglia. contava-lhe em sonhos os meus sonhos pavorosos,
ele ouvia-me. dizia algumas palavras, mas era a sua escuta o essencial do que
eu esperav a dele. Por vezes, ele arriscava uma espcie de interpretao sempre
cheia de prudncia. Na aparncia eu encontrava-me inteiramente submetido s
suas palavras, Mas acontecia-me muitas vezes ir ter a seguir com uma enfer
meira para lhe pr a seguinte pergunta: Mas o doutor sabe o tiue est a fazer?
Sabe o ejue est a dizer? De nov o a dv ida me inv adia, e tambm a angstia:
de facto a angstia de estar s, uma vez mais, com o sempre, abandonado,
O meu analista vinha ver-me uma vez p o r semana, aos domingos de
manh, ao pavilho quase sem vivalma (s ficava no seu posto uma vigilante
de urgncia). Andava sempre s voltas com ele, mas sem nunca mc sentir cul
pado, em torno da razo profunda do meu assassnio. Lembro-me (j a formti-
lara diante dele em Sainte-Anne) de lhe ter apresentado uma hiptese: o assas
snio de Fllne teria sido um suicdio por pessoa interposta, Ele ouvia-me
sem me aprovar nem desaprovar. Soube mais tarde pelo meu m dico que
o meu analista se encontrava periodicam ente com ele e o apoiava. J uma
vez. quando eu fora admitido nos servios de reanimao de Sainte-Anne, o
meu analista, que conseguira, custa de negociaes incrveis, visitar-me

280
 o F r 7 r R o t/ r / / o / 7' t F o

no servio de cuidados intensicos e falar com o especialisra c|ue me trataxa,

julgara seriamente tjue era o fim, que eu no sobrexix cria fi>icanu-nte pro\ a^
o. Foi o nico m om ento em cjue dux idou da minha sobrcx i\ cncia, Mas, no
caso de eu sobrexiv'er, ele nunca ps em causa a minha cura psquica.
Q uando o meu mdico se sentia demasiado incpiicto com a minha surte lo que
por vezes aconteceu), o meu analista apoia\ a-o na icleia de que eu ac.ih.iria por
melhorar e nunca cedeu. Sem ele o meu mdico ter-sc-ia t.ih ez i i-1 resig
nado definitivamente, e eu poderia ter-me transformado num desses creini-
cos cuja misria vitalcia me era dado obserc ar entre os que me rodeax am de
perto.
Os imaos precipitaram-me num tal estado (esqueci exdentemente tudo
acerca desta fase) que ti\c de dar entrada em vry para n o \a reanimao. Mas
uma vez mais sai da crise. Os imaos funestos foram suprimidos e eu recompus-
-me lentamente. Cheguei a conhecer em Sois' um perodo de excitao, fui
por dois meses para o meu apartamento e, tiuase sem dorm ir como em todos
os estados manacos por que antes passara, bati mquina (entre Novembro de
1982 e Fevereiro de 1983) um manuscrito filosfico de duzentas pginas, que
ainda conservo. No nada delirante, apenas extremamente descosido. Para
dizer a verdade, exprimia nele pela primeira vez um certo nm ero de idias
que guardava cuidadosamente na cabea havia mais de vinte antts, sem as c o n
fiar a ningum, to importantes me pareciam (!), e que resercuva para uma
publicao futura, no dia em cjue tivessem amadurecido. Fique o leitor descan
sado: ainda no esto maduras.
Contrariamente ao que temera, recebi inmeras visitas dos meus amigos;
um por dia. Os meus amigos tinham combinado as coisas entre eles para no
me deixarem nunca sozinho. O que lhes devo! E preciso dizer cpie na realidade
eu exig imperiosamente, tiranicamente, estas visitas, tanto do mdico como
deles. O meu mdico com preendeu a importncia que tinham para mim. e
no sendo as condies de vida em Soisy as mesmas cpie em sainte-Anne.
.lutorizou-as com largueza. Passaxa assim longas tardes na companhia de ami
gos e de amigas. O que contava era a sua presena. Assim, uma amiga tricotaxa
im silncio minha cabeceira, outra chegax a com um lix ro para ler. Eu supor
tava muito bem o seu silencio, uma vez que j no ficaxui sozinho, Mas por que

281
 l o l 1 s .1 /, 7 n l S V R R

cni f u to exigente, to tirnieo (sim, no sentido prprio) em matria de visi

tas? Sem dvida por causa da omnipotneia da depresso, e tambm porque
podia exercer essa omnipotneia para pr provisoriamente fim angstia da
solido, do abandono, que me sufocava to intensamente, Q uando algum fal
tara, quando acontecia t[ue um amigo ou uma amiga me desse a impresso de
um abandono, recaa num a forma de depresso agravada.
Foi o que me aconteceu no com eo de 1983. quando consegui passar
vrias semanas no meu apartamento. No sozinho, claro: os meus amigos, por
ordem taxativa do meu mdico que insistia nessa cautela (uma rez tiue eu lhe
falara em me atirar do sexto andar), assistiram-me dia e noite. Mas a impresso
de ser abandonado voltou a precipitar-me num a depresso extrema tiue obri
gou o meu mdico a hospitalizar-me de novo. Comeou ento a dar-me \va-
lan. tjue causaria lentamente meias-melhoras, conduzindo minha sada muito
precria do hospital em ju lh o de 1983. para umas frias de campo no Leste do
pas.
Mas entretanto tinham-se passado tantas coisas! A impresso do meu
medico (confiou-mo mais tarde) era tiue eu tinha estado tanto tempo e to gra-
rem ente doente, to desamparado, que nunca mais me livraria daciuilo, que
nunca mais podera sair da segurana e da proteco do hospital. Era esse o
seu maior medo. Mas soube aguentar, tal era a nica linha fundamental que
rapidamente fixara para si mesmo, aguentar acom panhando todas as infle
xes do meu mal. mas m antendo sempre o mesmo rumo. Contudo as coisas
no foram nada sim]tlcs para ele, fazendo eu pelo contrrio todos os possveis
para as complicar.
Tinha um m edo atroz do m undo exterior. No tanto das interpretaes ou
intervenes maldosas que eram a obsesso dos meus mdicos e enfermeiros
(quando em Soisy a cjuesto no se punha) e que o m eu mdico continuou a
recear por mim depois de pelo meu lado eu ter deixado de lhes ser sensvel,
mas da prpria realidade do m undo exterior, cjiie eu considerava definitiva
mente fora do meu alcance. Durante muito tem po esta angstia assumiu uma
forma precisa. Todas as minhas coisas tinham ento sido mudadas (os meus
amigos passaram nisso dias inteiros) da cole para um apartamento do xx
bairro que comprara com Hlne para quando me reformasse. Os meus amigos

282
 / r T V R o M r / / o 7 /: .1/ P

tinham-me descrito o estado da casa: um tal amontoado de caixotes de li\ros

que era praicamente impossvel entrar no apartamento. Que ha\ ia eu de fazer:"
No s pensava que nunca mais poderia sair do hospital e ter de n o \o acesso
ao m undo exterior, como, ainda que lhe conseguisse ter acesso, no poderia
entrar no meu apartamento. Decidiu-se c]ue eu iria l dar uma olhadela. I ni
enfermeiro de quem eu gostava muito levou-me l um dia na carrinha do hos
pital. Fiquei aterrado ao avistar o amontoado dos caixotes at ao tecto e
recusei-me a entrar. Levei comigo esse terror que ento no dei.xaria de me
atormentar, no sob a forma vazia do possvel, mas sob uma forma terrivel
mente concreta. Decididamente, estava lixado.
Foi ento que o meu m dico imaginou aciuilo a que mais tarde chamaria
solues rocambolescas e em particular a seguinte, um verdadeiro jogo
burocrtico-mdico absurdo: a carrinha do hospital iria buscar os meus cai
xotes de livros, que seriam descarregados num trio vazio do hospital, eu sepa
raria os meus livros, que seriam levados a seguir para minha casa e arrumados
nas estantes. Mas as estantes, onde as arranjar? Trs dos meus amigos ofereceram
-se ento para m ontarem em minha casa conjuntos de estantes escolhidas ao
acaso e compradas no Bazar do Htel-de-Ville, que transportaram desmontadas
de metro! Nem por isso fiquei melhor. Quem escolhera os meus livros seno
eu, que me sentia totalmente incapaz de o fazer? Todo o projecto vacilava na
minha cabea. Sem me dizerem nada, os meus amigos montaram as estantes,
empilharam nelas o m elhor possvel todos os meus liv ros e um dia v icram dar
-me a notcia: quando quisesse, j podia finalmente entrar no meu apartamento.
De facto fui capaz de o fazer, com o j disse, no decorrer da minha primeira
sada, em Novxmbro-Dezembro de 1982. essa sada que terminaria to mal.
.Mas no fui capaz de encontrar nenhum dos livros que queria; portanto tinha
que me p r a arrum-los, e com o realizar essa tarefa infinita'" l inha milhares
de livTos dos quais s lera algumas centenas, adiando a sua leitura (imaginria)
para tempos melhores. Fiquei de novo cheio de terror. .Mas a prova de que
possv'el viver na com panhia de livros desarrumados de facto que, at hoje,
ainda no consegui arrtim-kts de maneira a saber onde esto, cxcepto uns tan
tos, e bem vistas as coisas no me dou nada mal com essa barafunda. Mais uma
prova de que tudo acontece na cabea.

283
 /. o 1 1 s ,1 i 1 H I S S /: R

Mas isto no era ainda o pior. E aqui chego a qualquer coisa que ao
mesmo tempo terrivelmente determinada mas tambm extremamente singular,
('ertamente, vi\ i a minha hospitalizao como sempre vivera as minhas hospi
talizaes anteriores: com o um refgio quase absoluto contra as angstias do
m undo exterior. Estaca ali com o num a fortaleza, fechado na sua solido por
muros insondw is: os da minha angstia, e com o sair deles? O meu mdlctt
sentia-o muito bem e, com preendendo, entrac a assim no meu jogo: no jogo da
minha angstia, e ficava ele prprio, por contgio, angustiado, tal como os
enfermeiros a quem eu no paraca de com unicar a minha angstia. Lembro
-me at de um dia em que fiz ao meu m dico a terrvel pergunta pensando
muito precisamente num a amiga cuja base do pescoo contemplara um dia
com pavor interrogando-me com angstia: e se eu recomeasse (a estrangular
uma mullter)? O meu mdico sossegara-me: claro tjue no!, sem me dar mais
nenhum a razo. Mas soube mais tarde tjue as enfermeiras tinham medo, depois
do cair da noite, de entrar sozinhas ik ) meu quarto, m edo de t]ue eu me ati
rasse a elas e as estrangulasse... com o se tivessem captado o meu terrvel
desejo e m o lc id o em angstia, ,Se falo deste contgio, porque o encerra
mento o prococa dc m odo inevitvel. angstia do paciente, do mdico, dos
enfermeiros e dos amigcjs dc \ isita comunica-se e comunicou-se to bem,
redobrando de efeitos, que o meu mdico se \ iu \ rias vezes em situao cr
tica, seno relatie amente aos seus enfermeiros (nunca me falou disso) pelo
menos diante dos meus amigos, que deram por isso. Com o cjue o mdico
pode ento escapar a este jogo de angstias mltiplas, em que ele ao mesmo
tempo causa e consequncia? Condio extraordinariamente difcil, que s se
pode resolver por meio de compromissos. O meu mdico soube descobri-los.
mas no sem efeitos secundrios.
Creio pcjder situar exactamente o lugar do principal destes efeitos secun
drios: diz respeito natureza ao mesmo tem po objectiva e fantasmtica da
fortaleza que eu vi\ ia com o proteco e refgio contra a angstia do c o n
tacto impossvel com o m undo exterior. Ora esse m undo exterior no existia
apenas no meu fantasma: era-me de facto trazido todos os dias pelos meus
amigos que chegavam do m undo exterior e a ele voltavam todos os dias. Vou
dar um nico exemplo: Eoucault veio pessoalmente visitar-me duas vezes, e

284
 /- r 7 r o / M f I 7 o 7 77 M /> O

lembro-me que era duas ocasies falmos de tudo o que se pa-^aN a no mundo
intelectual, com o eu fazia praticamente com tacini os meus amigos, das purso-
nagens que o povoam, dos seus projectos, obras c contiuos, Pa sjtua.lo pol
tica. Eu era ento perfeitamene normal, cstae a pcrfeitamentc ,io corrente de
tudo, as minhas idias voltavam, dcv'oivia por \ezes com malicn, .i boLi ,i 1ou -
cault, que voltou para casa convencido de que eu esta', a h.rt.mtc bem \oaitra
ocasie), Cjuando ele me foi ver, eu estava na companhi.t do padre Breton
Instaurou-se ento entre eles, sob a minha prpria arbitragem e egide, uma
extraordinria troca de idias e de experincias que nunca na minri.i \ ida
cseiuecerei. Foucault 1'ahna das suas incestigaes sobre os oaiores do. sristia
nismo do sculo I\ , c fazia a seguinte obsercao da maior importncia se ,i
Igreja colocara sempre muito alto o amor, destonfiara sempre \i\a m e n ie da
amizade, tiuc os filsofos clssicos e sobretucU) Epicuro colocaram pelo c o n
trrio no centro da sua tica concreta, Naturalmentc, clc. homossexual, no
podia [deixar de| aproximar a repulsa da Igreja pela amizade da repulsa, quer
elizer (outra ambivalncia ainda), da predileco de todo o aparelho da igreja
e da r ida monstica pela homossexualidade. Foi ento tjue, de maneira assom-
br)sa. o padre Breton interreio, no para lhe dar referncias teolgicas, mas
para lhe com unicar a sua experincia pessoal. 'Fendo nascido sem conhecer os
pais, recolhido pelo padre C[ue, notando a sua vir acidade de esprito, o inscre
vera no seminrio de Agen, tinha feito ;i uma parte dos seus estudos secund
rios. Filtrou aos quinze anos no noviciado, ler ando por l a r itht clieia da aus
eridade de um monge impessoalidade sem mim (no sendo Cristo uma
pessoa, mas um impessoal sulrsumido no \crbo). r ida composta de obserr n-
cias estritas. Por obedincia, esquecia o seu eu [no| superior: regra pensara
por ns. e porque pensaram por ns tiue todo o pensam ento pessoal se torna
um pecado de orgullio. S mais tarde, dada a eroluco dos costumes, se p ro
curou respeitar um bocadinlio mais, a faror daquilo a que se chamar a o perso
nalismo cristo, a originalidade de cada um. mas ainda assim uma medida
limitadssima! .Neste sentido. Breton, retomando uma expresso de foucault,
dizia que o hom em era uma descoberta muito recente nos conr entos. Breton
no ter e um nico amigo na sua \ ida. contm uattdo a arntzade a ser suspeita
por degenerar em amizade particular, forma la n a r de homossexualidade:

285
 /, o r / ,s 7 H I' S S li R

existia efectivamente na Igreja uma atraco recalcada pela homossexualidade,

que SC explica pela excluso das mulheres. Nunca se tcria insistido tanto no
perigo das amizades particulares se a homossexualidade no tivesse sido um
perigo e uma tentao constante. As amizades particulares eram a obsesso dos
superiores, o terror de um mal espalhado p o r toda a parte. Alm disso existiam
tantos casos de padres, de santos at, que sentiam horror pelas mulheres, de
onde o seu instinto de pureza, porque a m ulher um ser sujo, numerosos
padres julgavam recusar a impureza recusando a m ulher e compensando-se
com o rapaz. Como esse padre cheio de santidade que cumpria fielmente
todas as observncias, dizia a sua missa, e que tinha um pequeno actlito deli
cioso que um dia depois da missa chamou sacristia, para lhe abrir a braguilha
e cortar alguns plos do pbis guardando-os num a espcie de relicrio (cp
sula onde se punha a hstia). A amizade nestes casos sempre suspeita e
compreendia-se o que Foucault dizia. () am or era uma maneira de fugir da
amizade, sobretudo no sentido mais lato do termo, quando se dirige tanto ao
mais distante com o ao mais prximo.
H eu ali estava, entre eles os dois. a ouvir Foucault e o padre Breton.
tom ando parte na conversa deles, que j nada tinha a \ e r com o hospital e a
sua fortaleza, muito longe da minha angstia de enclausuramento e de protec
o. Era assim com todos os m eus am igos, que me permitiam viver em esp
rito e converstis fora da famosa segurana carcerria, realmente no m undo
exterior.
Evidentemente, o meu m dico no tinha um verdadeiro conhecim ento
deste aspecto da minha vida; eu no Iho confiava. Confiava-lhe apenas a
minha angstia. E foi a partir dela que construiu a sua concepo do meu
enclausuramento na fortaleza do hospital. Poderei dizer que no limite ele
estava muito mais fixado e angustiado do c]ue eu por essa obsesso do enclau
suramento e do meu terror do m undo exterior? Recentemente, falei muito com
ele destas coisas do passado e dei-me conta de cjue ele devia ter projectado a
sua prpria angstia sobre mim, a prtir dos indcios da minha, atribuindo-me
assim as formas radicais da sua prpria angstia. Sem dvida, sentia-me per
dido para sempre, mas no era tanto po r causa do meu terror do m undo exte
rior com o por outras razes mais profundas, que vou explicar.

286
 F I I r R o M l I I o / /:' M P O

Mas antes, gostaria de insistir nos danos que pro\oca. por si so, a institui
o psiquitrica. E um facto bem conhecido que numerosos (.iocnte^. atingidos
por uma crise aguda, portanto transitria, c que so lanado^ compulsiva e
como que mecanicam ente no internamenut psiquitrico, podem tornar-se. por
aco das drogas e do cnclausuramento, crtnicos . \ erdadeiro'' doentes m en
tais, incapazes de voltarem a sair do recinto do hospital Fste efeito e bem
conhecido por todos os C[ue tentam eliminar o mecanismo da hospitaliz.ico e
lhe preferem intervenes ambulatrias, ou o hospital de dra. ou o dispens
rio, etc. Tal o sentido profundo da reforma realizada lou antes, adiogaclai em
Itlia pt)r Basaglia. O que Basaglia queria era presen ar tanto os casos agutlos
como os tornados crnicos dos malefcios mecnicos do internamento
fechando os hospitais psiquitricos e confiando os doentes ou a clnicas, ou a
famlias vaduntrias. Naturalmente, esta reforma s podia ser concehicla num
perodo de grandes movimentos populares, com o auxlio dos sindicatos e dos
partidos operrios. Em Frana dificilmente concebvel, dadas as constantes
de uma mentalidade repressiva. Na prpria Itlia, com o se sabe, a reforma
Basaglia foi literalmente um fracasso. Que fazer pois para arrancar os doentes
,io inferno das determinaes conjuntas de todos os AlH em causa?
Mas o que j menos sabido, menos conhecido, so os efeitos do interna
mento psiquitrico sobre os prprios mdicos, sobre a sua representao dos seus
doentes e das angtstias dos seus doentes. impressionante que. no meu caso.
o mdico mais bem intencionado do m undo e tambm o mais bem armado para
.1 escuta do seu paciente tenha projcctado sobre ele (eu) a sua prpria angstia
da fortaleza total, e em prte se tenha enganado, por fora dessa projeco e con
fuso. sobre o c|ue se passava efectivamente em mim. No era tanto o mundo exte
rior cjue fixava e provocava a minha angstia mas o intenso terror de l estar h'k
abandonado, de ser impotente para resolv er fosse que dificuldade fosse, a minha
impotncia para ser, para muito simplesmente existir. Ao passo que a ateno do
meu mdico se fixavai assim numa angstia determinada que ele me atribua mais
d(.) que a observava em mim, deslocando-a assim do seu ohjecto. ou antes, da
.lusncia de qualcjuer ohjecto. da perda de qualquer ohjecto sobre a figurao
c a representao da sua prpria angstia projectada em mim. desenvolvia-se em
mim uma dialctica completamente diferente: a do luto.

28"
 /, o / / V A i 1 // r ,v ,v /; A

Di\'crsos amigos mc referiram os mesmos factos, qual deles mais descon

certante do c]ue o anterior. Durante todo um perodo, interminvel, eu per
dia tudo: o meu rttupo, os meus sapatos, as minhas meias, os meus etilos.
o meu lpis, as minhas camisolas, a chace do meu armrio, a minha agenda,
que sei eii: tudo. \fcjo hem agora a significao inconsciente deste estranho
comportamento, incidindo em objectos-o/a/ecf/ros. Era a cunhagem de uma
outra perda, inconsciente, a perda do objecto-ohjectal. quer dizer, interna, a
perda do ser amado, de Bilcne. que rcacticava uma outra perda ainda, mais
inaugural, a da minha me. A perda matricial do objecto-objectal, interno,
cunhava-se assim inconscientemente no mecanismo repetitivo at ao infinito
de objectos-objecticos discretos. Como se. perdendo o objecto-objectal cjue
governaca todos os meus investimentos, perdendo a matriz inconsciente de
todos os meus investimentos, eu perdesse no mesmo acto toda a capacidade
de investimento dos objectos-objectivos discretos, e at ao infinito. Perdia
tudo porque perdera o Totlo da minha vida, e vivia o Itito. Este processo de
perda at ao infinito era o trabalho psquico cio luto. o trabalho da perda e
sobre a perda do objecto-objectal inaugural.
E durante o mesmo perodo estava doente de todo o meu corpo: os
olhos, os ouvidos, o corao, o esfago, o intestino, as pernas, os ps, que sei
eu? Perdia propriamente o meu corpo nas afeces cie um ma! universal que
me ampulavat do seu uso-, voltava a cair assim no meu corpo fragmentado.
Contudo linha um outro comportamento, ao mesmo tempo estranho mas
significativo. Iodos os meus amigos ciuc me viram nessa altura confirmaram o
facto cie maneira impressionante. Dirigia-lhes durante o tem po todo discursos
suiciclrios. Com um deles, durante uma tarde inteira, investiguei as diferentes
maneiras de me matar, desde os mais velhos exemplos clssicos da .-Viitigui-
dacle, c acabei por lhe pedir insistentemente que me arranjasse um revlver.
Cheguei a perguntar-lhe com insistncia: Mas tu, tu existes}' Mas ao mesmo
tempo, e sobretudo, no me cansava de d estru ir o termo importante
cjualquer perspectiva de sair do estado miservel a c]ue me sentia reduzido.
No estava de maneira nenhum a privado de recursos de argumentao, muito
pelo contrrio, ao que parece era implacvel nos meus raciocnios, e passei o
meu tempo a d e m o n stra r aos meus interlocutores a inutilidade absoluta de

288
 / r / r A o 1/ /' / / o 7 A .1/ 7'

qualquer recurso, fisiolgico, neurolgico, qumico, psiquitrico e psicanal-

tico, sobretudo psicanaltico. Demonstrava, com argumentos de caracter filo-
^fico, as limitaes absolutas de qualtjuer forma de intenentt. o seu carac
ter arbitrrio e no fundo totalmente ftil. pelo menos no meu caso. Os meus
interlocutores j no conseguiam dizer-me mais nada. acaba\am por se calar,
incluindo os mais batidos na dialctica da discusso filosfica (e muitas
\ezes tinha pela frente fiksofos de grande talento), iam-sc embora totalmente
desesperados e desamparados. Telefonavam depois uns aos outros, mas era
para constararem entre eles que no havia nada a fazer, era assim, eu estava
perdido. Que poderia eu visar de facto atravs destas demonstraes que
eram com o outras tantas proc as de fora das quais saa invariat elmentc \ encc-
dor? Na destruio da existncia de outrem, na refutao implacccT de todas
as formas de socorro, de apoio e de razo que tentavam oferecer-me, o que eu
procurava era evidentemente a p ro va , a contra-prova da m in h a p r p ria des
truio ohjectiva, a p ro v a da m in h a no-exi.stncia. a pro\'a de que estava
deveras j m orto para a vida. para toda a esperana de vida. e de salvao. De
facto, nesta provao e prova, procurava dem onstrar a mim prprio a minha
prpria e radical impossibilidade de salvao, p o rta n to a )}iinha p r p ria
)norte. alcanando assim, por outros caminhos, a minha vontade eje me matar,
,i minha vontade de me destruir. jMas a destruio de mim prprio passava sim
bolicamente pela destruio dos otitros e antes do mais dos meus amigos mais
queridos e mais chegados, incluindo a m ulher c[ue mais amava.
Era realmente o trabalho do luto, o trabalho da destruio de si. o tra
balho a partir da destruio de si, po r ocasio da destruio de ITclne que era
obra minha. E no apenas a destruio de Hlne. L m dia, recebi a visita de
um amigo analista que conhecia de longa data: comuniquei-lhe as minhas
angstias e a minha eterna pergunta: mas o que se passou ento no assassinato
de Illne? Para minha grande surpresa, numa interpretao por certo um
tanto selvagem, pelo menos na forma, ele disse-me que atravs de Hlne eu
quisera inconscientemente matar o meu prprio analista, No me dera conta
disso e fiquei extremamente surpreendido, incrdulo. Mas. de facto, a destrui
o que eu operava e radicalmente na altura de toda a realidade da psicanlise
orientav"a-se no mesmo sentido. E eu teria p(.)dido verific-lo. se o suspeitasse

289
 /. o r / V / / n r S t:

ento minimamente, na iniciativa que lewi ento bastante longe de me desem

baraar precisamente do meu analista abandonandt)-o para escolher um outro
analista, justamente uma analista de origem polaco-russa (como Hlne) de
que me htn iam falado. Tudo se passou pelo telefone e por intermdio de ami
gos que me serviram de cmplices. Cheguei mesmo a falar uma \ e/ do tissunto
;io meu analista que me disse que eu tinha o direito de decidir com toda a
liberdade, e que no levantou quakiuer objeco ao meit projecto. Nem eu
esperaca outra coisa! Mas o caso arrastou-se. eu quase no tinha possibilidade
de sair tkt hospital para uma entre\ ista to distante, e acabei por n<! dar conti
nuidade a esse projecto apesar de to radiealmente o ter meditado.
Hoje lenho m otiros para pensar que tudo estava iniimaniente ligado: a
perda do objecto-objectal. cunhada na perda de inumerveis objectos-
-objectiros reais, como a minha hipocondria generalizada re\ ehi\am-se ao
mesmo tempo como sendo a vontade de perder tudo e de tudo destruir.
Hlne, os meus li\ ros, as minhas raztes tie \ i\ er. a Hcole, o meu analista e eu
prprio, O que recentemente me alertou para este ponto, e na prtica me inci
tou a escrew r este lirrinho. foram as pala\ ras dessa anitga de tjuem gostaxa
tanto. .Muito retcntem ente ela que nunca rne fizera a mnima censura, nem
sequer confessara o (,|ue no fumio pensas a de mim declarou-me como tjue
por instinto; Do que no gosto em ti da tua \ontadc tie le destrures. Tstas
palavras abriram-me os olhos e reaMvaram toda a mem ria destes tempos dif
ceis. De acio, eu queria destruir tudo. os meus lit ros. Hlne que matara, o
meu analista, mas para ficar bem certo de me destruir a mim prtprio, como
o fantasmava nos meus projectos de suicdio. H porqu essa to n ta d e encarni
ada de autodestruio? Fortiu seno por no fundo de mim, inconsciente
mente (e tratava-se de uma inconscincia cunhada em raciocnios intermin-
\eis). eu tiuerer a todo o custo destruir-we porque, desde sempre, no existia':'
Haver m elhor p ro v a de no existir do que extrair a concluso do facto
destru in d o -m e depois de ter destrudo k .k I o s os meus prximos, todos os
meus apoios, todos os meus recursos?
Foi ento ciue me ocorreu o penstimento, uma \ez que descobrira apesar
de tudo maneira de existir, como professor, filxsofo e poltico, que voltava a
manifestar-se em mim. a favor da terrvel angstia primitiva da depresso, na

290
 / r / r R o M l I I o 1 I M R D

prodigiosa regresso que nela \ ivia, a velha compulso inaugural, tantas \ezes
repetida (cf. o episdio da carabina), sob tantas form as, de tjuc eu no era mais
do que uma existncia de artifcios e de imposturas, cjtier dizer, afinal nada de
autntico, portanto nada de verdadeiro nem de real. li de que a morte e'ta\ a
inscrita em mim desde os primrdios: a morte desse l.ouis. morto atr.is rie
mim, c[Lie o olhar da minha me fixava atravs de mim, condettam.!o-me a essa
morte c|ue ele conhecera no cu alto de Verdun e que ela no parae a de repetir
compulsivamente na sua alma e na repulsa desse desejo que eu no parara de
realizar.
Foi ento que compreendi (e acabo de o com preender a partir das pala
vras to elarivident.es da minha amiga) que o luto que eu vivia de Hlne. no
era desde a m orte (a destruio de Hlne) que o vivia e trabalhava sobre ele
mas desde sempre. De facto. sempre estivera de luto jsor mim prprio, pela
minha prpria morte po r me e mulheres interpostas. Como prova tangv el tie
no existir, quisera desesjacradamcnte destruir todas as provas da minha exis

tncia. no s de Hlne, a prova mais alta, mas tambm as provas secundrias,

.1 minha obra, o meu analista e por fim eu prprio, lodavia no notara que
abria neste massacre geral uma excepo: a dessa amiga que me abriria os
olhos dizendo-me muito recentemente que aquilo de t|ue no gostava cm mitn
era da minha vontade de me destruir. No se trata por certo de um acaso: a tal
jsonto tentara am-la de maneira compictamente diferente da das mulheres do
meu passado, ela. na minha vida. a nica excepo.
Sim, nunca deixara desde sempre de estar de luto por mim prprio e foi
'c m dvida esse luto que viv i nas minhas estranhas depresses regressiv as ciue
:i(.) eram verdadeiras crises de melancolia, mas uma maneira contraditria ele
morrer para o m undo no exerccio da omnipotncia. a mesma omnipotncia
que me apanhava nas minhas fases de hipomania. Impotncia total para ser
gual a omnipotncia sobre tudo. Sempre a ternvel amhh alencia, cujo equiva-
ente se encontra alis na mstica crist medieval: tntum = u ib il
Poderei passar em claro a continuao' ,\o interessa a ningum. ,\Ias
.om p re e n d o agora <.) sentido das transformaes que sc produziram em mim;
,mi todas no sentido da (re)iomada em mos da minha prpria existncia. Isso
.om eou antes do mais pela iniciativa que assumi de chamar o meu advogado

291
 i o r I s T H l S V K

para libertar um sindicalista do que pensei ser um encarceramento poltico (o

PC). Dessa diligncia, o meu m dico nunca soube n a d a . Em seguida quando
pedi ao meu mdico que me receitasse uma nova droga, o upsene, que de facto
me fez bem. Sa de Soisy em Julho de 1983, e passei umas frias difceis na
casa de campo de amigos muito chegados no leste, mas no esta\a nada
robusto. Consegui aguentar-me e o meu m dico assumiu o risco (considervel)
de no me re-hospitalizar por altura do meu regresso, em Setembro de 1983.
Os meus amigos organizaram uma espcie de vigilncia de noite e de dia
minha volta, no meu apartamento. Ciraas a eles acahei por me hahituar
minha nova morada, que deixou de me meter medo. Desde ento, confinei
deliheradamente o meu analista ao seu papel de analista, sem lhe pedir mais
servios de psiquiatria ou sequer de mdico. Desde ento, retomei pouco a
pouco a responsalulidade das minhas coisas, das minhas amizades e das
minhas afeies. Desde ento, julgo ter aprendick) o que amar: ser capaz,
no de ter essas iniciati\as de auto-exacerhao e de exagero, mas de estar
atento ao outro, respeitar o seu desejo e os seus ritmos, nada pedir mas apren
der a receber cada ddi\ a como uma surpresa da vida, e ser capaz, sem qual-
t]uer pretenso, quer da mesma ddiva quer da mesma surpresa em relao ao
outro, sem lhe infligir a mnima \ iolncia. Em suma a simples liberdade. Por
que que Czanne pintou cada instante da montanha Sainte-Victoire? Porque
uma ddiva a luz de cada instante.
Assim, a \ ida pode ainda, apesar dos seus dramas, ser bela. Tenho setenta
e sete anos, mas sinto-me finalmente, eu cjue no tive juventude, porque no
fui amado por mim prprio, sinto-me jovem com o nunca, ainda c]ue a histria
em breve tenha cpie acabar.
Sim. o futuro muito tempo.

29
 XXI I I

m velho amigo mdico que nos conhecia ha\ ia muito, a Hclcne c a mim.
U Mostro-lhe este texto. E muito naturalmente favo-lhe a pergunta;
Que SC ter passado ento nesse domingo J6 de Novembro entre mim e
Hlne, para acabar naquele assassnio medonho?
Eis a sua resposta, exactamente tal com o ma deu;
Eu diria tjue se verificou uma sobreposio de factos puram ente aciden
tais quanto a uns, no fortuitos quanto aos outros, cuja conjuno era total
mente imprevisvel e teria podido ser muito facilmente evitada sem grande
esforo justamente se...
A meu ver trs factos dom inam a situao:
1. Por um lado, como comprovaram os trs mdicos especialistas, tu
estavas em estado de dem ncia" e portanto de irresponsabilidade: confuso
mental, onirismo, ficaste totalmente inconsciente antes e durante o acto, na
base de uma crise de melancolia aguda, logo. no responsv el pelos teus actos.
Da a inimputahilidade, regulamentar em tais casos.
2 . 'SV, p o r outro lado. houve uma coisa que impressionou no local os
investigadores da polcia: no havia o m enor sinal de desordem nem ntts vos
sos dois quartos, nem na tua cama. nem nas roupas de Hlne.

' Fste capimlo, niimeniclo a seguir aos oucr(,)s. tora igualnunie inritulado pelo auto r iDifiroce-
Lencia. (.V, d o fnw cs)

293
 /. o r / V .1 L T H r ,S ,S A

A hist(3ria da cobcTta que teria protegido o pescoo de Hlne d( -

sinais visveis de estrangulamento era uma hiptese de jornalista, destinarl
justamente a tentar explicar a ausncia de vestgios externos de estrangul.;
mento. (3ra esta hiptese, que de resto s aparece num artigo isolado, e rejc
tacla por vritjs outros, foi formalmente desmentida pelo inqurito. No h a \ ;
cpiakiuer sinal exterior de estrangulamento na pele do pescoo de Hlne
3. F inalm ente vocs estavam os dois sozinhos no apartamento, no ^
hav ia uns dez dias, mas tamhm nessa manh.
Evidentemente, no havia ningum para intervir, Mas mais ainda: ]vi
uma razo ou outra. Hlne no eshoou o mais pequeno gesto de clefcv
.Algum, no sem razo, fez notar o seguinte: no estado de confuso e
inconscincia em que te encontravas (e tah e z tamhm soh o efeito nefasto d^ '
imaos, na sequncia do "chociue biolgico cjue produziu em ti efeitos 'in\ c'
tidos ), teria sem dvida bastado que Hlne te desse uma boa bofetada >
fizesse um gesto srio para te arrancar tua inconscincia, ou pelo m enos p.i;
travar os teus prprios gestos inconscientes. Ento todo o curso do drama ter
podid o ser diferente. Ora ela nada fez.
Querer isto dizer que ela v iu chegar a morte que desejav a receber dc
e se deixou matar passivamente? No de excluir.
Querer dizer pelo contrrio que nada receou do teu gesto benfazejo c.,
massagem, a que se acostumara de longa data? no te esqueas de que.
te derm os crdito, nunca antes a massajaras no pescoo, mas na nuca
algo que tambm no podem os excluir, Como sabes (e todos os anatomista^
tambm as artes de combate e os bandidos assassinos o sabem perfeitamenx
o pescoo de unvA fra g ilid a d e extrem a: basta um choque muito leve p.v; .
quebrar cartilagens e ossculos. c segue-se a morte.
No fundo, Hlne teria um desejo de acabar com a vida (havia mai'' .. .
um ms que no parava de falar em matar-se mas tu sabia-la incapaz de o faze:
aceitando passivamente das tuas mos a morte que te suplicara que lhe des^c-
Tambm no o podem os excluir.
Ou terias tu, como durante toda a tua vida, um tal desejo de a soconv:
de auxiliar o seu desejo mais intenso, mais desarmado, que realizaste, incor.-
cientemente, o seu desejo de acabar com a vida? Caso dat|uilo a que se chan

29 - t
 o / r i r R o M i / / o 1 t i; /-> o

i "suicdio po r pessoa intcrpt)sta" ou o "suicdio altrusta", o bscnando-sc

rrcquentemente em casos de melancolia aguda com o o teu!' lambni no o
oodemos excluir.
Mas com o escolher entre estas hipteses?
Nesta ordem de idias, tudo c concebvel, ou quase, Mas s(.>bre este pano
e fundo da coisa, nunca saberemos nada de absoliitam eu te seguro, to mlti
plos so os elementos acumulados no desencadear do drama, subjecti'. amenic
ointplexos e indecidveis, e objeciivamente em grande parte aleatrios,
Que se teria passtido com efeito se, por exemplo c isto perteitamentc
hjectivo! . Hlnc no ticesse implorado ao teu analista, que queria
,ospitalizar-te imediatamente, tjue lhe concedesse uma nntratria de trs dias
:e "reflexo"? Por tjue t]ue no fundo de si prpria suplicou ao teu analista
,.ue lhe concedesse essa moratria? E sobretudo, sobretudo, que teria aconte-
o d o se a carta expresso do teu analista, metida no correio na sexta-feira I t s
!'i horas e pedindo a Ht^lne que lhe telefonasse com a m x im a urgncia, para
'rovocar a hospitalizao im ediata apesar do pedido de adiamento dela, tivesse
.negado Ecole no na segunda-feira l", depois do drama, mas digamos que
,.i noite de ia ou no sbado de manh, di:i 15 s nove horas? Pro\a\elm ente
uraso no se deve aos correios. Mas o porteiro da Escola, tjue recebe o cor-
xio. cartas e pneumticos, no conseguiu evidentemente falar contigo pelo tele-
nc interno nem fazer com que lhe abrisses a porta tocando campainha, p o r
. .ic havia peht menos dez dias todos os teus amigos o testemunharam
nicluindo aqueles c|ue gostariam de ter "forado a tua porta") c|ue tu no res-
' ndias nem ao telefone, nem campainha da porta? Se por milagre ou excep-
,?o ti\ esses atendido o telefone ou aberto a porta, Hlne teria recebido a carta-
xpresso do teu analista e. se o quisesse, teria podido ligar para o teu analista:
identemente c sem contestao posscel, tudo teria sido diferente.
.No \o sso drama, o im ponderw l objecti\a> e no fantaemaolcu est pre-
,nte do princpitt at ao fim. at ao ltimo momento
Tudo (.) que se pode dizer que. sc desprezarm os este- numeroso-
oponderveis mas com o abstrair deles!' . Hlene tena aceitado .t morte
.m fazer um gesto para a impedir e se defender dela, como se desejasse a
' Tte, ou receb-la das tuas pnprias tnos.

29
 L O ( / V ,4 /. 7 H I S ,S 7: 77

O que tambm se pode dizer que tu, que lhe deste sem dvida a morte
tah ez querendo apenas massaj-la com cuidado, uma vez que no se observ i .
cjLialciuer sinal externo de estrangulamento, ters querido realizar o teu desc
de m orte e, ao mesnitt tempo que lhe prestavas o imenso serv io de a mat
em lugar dela (porque ela era realmentc incapaz de se matar), ters ao mesni
tem po ciuerido realizar inconscientemente o teu prprio desejo de autodc'
truio atravs da morte da pessoa que mais acreditav a em ti, para ficares ber.
certo de no seres seno essa personagem de artifcios e de imposturas t|u.
sempre te obsidiou. De facto a m elhor prova que podem os dar-nos de n.
existir destruirmo-nos a ns prprios destruindo aquela que nos ama .
acima de tudo acredita na nossa e x istn c ia .
Sei que h-de haver sempre pessoas, e at amigos, c]ue diro: a Hln.
era a doena dele. ele matou a sua doena. Hle matou-a porque ela lhe tornav.
a Vida impossvel. Ele matou-a porque a odiav a, etc. Ou, mais elaboradamente
ele matou-a porque vivia no fantasma da sua prpria autodestruio e porqu.
essa autodestruio passava "logicam ente" pela destruio da sua obra, da -i:.
celebridade, do seu analista, e por fim de Hlne que resumia toda a sua v id..
Ora o c|ue extremamente incm odo neste tipo de raciocnio (mui;
difundido porque muito tranquilizador com ele temos de facto unt.
"causa" indubitvel) o p o rq u e que introduz nisto uma necessidade sc:t
apelo, sem levar minimamente em conta a acumulao dos elementos aleat
rios objectivos.
Ora todos ns temos, todos ns, fantasmas inconscientes agressivos, u.
mesmo de homicdio, de assassnio. Se todos os que alimentam dentro dc '
tais fantasmas passassem ao acto, tornar-nos-amos todos, necessariamente
percebes?, todos assassinos. Ora a imensa maioria das pessoas pode perfeit.
mente viver com os seus fantasmas incluindo os de homicdio, sem nunca p.o
sar ao acto para os realizar.
Aqueles que dizem: ele matou-a p o rq u e j no podia suport-la, porqu-.
mesmo inconscientemente, desejava desembaraar-se dela. no compreendei'
nada do que se ptissou. ou no se do conta do que dizem. Se aplicassem .i '
prprios esta lgica, eles que alimentam a mesma lgica tambm neles pr
prios. fantasmas de agresso e de assassnio (e cjuem no os alimentai'), qt,.

296
 / V / r R o M I I I o I / 1/ /> o

afinal dc contas a da p r e m e d it a o d o in c o n scie n te , estariam todos no no

hospital psicjuitrico, mas na priso e h muito tempo.
Bem vs, tanto na histria de um indivduo com o na histria de um
povo, j Sfocles dizia e muito bem, no h verdade definitiva seno na morte
\ ista retrospectivamente, quer dizer, num fim irremedivel, ao qual j nin
gum, e em primeiro lugar o morto, pode mudar nada. H esta trar agem da
morte tjue constitui a retrospectividade a partir da qual se pode decidir (caso
de Sfocles) se a pessoa que morreu foi feliz ou no e, no caso de Hlne.
atiuilo que "causou" a sua morte.
Ora, na vida, as coisas no se passam assim. Pode morrer-se de um sim
ples acidente, sem que nenhum "desejo se realize com isso". Mas quandt) h
desejo" ou se desconfia da sua presena, encontram os uma quantidade de
pessoas que, retro sp ectiva m en te e precisam de o fazer porque tem no s
que com preender mas que defender a sua ideia para se protegerem a si p r
prios, protegerem o seu amigo, ou acusar um terceiro, por exemplo certo
mdico que no teria feito tudo o que se im punha do lado de fora, um lado
de fora "supostamente objcctivo", "evidente" uma quantidade de pessoas
que "retrospectivamente", na retrospectividade do facto consum ado e irresis-
:\el, fabricam uma "retrospectividade" do fantasma assassino do qual fazem
ento a "causa" do assassnio, ou at a sua p r e m e d i t a o inconsciente: preme-
Jitao, termo carregado de sentido, porque significa em suma p revis o e

rd e n a o in c o n s c ie n te d o d is p o s itiv o d o a ssa ssn icj na perspectiva incons-

.icnte da pasagem ao acto assassino.
Ora confundem , estes amigos excessivamente bem intencionados em
relao ao seu amigo e ou a si prprios, a re tro sp ectivid a d e f a c t u a l e
rreversvel da vida sem mais. e a re tro sp e ctiv id a d e d a v id a p s ju ic a . a retros-
ecctividade do sen tid o. \ o primeiro caso. verdade que para todas as pessoas
e para todos os amigos, eles precisam dc facto dc com por a retrospectividade
:'cssoal que melhcjr lhes serve (no digo de maneira nenhum a esta palavra
ama acepo pejorativa) e lhes permite quer suportar o choque do drama.
.. :aer enfrent-lo publicamente. Mas cada um ou quase tem a sua interpretao,
que no deixa de deteriorar as suas relaes com o seu amigo assassino e
esmo as suas relaes uns com os outros. E agarram-se com unhas e dentes

29'"
 /. o r / .V _1 /, / n r V ,s /;' A'

sua retrospectiridade pessoal, em torno da qual constroem a figura dc ur.

personagem assassina e receiam mais ou m enos surdaniente que a dita persor
gem venha um dia a desmentir ou a corrigir a interpretao deles pela sua. t nc-
sentido que o teu mdico tinha razo ao dizer-te que mesmo as tuas explicar .
podiam, tal com o a ausncia de explicaes da tua parte, fazer-te correr o ris^
de afastar de ti amigos muito chegados. De todo o corao, espero que isso n.'
acontea, mas tambm a esse respeito nada se deixa pret er com segurana
Na retrospectividade da interpretao interna as coisas no so l
maneira nenhum a assim. Primeiro porque ela se exerce na prpria \ ida
paciente. Mas tambm e sobretudo porque nunca existe fantasma "unvtx
mas fantasmas sempre am bivalentes. C) desejo de matar, por exemplo, ou ,
se autodestruir e destruir tudo sua \<tlta, sempre acttmpanhado po r i
imenso desejo de amar e ser amado apesar de tudo, de um imenso desejo ,
fuso com o outro e portanto de salvao do outro. O que me parece quar.,
te leio extremamente ntido no teu caso. Como se poder pretender ento f.
sequer da determinao " c a u s a i' de um fantasma sem invocar ao mer
tempo a outra determitiao " c a u s a r , a da ambivalncia, a que se d no
prio fantasma como o desejo radicalmente oposto ao desejo assassino do ;.
tasma, o desejo da \ ida, de am or c de salvao? Na \'erdadc, no se trata cn:
de determinao causai, mas dc aparecimento de um sentido am hivaieiiti.
unidade dilacerada do desejo, que no se realiza ento, na total ambicalcr.,
da sua ambiguidade, seno na "ocasio" exterior ciue lhe permite "peg.o
com o tu dizes de Maquiavel, Mas este " p e g a r, ele prprio, que depende tex
velmente de circunstncias aleatrias (a carta do teu analista que no cheg
s mos de Hlene, a total ausncia de defesa por parte de Hlcne, a vossa -
do a dt)is igualmente se tivesses qualquer outra pessoa ao teu alcance. .
teria acontecido? e assim por diante), no pode ter lugar na realidade ob ,
tir a a no ser em condies altamente aleatrias. Os que pretendem possii '
explicao causai no percebem nada de ambivalncia dos fantasmas c ,
sentido internt), na vida e no n a retrospectividade d e fin itiv a da m<
nada percebem tambm do papel das circunstncias exteriores objectit as .1 ,
trias que perm item oti o "pegar fatal, ou (e trata-se da muito grande _
imensa maioria estatstica cfos casos) escapar-lhe.

298
 o J' l I l R O M r / / o 7 7; \l R O

Na \erdade, para com preender o incomprcensiNcl. preciso ao mesmo

tempo levar em conta im ponder\eis aleatrios (muito numerosos no teu
caso) mas tambm a ambivalncia dos fantasmas, que abre caminho a todos os
contrrios possveis.
Penso que assim esto todas as cartas na mesa. Bastavam algumas de
entre elas, as mais bvias para qualquer obser\ ador, para seres declarado no
responsvel pelo teu acto, no m om ento em que o cometeste,
Dito istcj, no podes impedir ningum de pensar de outro modo. Mas o
essencial c que te tenhas explicado claramentc e publicamente por tua conta.
Os outros, m elhor instrudos se posscel. que faqam. se ainda o quiserem, mais
uma religio.
Em todo o caso. eu interpreto a tua explicao pblica como uma recon
quista de ti prprio no teu luto e na tua vida. Como diziam os nttssos antigos,
um actus essendi-, um acto de ser.

S uma palavra mais: que aqueles que pensam saber e dizer mais a este
respeito no receiem diz-lo. J no podem seno ajudar-me a viver.

L.A.

299
os E4CTOS
19 6
 om o fui eu que organizei tudo. rnais \ale cjue me apresente sem mais
C delongas.
Chamo-me Pierrc Bergcr. No \erdade. fsse o nome do meu av materno,
que morreu de cansao em !93<S. depois de ter dado cabo da vida nas m o n ta
nhas da Arglia, em pleno mato, sozinho com a mulher e as duas filhas, como
guarda florestal contratado pela administrao das Aguas e Florestas da poca.
Nasci com tiuatro anos de idade na casa florestal do Bois de Boulogne,
nas alturas de Argel. Havia, alm dos caealos e dos ces, um grande tanque
com peixes, pinheiros, gigantescos eucaliptos cujas grandes folhas de casca eu
apanhava quando vinha o Inxerno, limtteiros. amendoeiras, laranjeiras, trange-
rineiras, e sobretudo nespereiras. que eram o meu regalo. A minha tia. ento
solteira, subia s rvores como uma cabra, e dava-me os melhores frutos. Eu
estava um bocadinho apaixonado por ela. Cm dia. houve um grande medo
Porque tnhamos tambm abelhas, criadas po r um velho que se aproximava
delas sem vu. e lhes falava. Ora. por uma razo desconhecida, talvez por ele
estar a resmungar, as abelhas lanaram-se sobre o meu av . que correu a m er
gulhar no tanque, para grande terror dos peixes. .Mas a vida era sossegada
naquelas alturas. Via-se o mar largo muito ao longe, e eu olhava para os barcos
que chegavam de Frana. Cm deles chamava-se Chenies-Roux. Durante muito
temjso admirou-me o facto de no se lhe verem as rodas '.

\ 'c r n o i a p. 0.

30,3
 / o r I s 1 / V H i s s /: K

O meu av era filho de camptuieses pobres do Mor\ an. Oantava na missa

ao domingo, com um grupo de rapazes reputados pelas suas vozes, no coro do
fundo da igreja, de onde podia ver todo o povo de Deus, e a minha av que
rezav a no meio da multido, frgil rapariguinha educada na escola das freiras
Q uando chegou o tempo de a casarem, as freiras decidiram que o Pierre Ber-
ger era suficientemente moral e suficientemente pobre para se tornar seu
marido. O negvvcio foi fechado com as duas famlias, apesar dos grunhidos ds.
minha bisav que ningum conseguia afastar da guarda da vaca, e que falava
to pouco com o esta ltima. Mas antes do casamento, houve uma espcie de
drama, Porque o meu avv) que no tinha vintm nem nesga de terra metera na
cabea, nesse tempo de imperialismo francs maneira de Jules Ferry, partir
para as colnias com o guarda, e tinha, sabe Deus porqu, a conquista Rana-
valo. ou a imprensa catlica decidido que seria para Madagscar. A minha
av ps os pontos nos is e estabeleceu as suas condites: Madagscar nem por
sombras, quando muito a Arglia, caso contrrio ela no se casava com o

Pierre Bergen Ele teve de ceder, era demasiado bela a Madeleine.

Foi assim que com eou nas florestas mais recuadas da Arglia, em regic'
cujos nom es voltei a encontrar nos comunicados da Guerra da Independncia
uma carreira esgotante. O meu av) ficava completamente sozinho, em casas
isoladas de tudo, longe das aldeias, em plena floresta, a vigiar extenstes des-
mesuradas para as proteger contra os incndios e as petjuenas exaces dos
rabes e dos berberes. Construiu tambm estradas e trincheiras anti-fogo, que
serviam ao m esmo tem po de vias de comunicao. E po r todo este trabalho
que requeria competncias mltiplas e im punha responsabilidades enormes
recebia um ordenado de mestre-escola, ou nem isso. Deixou po r l a sade
pois nervoso com o era, no sabia poupar-se, sempre em movimento, de noite
e de dia, rebentando o cavalo que montava, alerta ao m en o r sinal, mal che
gando a dorm ir umas poucas horas, e sacudido p o r uma tosse que apanhara
por fumar demasiados cigarros desses que enrolava entre os dedos. De tempo-
a tempos, aterravam l em casa directores ou inspectores de visita. Havia n.i
casa florestal um quarto para eles, e cavalos de reserva. O meu av tratava-O'
com distncia, mas respeitava-os por aparecerem ali, conservando o seu des
prezo pelos que ficam nos escritrios. Tinha respeito po r um certo Peyrimoft

304
 o t- A C I O S

que chega\a das montanhas, e discutia coisas srias. Ainda falava dele no Mor-
van, mais tarde, depois de se reformar: esse era um hom em que fazia a sua
obrigao.
O meu av e a minha av tinham os dois os mesmos olhos: azuis, e a
mesma teimosia. Quanto ao resto... O meu a\ (') era pequeno e macio, passava
o tempo a bramar contra tudo e a tossir. Xinguem lhe liga\ a. minha a^' era
alta e esbelta (sempre me pareceu, de longe, uma rapariga i. calava-se. pensava,
compadecia-se (lembro-me das suas pala\ ras quando lhe li um dia V E spoir de
Malraux. onde se contam as atribulaes dos republicanos espanhis; pobres
crianas!) e, quando era preciso, sabia ser deterntinada. Xo princpio do
sculo, ejuando eclodiu na Arglia a insurreio popular armada dita de ,\lar-
gueritte, os acontecimentos deram-se numas montanhas que no ficaram
longe da casa florestal. O meu av no estava nessa noitc: andava cm servio
por fora, com o sempre. A minha a\ ) estava sozinha em casa com as suas duas
filhas, de trs e cinco anos. Era muito estimada pelos rabes locais. Mas no
tinha iluses, sabia cjue uma insurreio uma insurreio, e ejue o pior pode
ento suceder. Ficou de vela, com uma espingarda e trs cartuchos: no eram
para os rabes. A noite passou, e finalmente rompeu o dia. O meu av chegou
pouco depois, praguejando contra os insurrectos com quem se encontrara:
desgraados, vo arranjar maneira de os matarem.
Portanto nasci ali, nas alturas de Argel, na casa florestal de final de car
reira: um pouco de paz. Foi numa noite de Outubro de 1918. pelas cinco horas
da manh, o meu av saiu a cavalo a caminho da cidade e foi buscar uma
mdica russa cujo nom e esqueci, mas que disse, segundo parece, pelo tama
nho da cabea, que eu tinha a sorte de vir um dia a ter coisas l dentro, v-se-
-l saber, disparates pelo menos teria com certeza. O meu pai estava ento na
frente de Verdun, na artilharia pesada, era tenente. Regressara frente de c o m
bate depois de uma licena durante a qual visitara a minha me, ento noiva
do irmo dele, Louis, que acabava de m orrer em \rd u n . no avio que o levava
com o observador. O meu pai pensara ser seu dever substituir o irmo junto da
minha me, que lhe deu t> sim que se impunha. H que se com preender a
situao. Os casamentos faziam-se de qualquer m odo entre as famlias, a opi
nio dos filhos pouco contava. Tudo fora arranjado pela me do meu pai

305
 /. o V l s -i /. 7 77 7' S ,S l. R

que. casada cia tambm com um hom em das guas e Florestas, sem nada de
seu mas funcionrio, distinguira na minha me a jovem modesta, pura e traba
lhadora que convinha ao seu primeiro filho, querido c predilecto, e j adm i
tido na cole Normale Suprieure de Saint-Cloud. Louis era o preferido, por
uma razo simples, c cpie no ha\ ia meios para pagar os estudos a dois rapazes,
portanto fora necessrio escolher, c o escolhido fora ele, por razes ligadas
ideia que a minha av paterna fazia das Fscolas. Mas. em compensao, o meu
pai tivera que comear a trabalhar aos treze anos: de incio paquete num
banco, trepara em seguida no emprego, pois era inteligente embetra sem baga
gem escolar. Ele costumava lembrar-me muitas vezes, como exemplo do rigor
seco da sua me. que no perdia de vista um vintm nem o futuro, o episdio
da Eachoda: assim que se tornara conhecida a ameaa de guerra, mandara o
meu pai catm toda a urgncia comprar quilos de feijo seco. supremo recurso
contn! a escassez alimentar, e retom ando assim, tal\'cz sem o saber, a mais
antiga tradio dos povos miserveis da Amrica I.atina, da Espanha e da Sic-
lia. Os feijes, contanto que sejam protegidos dos insectos, conservam-se inde
finidamente, mesmo em tempo de guerra. ,A mesma av, no o esqueci.
ofereceu-me um dia uma ratiueie, enquanto vamos d;i sua varanda o desfile
das tropas, no l-r de julho, ao longo dos cais de .Krgel.
O meu pai levava-me com frequncia ao estdio de futebol, onde se dis-
putac'am ento partidas picas, entre franceses, ou entre franceses e rabes.
E as coisas aqueciam a valer. Foi l ejue ou\ i o primeiro tiro da minha vida.
H om e um m om ento de pnico, mas o jogo continuou, uma vez que o rbitro
no fora ferido () meu pai levar a-me tambm, mas com a minha me, s corri
das de cavalos onde entrava gratuitamente, conhecendo do banco onde traba
lhava um porteiro cjue o deixava passar clisfaradamente. Apostava. Natural
mente quase nada. e perdia sempre, mas ficava satisfeito, ns tambm, e
\ iam-se lindas senhoras, que o meu pai contemplava com uma complacncia
um pouco excessiva a avaliar pelos silncios da minha me. que tinha os seus
motivos de t|ueixa. O meu pai levou-me s uma vez, mas sozinho, ao tiro de
espingarda, numa grande carreira militar, que ressoava dos tiros repetidos co n
tra alvos distantes. Era muito diferente do tiro de presso de ar das feiras, a que
eu estava habituado, tendo descoberto a maneira de acertar no ovo que dana

.^06
 o ,s r A c 1 o ,s

na gua, e de ganhar a minha tablete de chocolate. Aqui, era muito mais c o m

plicado e assustador. Q uando apontei a espingarda de guerra e carreguei no
gatilho, recebi uma pancada violenta no ombro, com o se tivesse sido puxado
para trs, e contudo a bala partira em frente, a dar crdito s bandeiras que se
levantaram po r cima de uma trincheira, indicando cjue eu no acertara no
alvo. Bom comeo, disse o meu pai. que comecou a ministrar-me um verda
deiro curso de artilharia: ajustamento do tiro por alto. ou como atingir um
objectivo cjue no se v. [o] que me deu uma primeira ideia dos princpios de
Maquiavel, que s mais tarde eu viria a conhecer. amos tambm, mas em fam
lia, ao tnis e praia. O meu pai tinha um excelente serc io. estilo Tilden. e
a minha me temveis esciuerdas liftadas. Eu batia-me o m elhor que podia. Em
natao que o meu pai praticava naturalmente de costas, tendo o cuidado
de no mergulhar os dedos dos ps, que mantinha sempre fora de gua para
os vigiar fui instrudo pela minha me, cujo estilo era memts pessoal, b ru
os. S comecei com o craivl muito mais tarde, e por m inha conta. Ainda hoje
SC nota.
Era naturalmente bom aluno na escola, filho de uma boa aluna, que se
fizera professora primria, amiga de bons mestres-escola que me perguntavam,
antes de as aulas comearem, com o se chama o fruto da faia, e quando eu res
pondia fane era um bonito menino. Frequentava uma escola primria mista
(entendamo-nos: no havia raparigas, mas francesinhos e arabezinhos da
mesma idade), onde uma m ulher a dias me levava cerimonialmente, o que me
envergonhava, pois tinha direito, alm de ser acompanhado, a uma introduo
prematura no ptio interior, antes dos demais, e era a que encontrava o bom
mestre-escola que me perguntava o nom e do fruto da faia.
Dois episdios dramticos assinalaram este primeiro perodo escolar. Um
dia quando estava na aula, um aluno, atrs de mim, teve a ideia de se peidar.
professor lanou-me um dem orado olhar de censura: Tu, Louis... No tive
coragem para lhe dizer No fui eu: ele no teria acreditado em mim. Outra
vez, foi no ptio onde jogvamos ao berlinde, jogo em que eu era magnfico.
Trocvamos tambm os nossos berlindes e gatas. E no sei porqu, comecei
a discutir com um mido, que de repente esbofeteei. Essa bofetada inspirou
-me um terror pnico, corri atrs do m ido para lhe oferecer em troca do seu

307
 L O V I S .4 / r H l ,V S /; K

silncio tudo o que trazia comigo. Ele calou-se. Confesso que uma coisa cjue
ainda hoje me faz tremer.
Por comparao com este incidente, a questo do Bois, apesar de tal
com o a bofetada me ter apanhado de surpresa, no era grande coisa. Estva
mos a gozar o sol e a relva, a minha me, a minha irm. eu e uma amiga da
m inha me acom panhada dos seus dois filhos, um rapaz e uma rapariguinha.
Tambm ento, po r d c aquela palha, dei po r mim a chamar de repente Tor-
tecuisse rapariguinha, expresso que lera num livro com o ofensiva, e que
lhe infligi sem razo aparente. O caso foi encerrado por uma troca de descul
pas entre mes. Eu estava espantado po r ser possvel ter-se idias sem as ter.
Em contrapartida, o que me impressionou para toda a vida foi um inci
dente ocorrido mais tarde, em jMarselha, quando com a minha me, metendo
p o r uma rua leprosa mas larga perto cia place Garibaldi, vimos no cho uma
m ulher que outra m ulher arrastava pelos cabelos cobrindo-a de insultos vio
lentos. Havia tambm um hom em , ali, imvel, saboreando a cena, e repetindo:
cuidado, ela tem um revlver. A minha me e eu fingimos nada ter visto nem
ouvido. J era bastante ficar cada um de ns com aquela imagem para si e
arranjar-se com ela o m elhor que pudesse. Eu no me sa l muito bem.
Depois da escola primria, fiz a sixim e no liceu de Argel, de que co n
servo uma recordao apenas: a de um magnfico \bisin branco descapotvel
c]ue esperava, com o motorista fardado e de bon, um dos meus condiscpulos
que no me falava. Lembro-me tambm de uma visita a casa de um propriet
rio rabe que o meu pai conhecia, e que nos deu a comer, antes do ch, uns
doces de abbora que nunca mais voltei a descobrir. O meu pai enfiava-nos
igualmente no velho Citroen de um amigo seu. que nos levava s montanhas,
at ao lugar onde, muitos anos antes, o meu av salvara da m orte uma equipa
sueca, segundo julgo, que se aventurara a sair durante uma tempestade de neve
que no permitia manter qualquer sentido de orientao. O meu av. que
detestava (como alis o meu pai) as condecoraes, recebera por este feito de
armas a cruz de guerra, com citao e palmas de reforo. Guardei todo este
material depois da m orte da minha av.
A casa florestal do Bois de Boulogne ficou na minha m em ria pela sua
situao excepcional: dominava Argel inteira, a baa e o mar, que se via at ao

308
 o s A c 7 n s

infinito. Havia um stio, debaixo das alfarrobeiras. onde eu fica\a sozinho

muito tempo, a contem plar o largo, am achucando entre os meus dedos as
folhas aromticas das rvores. Q uando cheg\ amos aos fins-de-semana com os
meus pais para passar dois dias l em casa, \ amos na Frima\ era as anmonas
na parte do jardim que ladeava um laboratrio medico c uma (tutra casa bu r
guesa onde morava um ex-militar casado e pai de dois filhos. Era uma famlia
com os seus dramas. A rapariguinha. silenciosa debaixo da sua cabeleira,
interessava-me, mas eu no me atrevia a falar com ela. O filho, que era quase
adulto, revoltava-se contra o pai, que apanhava frias \ iolentas c o fecha\ a
chave num quarto do primeiro piso. Ifm dia. ouvimo> grandes pancadas na
porta, que cedeu, e o jovem fugiu para a mata. O pai pegou na carabina e foi
em sua perseguio, enquanto a me se punha a chorar, Mas era s teatro c
tudo voltou a entrar depois nos eixos.
Regularmente, quando partamos, o meu pai arranjava um grande ramo
de gladolos, que oferecia a certa misteriosa senhora, ejue morava perto do
square de Galland. A minha me fingia no dar po r nada, mas eu vi um dia
essa senhora, que usava um perfum e com o o das glicnias, pelo m enos foi o
que achei, e tinha olhos langorosos de ejuern espera que lhe dirijam a palavra.
O meu pai, como sempre, levou tudo para a brincadeira, o que no devia enga
nar ningum.
O meu pai, que tivera uma ligao antes do casamento com uma rapariga
pobre chamada Louise, e que rompera com ela assim que casara com a minha
me (e, tendo os seus princpios, nunca mais voltou a ver Louise, nem mesmo
quando esta adoeceu e morreu), no tinha muitos amigos confessos, A excep-
o era um que trabalhava com ele no banco, um hom em brando e sem esp
rito de iniciativa, que era preciso estar sempre a amparar, e que era casado
ct)m uma certa Suzanne transbordante de atributos e de actividade. O meu pai
estava com eles muitas vezes e fazia a corte a Suzanne. maneira dele, sempre
a brincar, e rindo-se das fetrmas dela. o que a enchia de prazer. Lembrt)-me de
que uma vez, quando a minha irm apanhou escarlatina e tiveram que nos
'cparar, fui acolhido em casa desses amigos, e por l fiquei uma semana bem
contada. De manh, muito cedo. quando me levantei e fui cozinha onde des
confiei que estaria Suzy (h intuies assim j nessa idade), entreabri a porta

309
 I. (} (' / ,s .1 L I H !' ,S ,S /; R

e vi-;i nua. a preparar o pequeno-almoo. Ela disse: oh, Louis... e eu voltei a

fechar a porta, perguntando a mim p rprio para qu tanta confuso. Ela tinha
uma maneira de me beijar, apertando-me contra os seios, que no mc enga
nava, c]ue me levava a pensar que v-la nua era m enos gra\ c do.que apertar-me
dessa maneira contra ela. Foi l em casa que tive, lembro-me ainda, um sonho
estranho. Sonhei que, de cima do armrio do fundo da sala. que se abria lenta
mente, saa um grande animal informe, uma espcie de gigantesco verme, que
to tinha fim, e que me apavorava. Compreendi muito mais tarde o sentido
que podia ter este sonho informe, junto dessa m ulher que tinha manifesta
mente vontade de se deitar comigo, mas se recusava a isso por conveno,
enquanto eu o desejava e o receava. O marido, entretanto, no desconfiava de
nada, fumava um grande cachimbo de tabaco suave, e tinha um cozinho que
passeava aos sbados tarde no parque de Galland, onde um dia me tiraram
uma fotografia: eu era uma criana magra dom inada po r uma cabea alta e
pesada desproporcionada em relao aos meus ombros frgeis, e espigado
com o um espargo lvido nascido num a cave. No cho projectava uma sombra
delgada como eu, mas mais curta, pois o sol ia alto no cu. Estava sozinho,
com o co. preso pela trela. Sozinho.
Entre o meu pai e a minha me. as coisas passat am-se de uma maneira
singular. O meu pai, de uma vez por todas, estabelecera uma diviso na sua
\da: de um lado o trabalho, que o ocupava por completo, do outro a famlia
cjue abandonava aos cuidados da minha me. No me lembro de o ter visto
intervir alguma vez na educao dos filhos, confiando essa tarefa m inha me.
O que nos deixou, m inha irm e a mim, entregues a todas as fantasias da
minha me. e aos seus medos. Mandou-nos aprender piano, a minha irm, e a
mim violino, para poderm os tocar em dueto, o que fazia, aos seus olhos, parte
de uma boa educao cultural. Um dia, tendo-se encantado com um mdico
de vanguarda, decidiu im por famlia um regime vegetariano. Durante seis ou
sete anos, com em os assim produtos naturais, sem carne nem gorduras de ori
gem animal, sem manteiga, nem ovos; s o mel mereceu a sua aprovao.
O meu pai recusou-se a aceitar o regime. O bife dele era cozinhado ostensiva
mente parte, era-lhe levado solenemente como uma espcie de demonstrao
e entretanto ns comamos cenouras raladas, amndoas e castanhas guisadas

310
 o s 1 .4 4 / O S

com couves. Era ura belo espectcuU). o meu pai comia em silncio, seguro cia
sua fora, e nc)s trc^cvanns comentrios sobre <4S mritos comparados e d e si
guais dos regimes com carne e vegetariano, discretamente e para bom entende-
dor... Mas o meu pai no queria saber, e partia a sua carne em sangue com uma
faca de alto l com ela.
O meu pai tinha violncias c]ue me aterravam, ( crta noite em c|ue os vizi
nhos do lado estavam a cantar, pegou num caldeiro e numa concha, foi para
a varanda e fez uma algazarra terrvel, que nos aterrttu a todos, mas ps fim s
cantigas. C) meu pai tinha tambm, noite, pesadelos, que descmbocawim cm
longos uivos atrozes. No se dava conta do facto. e quandet acordava, dizia no
SC lembrar. A minha me sacudia-o para o fazer parar. No diziam nada um ao
outro, nada tjue pudesse levar a pensar cjue se amavam. Mas recordo c]ue uma
noite ouvi o meu pai, t]ue devia estar com a minha me nos braos, na cama
do cjuarto deles, murmurar-lhe: minha coisa s minha,.., o que me fez estre
mecer o corao. Recordo-me tambm de dois outros episdios cjue me sur
preenderam. Um dia em que tnhamos voltado ao apartamento de .Argel,
depois de sair do navio que nos trouxera de Frana, na varanda, o meu pai
sentiu-se mal. Esta\a sentado numa cadeira, e caiu ao cho. A minha me teve
medo, e falou-lhe. Nunca lhe falava. Recordo-me tambm de uma noite no
comboio, quando amos a caminho do Morvan, e dessa vez foi a minha me
quem se sentiu mal. O meu pai fez-nos apear noite na estao de Chlons,
e fomos procura de um hotel que aceitasse receber-mrs. A minha me estava
muito mal. O meu pai falava com ela, cheio de inquietao. Nunca lhe falava.
H com o que um cheiro a morte nestas duas recordaes. Amavam-se po r
certo sem nunca se falarem, como as pessoas se calam beira da morte e do
mar. Mas conservando, apesar de tudo. entre eles meia dzia de palav ras tac-
teantes para se certificarem de cjue estavam de facto presentes. O problema era
deles. Mas a minha irm e eu pagmo-lo terrivelmente caro. S muito mais
tarde o compreendi.
Uma vez que estou a falar da minha irm. lembro-me tambm de um inci
dente na zona alta de Argel, onde descobramos, se os procurssemos, p e q u e
nos ciclames debaixo dos arbustos. Estvamos ento num caminbo de terra, e
avanvamos tranquilamente, quando apareceu um jovem de bicicleta. No

,S 1 1
 /, o ! / ,S .1 /. T II I ,s s i:

sei que manobra fez, mas atirou a minha irm ao cho. O meu pai lanou-se
sobre ele, e julguei que ia estrangul-lo. A minha me interps-se. A minha
irm esta\a ferida, roltm os pressa para casa, trouxe apesar de tudo alguns
ciciames entre os dedos, mas perdera todo o interesse pelas flores. Esta violn
cia do meu pai, ciual a minha me era, na aparncia pelo menos, completa
mente indiferente, enquanto passava o tem po a queixar-se do martrio da sua
vida, e do sacrifcio em que tivera que consentir, forada pelo meu pai. a aban
donar uma carreira de mestra-escola cjue a fazia feliz, parecia-me uma coisa
estranha: ele to seguro das suas atitudes, perdia a cabea de sbito sem conse
guir controlar a sua violncia, mas devo dizer que tudo se passava como se afi
nal tambm a controlasse, pois ciue se saa sempre bem. Tinha hciraka, e
tudo o que acontecia acabava por resultar em seu benefcio. Sabia abster-se
quando necessrio, foi o nico director de banco de Lyon a no aderir
Legio de Ptain entre 1940 e 1942, enquanto se encontrara na cidade, No se
contou entre os partidrios do general Juin, quando este tentou fazer com er
palha aos m arroquinos e, ainda que dilacerado nos seus sentimentos de pied-
-noir ', no se ops a De Gaulle qtiando ele optou pela independncia arge
lina. resmungou o mais que pde, mas ficou-se por a.
Soube pelos seus empregados, depois da sua morte, que o meu pai tinha
uma maneira muito especial de dirigir o banco, quando acedeu ao cargo de
director. Tinha, seno um princpio, pelo menos uma prtica: era calar-se ou
proferir pala\ ras absolutamente ininteligveis. Os seus subordinados no se
atreviam a dizer-lhe que no tinham percebido nada, iam-se embora e
arranjavam-se, cm geral muito bem. p o r si prprios, mas sempre a pergunta
rem-se se no se teriam enganado, o que os m antinha alerta. Nunca soube se
o meu pai utilizav^a este m todo deliberadamente ou no, porejue se servia
mais ou m enos dele tambm para connosco, mas, em contrapartida, quando
estava com os clientes ou os amigos, era de uma loquacidade imparvel, e per-
feitamente inteligvel. Estava sempre a gracejar, o que colocava os seus interlo
cutores numa posio de inferioridade e de fascnio, desconcertando-os. Tal
vez me tenha deixado um pouco desse gosto pela provocao. O meu pai

L itcralm cntc <'pc negro n o m e p o r qu e eram designado,'^ os co lo n o s franceses da Arglia. (A" d o 7.)

.4 1 2
 o V f ,1 (. 7 O V

tinha m todos bancrios um tanto prprios. Acontccia-lhc com frequncia,

'o b retu d o em Marrocos, emprestar somas a\ ultadas de dinheiro, em nom e
do banco, sem juros, o que desconcertava os seus concorrentes c os colocava
numa posio difcil. Mas conseguia cjuase sempre cjue os clientes pagassem
por sua prpria iniciativa os juros que no lhes tinham sido exigidos,
dizendo o meu pai que isso p r o \a \a que os marroquinos tinham o sentido
da honra, e cjue se podia confiar neles. .Mas o meu pai nunca aceitou a
mnima ddiva cjue fosse, excepto flores para a minha me. ou um convite
para visitar uma quinta, onde lhe ofereciam ch de liortel e as doarias
locais. Hra muito severo jsara com os seus superiores que 'c dei.\a\am mais
ou menos comprar, e no o escondia, opondodhes um silencio desdenhoso
mais clocjuente do cjue mil discursos. Recordo-me de um deles, em Marselha,
que tinha uma bela jsropriedade perto de Allaucli. e um campo de lenis.
onde a sua jovem esposa, que eu achava atraente, jarevenia, antes do s e n io:
-Vo ver. com o nas Folies-Bergre, e de facto, quando girar a sobre a jaerna
direita, a pequena saia voava-lhe ao \ ento. e \ ia-se um amvel jaar de nde
gas, de resto cobertas po r uns calcaes cor-de-rosa que me deixaram sonha
dor. Gostaria que ela falasse menos e fosse comigo para debaixo dos lourei
ros, que eram tambm cor-de-rosa. Este director alis acabou mal, tendo tido
a fraqueza de aceitar demasiadas coisas, diante de demasiadas testemunhas,
entre as quais o meu pai. que nunca disse nada. C) meu jsai pagaria mais
tarde esse silncio cjuando a administrao central do seu banco o passou de
um dia para o outro reforma, quando a tradio era que um empregado da
sua categoria passasse jsara a sede central. Mas no, afastaram-no, trocando-o
por um p o lytecbnicieu cjue no se comjsarava com ele. mas cjue desjsosara.
como era de regra tanto na Polytechnique como no banco uma das filhas da
famlia protestante detentora do negcio. () meu pai afastou-se e exjslicou-me
que era jserfeitamente normal uma vez cjue se tratacat de um negcio de fam
lia e que o mal dele fora ter casado com uma mulher que no fazia jsarte
dela. No corao no se manda. .Mas. no fundo, no se setitia contrariado
j7or este desfecho, cjue era jsara ele uma esjscie de honra in\oluntria, H
jaessoas cjue no se condecora, dizia ele com ferocidade. E de facto. recusara
todas as condecoraees.
 / o I I s A I. T H l S S /: A

Continuei os meus estudos secundrios em Marselha, no alto e bei

I,\cc ,Saint-Cliarles, onde ]?ontifica\a um reitctr pintor amador, e reina\ar
amigavelmente professores distintos, entre os quais um \ elho senhor que chi
ra\a em ingls diante de ns a m orte da filha. Fic\amos todos tristssimo'
M ng\am o-nos no professor de educao fsica e no porteiro. O primeir
!imita\a-se a pr-nos a jogar futebol, m to d o ento m uito apreciadi
O segundo monta\ a uma guarda feroz volta da sada, c perseguia as raparig.,
tjue se a\'enuiravam nas imediaes. Foi a que. contra a t)pinio do meu p.;:
que tinha em \ ista a Pol\techniciue, um distinto professor de letras comeo,
a orientar-me para a ideia de concorrer Normale. F, para comear, fez cor
c)ue eu me inscrevesse em todas as pro\as do Concurso (>eral. Apresentei-n..
a todas e no obtice c|ualciuer accessit. Devo dizer que tinha inventado cit.:
es c tradues, o que era deslocado.
Deslocado, embora continuando a jogar tnis e frecjuentando igualmen:.
a pera, onde se \ iam bonitas senhoras, o meu pai foi transferido pelo sc .
banco para h\on. Acompanhei-o, e entrei para a hypokbgue no Lycc du Paio
A conheci je a n Cuitton. sempre preocupado com as provas da imortalidac.
da alma, e a seguir jean Lacroix (Vo ver, dissera-nos Guitton, o hom em qi, ,
me vai suceder nesta cadeira, mas que jtouco conhecitk), chama-se Labai
nicre). ,\o contrrio de Jean (tuitton. que ensina\a de costas para ns, cu."

\ ado, apoiando a testa na mo direita, e consagrando a outra ao pedao de g;

que negligentemente lhe pendia entre os dedos, Jean Lacroix falava-nos sen.
pre de frente, mas escandindo o seu discurso com pancadas da mo direita r..
infeliz orelha do mesmo lado, e com exploses fonticas, que esforadamen: .
identificmos com o ecjuivalentes de beiihl. nom e tiue, sem o seu acttixl
embora, lhe foi imediatamente atribudo. Havia tambm Flenri Guillemin, q...
nos fez uma cena histrica soltre Cihateaubriand, antes de ir ocupar o seu pos;
no Cairo e de l nos enviar uma fotografia soberba em que aparecia de y .
coroado por um fez vermelho. Respondemos-lhe com um telegrama: trab..
Iho muda. mas o chapu fica. Mas havia principalmente o velho Hours. In
ns encorpado, ssia de Pierre Lavai, galicano e jacobino feroz, que passai.
o tem po a dizer nral do papa e de Ciet>rges Bidaull, e vigiava por meio c .
uma coleco de fichas nominais a carreira dos hom ens polticos francesc'
 o S F .1 ( / O S

Chegava ento a concluses polticas surpreendentes (para 1936-193 ).

^egundo as quais a burguesia francesa traira a Franca, tendo mais m edo da
Frente Popular do tjue de Hitler. se renderia aos nazis a seguir a uma falsa
guerra, pelo que, se viesse a ter ainda algum Futuro, a Franca ficaria a de\-lo
ao seu povo, desperto para a resistncia poltica pela esquerda, com os c o m u
nistas cabea. As relaes entre o o e lh o Hour'. por um lado. lean (luitton
e Jean f.acroix por outro, eram algo singulares, Hou^^ n.lo podia nem \ er {uit-
ton, que acusatu de ter ficado agarrado .10 peito da m.ie, estacai politicamente
de acordo com Jean Lacroix. mas toleraca mal o --eu [Hitbns Filos(')Fieo e reli
gioso. Todavia jean Lacroix tinha grande mrito na defesa da^ suas ideiav e em
escrever, ao lado de Mounier, na rc\ ista /'.spri. Oriundo da mdia burgucMa de
Lvon, casara com uma jovem que pertencia casta mais fechada da alta bur
guesia local. Lacroix fora por esta colocado no iiidex e denunciado como se
tosse o demnio. L ciuando ia a uma dessas assemblias de famlia que renem
centenas de pessoas aparentadas, precisava de certa coragem plcida para fazer
trente ao m odo com o o ofendiam. Jean Lacroix mante\e-se sempre na mesma
linha, fiel a Mounier, m esmo ciuando os sucessores deste arrastaram a revista
Esprit para guas fceis e turcas. Llours. pelo contrrio, conheceu depois cLi
guerra um destino pessoal que nada deixaca prever. Persuadido por um dos
'cus filhos jesuta que residira muitos anos na Arglia, de que os povos islmi-
a)s eram definitivamente incapazes, por causa da sua religio e da sua escrita
de ascender no plano intelectual ao nvel do conhecimento cientfico
quando os rabes foram herdeiros de Arquimedes e inwntaram uma medicina
revolucionria ao mesmo tempo que traduziam e interpretaram .Xristtelesi,
chegou concluso de que os franceses no deviam sair da .Vrglia. e tornou-
se assim feroz defensor da ,\rglia francesa, no momento em tiue De Ciaulie
se preparava para ceder s reivindicaes de independncia poltica da nossa
.mtiga colnia. Hours morreu de repente furioso e consternado, poucos dias
depois da sua mulher.
A kbgiie comportava, alm dos alunos, uma outra personagem singular,
tlLie fingia ensinar lngua inglesa, erguendo bem alto a cabea e as suas recor
daes de intrprete junto das tropas anglo-saxnicas durante a Guerra de It.
Falava um puro ingls de Oxford, e ficara furioso quando eu abria a boca.

313
 /, o r / .s .1 /, y yy y ,s ,s a r

dizendo que eu adquirira, para o pr aos berros, um horrvel sotaque amcr

cano aprendido nas docas. Adorava ser desafiado, e no lhe recusvamos C"
prazer. O que, muito britanicamente, se passava segundo as regras. De cac
vez, um aluno, antecipadamente designado, instala\a-se atrs da secretria
professor, que se sentava num a cadeira a alguns metros de distncia, e conit
ava a comentar em ingls um texto ciuakiuer, geralmente britnico, lnhanv -
antecipadamente combinado entre ns introduzir, no m elhor m om ento l;
explicao, um verso de Branger: Deus d-vos, filhos meus, uma boa morte
ou Como se est bem num celeiro aos vinte anos. O efeito nunca falhav.
Sempre que o com entador se aproximava do instante crtico e comeava
dizer: Esta passagem no pode deixar de nos lembrar irresistivelmente a hi:
mula de Branger..., o nosso professor le\'anta\a-se, com o que projectado p^ :
uma mola, e entrava no mais belo furor teatral que alguma vez me foi dado \ c'
Isso durav a dez minutos, ele punha o aluno na rua e retomav a pessoalmentc
explicao, evitando falar de Branger. Sentia-se extremamente feliz, o que -
lhe via pelo cabelo espetado e pelas mos que tremiam.
f m dia, houve algum ciue lhe fez uma surpresa. Tratav a-se de comem,
trs versos de John Donne. O aluno, um magnfico rapaz louro, poeta n-
horas vagas e constantemente apaixonado por uma rapariga da nossa turma
qual falarei, com eou por uma traduo no seu estilo prprio:
A m ei-te p o r trs dias
E hei-de a m a r-te m a is trs a in d a
Se fiz e r sol.
Estava nesse dia a chover a cntaros no parque. Pouco importav a. alun
pegou nestas palavras do texto para comear a associar. E disse: Amei-te
isto lembra irresistivelmente a cano de Tino Rossi... e trauteou j no
que estribilho. Sucederam-se assim todas as canes em voga, cada um a d e i . -
a propsito de uma das expresses do poema. O professor no abriu o bie
at ao m om ento em Branger despontou no horizonte. Ento apanhou a si,
fria regulamentar.
Num outro dia, um outro aluno, que viria a ser um oratoriano clebre
e a quem toda a gente chamav^a Fanfouet, porque ele era saboiardo, send

316
 o V i C 7 O S

o seu pai chefe de uma gare que fora suprimida (imaginem-se os gracejos
'Obre o arrendam ento da estao), com eou a explicar outro texto, sempre
cm ingls, mas com um m todo de dissecao indito. Distinguiu exacta-
mente quarenta e trs pontos de vista, a comear pelos mais clssicos, o
ponto de vista histrico, o ponto de \ ista geogrfico, para acabar nas disci
plinas menos frequentadas, como a ornitologia (cjue teve muito xito junto
do professctr apaixonado por a\es marinhas), a cozinha, a fragologia iver-
-se- dentro de m omentos porqu) e outros disparates. Branger surgiu e\ i-
dentemente a propsito da poesia, desencadeando o clssico furor.
Quanto a mim, quando fui apertado, tomei uma opo diferente. Prt)-
curei nos livros e na memria de um amigo hispanizante uma citao de um
monge do sculo x \ l, inquisidor calejado. Dom Gueranger, e introduzi-o
contendo a respirao no m om ento crtico, julgando ter o iu id o falar de
Branger, o professor preparava-se para a fria hahitual, e tive a maior difi
culdade do m undo para o fazer reconhecer o seu erro, garantindo-lhe que
Dom Gueranger nada tinha a ver com Branger, pois nascera dois ou trs
'ctilos antes e nunca fizera poesia. No fim do ano, pagou-nos uma rodada,
.1 sombra das rcores do part[ue, no bufete, havia barcos no lago, e raparigas
l dentro, perguntando-nos ns o que estariam elas ali a fazer, com aquele
alor.
Tambm com o velho Hours m antnham os relaes de desafio. Ele
ostumava, tjuando tinha que dizer alguma coisa em ingls, petr exemplo
Wellington, parar de falar, aproximar-se ckt cjuadro preto e. desculpando-ce
de no pronunciar a lngua inglesa, escrevia a palac ra cm questo no qua
dro, sublinhando-a. para que todos entendessem. Falava copiosamente. com
uma das mos apoiada na secretria, consultando com a outra, para s a b a r as
.iparncias. algumas vagas folhas que prova\ elmentc no continham quais
quer notas, e era impossvel det-lo... Dizia: j \ t)s disse que a Inglaterra era
uma ilha? e esperava a resposta que no aparecia. Do que tirava ento toda
a e,spcie de concluses. Depois da Guerra, disse-me um dia na presena de
Hlne, que militara na Resistncia, que esta teria sido absolutamente impos-
'\e l em Inglaterra, no p o r se tratar de uma ilha, mas porque, m orando
todos os ingleses em cottages, a clandestinidade se tornava impossvel para
 L O l I S A !. I n r S S l: R

OS militantes, falta ele trahoules com o as de Lyon. Mas en arranje

maneira de lhe pregar iima partida da minha la\ ra. eiuando um dia tive qii,
fazer perante toda a aula uma exposio sobre o Primeiro Cnsul e a sua poj
tica externa. Preparei as coisas de m odo a c|ue a minha exposio term in a ^ ,
pelo nom e de uma batalha clebre. No m om ento de a proferir, levantei-me k r
tamente, peguei no bocado de giz branco com a mo direita e aproximei-n
do cpiadro. dizendo: Desculpem, mas eu pronuncia muito mal o italiani
P escrec i simplesmente; Ricoli. O velho Hours levou a brincadeira a bcr.
com o um apreciador. Portanto, ele costumava falar muito, mas havia na au
um rapaz de estatura gigantesca, tiue daria um bom jogador de rguebi ou d

mundiais de tnis, mas demasiado indolente para fazer fosse o que fosse, e qi
veio a ser, para contrariar toda a gente, um dos jornalistas mais clebres l
imprensa francesa. Hours mal comeara a falar e j ele se abatia na carteir.; .
adormecia, para nosso grande gozo, uma vez que ressonava sonoramen:,
Todo o problema era ento para ns: por cjuanto tempo? porque o \c!:
Hours acabava sempre por dar por isso. Pnto aproximava-se com ps tk
do aluno adorm ecido e sacudia-o com o a uma rvore de fruto gritando: 1
Charpv! Chegmos, toca a sair do comboio! Charpy abria um olho, con^t"
vando o vnitro nunca se sabe fechado, e voltava a ack)rmecer. O vc!:
flours, considerando Cjue fizera j mais do que o seu dever, recomeav.
explicar-nos que a Inglaterra era uma ilha.
Ridos ns (excepto o poeta, e um rapaz que, sem avisar ningum, par:
um dia para Hspanha. nas Brigadas Internacionais, para l sc deixar m.,:.
como toda a gente) ramos nesse tem po mais ou menos monrquicos, cl:)-
era de Chambrillon, um esteta brilhante, e de Parain, cujo pai era fabricante .
fitas para chapus em Saint-tienne, t|ue tocava admiravelmente piano c ei.:
apaixonado por uma m ulher que ainda no encontrara, mas sentia-se que o
encontrar, chidas as idias que lhe enchiam cabea e corao. Tratava-se de .

m onarquismo de circunstncia, a favor do conde de Paris, claro, resuh..:^

sem dvida da fulgurante passagem de Boutang pela khgne alguns ,;'.
antes, mas sem que as coisas fossem muito longe, pelo menos no nosso

'T e r m o local q u e d e s ig n a as p e q u e n a s p a s sa g e n s e ruela'- d a c i d a d e v eih a de I .\o n , - \

318
 o V /' A ( / O V

ntcnt\anio-nos cum alguns sarcasmos \ c a m n t c s . custa dc ccros iniini

' imaginrios c da Fremc Popular, tjue csta\ a a entregar a Frana poiiuaa
,io,^ judeus.
Da Frente Popular, vi alguma coisa, ejuand) um dia desilou pela rue de
Rpublic|ue um imenso cortejo de operrios que eu o b scr\a\a. com o cora
i ) cheio de raica, dc uma janclinha do apartainento cjue os meus pais ento
. Lipavam, rue de rArbrC'.Sec (rua da Aioore .seca c nom e que era por si s
;.i programa completo. .Mas acabei por adenr apt sar de tudo ao cjue o \elho
' :tirs nos dizia stthre a burguesia rancesa e o, jscico c tarito bastou para me
cotar dos meus amigos nionrt]Liicos.
O poeta, esse, tinlia o esprito noutras pairtes. o tempo a cortejar
::i.i das duas raparigas da nossa aula. .Mlle .Moluio. Fra uma joreiu escura
mo o dia. e sob uma irancjuilidade apttrenie. era dc logo. fogi.i que oiniitavc
r lecemente que a tocassem, liouve tempestade c dramas pblicos durante
' trs anos que estire no liceu. O poeta aziadhe deci.traes te am or nossa
ente. at mesmo em ingls, e ela nada queriti escutar, l i u dia desapareceram
' Liois. julgmos cjue tinhttm morrido, mas toltaraiu a aparecer alguns dias
c.is tarde, aparentememe de boa sade. Nem por isso deixarani de reatar o
a clesatio e as suas rupturas tio longo das horas seguintes. Era uma ciueso
esportica. e \alia mais do que a pobre e(]uipa de futebol loctil. cjue no eon-
cuia marcar golos, mas le\ a\a cabazadas deles. De\ e cli/er-se c|ue o m a iiv de
m era Ecioutird flerriot, cjue ]>ttssava o tempo ti gocernar o Partido Radical,
polir tilguma frmuhi sobre a cultura (parece que le\oti dez anos tt taz-lo) e
preparar-se pani m orrer cm paz ettrn a Igreja.
Eu estac a mtiis ou menos a par desttis disposies po''tunias atrace' dc um
'Uta tiio e magro, eom o mais lielo apndice nas.ii cpie \ i n.i im nlu c id.t o
c de resto no i> impedia de cicer. e que procurei um ci.t p o i' preLi'-.i\.!
c ptira fitnciar na kheigne uma seeo dti juventude Fisiud.tmil ( risi no
m in r io onde nioracui. ntts altunts de Eoun lere. Recebeu-me bem. um pouco
.rpreendid p o r virem pntcur-lo assim [cassttndo por cimtt cl.is autorid.ides
unitipais, universitrias e eclesisticas, mas acabou por aceitar Eoi assim
.,c. gratis ao seu acordo. Formei a minlia primeira elula politicti; nunca pre
mi de Fundar outra. Fez-se o recrutamento. Manticemos reunies irregulares.

3 19
 L O l I S .1 I. I II I S ,S I R

descobria assim que a Igreja se ocupava da questo social sua maneira,

que, vindo do Vaticano, fazia naturalmentc resmungar o Velho Hours, e u:
dia partimos, com os nossos m onrquicos includos, para um retiro nu:
mosteiro de Dombes, onde h numerosas lagoas. Deparmos com padr.
untuosos, rejrousados e obrigatoriamente silenciosos. Trabalhavam a terra a
dia e noite levantaram-se cinco vezes para rezar em voz alta. A casa cheir.a
incrivelmente a cera, a sabo, a azeite e a sandlias sujas. Era excelente p.u
aprendermos (t desprendim ento do m undo e a concentrao espiritual. Ha
alis em cada piso um enorm e relgio de parede que dava os quartos de lu :
o t|Lie mantinha toda a gente acordada, sobretudo de noite. Eu tentara impre.
nar-me deste ambiente, e rezava, de joelhos, convencido de que Pascal ac.f
ria por ler ar a melhor, graas aos seus argumentos materialistas, sobre o i'u,
materialismo espontneo. Certa noite cheguei mesmo a fazer uma espcie
homilia acerca do recolhimento, tiue me valeu uma estima sem reserr .i'

parte de Parain, a quem eu disse no ter qualquer mrito, uma r ez que o i'
texto fora escrito dc antemo. Por fim, deste tem po que conservo a mem
de uma vocao religiosa possrel, mas falhada, e de uma certa d ispov,
para a eloquncia eclesistica.
coisa no podia ter grande influencia na questo, mas acresccnti=
nos Dttmbes, no havia raparigas, quando durante o resto do tem po tropev-
mos nelas em todo o lado. No s sob a aparncia de Mlle Molino, que c'..
fora de causa disputar a Bernard (nome do nttsso poeta), mas nt) parcpic
dins. ruas e igualmente no famoso caf onde tive. como todo o novo recri.:
que pagar o meu quinho de cerveja e discursos. O discurso que fiz ficvi.
memtria de alguns colegas meus. Eles aterravam-nos, estavam ali para i "
ns tremamos dando-lhes desse m odo todo o prazer desejado. A hora c hc.
por fim. Lembro-me de ter com eado assim: Cozinho cozinho coz
cozinho, dizia o mido. E a me: po r tiue cjtie no fizeste chichi antc'
entrar? A seguir a esta entrada decisiva, o resto j no tinha importncl.i '
tava-se, creio eu. de u m p a stic h e de Valry em que entre outras coisas eu
No depus a minha espada por d c aciuela palha, mas sem dizer pvr,
nem tiue espada era a espada, nem que palha era a palha. Fosse como r> -
inteno nem a todos escapou, o que me foi ciaramente dado a ente

320
 o s / .1 7 (-/ ^

.Liando fiii submetido a um interrogatrio cerrado sobre as minhas relaes

morosas, com o era tambm da praxe. Satei-me como pude, dizendo a \er-
..,ide: que s conhecera, mas de longe, uma rapariguita loura quando estava no
iorcan, ela coltava para casa pela mata c eu tinha \onrade de lhe fazer compa-
:iia pelo caminho c de a abraar-, cjue conhecera de muito mais perto uma
atra rapariga, num a praia do Midi, quando l pass\ a m o ' os meses de \ r o
:u casa de um colega do meu pai, ento colocado em Marselha, mas que as
. 'isas no tinham chegado muito longe, porque, excepco de uma tarde
aravilhosa nas dunas em que lhe deitei areia entre os seios, para depois o
Lsolher no cncavo do \ entre, no pude \o ltar a \ -la. tendo-sc a minha me
oosto a essa relao com uma rapariga ejue achava no \a de mais para mim,
>rque era um ano mais velha e tinha olhos pretos, de tal maneira que um dia
aando eu queria ir ter com ela de bicicleta a uma praia onde ela sc encon-
ao a perigosamente sozinha, a minha me disse que no. e eu fuimie embora
-clerando a fundo na direco contrria, at La Ciotat, onde oferec a miin
a iprio um grande clice de aguardente, sonhando cjue poderia tc*-la susten-
Jo tona dentro de gua. com o gostac a de fazer, com uma das mos p o r bai-
s dt)s seios e outra encostada at7 seu sexo. o que no lhe desagradava de
..meira nenhum a e no a fazia correr o perigo de engravidar. Eles ouviram
do sem a mais pet[uena palacra de troa e, ciuando me calei, htntve um
.r.mde silencio, que de repente comemos a afogar em c e n eja .
Era assim que. sem o sabermos, apesar dos httrrores de Espanha, nos apro-
mxamos da guerra. Esta surpreendeu-me em Saint-Honor, onde eu esta\ a
to a guas, o tjue me d a\a pelo menos o prazer de mergulhar a correr na
'^ina e de passear debaixo das grandes r\ (.)res do parque, sombra. Est\ a
s em Setembro de 1959, e eu coniinuaea sem receber a concot atria espe-
.i. Linha ento no om bro esquerdo uma afeco reumtica extremamente
lorosa, que me abandonou assim que fui mobilizado, E sabido que as guer-
' curam a maior parte dos males dos hontens. o meu pai foi m andado para
rente dos Alpes, espera de que os italianos se decidissem a disparar alguns
's de canho para provarem a si prprios que estacam de facto em guerra;
linha me refugiou-se no Morvan onde passou o perodo mais feliz da sua
;.i sem marido, sem filhos, tendo por nica tarefa as funes de secretria

3 2 1
 / o r / V .1 /, 7 // V ,S I A'

da m a irie local, durante o afluxo dos refugiados da derrocada, tiuando c hc.

mos a Maio de 1940. IMla minha parte, fui m andado com outros estudara
para o centro ele Formao dos Altinos (.fficiais de Reserva (FOR) de Issoire
havia, numa cidade ainda provinciana, uma grande concentrao de honit,
de todas as idades, de mulheres iclem. de cavalos e canhes velhos, uma ,
ciue a artilharia era ao tempo hipomvel. ramos instrudos na arte da gue'
por um sargento amador. Courbon de Castelbouillon, tiue era rotundssini'
como Napoleo III, de perna eurta. mas uma bela figura de hom em a ca\ ,l
e que praguejava com o um carroceiro na areia onde andavam s voltas os ca
los resignados que nem secjuer precisavam de ser conduzidos para avanar
melhor, ainda ficarem no mesmo stio, largando de tempos a tempos uma Io
poro de esterco ou um jactt.i de mijo que surpreendia toda a gente. .\s ca- .
gadas no campo de manobras, cuja chama o sargento afirmava ter-se pere.,
no tempo de Fus XIV. encantavam-nos. sobretudo pela sua desordem, poiv, .
no havia nenhum de ns capaz de fazer avanar, nem recuar, nem saltar, lo
deitar-se fosse tiue montada fosse. Mas ramo-nos muito, apesar das fria' .
Courbon, que no desgostava de se ver encarregado de recrutas to desoLu:
res. Dizia que naquelas condies amos perder a guerra, e que seria bem tc.
para os nossos calos e para a Frente Popular. O regozijo vinha-nos dos n o "
passeios, pelas altas cristas que bordam o vale ck.) Allier, cobertas de espinl.,
ros negros cujos frutos, no Inverno estragados, eram o nosso regalo, p:
cipalmente tpiando os aivanhvamos a cu aberto ou junto de uma cap,
abandonada. Regressavamos estafados mas contentes. Havia vrios amigos c:.
sabiam com o ningum, com o devido arsenal de citaes sempre a postos, i
nar uma conversa agradvel. Havia Poumarat. que voltei depois a encontra:
qtie hoje tem barbas, uma m ulher a condizer com ele, vrios filhos em coul
dncia, e que apanha torcicolos a olhar para o cu. pois faz asa delta, para ,
se as correntes so favatrveis. Escreve romances bons, mas que falam de co;'
velhas de mais para que algum editor os aceite. Havia Bchard. um cttlega .
Kbgiie, com sotaque do .Morvand, cabelos muito compridos, trangalhadar, ,
sempre a arrastar uma sombra maior do epie ele, tocando violino e falan.
ingls quando se sentia satisfeito. .Morreu em 1942, ao mesmo tempo qm
mulher, de uma tuberculose conjugal, em pleno Marrocos; no sei o que .

422
 o ,s / ,1 ( 1 o s

foi para l fazer, mas feria sido com certeza para fugir a Ptain. Havia por fim
urna figura encorpada cjue s pensa\a em mdhercs. Acabara por descobrir
uma. que se deitava juntameme com os ca\alos e fazia amor na palha, e ele
sustentava que isso valia todo o ouro do mundo, pois ela no estava com ceri
mnias, queria sempre mais. e ele chegou mesmo a arranjar-lhe um quarto de
hotel, era caro mas mais prtico, excejsto cjuando o \im o s r oltar para junto de
ns a dizer que a rapariga cra uma cabra porque lhe pregara um esquenta-
mento. Na altura, no era coisa que se curasse com excessi\a facilidade. Este
episdio confirmou-me na ideia que era preciso desconfiar das mulheres,
sobretudo quando dormiam na palha dos ca\ aios
Como o tempo passasse e a guerra se irrolongasse sem a\anar. isergunta-
ram-nos se nos oferecamos com o xoluntrios para a a\ao. Bchard e os
outros disseram que sim, Eu tive m edo c adocei tiurante o tempo necessrio
para me esquivar opo. 'Eive febre que bastasse para o conseguir, e julgo ate
que esfregava conscienciosamente o term m etro para obter o rcstiltado dese
jado. () mdico passou, \ iu a minha curva de temperaturas e no insistiu.
Fiquei soz.inho com Courbon. que preferia a equitao aciao. .Vias a cthsa
perdera a graa.
que restava de ns foi m andado para a Bretanha, para Vnnes, a fim de
completarmos a instruo. Deparei a com uma nova companhia, menos
hom ognea e menos dicertida. Agora trabalhavamos a valer: sadas nocturnas,
caa de espies (descobrimos um dia, rasgados, papis pertencentes a espa-
nhtis em fuga), tiros fictcios em espaos balizados, marclias foradas, exames
escritos, etc.
Entretanto, chegaram os refugiados, com as suas miser\ei> bagagens,
E em breve as tropas alems se aproximaram, enquanto ns no.s preparr amos
para defender o reduto breto de Paul Rem aud. que largar a entretanto para
Bordeaux com o g o rerno em debandada. Vannes foi proclamada cidade
aberta, e ns espermos a p firme os alemes, m ontando guarda volta dt)
nosso quartel para impedirmos os soldados refugiados de voltarem para casa
com o desertores. Eram as ordens do general Eebleu, tiue aplicara assim um
plano bem reflectido, destinado a entregar-nos ao exrcito alemo, em virtude
do princpio: mais vale, c mais seguro politicamente, que os hom ens sigam

32,^
 L O r / V ,i / 7 // r V N /: /

para iim cativeiro alemo do que \ o para o Sul de Frana onde Fariam sab,
l o qu. dar ouvidos a De Gaulle por exemplo. Raciocnio irrepreen.M\.
eficaz.
Os alemes chegaram em side-cars. prestaram-nos as honras devida' .
vencidos, mostraram-se corteses, prometeram iibertar-nos dentro de d o i' .
e preveniram-nos caridosamente de que se fugssemos, haveria reprc'..
sobre as nossas famlias uma vez que o seu poder chegava a toda a p.a
Alguns fizeram orelhas moucas e puseram-se ao fresco, sem escrpulos !
tava um trajo civil e meia dzia de francos. Foi de resto o tiuc fez o mei; :
antigo prisioneiro de It, ciue conhecia a cantiga e no se deixou enib..
Arranjou, no sei como, um trajo ci\ il, roubou uma bicicleta, e seguiu tra,r,.
lamente o seu caminho, dando-se at ao luxo de atrat essar o l.oire. a preu
de ir mijar na outra margem (sou canhoto, senhor oficiaF>), c um belo dia .
receu mulher completamentc siderada: mas tu ainda nos vais arranjar
plicaes. O meu tio era de earcter suficientemente ruim para ficar d c ',.
sado. Morreu mais tarde, depois de criar a famlia e de atormentar a mui
mas isso outra histria.
Quanto a ns. os alemes transportaram-nos atenciosamente, par.i
perm itir visit-los antes da partida, para diversos locais, chamados carnpi-
prisioneiros mas cheios de correntes de ar. ainda na Bretanha. Lembro-nu
um desses campos onde bastava apanhar a ambulncia para se ficar c fora
outro onde bastava uma pessoa descer do com boio e perder-se na aldciaz::'
por detrs da estao para reconc]uistar a liberdade. Mas havia o problem..
desero e a promessa de fazermos tudo respeitando as regras. Alis O' .
mes tinham-me apreendido uma pequena Kodak, que o meu pai me d
mas naturalmente era para a guardarem em lugar seguro antes de ma deva
rem. Podamos escrever. Tudo parecia correr bem. Bastava esperar.
Entretanto, tnhamos j feito os exames escritos regulamentares dos f.
O primeiro classificado foi o padre Dubarle, Como no concurso geral a:
no com o no concurso da Feole Normale. onde ficara cm sexto lugar, creic ;
em Julho de 1939. tendo tido 19 em latim, nada menos, e 3 em grego, que r
celire me perdoe, e de ter feito um a exposio filosfica sobre a causalid.:
eficiente c|ue no tinha a httnra de conheer. que agradou boa alma que

324
 o s /' .1 ( 1 (> s

Schuhl e desagmdou a Lachize~Rc\ que muito justamentc me disse que no

pcreebera nada), falhei em todas as pro\as. no ^ei >equcr se eheguei a ser
classificado, uma vez que no houee tempo para ^e publicarem os resultados,
por culpa dos alemes. Os alemes consideraram ali" que ramos militares de
segunda classe, e mandaram-nos por consequncia para um s t a lu g para solda
dos. No sem uma estadia num grande campo de conceiitraco perto de Nan-
tes, onde disputavamos a gua uns aos outros e onde Duharle, ejuc e ia longe,
organizou a vigilncia dos comboios militares que passa\ ani na-- imediaes, a
fim de passar para o exterior informaes a esse respeito Recordo que i-to --e
passava em Junho de 19-tO. antes do apelo de De (jaiille.
O caso com eou a ser srio quando nos \ imos no co m b o io com um

eago de cauda cheict de soldados armados com metralhadoras, aos ses-enta

prisioneiros por carruagem, sendo preciso mijar para dentro de garrafas, e
'cm termos nada para beber alm da nossa urina, nada para m order alem do
nosso freio. Isso durou quatro dias e ejuatro noites interm inw is O comboio
parava em certas estaes em pleno dia e havia pessoas que nos da\am que
-.omer. Pareaimos em pleno campo, vamos tts camponeses ceifando o feno.
dez metros de distncia. Alguns camaradas acabaram por arrancar as tbuas
da carruagem, enfiarem-se por cima dos eixos do eago, mas os outros quei-
\a\am-se, vais fazer com que nos fuzilem, enquanto eles continuaeam e
..cubavam por saltar l para fora m ergulhando na noite e nas silvas. C)u\ iam-
'c alguns tiros, e um co que ladrava, mas o co era bom sinal, Todos so-
dnmos evadir-nos assim, mas tnhamos medo, no hav ia tempo, e se os ale-
n.les dessem com as carruagens vazias! Fornecamos endereos e mensagens
que partiam, juntamente ccjm recomendaes de toda a espcie, e vai
. un Deus,
Quando atravessmos a fronteira alem, fomos prevenidos pela chuva,
. Alemanha um pas onde chove, Como dizia (joethe ao seu monarca, mais
.de mau tem po do que tempo nenhum. H no se enganava, .Mas a chuva
dha. Os alemes que vamos, lv idos. nas estaes, estav am encharcados.
1 nos davaim de comer. Tinham ar de estar sob o efeito de choc]ue da sua
iria. tiLie os surpreendera de manh cedo. antes do caf, e ainda no
lam podido recompor-se, No sabiam manifestamente nada dos campos de

32S
 /, o r / V .1 /, V // r s s E R

concentrao, mas ns tambm no. e fosse com o fosse eles sempre estacaiv,
em m elhor posio do cjue ns para o que desse e viesse.
Acabmos por chegar a uma gare sem nome. no meio da charneca con-^
tantemente varrida pela c h m a e pelo vento. Mandaram-nos apear e pusemo-
-nos a caminho, sob a ameaa dos chicotes e das espingardas, ao longo de qua
renta cjuilmetros. Numerosos camaradas ficaram pelo caminho, mas, de tiir.
m odo geral, os alemes no os lic[uidaram. Mandaram \ ir cavalos para os le\ a
rem. Lembro-me que para o que desse e viesse, e tendo presente o dizer dc
Goethc, surripiara uma espcie de impermevel britnico de oleado que
pusera por baixo da camisa, a fim de qtie os alemes mo ntt confiscassem. 1 1/
os meus ejuarenta cjuikxmetros com aquela coisa em cima da pele, escusadi
ser dizer que transpirei um bom bocadtj, e fiquei com medtt. ao chegar
tenda, de apanhar no mnimo uma constipao, mas nada disso, e de resto ni
dia seguinte os alemes confiscaram-me a minha pseudo-camisa, declarandi
que lhes podia ser til. Acho que sim. .A partir da, habituei-me chuva, e de--
cobri que uma pessoa pode molhar-se sem se constipar.
.A noite na tenda foi inacreditwl, ITnhamos fome. sede, mas acima dc
tudo estram os estoirados. e camos no sono de tal maneira que no di.i
seguinte tiw ram que nos puxar pelos jss para nos acordar, a fim de sermo^
submetidos aos exames de controlo do catiw iro alemo. .Mas eu tinha apren
dido ciue os hom ens se aquecem uns aos outros, principalmente quando se
sentem infelizes e fatigados, e que, apertados uns contra os outros, as coisa-
acabam por se arranjar.
.Mas no para toda a gente. O nosso campo confinava com um outro
campo, onde r amos vaguear seres esfaimados. t|ue deviam ter vindo do lestc
da Polnia, uma vez que falavam russo, no se atreviam a aproximar-se do-
arames farpados electrificados. e ento n )S atirvamos-lhes um bocado de
po, algumas roupas, e algumas palavras que sabamos perfeitamente que ele-
no perceberiam. mas no interessava, sempre lhes fazia bem a eles e bem a
ns, ficvamos menos ss na nossa misria.
Depois, fomos distribudos p o r com andos separados. Tive direito, junta
mente com alguns estudantes e trezentos camponeses e pequeno-burgueses, a
um campo especial, porque se tratava de escavar reservatrios subterrneo-

3 2 6
 o s h I (. I O

para a Luftwafe. e antes do mais de demolir no estaleiro casas velhas, florts-

tas, secar os charcos e cercar tudo com arame farpado. A minha incompctn
cia c(.)nsagroii-me a esta ltima especialidade: ca\ar. cra\ar estacas, fixar ara
mes: prendamo-nos a ns prprios. Unham os pelas costas uma sentinela, um
antigo combatente da Guerra de hi. que esta\ a farto de matanas e no se can-
sa\a de no-lo repetir. De tempos a tempos. da\a-n<)" um Isocado da sua bucha,
pois a nossa no era grande coisa, l.cmbro-mc de que um dia, m unido de
Lagergeld (dinheiro que s tinha curso no campo, para comprar escocas de
dentes e tabaco), meti na cabeca ir ter com uma padeira a trezentos metros
dali. Fda tinha um belo po branco alemo, e tambm po c^eLiro. e ainda uma
tarte de ameixas. .\ada feito: o meu dinheiro no \ aiia nada. e ela so cjucria
dinheiro autentico em troca do seu po. (iomo dizia a nossa senuncla. F, a
guerral e cuspia no cho para sublinhar bem o que sentia,
No campo conheci princi]aalmente camponeses cheios de recordaes:
cias suas terras, dos seus tmimais. dos seus trabalhos, da sua niLher e dos seus
filhos. Cheios sobretudo de uma icleia de superioridade: os Cihleuhs tos ale
mes) no sabem o c]ue e trabalhar, a gente \ ai-lh.es mostrar com o . E atira-
\am-se ao trabalho, apaixonados pela beleza do seu prrprio gesto. Mas havia
dois ou trs estudantes que no concordavam e o faziam saber: cleccmos traba
lhar o menos possvel, mesmo que m orramos de fome. e at se consegusse
mos sabotar... Ema minoria, espritos ruins. Havia tambm um operrio agr
cola normtindo, que se chamava Colomhin, tinha uns grandes bigodes, uma
grande boina lisa e convices silenciosas. Esse no se esforaicti nuiitt). e de
tempos a tempos, cuspia nas mos, aptiiava-se na p e dizia. \t>u fazer um
\ alente co lo m h in b E punha-se a cagar ostensivamente nas imediaes, \ ista
dos alemes atnitos. Contou-me muita coisa,
No tanto, verdade, como outrtts prisioneiros, Estou a pensar enr espe
cial num jovem normando, cjue conseguira guardar o seu rehgio de ouro.
prenda da mulher, e que o m ostrara a toda a geme, jurando que no o r e n
dera por um pedat) de po. A sua grande surpresa foi um dia no dar com
ele debaixo da enxerga. Acusou os alemes, que lhes responderam que no

* A p;lla^[a ecoi ombi n significa, cni r c oiurux coisa-s, excremento dc ffombt) o u dc a \ c dc

. anoci ras. ( .V. do l. )

^2-
 /. o I I s .1 L I H I S S /: R

precisavam do relgio dele, que tinham confiscado os outros todos e mai-

um, m enos um. ora! O relgio sumira-se sozinho. O certo cjue o tipo (t dc'
cobriu no regresso nas mos da sua mulher, que o recebera de um oficial arnc
ricano. Sempre h coisas curiosas. Mas havia tambm um outro hom em , cult<
jornalista de um dirio da regio leste, de origem russa, <t que lhe dava argi
mentos acerca do pacto germano-so\ itico e dos seus efeitos, e tambm uir
boa dose de recordaes femininas que contava, dada a penria de m ulherc'
com muito -vontade e sucesso. Hm particular que possu-las era a coisa ma -
fcil do mundo, como o demonstrara uma que ele acariciara por baixo da to.
lha no decorrer de um banquete oficial, vista de toda a gente, ou a mesir
ciue ele depois acompanhara a casa noite, apertando-o contra a por:
fechada, at ele lhe abrir as pernas e tocar nas posies estratgicas com
assentimento da achersria cjue, conform e ele fazia questo de sublinhar esru
completamente nua por baixo do vestido. Era uma histria c]ue nos faz:,
sonhar a todos, incluindo Colombin que nessa altura cuspia no cho.
() mesmo jornalista com eou a ocupar-sc cia educao sexual das no'-v -
sentinelas. Eraco mrito, para dizer a verdade. .Mas ensinou-lhes que as m ulf ;.
res negras a tinham de lado, o que suscitou uma espcie de revoluo enrr.
os nossos guardas, mandaram vir um oficial mdico c]ue os ou\ iu atentamen:
comprou uma enciclopdia onde nada encontrou de convincente, ps-se c:'
contacto com a autoridade superior que lhe comunicou que isso era cerda^::.
para todas as raas que comem alho, mas que no o com endo os negros, ,.
contrrio dos judeus e dos franceses, o seu caso no devia ser esse. A ciuest.i
ficou por aqui, mas o nosso camarada teve direito a uma rao suplementar c,
po, cjue partilhctu connosco.
Eoi ento cjue fui nom eado varredor, porque arranjara uma hrnia feu,
carregar troncos de rvores no pntano, ficava assim no camj?o o dia tod
durante a ausncia dos meus camaradas, e manejava a vassoura. A vassouc
comjse-se de um cabo e do resto. O que conta o cabo, e o jeito da m.i
O js secundrio. E com o a intendncia: vai atrs. Eu descobrira o jeito ,
mo certo, e desemjaenhava em duas horas uma tarefa cjue jsttdia durar do
Portanto sobrava-mc tempo. Comecei a escrever uma tragdia sobre essa jo\ c
grega que o jiai general ejueria matar para cjue se levantasse o vento. Eu qiicr

328
 o ,s F .4 F 7 O S

que ela vivesse, e tratei de que isso fosse possirel. se ela estivesse de acordo.
Fugiriamos os d(tis num barco, ao cair da noite, e fariamos am or no alto mar,
na condio de no haver vento, mas apenas um bocadinho de brisa garantindo
o fresco e o prazer. No tive tempo de terminar esta obra-prima, onde o Girau-
doux dos ourios tinha a sua parte, porque adoeei scriamente: dos rins, ao que
parece, segundo o mdico francs do campo, um liomem do norte, altivo e
competente, que explicou aos alemes que o caso no era para brincadeiras,
tinham de me e n v ia r de urgncia para o hospital central do campo. Chegou
uma ambulncia branca, e pela primeirti vez fui transportado ciewigar. ao longo
de quilmetros de terra desolada, a caminho cio campo de Sehleswig. Dei
entrada no hospital, onde fui bem assistido por um mdico alemo cansado
que, ao cabo de quinze dias. me declarou curado e me m andou \o ltar para o
campo. Mas tratava-se agora do campo central. l'm mundo. Os prisioneiros
polacos, que tinham sido os primeiros a chegar, ocupavam todos os postos-
-chave, e uma pequena guerra opunha os franceses, os belgtts. os sr\ ios a esses
polacos, que acabaram po r abrir mo de alguns postos. Fiquei cm condites de
trabalhar no exterior, descarregar carvo, c a\ar trincheiras, fazer jardinagem,
antes de penetrar nos lugares do campo: na enfermaria onde reinava o mdico
que me m andara para o hospital, c um proftico brejeiro, que jsassava o tempo
a m andar tabletes de chocolate s mulheres ucranianas do campo fronteiro para
que elas de longe lhe mostrassem as coxas abertas. Con\erti-m e assim em
enfermeiro sem nunca o ter sido, e tratava de toda a espcie de doentes. \ i
assim m orrer um pobre canonetista parisiense com uma gangrena provocada
por uma operao a cu aberto praticada por um jo\ em mdico nazi alemo
que queria adquirir experincia. A maior parte dos meus doentes eram-no por
fingimento. Emagreciam por meio de jejuns a fim de serem considerados como
sofrendo de uma lcera de estttmago p o r meitj de uma radiografia tirada depois
de terem engolido um pedao de fio com uma bolinha de prata de chocolate
amarrada na ponta. A coisa nem sempre resulta^ a. Fu tentei, mas em vo. Tentei
fazer-me reformar com o enfermeiro, pedindo que me enviassem certos pajsis
que, como p o r acaso, descobriria diante de um guarda ao abrir uma e n c o
menda. No tive xito, porque me tinha esquecido de tirar da minha caderneta
militar os dados que provavam que fora aluno oficial da reserva.

329
 i o r / s .1 L 1 n I S V /: A

Esia experincia forada do trabalho manual en,sinou-me muitas o -

Primeiro, que necessria uma aprendizagem comjslcta. Depois, que pi\ .
saber lidar com o tempo, manter com ele relaes calculadas, onde inter
o ritmo da respirao, do esforo e da fadiga, e que necessria lentido r
que o esforo dure. H por fim que este trabalht) que dura e cansa acaba jsov
menos difcil do C]ue o trabalho intelectual, com o o velho Hours nos t::
dito e repetido durante as aulas, ou pelo m enos no to extenuante par.,
nervos. Aprend tambm que esses hom ens que trabalham durante a '
inteira (note-se que s convivi com camponeses ao Umgo de todo v-
perodo, porque os alemes m andaram os operrios prisioneiros para fbrn.
onde eles podiam prestar-lhes servios qualificados) adcjuirem com isso ui:
verdadeira cultura, silenciosa, mas extremamente rica, e no simplesmen..
uma cultura tcnica, mas tambm mercantil, contabilstica, moral e poltic.
Aprendi que um campons um cerdadeiro engenheiro, embora no o saib..
que tem qtie contrtilar um incnAel nm ero de variceis, desde o tempo e
estaes at s indecises do mercado, passando pela tcnica, pela tecnologi,;
pela qumica, pela agrobiologia, pelo direito c pela hita sindical e poltica
cjuer participe activamente em todos estes domnios ou se limite a sofr-lo'
Hlne ensinar-mo-ia mais tarde. E no falo j das prev ises das culturas .
mdio prazo, das dvidas contradas na compra de mtjuinas-ferramentas, di -
investimentos com efeitos aleatirios segundo os humores do mercado, ct^
Aprendi tambm que existiam, na prpria Frana, c|ue poderiam os pens.i-
livre desse flagelo, camponeses pobres, vivendo de um a vaca num prad'
pccjueno, de castanhas e centeio ou, com o no Morvan, da criao de uns tan
tos porcos e de uma criana cia Assistncia Pblica. Formei assim pouco .
pouco uma ideia, da qual at ento estivera muito longe, da existncia de um.
verdadeira cultura popular, ou pelo menos camponesa, que nada tem a w:
com o folclore, que no se v, ms determinante para a compreenso d
com portam ento c das reaees dos camponeses, em particular essas aces d
tipo da Jcicqiierie. que lhes vm da Idade Mdia, e chegam a desconcertar
prprio Partido Comunista. Lembrava-me das palavras de Marx no 18 de Bn,-
m rio: Napoleo III foi plebiscitado pelos camponeses franceses, e estes n<
so tima classe social, mas uma saca de batata. De facto. eu podia agora medi:
 o ,x F .1 f / O

a Mia solido: cada um por si, com a sua terra, separado dos outros, mas domi
nado pelos grandes, inclusivamente nas cooperaiix as e nos siiulicatos campotie-
ses. No foi o que se passou depois da Guerra com os jovens agricultores, enqiur
drados pelas organizaes catlicas, que alterou fosse no cjue fosse esta sittiao
continuam a ser os grandes cjue dom inam e ditam a lei aos mdios, aos petiuenos
e aos pobres. Os camponeses no foram educados pelo capitalismo industrial
como o foram os operrios fabris, concentrados no local de trabalho, submeti
dos disciplina da diviso e da organizao do trabalho, explorados rigida
mente, e obrigados a organizarem-se luz do dia para se defenderem. Permane
cem isolados, cada um para o seu lado, e no conseguem reconhecer os seus
interesses comuns. So uma presa de antemo disponvel para o Estado burgus,
que os pou p a (impostos quase inexistentes, crditos, etc.) e os tem assim sua
merc para os conxerter em dcil clientela eleitoral. So um dos elementos dessa
barreira persistente cuja existncia foi um dia reconhecida por um secretrio
de federao do Partido Comunista, p o r volta de 19~3, na setiuncia da t|uebra
eleitoral do Partido, Mas eu no tinha conhecido operrios. Pequeno-burgueses.
sim, tanto oficiais sulbalternos de carreira, com o funcionrios, ou empregados,
ou comerciantes, ou universitrios. l'm outro mundo, falador, este, apressado,
\ ido de voltar a ver mulher, filhos e emprego, pronto a engolir todas as notcias,
sobretudo as mulheres, com m edo dos russtis. mais m edo dos russos do que dos
alemes, habilidosos, dispostos a tudo para conseguirem ser repatriados pra
guejando contra De Gaulle sem dizerem bem de Ptain porque De (jatille fazia
com que a guerra se prolongasse, m andando \ ir de Frana encomendas sum p
tuosas, que alis partilhaxam de bom grado com todos os outros. pre(.teupados
com a sua aparncia, c falando de mulheres o dia inteiro. Lembro-me de um
corso que foi obrigado a deitar-se na sua cama de tbuas, a ciuem tiraram as cal
as e masturbaram fora. Passou-se isto num barraco onde todas as noites um
professor de Clermont chamado Ferrier organizaxa uma emisso de rdio.
Iodos os barraces enviax am os seus representantes, e Ferrier dava as notcias
militares e polticas do dia que ouvira numa emissora alem, num escritrio
h onde trabalhava e conseguira conquistar a confiana do seu guarda, um com u
nista alemo. Ferrier alimentava o moral de todo o campo. Por xezes suficiente
que um simples indivdtio tenha certa iniciatixa para o clima se transformar.

3.31
 /, o r / s A L r H ( S S /: R

Resignci-me portanto a ficar no campo, onde tinha numerosos amigos: i

Mailh, que no era ainda prm io de Roma, Hameau. jo\em arquitecto sem \
tm, Clcrc, antigo capito da equipa de Cannes que ganhara a Taa de Fra
de futebol num desafio histrico (esse hom em minsculo era um jogador p-
digio.so, evadira-se quatro vezes em condies incr\eis e deixara-se apani
na fronteira sua ciuando. depois de j a ter atravessado, \oltara por engan.
territrio alemo), o padre Poirier, e sobretudo Robert Dal.
Havia nos campos um hom em de confiana por cada nacionalidade .
virtude da Conveno de Genebra. O primeiro dos nossos fora um rapaz u
m ado C:errutti, representante comercial de automveis. Obti\era o acordo c
alemes c fora instalado no seu lugar sem eleies. Quando, para o recomp^
sar, os alemes o repatriaram, houve uma certa agitao no campo. Os alen..
tinham o seu candidato, mas ns no o cjueramos. p o r ser ptainista. Fnter
mo-nt)s para eleger Dal, que levou facilmente a melhor, apoiado p o r kk :.
gente, incluindo os dentistas, para grande espanto dos alemes. O primeiro .:
de Dal, que ningum com preendeu, foi colocar no seu gabinete o candic
dos alemes, o ptainista. Os alemes ficaram satisfeitos. Ihn mes mais ta.-,
Dal conseguia dos alemes o repatriamento do seu adjunto, c substituiu-o
mim. No esciueci esta luminosa e simples lio de poltica. Dal tinha mv.
fora, fazia o que queria do estado-marior alemo do campo, conseguiu a tr.o
ferncia de dois oficiais C]ue o incomodavam, acabou p o r assumir o com r
sobre tudo o ejue chegava de Frana, alimentos, encomendas, correio, e rec:.
nizou o conjunto das relaes entre o campo central e os com andos disper-
muitas vezes abandonados a si prprios. Era preciso no o contrariar. Falac .
alemo pessoalssimo, cujos erros de pronncia serviam para prender o >
interlocutor, nunca cometeu um erro, e toda a gente o estimava, ainda que -
de poucas palavras. Lembro-me de um incidente ocorrido no teatro do cair
onde todos disputavam sempre uns aos outros os melhores lugares, boa p
dos quais estavam reservados aos alemes e aos notveis do campo, l in
Dal m andou afixar a deciso seguinte: A partir de hoje. todos os luc.
reservados no teatro so suprimidos, com uma nica excepo: a minha '
houve objeces. e os alemes passaram a fazer bicha com o toda a gente r
verem as peas de b o u lev a rd com hom ens em ttrivesti a fazer de m ulher -

332
 o V /' I < '/ o s

No entanto \'eio tinta vez uma mulher ao eampo: uma francesa, cantora,
:io bonita, e toda a gente ficou de cabea perdida. Cantou no teatro, a
, _air DacM convidou-a para a sua mesa pessoal, num encontro a ss que deve
^ acabado bem. Tambm ele gostava de mulheres, e de bom grado se punha
o.l.ir delas. Contava as stias aventuras de jm entude. o jogo de pctker des
o com certas jovens, entre as quais a fillia do embaixador da China, e
c.io arranjavci sempre maneira de perder, o que lhe permitia ganhar o que
.cria. Como conquistara no campo a simpatia do oficial encarregado de o
. mpanhar na fiscalizao dos comandos a bordo de um camio conduzido
r um tipo cham ado Toto, jovem operrio parisiense de soiatpie cerrado.
. cl conseguiu um dia titie esse oficial o levasse a Hamburgo, at um t|uarto
de estava espera dele uma belssima polaca que soulte receb-lo com as
. ' idas atenes, aventura que no deixava porm de ter os seus riscos para os
olicados. Que eu saiba, Dal no foi mais longe. .Ao regressar do cativeiro,
ivenceu uma jovem c[ue at ento no conhecia de que poderiam enten-
cr-se. construir uma vida e ter filhos. Escreveu-me e n t o : No podes imagi-
. c o barulho dos saltos dos sapatos dela no passeio minha direita... Manteve
'ua palavra, sem a m enor quebra de contrato, reduzido a vender filmes para
' outros, cjtte misria quando pensamos no hom em tjue ele era. Pelo menos
ou umas belas crianas, os seus filhos. A m ulher sobrev'iv'e-lhc ainda, nas
r.iias da Mancha. H cora certeza muitos hom ens em Frana (ele no tentou
itar a ver ningum) que pensa ainda e por muito tempo continuaro a pen-
- nele, como num a figura de milagre e semi-fabttlosa.
Tenho de contar aqui mais um episdio que se desenrolou entre mim e
..el, por tim lado. e, por oumv lado. a adversidade. QuancU.i Dal. fatigado,
vindonoti t) seu cargo de hom em de confiana, depois de termos reflectido
v-moradamente nos impasses da situao, perguntmo-nos se no valeria a
cita tentarmos evadir-nos. A dificuldade residia no facto de durante as trs
emanas que se seguiam a cada evaso, todas as foras da guarda e da polcia
em serem mobilizadas na perseguio aos evadidos. que po r isso ficavaim
r.iticamente sem hipteses. Tratava-se portanto de contornar esta dificuldade,
iiaginmos a seguinte soluo: bastava dei.xarmos passar o perodo de trs
emanas e, para no provocarmos o desencadear das medidas de controlo, no

3.^.^
 /. o i: / V ,1 1 H l S ,S /;

nos cvadirmos durante as mesmas trcs semanas. O que s era poss\el nur
condio: ficarmos espera no campo, depois de consideracios oficialme-'
com o evadidos, durante as trs semanas necessrias. Para tanto bastava ciiie n
escondssemos num stio qualquer, deixando depois passar o tempo, coma;'
que o esconderijo fosse seguro.
Ora nada mais fcil do tiue descobrinm)s no camptt central um escont.
rijo seguro. Instalmo-nos nele com a cumplicidade de alguns amigos exr
rientes, que nos traziam alimentcjs e informaes animadoras sobre o af l;
alemes, e deixmos passar as trs semanas. Dejaois pusemo-nos ao largo fa>.

mente, com Dal a permitir-se cum prim entar de passagem, com o de costu;r
a sentinela embasbacada. As coisas correram muito bem, conform e o pre\ i':
se exceptuarmos esse pequeno imprevisto que foi encontrarm os um funcic;
riozinho dos Correios que, num lugarejo qualquer, nos perguntou a mor.: ,
exacta de um destinatrio que no conhecamos. O que o fez desconfiar e
^aleu uma recompensa pela nossa captura, conform e o previsto.
Acrescento, para dizer toda a verdade, que esta histria foi de facto pre;
rada por ns tal com o a contei, mas cjtie no chegmos a sair do campo
gando-nos stificientemente compensados |')elo nosso esforo de imagina.
pela descoberta do princpio da soluo. ,\o o esqueci, desde que volte
ocujoar-me de filosofia, pois no fundo o problema dos problemas filosfio -
polticos e militares ) saber como sair de um crculo continuando dc.' o
dele.
Q uando as tropas inglesas chegaram a cinquenta quilmetros do can"
a derrocada alem agravou-se e Dal aplicou outros princpios estratgu
Foi ter com os alemes para lhes propor um negcio: vocs vo-se eml^ -
ns ocupamos os vossos lugares e em troca eu passo-\x)s certificados de n
comportam ento. Eles aceitaram e deixaram, durante a noite, tudo no cair :
A seguir bastou-nos proceder nossa instalao. Foi uma grande revolu.
nossa existncia. Para comear, Toto conseguiu p o d e r deitar-se com a a k

que lhe chamara a ateno, graas ao seu perfume, de longe, num escrir -
Formaram-se casais, mais ou m enos abenoados pelo padre Poirier. Os ab,:-
cimentos foram organizados em grande, po r m eio de batidas que rendiam .
uma delas a sua carga de gamos, coras, e tambm lebres e outros animak

334
 o ' ! \ ( r u s

legumes ou lcoois subsequentes. Des\ imos uma ribeira para eonstguir gua.
Por fim fizemos po franes. Reunimos a populao jsara lhe darm os inform a
es e formao polticas. F.nsinmos com o manejar armas, e tambm ingls e
russo aos jovens alemes e s jo\ens alems, inicialmente aterrorizados, depois
'crenos. Jogmos futebol e fizemos teatro com mulhercv a valer. Ura domingo
todos os dias, quer dizer, o comunismo,
Mas os malditos ingleses no ha\ i;i ni.ineira dc chegarem, Dal e eu c o n
cebemos o projecto de ir ao encontro delc' par.t o ' innrm arm os da situao,
.Cpodermo-nos de uma \ iatura. de um motorista uirn hoc.ido ecsgoi c m ete
mos pela estrada direittxs a tlamlsurgo, onde os ingleses nos atolheram to
friamente t|ue preferimos igracais a um c.xpediente do motoristai deixar a sua
companhia e voltar ao campo, onde fomos muitt) mal r e c eb i d o s , julgando os
nossos camaradas tjue os tnhamos abandonado, incluindo o padre Poirier.
que tinha a sua moral (h coisas ciue no se fazem), (lonsolmo nos com um
beltt guisado de gamo. e espermos pelo epie \ iesse a seguir.
Os ingleses acabaram apesar de tudo por chegar e asseguraram-nos trans
porte na ctmdio de ali deixarmos todos os nossos tesouros pessoais, de
.ivio. primeiro para Bruxelas, a seguir para i^aris, e para mim a seguir ainda
para Marrocos, onde ento vi\ iam os meus pais e onde o meu pai continuava
,1 jogar tnis e percorria o imprio cherifiano a duzentos hora. excepto
quando os camelos, que nunca do prioridade a ningum no seu caminho, lhe
cortavam o passo. Tinha um mtttorista espanhol que dizia; <^Maclanie. ele tem
medo dos camelos, do Senhor no tem ela medo.
Foi um reencontro muito difcil. Ku tinha a impresso de estar \elho. de
ter perdido o comboio, c de j no ter nem genica nem nada na cabeca. ,\'o
me sentia capaz de \oltar Fcole. embora esta me t i r o s e en\iacio livros e
continuasse de portas abertas para mim. FOi ento que i\e a primeira das
minhas depresses. Passei por tantas, to graces. to dramticas, desde h
rrinta anos (devo ter passado ao todo uns bons quinze anos em hospitais ou
clnicas psiquitricas, e l estaria ainda com toda a certeza se no fosse a an
lise), tjue me perm itiro no falar do assunto. De resto, com o falar da angistia
que litcralmente intolervel, vizinha do inferno, e do vazio que insondvel
c apavorante?

5,s5
 /, o ! / V 1 / // V ,s i:

Tinha m edo de ser sexualmente impotente, (ionsultei nm mdico milit.c

que me pregou uma descom postura laia de tratamento e me garantiu que esta\
tudo bem. Visitei Marrocos com o meu pai, joguei tambm tnis, tomei banbu'
no conbeci rapargias (e\ identemente), ou\ i contar uma srie de bisttrias sobr^
Sidna e a sua corte, os seus amigos, os seus mdicos, sobre o governador-ger.i
e as suas frias, em suma ti^'e um cheirinho da luta de classes em Marrocos, ond,
a deteno, em condies suspeitas, de Mehdi Ben Seddik me impressionou
Mas fosse com o fosse eu tinha, apesar de tudo, que voltar para Paru
O meu pai, que descobrira algumas garrafas de b o urbon que tinham ficad
durante vrios anos no fundo do mar a bordtt de um cargueiro naufragadt
entregou-mas; confiou-me tambm a minha irm, e embarcmos num outr
cargueiro, que tinha a particularidade de s avanar descrevendo uma cur\
que o capito tinha de corrigir a todo o instante o que conseguiu. Mas
atmosfera a bordo era assustadora: calor, promiscuidade, ratazanas, tudo l
mais alguma coisa. Chegmos por fim a Port-Vendres, onde voltei a pisar terr.
firme. Paris no estava longe.
Fui recebido na cole po r desconhecidos. Efectivamente, era eu o nic>
prisioneirt) da minha leva, todos os demais tinham continuado, custa de cer
tas dificuldades, cujos sinais ficavam na memtria, o curso normal dos seu-
estudos. Eram todos muito novtts. mas alguns tinham ouvido falar cm Lyon d.
minha lenda alimentada po r Lacroix, e haviam entrado para a Resistnci.
activa. Foi por um deles, Georges Lesvre, comunista, que conheci Hlne
E uma vez que estou a falar de comunistas, gostaria de lembrar que o pn
meiro que conheci foi no cativeiro, no final, depois da fuga dos aleme
quando Dal j no era hom em de confiana e quando uma certa desordem
reinava na nossa pecjuena sociedade comunista. Foi ento que Courrgc'
entrou em cena: vinha de um campo disciplinar, era magro e triste. Muito rapi
damente viu quais eram os problemas e tomou em mos as coisas. Foi fulgu
rante. Ao fim de poucos dias, revelou-se um hom em de massa, prudente s.
seguro, capaz de chamar razo os poucos rccalcitrantes que tentavaim apn
veitar-se da situao jaara violar as regras da equidade. Toda a gente o apoiou
e seguiu. Nunca esqueci este exemplo, que voltei a encontrar em Fllne e
noutras pessoas. Os comunistas existem, no h dvida.

,^.^6
 o s / -1 f / o s

(A)nheci Hlcnc em condies particulares, lendo-me Lescn re con\ idado

a visitar a sua me, na rue Lepic. onde ela se trata\ a sozinha e como podia da
grave doena cjue contrara durante a deportao, disse-me: \a)u apresentur-te
a Hlne, meio doida, mas vale a pena. Foi assim que a conheei saida do
metropolitano, uma noite, no meio da ne\ e que cobria Paris. Para a impedir de
escorregar, peguei-lhe no brao, depois na mo. e subimos de con\ ersa a rue
Lepic.
Sei que tinha vestidos uma camisola e um lato lamemx eis. oferta da ( ruz
\erm elha aos repatriados. Hm casa de lizabeth Lesvre falou-se da (luerra de
Hspanha. Estvamos todos a conversar, mas no silencio, alguma coisa com e
ava entre Hlne e eu. \ o ltei a encontrar-me com ela, e lembro-me de cjue tim
dia, no seu hotel da place Saint-Sulpice, ela te\e o gesto, qtie me meteu medo.
de me beijar no cabelo. Visitou-me na Ecole, onde fizemos am or num quartito
da enfermaria, e eu apressei-me (no seria a ltima vez) a adoecer, com uma
depresso to pesada que o m elhor psiquiatra da praa parisiense, que consul
tei, me diagnosticou uma demncia precoce. E ti\e direito ao inferno do
Esquirol, onde descobri o que pode ser, nos nossos dias, um hospital psic|ui-
trico. Graas a Deus, Hlne, habituada a situaes difceis, conseguiu que
Ajuria ' fosse ao asilo e me examinasse. Diagnosticou uma depresso pesada
que resolveu atacar com uma srie de vinte electrochociues. Os electrochoques
eram ento aplicados na pele nua, sem narcose nem curare. Estvamos todos
iuntos numa grande sala clara, cama contra cama, e o encarregado da tarefa,
robusto e com uns bigodes que lhe tinham valido da parte dos doentes a tilcu-
nha de Estaline, conduzia de um cliente para o outro a sua caixa elctrica e o
gorro que aplicava sucessivamente a todos os consumidores. \ amos o par
ceiro do lado encabrit'ar-se num a crise de epilepsia regulamentar, tnhamos
tempo para nos prepararmos, e meter entre os dentes a clebre toalha masti
gada e que acabava por cheirar corrente elctrica, b m belo espectculo
eolectivo muitssimo edificante.
Como se acaba sempre por sair dc uma depresso, sa tambm desta, para
;r encontrar Hlne num hotel miservel, depois de ter vendido os seus

D i m i n i i ti v o d o p si q u i a t r a j u l i a n Ajuriagucra . ( .V d o 7. )

3 3 "
 / o r / s ,1 / / // / ,s i: A

exemplares originais de Malraux e de Aragon para ^'i\er. e de ter sido tambn

h(tspitali/ada, pelo seu lado, mas para abortar pois sabia que eu no seria capa/
de suportar um filho que ela tivesse de mim. Partimos para o Midi. para
Alpilles segundo creio, para acampar, porciue no tnhamos \in tm , numa espc
cie de cabana onde ha\ ia jovens que faziam fogueiras, nas imediaes de Saint
-Rmy, e onde cozinhei um dia a m elhor caldeirada da minha vida. maneir.
de Argel (comea por refogar-se o peixe com cebola). Da passei, pois tinha tiiu.
me recompor, pant um recanto dos Alpes cjue acolhia estudantes convalesccn
tes. A conheci Assathiany e a mulher, e Simone a quem tratei com o um co. l
que me pagou na mesma moeda. .Mas fosse como fosse tinha que redigir
minha tese de curso: sobre Hegel, o contedo em Hegel, Conhecia ent(
desde que regressara do cativeiro, jaeques Martin, a quem dediquei o meu pn
meiro livro em 1965. Kra o esprito mais penetrante que alguma vez me t)
dado encontrar, implacvel com o um jurista, meticuloso como uma factura. ,
dotado de um hum or macabro cpie o fazia temido de todos os padres. Km tos:
o caso, ensinou-me a pensar, e sobretudo ensinou-me que se podia pensar c.
maneira diferente dacjuela que os nossos professores pretendiam. Sem ele c.
nunca teria chegado a alinhar duas idias, pelo menos do gnero daquelas e:'
que concordram os. Redigi por isso a minha tese no Mttrvan, em casa s.
minha av cjue cozinhava e a meu pedido convidou tambm Hlne, que .
noite batia (.) meu texto mquina, Hlne ficaria l vrios meses, falta c.
outra casa, numa aldeia onde tinha s uma amiga, a velha da casa em frenx
a Francine. que lhe dava ovos e conversava com ela. A minha ar morrer;
anos mais tarde, com um ataque, no frio glacial de uma m anh de igreja, r.
banco onde assistia missa. Foi enterrada junto ao caixo do velho Bcrge:
no cemitrio alto e rarrido pelos ventos, onde a minha tia po r essa alti;:
plantou algumas flores no cho. Conservei desta aldeia do Morvan. oiu:.
o meu av reformado vivera os seus ltimos anos, e que visitr amos em fair
lia, exceptuado o meu pai que ficava em Argel, e depois em Marselha no 'e
trabalho, durante as frias de Vero, as minhas recordaes mais importante-
Fiar ia um jardim que descia de casa, um po o que eu tinha visto rasgar r
granito, rrores de fruto que o meu av plantara ou enxertara, e ejue tinh.:;
crescido diante dos nossos olhos, morangos extraordinrios, flores, coelhu-

338
 o ,s / I ( r o V

galinhas, c p o r conseguinte o\os, gatos que da\ am pelo nome, o que raro, e
no havia ces. Havia duas grandes ca\x's, uma para a lenha do Inverno, outra
para o vinho, e o meu av instalar a-se l no \ero. ao fresco, para ler La Tri-
bune cu fo n c tio n n a ire sentado num banquinho de madeira. Havia tambm
uma cisterna alta, de onde po r duas \ ezes sah ei um dos no>sos gauts c]ue cara
l dentro, e era um espectculo algo terrr el \ er o animal alito. mesmo gato
enfiou um dia na cabea uma lata de conserr as \azia, ti\e uma \ez mais que
o livrar dac]uilo, ainda hoje no sei por que milagre: o g.ito soltou um miado
de terror e durante vrios dias andou fugido de casa fm contrapartida, eu era
poupado matana das galinhas e dos coelhos. Tinha um fraco por esses ani
mais idiotas e incapazes de se defenderem. Chegara at. para lhe' denurnstrar
a minha amizade, a fabricar uma seringa de madeira de sabugueiro escaziada
do miolo, e regava-os de longe com ela, o que pro\a)ca\a sempre reflexos ines
perados, cacarejos de surpresa nas galinhas alticas, considerando de cabea
levantada e olho arregalado aquele acontecimento que atentava contra a sua
dignidade, fuga relmpago dos coelhos que no parar am de correr s roltas
nas suas coelheiras. Mas quando chegava a hora da verdade, pediam-me que
me afastasse. ,Sei que o meu av assentava ento um murro na nuca do coelho,
e que a minha av rasgava com uma tesoura ferrujenta o pescoo das galinhas.
Quando era um pato, cortavam-lhe simplesmente a cabea com um golpe de
podoa, e o pato continuava ainda a correr pelo cho durante uns segundos.
As batatas e as azedas desempenhavam o papel principal na nossa alimen
tao, juntamente com as castanhas no Inverno (o Morvan vivia ento de trs
criaes: os porcos, os bovinos e as crianas da Assistncia Pblicai. Eu ia
escola oficial, cujos muros altos ficavam perto do poo. por trs de uma
grande pereira titie dava uns frutozinhos duros, com que a minha av fazia
uma compota avermelhada como nunca mais voltei a comer. Na escola, umas
vinte crianas da regio, das quais oito ou nove da .Nssistncia Pblica estuda
vam, sob a vigilncia de um mestre-escola socialista. .M. Boucher. bonito e
bondoso hom em . Fui recebido pelas partidas do costume, ejue se prolongaram
por um bom ms, tendo os midos uma predileco especial pelo jogo que
consistia em perseguirem um de entre eles. cjue depois deitavam no chtv e a
quem tiravam as calas, para lhe verem o sexo, fugindo a seguir aos gritos.

339
 /, o / / s ,4 7, // l S S I- R

SoLibe mais tarde que se trata\ a de uma prtica prxim a do que se faz em cer:,
sociedades primitivas. Tive que suportar a prova, e a seguir dcixaram-mc t
paz. Jogava barra no ptio, e bastante bem, o que me valeu algum apreo. C)r
o professor me considera 4a bom aluno, as coisas iam andando. ITn dia mandi
-mc fazer o exame do concurso das bolsas em Nevers. Nesse dia, o meu a\ w
tiu o seu fato de ir cidade, pts um bon novo, e apanhmtts os dois o combo:
A seguir escolheu cuidadosamente um hotel, e eu tive ocasio de conhece;
maravilhosa Igreja de Saint-tienne que tem os mais belos tons de luz e soml'
do mundo. Fiquei em 6 . lugar no concurso, o que me valeu, por escolha minl
uma carabina como prenda paterna. Ciom esta carabina aconteceu-me uma o
algo estranha. Com efeito o meu pai adqtiirira, a seis cjuilmeros da n o "
aldeia, um terreno de seis hectares com uma casa velha, uma espcie de qur.
Fica\ a num alto para l da linha de caminho de ferro, mais ou m enos inacessw
a tal ponto tudo se encontrava coberto de castanheiros e fetos, mais do t]ue abi,
dantes. C) meu av saa quase todas as manhs que tinha livres, pelas cin,
horas, a caminho das Fougres, naturalmente a p (na altura no havia aiitom
veis na regio) e, velho guarda florestal aguerrido que era. rasgava uma passagt
para ter acesso casa. Havia colmeias na zona. Deve dizer-se que era uma paix
dos meus pais. depois da experincia da \elh a casa florestal de Argel. oiv.
M. Quruet as criara, virem a ter abelhas. Flavia-as tambm no Bois-de-\e:
onde o meu av tinha um campo que me ensinou a cultir ar, plantando l i
pouco de tudo, mas principalmentc trigo, que aprendi a ceifar e a enfeixar. c
batatas que aprendi a arrancar sem as cortar. Portanto, amos s vezes em e \c .
so familiar s Fougres. e eu passeava pelos carreiros dos bosques com a mirb
carabina a postos, carregada. Lembro-me de que um dia, em que no atirei .
alvo, deitado, com o em Argel com a arma de guerra, \ i uma rola, e disparei sob
ela sem lhe acertar. Voltei a carregar a minha arma, e continuei o passeio. Pass.

-me ento pela cabea a ideia louca de a disparar na barriga, para \ er o que aci
tecia. Estava convencido de que no tinha bala no cano. No ltimo segundo he-

tei e abri a espingarda: havia uma bala l dentro. Fiquei coberto de suor. mas n.i
me vangloriei do incidente.
amos muitas vezes s Fougres, num a carroa guiada p o r um jovem camj'
ns plcido, que seria m aire local durante a Frente Popular, e puxada por u:'

340
 o s / 1 <-; / o s

ncdia gua, que a\"anava sossegadamente. Ku ia sentado ao lado do condutor,

e via as grandes ndegas da gua esforeando-se no puxar da carroa. Tinham
no meio uma bela fenda hmida que me interessar a, sem que eu ento sou
besse porqu. Mas a minha me de\ ia desconfiar por mim do meu interesse,
uma vez que me m andou sentar no banco de trs. de onde eu no via j a
gua, mas beira da estrada galos que saltar am para cima das galinhas. Mostrei
aquilo minha me, a rir-me. achava a coisa cmica, mas ela no achou graa
e repreendeu-me: no te rias diante de M. Faucheux. F.le rai achar que tu s
ignorante. Em qu? Xunca o soube.
O interesse da regio eram os ejueijos de cabra e o leite das racas. e tam
bm a ner'e, de Inr erno, que cobria a paisagem com o seu silencio. Fiz uma r ez
um desenho dela. e o professor deu-me os parabns. A ner e. tal como a chur a.
de cujo som regular na ardsia do telhado eu gostara muito, dara-me uma
segurana profunda, ningum ouvia os meus passos nos campos, onde eu ia
descobrindet as pegadas dos animais. Era o silncio, mais calmo do que o do
mar e do sono, mais seguro tambm, porque depois da cair a nere, j no
havia riscos: com o no rentre da minha me.
A aldeia tinha igualmente um padre e um castelo. Vamos o padre na
igreja, onde ele dava catecismo, de m anh muito ceck). quando ainda estava
escurca, antes da escola, connosco sentados volta de uma salamandra aque
cida ao rubro, e ele ia-nos ensinando coisas muito simples, pois estivera pes
soalmente em Verdun e passara por grandes complicaes na sua r ida, com o
seu bivaque de ex-combatente na cabea e o seu cachimbo na boca. Era um
hom em bom. Pedi-lhe a sua opinio mais tarde, depois de o meu jesuta de
Lyon me ter deixado num beco a propsito de um haixo-relevo alexandrino,
que representava uma tocadora de flauta nua cjue me interessava um tanto
excessivamente, e ele disse-me que as coisas eram mais simples, que os d o u to
res da Igreja tinham baralhado tudo. que alis ele prtpritt tinha uma criada
ejue era tambm amiga dele. e que no fora em r o que Deus se fizera
hom em , caso contrrio nada saberia das necessidades dos homens. O pro
blema ficou assim resolvido de uma \ ez por todas, bem m elhor do que atravs
da minha me com as suas guas e os seus galos. O padre tinha um acordeo
que eu aprendi mais ou menos a tocar, e tjtiando havia cerimnias com

3-tl
 / o l ! S A L 1 U r S S /: A'

msica, executava alguma rias minha maneira de tjue ele no desgost..

Queria cjue eu aprendesse msica. Hu respondi-lhe tjue j tinha aprendic
quando tivera lies de violino, (iom efeito a minha me pusera-nos a a p ri

der em Argel, a minha irm piano, e eu violino, na escola de um casal, in r.

e irm, seus amigos, cjue nos ensinaram os rudimentos e a tocar juntos. .Ma-
coisa no resultou, e no foram os concertos de msica clssica marselhc-
dos domingos, onde o meu pai nos deixava para ir sua \ ida. cjue melh)rar.,
o caso. Chatemo-nos conscienciosamente nesses concertos, vendo as cu':
do maestro a tentar ordenar todos os sons que saam do palco, at que, r
uma razo desconhecida mas bem compreensivel, todos se interrompiam, p
que fora tocada a ltima folha da partitura, e ento ns aplaudamos.
Toda esta vida continuou a desenrolar-se idntica cjuando eu era j alu:
da cole Normale. at morte da minha a\'). em 1961. Na Hcole. depois de - -
aprocado na minha tese por Bachelard. que mc perguntou com extrema p :

dncia Mas por cjue que ps dois exergos no seu texto, primeiro a m 'i ,
de Ren Clair: "o conceito obrigatrio porque o conceito a liberdade
depois as pala\ ras de Branger: mais \ ale um contedo do tiue duas pronie-
sas? Tu respondi: Para resumir o contedo. Ele calou-sc e insistiu: M
po r tiue tjue fala de crculo em Hegel, no seria m elhor falar de circulac.f
do conceito? Eu respondi: A circulao um conceito de Malebranche. be
com o a reproduo, e a prova est em que Malebranche c o filsofo dos im
cratas. que Marx disse serem os primeiros teorizadores da circulao na rep r

duo. Ele sorriu-me e deu-me 18. Era em Outubro de 194". eu tinha passa;
o \'ero, depois da terrvel depresso da Primavera, a redigir pressa esta tc'
cjue me ajtressei a abandonar crtica corrosiva dos ratos. Martin fizera ca :
o mesmo Bachelard, e com desenhos obscenos por epgrafe, uma tese mui:
boa sobre o indivduo em Hegel. Falava de problemas que eu s) jsarcialmer.:
compreendia, apesar das explicates dele. Tudo era dom inado nessa tese pci
conceito de jsroblemtica, cjue me deu que jsensar, e tratava-se de uma filosot;
materialista, que jsrocurava chegar a uma ideia justa da dialctica. Discutia--
Ereud, fazia-se (j!) uma crtica ponderada de Eacan, c no remate surgia
comunismo, ainda me recordo: onde j no h pessoa humana, mas ajsen.i
indivduos.

342
 o s f .1 c I o s

Na cole. conhcci Tran Duc Thao, que st* celebrizara publicando muito
cedo a sua tese sobre a fcnomenologia e o materialismo dialctico: extrema'
mente husserliano, tal como perm aneceu, a julgar pelos artigos que tem
enviado de Hani, onde reside desde 1956. para Ia Pense l hao data-nos
aulas particulares, e explicava-nos: Xdcs so todos egos transcendentais e so
todos iguais enquanto egos. ' F. c om eata ento ;i expor uma teoria do
conheciment) bastante fiel a Husserl, que eu voltaria ;t encontrar mais tarde na
boca de jean-Toussaint Desanti. com a mesma preocupao de casar Husserl e
.Marx, o cjue era contrrio cjuilo que Martin sustentatai, I hao conhecia muito
bem nessa altura Domarchi, brilhante terico de economia poltica, que coti\ i-
dmos para a cole. Deu um curso fulgurante e incompreensvel sobre \\ ick-
scll, e desapareceu, apaixonado po r uma m ulher que no deixou de perseguir
com os seus assdios, mas com quem no conseguiu casar. Fliao e Desanti \ei-
culavam ento as esperanas da nossa gerao, com o mais tarde Desanti. .Mas
no as cumpriram, e a culpa foi de Husserl. Ser de acrescentar qualquer coisa
ainda sobre Gusdorf, ciue ento instaurara o terror do seu governo sobre os
candidatos agregao de filosofia da cole? Fizera a tese durante o cativeiro
trabalhando todos os dirios ntimos que conhecia, e dera-lhe por ttulo La
D couverte de so. Recebeu um dia uma carta do director do Falais de la
Dcouverte que resumidamente lhe dizia; no sendo estranho ao Falais de la
Dcouverte nada do que diz respeito descoberta de si. ficar-lhe-ia muito
grato se... (iiisdorf foi ao Falais, voltou com cumprimentos, um prospecto, e a
impresso de ter sido logrado. Mas a partir de ento o seu li\ ro figura nas
estantes da biblioteca do Falais. Gusdorf tinha a mania de responder a qual
quer pergunta embaraosa por meitt da expresso; <<e a tua irm', e quando
nos despedamos dele no seu gabinete, onde tinha uma secretria Luis X\' de
imitao, dizia; desculpe-me se no o acompanho, palavras que proferia
igualmente ao telefone, juntamente com dcixc-sc estar com o chapu. Fra
um hom em que dispunha de um ntimero reduzido de expresses, mas que
delas se servia sempre muitssimo bem. Da\a-se mal com Fauphilet. nom eado

' Iro c a d ilh o b a .s c a d o na h o m o fo n ia, in c.x iste iitf cm p o rtu g u s, en tre egos e g a u x (ig u a isi

i V d o r. I

34 3
 /. o ( I s A I. 7 H r S S F R

director da Kcole graas s suas actividadcs na Resistncia para substituir Cai

copino que, segundo parece, teria sido mais ou menos colaboracionista. Pau
philet era famoso pela sua comprovada preguia, pela \ ulgaridade afectada d.

sua linguagem, pela sua ignorncia da sua prpria especialidade (a literatura d.

Idade Mdia) e a sua predileco pelos bailes populares onde recrutava con
assiduidade discpulos de um tipo especial, a quem recitava versos de Francc' '
Villon c]ue sabia de cor. Poi enterrado atrs do cubculo do porteiro da Kco!^
para no se sentir deslocado. Ningum o sabe. ou toda a gente o esc|ueccL.
exceptt) algumas rosas belssimas que ali crescem po r acaso, e que o porteir
rega regularmente at que m urchem. Sempre pensei que Pauphilet. tjiie gi '
tava de mulheres e de dores, apreciaria tal ateno.
Gusdorf tinha um mtodo, que se revelou excelente, pessoalssimo, de n> -
preparar para a agregao. No dava aulas, no nos punha a fazer exercci -
(iontentava-se com ler-nos, sem os comentar, extractos da sua tese sobre -
dirios ntimos. Daqui tirei a lio, proveitosa, de c|ue a m elhor maneira vi
preparar a agregao no seguir aulas nem po r conseguinte d-las, mas
trechos seja do cjue for. Porque l tive que fazer a minha agregao. Arran i
outra depresso, c no fim do ano estava a postos. Fui o primeiro na pr>
escrita (tendo-me Alqui dito na minha primeira dissertao sobre o ter
Ser possvel uma cincia dos factos humanos?, que eu fizera a partir
Leibniz e de Marx, que a minha primeira parte tinha 19, a segunda 16, m.o
terceira, dado tudo o que eu dizia sobre Hegel e Marx, com muita pena
s podia ter l4). Fiquei em segundo na prova oral, por causa de um com :
-senso a propsito de uma passagem de Spinoza onde confundi a solido o
o sol, o que era um aristotelismo algo excessivo. Fllne estava minha espm
ao fundo da rue Victor-Cousin, e abraou-se a mim. Tivera muito m edo de .
eu no conseguisse sair da minha depresso. Nunca deixei, pobre Hlnc ,
a assustar com as minhas depresses.
A vida filosfica na cole no era particularmente intensa. Esta\ ;
m oda exibir desdm p o r Sartre, que estava na moda, e parecia reinar de im; :
alto sobre todo o pensam ento possvel, pelo m enos em Frana, esse b.i::,

de Royan de um m undo filosfico que se libertara do nosso espiritual> '

tradicional para se entregar ao neo-positivismo. Reconheciam-se a .Sartre

344
 o ,v h A ( / O V

qualidades de publicista e de mau romancista, e boa \()ntade poltica, bem

com o uma grande honestidade e independncia, b\ io: o nosso Rousseati,
ou pelo m enos um Rousseau medida cio nosso tempo, ITnhamos .Merieau-
-Ponty em m elhor conta filosfica, embora fosse idealista transcendental, essa
mania religiosa de laico, mas era terrivelmente uni\ersit.no, a tal ponto que
quem quisesse ter xito numa dissertao de agregao, podia ficar descan
sado se escrevesse no estilo e com a com puno da re n o m e n o h ig ia da Per
cepo. Merleau foi catle dar algumas belas aulas sobre .Malebranche (era
magnfico ao m ostrar que o cogito era nele obscuro, e o corpo opaco, como
indicava a teoria do juzo natural), e ensinou-nos que toda a arte da agregao
estava na comunicao (ponha-se no lugar do jri, Vero, est muito calor,
preciso pr-se altura deles, e pensar po r eles, dando-lhes natural mente a
crer que esto a pensar sozinhos). Fez meia dzia de observaes sobre a p in
tura, o espao e o silncio, disse algumas coisas sobre Maqtiiavel e Maine de
Biran, depois foi-se embora, discreto com o sempre. Na Sorbonne. Bachelard
davai aulas cjue eram cone ersas no directivas, animadas por obsere aes sobre
as violetas e o ccunenibert. Nunca se sabia de antemo o que ele ia dizer, e ele
tambm no o sabia, o que perm itia tipanharmos as lies em tindamento a
qualquer altura, e sair quando tnhamos um encontro galante ou uma consulta
mdica. Ningum o levar a a srio, ele tambm no se ler ar a a srio, mas todos
nos sentamos satisfeitos, e ele aprovava toda a gente, nos exames, nas teses,
recebia-nos a qualquer hora do dia e da noite, o qiie tinha as suas r anttigens,
quando no se ocupar a da filha, ejue o punha em cuidado, ou dos seus r agti-
bundos, que lhe davam prazer. Alqui reinava sobre Descartes e todo'. os carte
sianos. incluindo Kant. que considerara um carte.-iano leremente hertico
porque alemo, e administrar a magistralmente aos -eu-' ou\ inte as r anaes
imutrxs de um;i gaguez quase to bem dominada como a de l(.)urct, Hra um
grande professor que sabia muitas coisas, c com ele. pelo menos, uma rez que
fazia parte do jri de agregao, sabamos antecipadamente e com svgurana
que nota daria a esta ou quela pror a, o que e algo de precioso, .Schuhl. com
a doura de uma melancia enfeitada com uns pequenos culos e tim dbil
bigode intermitente, com entara Plato com precauo, e uma descontinui-
dade ciiie nos impedia de o acompanharmos. Refugiou-se rapidamente num

34 5
 /. n l l S 1 /. / // ! S S F. R

seminrio de investigao sobre a Antiguidade ('.rega onde atingiu o nvei

mximo da erudio. Jean Wahl, to assustado e tmido como um plido rati
nho de Pavlo\ esticando o focinho por cima da sua ctedra, comentava o Pr-
mnicles pala\ ra a palac ra, repetindo imperturbavehnente pela enesima vez o
seu prprio lit ro sobre o assunto cuja existncia est[uecera, e. a seguir a cada
comentrio, tjue resumia, dizia de resto pode igualmente bem dizer-se o c o n
trrio, o tjue deixava pensativos os seus ouvintes, que tinham vindo em busca
do pr ou do contra, e armados partida quer do pr quer do contra. Casara
com uma das suas alunas, que lhe deu vrios filhos e rapidamente tomou conta
dele, soberanamente distrado em tudo, incluindo em mulheres e filhos. Toda-
\ ia mostrou-se mais tarde bem atento, na exposio c[ue fiz sobre Leninc n.i
Socict Franaise de Philosophie, de que ele era presidente, quando citei a dura
afirmao de Dietzgen sobre os professores de filosofia, quase todos lacaio
diplomachts da burguesia, para protestar em nom e da corporao, manifesta
mente menos ofendida do ejue ele. Mas a presitlncia tem as suas obrigaes
Conhecamos ento muito mal Lc\ i-Strauss, e pior ainda Canguilhem, que viri.i
a desem penhar um papel essencial na minha formao e na dos meus amigos
De resto no estava ao tempo na Sorbonne, mas espalhava o terror no secund
rio, onde aceitara o lugar de inspector geral na iluso de ciue poderia, dcscom-
pondo~os. reformar o entendim ento filosfico dos professores. Em bretc
renunciaria a esta experincia amarga, apresentando pressa a sua tese sobre o
reflexo, para ser colocado na Sorbonne onde reservou aos seus colegas as sua
frias, e no aos alunos, tjue sabiam descortinar por trs do seu carcter sisud(
tesouros de generosidade e de inteligncia. Mais tarde deu na Ecole um curso
que ficaria clebre, sobre o fetichismo em Auguste Comte, e acom panhou com
um olhar irnico mas enternecido os nossos primeiros feitos de armas. Expli
cou-me um dia que fora a leitura de Nietzsche tiue o levara de incio s sua
investigaes sobre a histria da biologia e da medicina.
hacan comeava ento, do fundo do seu seminrio do instituto de Sainte-
-Anne, a dar cjue falar. Fui ou\ i-lo uma \ ez: falava na altura da ciberntica c
da anlise. No percebi nada do seu discurso emaranhado, barroco e fals.i-
mente imitado da bela linguagem de Breton: manifestamente de molde a instau
rar o reino do terror O terror reinava, provocando efeitos contraditrios, ck

.^-6
 o V / ,l C. / (J s

fascnio e de dio. No entanto eii ficara seduzido, tendo-nie .Martin ajudado a

conipreend-lo. atravs de algumas das suas isroposices. ,\ludi a isso num
breve artigo da Reviie de 1'Enseigtienient philosopbique. onde digo mais ou
menos o seguinte: tal com o Marx criticou o h o m o oeconom ieiis. Lacan tem o
grande mrito de criticar o h o m o psycbologicus. Passados oito dias recebi um
recado de Lacan cjue nie queria \cr. Fui recebido pttr ele num pequeno restau
rante de luxo. Vestia uma camisa pregueada brunida em Londres, uma especie
de casaco informal, um p a p illo n cor-de-rosa. e por detrs dos culos sem aros
viam-se-lhe os olhos despreocupados e com clares de ateno ocasionais.
Falava uma linguagem ininteligvel, e contentou-se em contar-me os mais incr
veis mexericos sobre alguns dos seus antigos discpulos, as suas mulheres e as
suas grandes propriedades fundirias, bem com o sobre a relao entre essas
condies sociais e a anlise interminvel. Chegnaos facilmente a acordo
acerca de temas que se relacionavam com o matcrialismo histrico. Despe
di-me dele e pensei para comigo que seria boa ideia con\ id-lo a transferir para
a cole o seu seminrio de Sainte-Anne, que estava sob a ameaa de despejo,
fl\ ppolite c oncordou sem problemas, ele que trouxera o filho de uma noite de
Idumeia a uma sesso dc traduo do texto de Freud sobre a denegao-nega-
o. Foi assim que, durante vrios anos, Lacan dirigiu o seu seminrio na Fcole.
Todas as quartas-feiras ao meio-dia, os passeios da rue dTTrn eram in\adidos
por todos os carros de luxo em voga. e as pessoas apinhavam-se at mais no
numa sala Dussane cheia de fumo. Foi o fumo ejue acabou com o seminrio
porque passa\ a sendo Lacan incapaz de impedir os seus auditores de fumar
para as salas da biblioteca que ficar am precisamente por cima, o cjue pro\o-
cou reclamaes meses a fio, at ciue FFaccTire pediu ao Doutor que arran
jasse outro asilo. F.le fez uma cena terrvel, apresentando-se com o rtim a de
uma represso disfarada (pois FFaccTire gostar a pouco das questes do falo,
e Lacan cometera a imprudncia dc o convidar para uma sesso em que no
SC falara dc outra coisa), circularam peties a recolher assinaturas, em suma,
um caso. Eu estava ento internado numa clnica, Lacan telefonou a Fflcnc
que no reconheceu ou reconheceu, j no sei, mas sem conseguir dela, ape
sar de uma cerimnia completa de seduo, mais do que a afirmao de que
infcTizmente eu no estava, e portanto nada podia fazer. Lacan resignou-sc. c

,s-t
 / o r / V A L r II c s s i: R

insUilou-se posteriorm ente na Faeuldade de Direito. Certos n ornuilieiis

tinham ficado bastante impressionados com ele, entre eles Jaccjues-Alain Mil-
ler, a c]uem tinham roubado o famoso conceito da sna vida, e c]ue corteja\ ,i
ju d ith Lacan, e Milner, sempre com o seu guarda-chuva c que viria mais tarde
a tornar-se linguista. Depois de Lacan se ir embora, a sua cotao na cole bai
xou, e como ele j no precisava de mim, no \oltei a v-lo. iVlas soube, por
terceiros, C|ue estava a orientar-se para a lgica matemtica, depois do seu anei
de Moebius, e para a matemtica propriam ente dita, o que no me parecei,
bom sinal. Ticera sobre mim uma influencia ineg\el, com o sobre muitos filo
sofos e psicanalistas do nosso tempo. Lu regressaxa a Marx, ele regressava
Freud: uma boa razo para nos entendermos. Lie lutava contra o psicologismo
eu lutava contra o historicismo: outra razo para nos entenderm os tambm
Por mim. seguia-o j menos na sua tentao estruturalista, e sobretudo na su.;
amlno de apresentar uma teoria cientfica de Freud, que se me afigurava pre
matura. .Mas bem vistas as coisas ele era antes do mais um filsofo e no hav i.;
assim tantos filsofos que pudssetnos seguir em Frana, ainda eiiie a filosoti.i
da psicanlise que ele elaborava apresentando-a com o uma teoria cientfica d>
inconsciente fosse possivelmente avenutrosa. 'Fal com o no escolhemos >
nosso tempo, tambm no escolhemos os nossos mestres. Porm eu tinh.i
alm de Marx, pouco fihxsofo. um outro mestre: Spinoza. Infelizmente, esti
no ensinava em escola nenhuma.
Da Fcole conservo uma curiosa lembrana de Cicorges Snyders. Por mil.i-
gre. pois era muito fraco e identificvel com o judeu a mais de cem metros dc
distncia, conseguira voltar de Dachau, e sobreviver. Era um pianista extraor
dinrio, e arrabanln)u-me certa vez juntamente com Lesvre, que executav.
com talento a parte do violoncelo, para tocar Bach. Snyders tocav a apaixon.i-
damente. dando a impresso de nem ouvir os outros. No fim do trecho, desis
tiu: no desafinas, mas a tua execuo no tem alma. Nunca mais peguei n
violino. Snvders adorava com er bem, ia ao Grande Vfour mas em vez dc
com ear pelas entradas clssicas, mandava vir itm creme doce. e acabava com
cervelas Ia p a ire casse, sem groselhas, o t]ue chocava os sentimentos tradi
cionais da casa, apegada ordem dos diversos pratos. Mas ele no se im por
tava com isso, e nunca bebia tambm mais do ejue um copo de v inho brance

3 -8
 o s /' -1 ( i o s

.. ilc Icilc azedo. A rceio fiea\ a-llic sempre muito cara, mas hoje que e p ro
p o r titular, eondecorado, pai de famlia casado com uma matemtica, pai de
:i n o rn ia lien (tinha esprito, o mido i. continua, com agrado, mas perto
grande buraco dos Halles, onde descobriu um restaurante sua medida que
L s e n e ps de porco com compota de casais Sn\ tlers tinha um grande p ro
nto. ao cjual te\e infelizmente t[ue renunciar, criar um CiXRC. Centro .\acio-
,i de Incestigao Culinria C .Sustentax a que e pocleriam extrair efeitos
Mcressanles do matadsorro frito e da compota dc palha, h um caso a estudar.
lendo ICtuphilet, antes de m orrer nome ado Frigent. que \ iniia das Breia-
vas. para a Mcole. e afastado (msdorf. fui nomeaelo adiunio daquele, graas
"lizacie da \elha Pore. essa mulher que fez funcionar a iiojle, apesar de
dos os directores que tece, durante cerca ele quarenta anos. primeiro como
..arregada da rouparia, depois com o secretria do directot. futha carcici.
.cias acerca da correspondncia e da pedagogia, e soeibe tratar t o m o de\ ui os
oiies quancUj estes apareceram uma bela manh para prender Bruliat. Deeo
L muito, e no sou o nico. Morreu na solido de um horrxel lar de velhos,
. plena floresta, a cem cjuilmetros de Paris, tjuasc sem visitas. Coisas assim
; .io proibidas quando transformarmos a sociedade.
seguir minha agregao, na qualidade de monitor, tive ciue me encar-
_.ir dos meus jovens colegas que preparar am as suas provas de agregao
vco. l.ucien S\e e uma dezena de outros ainda. l'i\e a fraqueza de pensar,
.-'ar dos a\ isos dc (lusdorf, que devia ministrar-lhes um ctirso: foi sobre Pla-
. comigo a debitar-lhes salgalhadas sobre a teoria das idias e a remimsccn-
.. como teoria-recordao-encobridora para mascarar os [troblemas da luta
. classes. Extra alguns belos efeitos de Scrates como ese|uecimcnto, c do
rpo com o esquecimento, portanto do corpo dc Scrates como esqueci-
u nto. do corpo de .Mnon como recordao, c desemharacei-nic como pude
-"C impossvel ( rtilo. onde Plato sustenta e nega qiic 'c puse dizer que
1 boi um boi. C) que me fascinara em Plato era 'c r poschel ser->e a tal
nto inteligente e conserrador, ou mesmo reaccionrio. ter culiir ado os reis
' jor ens, falado to bem do desejo e do amor. e de tockis os ofcios da r ida.

P\>r 'An.ilogr.i com ('NRS. Nacu>n;il Ua hs o U f ^ a c a o ( i c m i t i c a . i . \. i>> 1

349
 L O I / V .1 I. j II I s s i: R

at da lama, c|uc tambm tem algtires no cti a sua idcia, juntamente com O'
sapatos e o Bem. Fra tambm um hom em de misturas, sabia fazer compota^
com o um dia confiei a Snyders ciue me olhoti com o um louco. De facto, conti
nuei a ser louco, perm itindo-m e uma depresso anual ou quase, o que resoU ;.
o problema das aulas. Mas tendo os n o r m a lie m adcpiirido o hbito de passar
na agregao, excepto quando partiam para as ndias ou numa grande aventur.:
de amor, assunto de cjiie tratava Mme Pore (espere at agregao, meu rapa/
ter depois todo o tempo ejue for preciso), tudo isto acabava po r no tc'
importncia. x\lis o padre tard. bibliotecrio da cole. dava-lhes. na qual
dade de sucessor de Lucien Herr, todas as indicaes bibliogrficas iitcn
A nica contrariedade era que, ciuando amos ter com o bom do httmem er.
preciso termos desmarcado antecipadamente todos os outros encontros c.
uma semana bem contada. Ele no parava de falar da histria das religic'
citando a esse propsito uma tese de doutoram ento cjue tinha na cabea, m..-
no arranjara tempo para passar ao papel. Alis falava de toda a gente, tanto l/.
Herriot como de Soustelle. Soustelle no fizera ainda a sua grande carrer
argelina. Mas Etarci dizia dele: incapaz de fazer seja o que for sozinho, 'c:
sempre um seguidor. E tinha razo. Soustelle gerira sob a direco de Boug ,
antes da guerra, um centro de docum entao em que participaram Aro:'
alguns alemes fugidos ao nazismo, ciue a cctle albergou. Contavam-se en::.
eles, segundo creio, Horkheimer, Borkenau e alguns mais. Borkenau infe
mente acabou mal, ao servio do Pentgono, segundo creio, mas a guc:
explica muita coisa. Depois da m orte de Bougl, o centro desaparecera, s^-
preciso esperar por Jean Elyppolite para que fosse restaurado sob novas forr. .
mais adequadas s exigncias m odernas da economia poltica e da inform.i:
Dupont, qumico especializado na resina de pinheiro, sucedeu a Paur
let Dizia: lam ento muito, mas escolheram-me a mim porque os melh
morreram durante a guerra. Infelizmente, era verdade. Foi um director ir.
ciso, teve alguns acessos de clera breves e inofensivos, ciue Raymond W.
ento C a m a u ' de grego, resumia em esprito e verdade: absolutaiiK
indispenscel... ejue algum assuma as minhas responsabilidades. Dupon; .

ca' noui p 1"2 (,V. d o T. i

.^50
 o ,s /' -1 C I o s

''istido eni l.ctras pelo manso (diapouthier. que fiea\a ingenuamente sur-
'reendido ao ver que rapazes to novos e bonitos casam to cedo, o que o
.r.instornava. Q uando fica\a na bcole, com os alunos, espera dos resultados
:,i agregao, comia com eles, c durante a maior parte do tempo fazia-se con-
idado. porque a mulher no lhe deixa\ a um \ imm nos bolsos. Hspantou-se
,:m dia ao ver Michel Foucault doente, eu ds^e-lhc tjue no era grave, mas ele
,ontinuou espantado por Foucault. que \ ira transtornado nos corredores, no
.lie ter dirigido a pala\'ra, Foticault foi nesse mesmo ano ,ipro\ado na agrega-
,o. Acabaria, com o sabido, ou comearia, no (iollgc de France, oride tinha
.ilguns amigos.
Por fim Hyppolite, depois da morte de (ihapouthier foi nom eado director
.idjunto, antes de assumir a direco da Ecole. Fra um homem entroncado,
atarracado, com uma enorm e cabea de pensador, semjire a fumar, dorm indo
irs horas por noite, sem nunca parar de pensar e de procurar a amizade dos
m\estigadores cientficos entre os quais Yves Rocard, organizador genial,
ditar a a lei. f h ppolite ps as coisas em pratos limpos logo no seu discurso de
chegada; Sempre soube que viria a ser um dia director da Ecole... a cole
deve ser uma casa de tolerncia, esto a perceber. E com eou a organizar
'cminrios. palavra que tinha sempre na boca. A coisa soube-se, e ele recebeu
um dia uma longa carta escrita por uma mo tremula, e assinada por um coro
nel de car alaria na rese n a , \iv e n d o em Cahors, ejue lhe falava do seu interesse
pelas iniciatiras dele, lhe confiava as suas prprias experincias pedaggicas
no exrcito, onde tambm ele desde havia muito organizara seminrios, e pro
punha um intercmbio de experincias, \ i n h a apensa uma outra carta, assi
nada pela filha do coronel, dizendo que o paizinho se interessava realmente
muito pelo problema, e seria ptim o cpie lhe respondessem ,,. Hyppolite res
pondeu, e uma longa correspondncia, que duraria anos. estabeleceu-se entre
os dois. O coronel, apesar dos seus ferimentos de guerra, veio a Paris visitar
Hyppolite, e fez na cole uma conferncia que agradou, apesar da sua term i
nologia um tanto excessivamente militar. O coronel chamava-se C. Minner.
Hvppolite tinha uma maneira muito peculiar de dirigir a cole: a adminis
trao vem a reb(.)cjue. De hicto. adi;intava-se. sob a direco de Eetellier, tjue
tinha ares de senhor e no olhava a despesas. E deste perodo que datam os

351
 / o r / s A /. / II I S S I: R

no\-os edifcios do n.' l 6 da rue d Ldm, onde se instalariam velhos e iv

laboratrios, depois o n o ro Centro de (ancias Humanas aps a m oru
Hr ppolite, e os alunos alojados em cjuartos. Hou\e, mais tarde, um con'
r iolento cm torno da partilha das instalaes enorm es do departament.
biologia, mas o director do laboratrio levou a melhor, para grande dan^
fsica que s aspirava a algumas dezenas de metros quadrados.
Quando I h ppolite saiu da cole para ir para o Collge de France. rctor
melancolicamcnte a palavra para dizer: julgava que teria tido alguma inf,
cia intelectual nesta casa. na realidade ficarei com o o director que institii;
sistema das senhas (controlando o acesso ao refeitrio e pondo termo a e. '
tos irritantes, durante os quais Frigent punha por \czcs em jogo. mas sent
porque tinha demasiados amigos, a sua autoridade, ao mesmo tempo que
mtingava em pblico era costum e seu contra o director, esse rati '
incapaz de resolver fosse o qtie fosse) e mancktu construir os edifcios cf -
Fhppolite conseguira, no entanto, da maneira discreta que lhe er.;
pria, algo de impttrtante. Conseguira reconciliar .Sartre e Merleau-Pont\, /..
dos ha\ ia sete anos por razes polticas, f h ppolite convidou Sartre a pr ^
uma concrncia na Sala dos .\ctos. perante os alunos. Mas olhando com .
o dcscobria-se iguahnente a presena de figuras clebres. Canguillm
.Merleau. Sartre falou durante uma hora e meia da noo de possvel
\ erdadeira lio de agregao, de que ningum estava espera, e que suri- -
deu toda a gente. Mas terminava pela evocao das grandes revoltas dc .. -
vos na Amrica do Sul do sculo .w i e com o \a lo r da rerolta human..
gum fez. quaisquer perguntas. Fomos todos para o Piron (uma tasca ali v .
cujo patro era um ex-resistente), onde a conversa se tornou mais solt.t '
respondeu sempre aprovando todas as perguntas. Mas estava l tam ber'
leau, sem dizer nada. Samos noite alta, despedimo-nos. e eu afastei-:'
companhia de .Merleau, que se ps a com entar as perguntas que eu fizer.: .
tre sobre a guerra da Arglia, ento em curso. Depois falmos de H u " r
fleidegger. e da obra do prprio Merleau. Censurei-lhe a sua filosofia tr.c.-
dental e a sua teoria dtt corpo prprio. Fie respondeu-me com uma pe: _

que no esqueci. mas voc tambm tem um corpo, no? Oito dias de
corpo de .Merleau traa-o de repente: o corao.

.vs-
 o .V / ,1 c r o V

Por altura da m orte de Hyppolite, organizmos uma com em orao na sala

. c teatro. Estavam presentes as mais altas autoridades uni\ ersitrias. entre as
_jais Wolf, administrador do Collge. Ouvimos os elogios do defunto. Como
.e tinham pedido que usasse da palavra, eu preparara um breve discurso, que
'rcventivamente submetera apreciao de Canguilhem. que o aprcnara.
>texto publicado aqui com o apndice '. e provocou um violento escn-
. .ilo. por razes alis ridculas, uma vez que eu me limitava a citar o juzo que
prprio Merleau proferira na minha presena sobre a sua obra filosfica.
Flacelire sucedeu a Hyppolite e dirigiu a cole no perodo que foi tah e z
mais difcil da sua histria, com Kirmmann, ento qumico ainda, a assisti-lo
.1 parte cientfica. Flacelire era um hom em de carcter, rubicundo, cheio de
- lutarco, sujeito a arrebatamentos violentos (chegou a dar uma bofetada a um
amo em 1969, mas para lhe pedir desculpa logo a seguir). Era um hom em
.pegado tradio, e nada queria saber das inovaes na cole, remetendo-as
.ira colegas mais novos de cuja confiana desfrutava. Foi ento que se desen-
..idearam os acontecimentos de Maio de 68. A vaga das barricadas atingiu a
: ^ole, mas o n o rm a lie n s ficaram fora de aco, contentando-se com recolher
^ feridos e reconfortar os combatentes fora de chvenas de ch. Flacelire
nantinha-se de p diante da entrada, com o o fizera noutros lugares durante a
Tiierra de 14, impassvel. Proibiu p o r vrias vezes os CRS de jaerseguirem os
-^tudantes refugiados na cole. Era senhor do seu moral e comunicava-o aos
utros. No soube conservar a mesma fleuma mais tarde quando, na esteira de
laio de 68, a Ecole se transformou em sede de reunies diurnas e nocturnas
ninterruptas, quando ficou coberta de g r a ffiti insultuosos para o prprio Fla-
.clire e para a sua mulher, e por fim quando a cole teve, com o atraso da
rdem, a sua famosa noite de 19 0. altura em que uma festa da Comuna foi
rganizada pelos esquerdistas que prometiam como nica palav ra de ordem
\ inho discrio. Seis mil jovens inv adiram a velha casa. e atrs deles desor-
Jeiros que atacaram picareta as caves da cole, pilhando tudo, e chegando
a a arrombar as portas da biblioteca corajosamente defendida p o r Petitmen-
,in, onde foram queimados alguns liv ros, entornando gasolina no cho e nos

Hste texto no foi enco n trad o nos arquivos de Louis Althusser. (A', do E. fm u c s ).

.S53
 /, o V / V ,1 A 7 H ( S S t: K

telhados (s po r milagre a cole no ardeu) e entregando-se a toda a espcci

de exaces ou de imaginaes (fazia-se am or ao ar livre ao som das violas
No dia seguinte reinava um silncio de m orte na cole. Flacelire demitiu-st
e a demisso foi aceite (o ministrio considerava-o responsvel pelos incider
tes), Flacelire afastou-se, depois publicou um livrinho para contar o caso, er
c]ue via (erradamente) um pressgio de decadncia da cole. As paredes forar
pintadas de novo, os estragos reparados, o ministrio deu uma ajuda, e tud
voltou pouco a pouco a entrar na ordem.
Mandouze e Bouscpiet disputaram a sucesso de Flacelire. Foi este ltim
quem levou a melhor por razes aparentemente polticas, uma vez. cjue estava not
riamente ligado a Pompidou. De facto, trata-se de um hom em tranquilo, que t
resistente em Bordus, catlico com simpatias pela esquerda, e professando un
espcie de filosofia britnica cheia de hum or e pacincia. Era sem dvida o direct
de que a cole preclsa\ a, acom panhado por um matemtico rigoroso, precisi
determinado, Michel Flerv, e po r um novo intendente discreto mas eficaz.
Durante todo este tempo, fizemos naturalmente poltica. Todos os mc
antigos condiscpulos de Lyon, que eu voltara a encontrar na cole, eram m.;
ou m enos membros do Partido. Fllne fora-o at Guerra, mas dentro t
pouco contarei por cjue motivos o deixara de ser desde 1939. A entrada p .:
o Partido era qualquer coisa que se respirava no ar, em 1945, depois da derr
alem, da vitria de Estalinegrado, das experincias e das esperanas da Re-
tncia. No entanto eu mantive-me durante algum tempo na expectativa, c
tentando-me com militar no Crculo Tala (catlico) da cole. de onde con-
gui que fosse expulso o capelo, um certo padre Charles, que est hoje ^
Montmartre depois de ter reinado durante anos sobre os estudantes cat!;.
da Sorbonne; no podia suportar a vulgaridade da linguagem nem dos ar.

mentos dele. Militava tambm no sindicato dos alunos, que era ilegal e
batia po r ser oficialmente reconhecido. Foi nele que consegui, se assim p -
dizer, o meu primeiro sucesso poltico de massa, obtendo a demisso do ' t .
tariado inteiramente nas mos dos socialistas, no que contei com a coLi '
o de Maurice Caveing.
Conservo tambm a memria de um vivo incidente que me ops a A s :.
SNES, num dia em que os agentes da cole, em greve, queriam ir manifc' . *

354
 /. o / V ,1 r H ( S S E R

com todos os insultos soezes possveis, e de vez em quando insistia com eu

para o ler ar a reconhecer cjue 2 + 2 = 4 era uma \ erdade da ideologia burgus:;
V4mos Prenant sair plido. Casa recebeu-nos ento, m uito descontradc
aciuilo era para ele, pelos vistos, m oeda corrente. E ouviu-m e expor-lbe o p r('
jecto que tnham os elaborado na nossa clula de criar na Ecole um Crcul>
Politzer, que convidaria dirigentes sindicais e polticos a expor aos alunos d.

cole os elem entos da histria do m ovim ento operrio. Foi assim que falaram
a nosso convite, Racamond, e Frachon, e Marty (duas vezes, com grande autc
ridade professoral).
Estvamos na poca da guerra-fria e do Apelo de Estocolmo. Andei n.
recolha de assinaturas porta a porta no bairro da estao de Austerlitz e n:'i<
consegui l muitas adeses, excepto a de um trabalhador do lixo, que recrut.;
m os para o Conselho Com unal, e de uma jovem tiue assinou por compaixi
dnham os instalado um painel para afixar cartazes na rue Poliveau, no cjual ci
actualizava todos os dias a docum entao sobre a am eaa da guerra e os pr:
gressos da resposta popular. Deixavam-me faz-lo sem entraves, mas as pesso.;-
pouco liam os nossos cartazes,
Tudo isto teve p o r desfecho um a histria hcarrvel. J falei do Consellv
C om unal do v bairro: no se confundia com a seco do Partido do
em bora alguns m ilitantes fizessem parte das duas organizaes. Ora, um di.
em ejue Hlne tinha ido buscar cartazes rue des P ramides, foi reconhecid.
por um ex-responsvel das Juventudes Com unistas de Lyon, cjue a denuncio,
im ediatam ente com o provocadora bem conhecida pelo nom e de Sabine. F .
m quina repressiva do Conselho Com unal ps-se em m ovim ento, apesar dc
um apelo a Yves Farge, que se m anteve em silncio, quando um gesto seu teri.
sido suficiente.
Para se com preender o caso, necessrio evidentem ente recuar no temp
Fllne, que fora uma das poucas a no pr em causa o pacto germ ano-sor ic
tico. que m ilitara nos anos trinta no xv bairro ao lado de Michels, Timbaud ^
outros de cpiem gostara muito, vira-se, com o a m uitos aconteceu, sem con
tacto com o Partido em 1939. Nem p o r isso deixara de m ilitar num a organiz..
o no-com unista da Resistncia, continuando a tentar entrar em contact
com o Partido, mas cm vo. Todavia conhecera m uito bem Aragon e Eis.;

356
 o V F A c r o S

liem com o luarcl e alguns outros com unistas da Resistncia, mas que se
cncontrac am tam bm sem contactos com o Partido. Iodos esses amigos e m ui
tos outros se encontravam nos Cahiers du Sud. em casa de jea n e Marcou Bal-
iard. Foi na setiuncia de um a histria idiota, conhecida pelo nom e de meias
da Elsa, que Aragon rom peu com Hlne. Ele queria uma certa cor de meias,
c Hlne no as conseguira arranjar dessa cor. Do m esm o m odo ou tiuase.
I.acan, cjue ela tinha conhecido em .\ice, rom pera com Hlne po r ela no ter
^onseguido descobrir para a m ulher dele. judia, a casa de refgio de que ela
precisava. O certo tjue a ruptura com os Aragon ganhou um aspecto m uito
arave, cjuando Hlne. tendo na altura da libertao de Lyon im portantes res
ponsabilidades, e estando em jogo a sorte jurdica de prisioneiros nazis e de
..olaboracionistas franceses, se tornou alvo de um violento atacjue conduzido
oelo cardeal G erlier e toda a com panhia dos colaboracionistas locais, com
Fferliet cabea. Foi acusada de crim es imaginrios, de ter protegido crim ino-
'os de guerra, que na realidade queria m anter vivos para deles extrair informa-
Les preciosas ou para os trocar por resistentes presos em M ontluc (com o o
padre Larue, que m orreria sob as balas alems na vspera da libertao da
cidade). Efectivamente, usava nessa altura o pseudetnimo de Sabine, e tam bm
um outro pseudnim o . Legotien. Tinha em resum o trs nom es, o que lhe foi
ensurado com o um sinal suspeito. Da a actisarem-na de ser agente da Ges-
:apo, era um passo ejue os acusadores do Conselho Com unal no hesitaram em
dar. Aragon acusara-a de facto, ainda em Lyon, de pertencer ao Intelligence
'ervice.
Foi nestas condies que tive de assistir s sesses do Conselho. Hlne
um vo invocou o testem unho de resistentes que a conheciam m uito bem e
ju e estavam ao corrente da sua aco em Lyon. isso de nada serviu. Foi acu-
'.icla de todos os crim es, e de os ter escondido. Entre os m em bros do Conse-
h, houve alguns hom ens ejue se calaram, dignam ente, inseguros quanto ao
uzo a proferir. Mas no se opuseram em bloco aos outros, que tinham o
poder de condenar,
Hlne foi portanto excluda do Conselho Com unal nestas condies infa-
niantes. Os m em bros do Partido entenderam -se entre si. Lembro-me que a
arande preocupao dos m em bros da m inha clula bem com o dos Desanti.
 l o f / V .1 7 H r 5 5 E R

era salvar Althusser. Fizeram presso sobre mim no sei bem com cjue objc^
tivo, mas eu no lhes prestei qualquer ateno.
Hlne e eu fomos para Cassis, para nos afastarm os um pouco desta hisn
ria horrvel. Era literalm ente alucinante verm os o mar, impassvel, continuar .
despejar as suas ondas na praia, debaixo de um sol im placvel. Recompuse
m o-nos, nem eu sei bem como, e quinze dias mais tarde retom avam os o cam;
nho de Paris.
Foi a v'ez de entrar em cena o Partido. Gaston Auguet convocou long..
m ente Hlne, e repetiu todos os argum entos da acusao. Foi buscar histri. '
sinistras de um certo Gayman, expulso do Partido, e que p o r isso no pod;.
testem unhar, mas que saberia a verdade sobre a pertena ou no de Hlne
Partido em 1939, na altura do pacto. Imposssvel p o r conseguinte saber-se
Hlne era ainda ou no m em bro do Partido. Auguet deixou-a com esta ir

form ao, dizendo-lhe que podia recorrer. Mas ao m esm o tem po inform ou-m .
de que eu era obrigado a separar-m e im ediatam ente de Hlne. Eu no nv
separei.
Esta histria m edonha, que me precipitou de novo na doena (por poui
no me suicidei nes.sa altura), juntam ente com o suicdio do m eu prim cir
secretrio de clula, abriu-me os olhos para a triste realidade das prticas es:.;
linistas no Partido francs. Eu no tinha ento a serenidade de Hlne qu;
segura de si, no se deixou afectar, considerando que o caso lhe dizia respci:
a ela, ao passo que eu o sentia com o um a prova pessoal atroz. Fosse cor.
fosse tudo isto ps fim a algumas das nossas relaes. Tiv^emos, com o aconu
ceu a todos os expulsos, que viver num a solido quase com pleta, pois o P.o
tido no nos dat a trguas nem deixava as coisas a meio. Desanti vincou as s u .-
distncias, com o bom amigo de Casanova que era, em bora guardando p '
mim um a espcie de amizade. Os m eus camaradas de clula, com Le R
Ladurie cabea, faziam com o se no me conhecessem . Ficava-me a ma: -
parte dos que preparavam a sua agregao, e alguns cam aradas corajo> -
com o Lucien Sve, sem pre fiel, e Michel Verret, que com preendia. Mas er.r
rarssimos, e foi uma v'erdadeira travessia do deserto.
Apesar de tudo continuei a trabalhar por m im , e pouco a pouco conscg
escrever alguns artigos. Militava ento na Associao dos Professores .

358
 o ,v F A C I O S

Filosofia, c decidim os um dia, po r sugesto de Maurice Caveing. ento autor

com Besse de um M a n u a l de filo s o fia que desem penhou, nesses tem pos terr
veis, um certo papel infelizm ente negatiro. tom ar de assalto o Secretariado da
Associao Nacional. Bastava que organizssem os as cotaes a que ento a
m aior parte dos aderentes no com parecia. \'encem os com facilidade, mas s
para verm os a seguir levantar-se contra ns a m aior parte dos mesm os aderen
tes, que anularam a votao, e a repetiram , para nossa desgraa. Eram os m to
dos do tem po, que nada tinham de dem ocrtico.
Trabalhava ento num a com isso de crtica da filosofia junto do Comit
Central. Reunam o-nos todas as semanas, e acabm os p o r produzir um artigo
onde declarvam os que a questo de Hegel est de h m uito resolvida (Ida-
nov), se se exceptuassem as suas sequelas em pessoas com o Hyppolite, onde
assume um a feio claram ente belicista. Eram as idias do tempo.
Contei noutro lugar com o consegui escrever certos artigos recentes, co n
tra os ventos do m om ento, e public-los em La N ouvelle C ritique (graas a
Jacques Arnault) e em La Pense (graas a Marcei Cornu). No sem dificulda
des. Mas as ditions Sociales estavam-me vedadas, por um interdito que nunca
soube exactam ente de onde vinha, Krasucki, Garaudv' ou Aragon, ou talvez at
no viesse de ningum . Enfim, tudo isto pertence agora ao passado. O que
m antenho vivo na m em ria refere-se ao C om it Central de Argenteuil. No dia
a seguir ao da sesso, tive a surpresa de receber um recado de Garaudv:
ontem perdeste, vem falar comigo. No fui falar com ele. Mas, trs meses
mais tarde, recebi um a m ensagem de Waldeck, ento secretrio-geral do Par
tido, que me convidava am avelm ente para um a conversa. Estive com ele
durante trs horas de uma bela m anh de Primavera. Ele falava devagar, era um
hom em honesto e caloroso. Disse-me: Criticaram-te em Argenteuil, mas o
problem a no esse. ln h am o s que te criticar, para poderm os criticar tambm
Garaudv, c|ue nos incom oda com as suas posies. Tu, pelo teu lado, escre
veste coisas que nos interessam. Eu fiz-lhe perguntas: Mas tu, que conheces
os operrios, tu achas que eles se interessam pelo hum anism o ? De m aneira
nenhum a, disse ele, esto-se nas tintas. E os cam poneses? A mesm a
coisa, disse ele. Ento, po r que essa insistncia no hum anismo? Cito tex
tualm ente a resposta de Waldeck: Bem vs, todos esses universitrios, todos

.^59
 L O l I S A L r H l V ,V H R

esses socialistas, tem os cjiie falar a linguagem deles.... E com o eu o intern

gasse sobre a poltica do Partido, respondeu-m e (textual): Temos que fazc:
alguma coisa por eles, seno vo-se todos embora. Nunca soube ciuem erar,
estes todos, se os m em bros do Partido (provvel), se os intelectuais, se os tr.i
balhadores. Despedi-m e cheio de perplexidade.
Tive ensejo, antes e depois, de conhecer outros dirigentes do Partido. .M.o
no tinham a sua envergadura. C ontudo era interessante ouvi-los. No falo d
( tu\ Besse, que era a m odstia em pessoa (puseram-me na com isso poltL
para equilibrar C.araudy, no tenho iluses: talvez mais tarde as tenha arrar
jado), mas de Roland Leroy. Vi-o umas quatro ou cinco vezes entre 196 ,
19 2. Hom em delicado, preocupado com a sua aparncia, apegado a un:
espcie de elegncia fforentina ligeiram ente decadente, de resto m uito v m > ,
penetrante, mas tambm ele com um a bela inteligncia lim itada pela ^o!
tade. Roland Leroy falou-me das suas dificuldades (com o m anter a frente fil
sfica), das suas certezas (os socialistas, com o program a com um , h-de s^ :
uma guerra sem quartel, vers. Os soviticos s tm uma vantagem sobre iii '
a m obilidade social. Na presena de jaeques Chambaz, que aprovava). Este :
tambm com Ren Andrieu, um dos dirigentes mais populares pela sua comb.
ti\id a d e tele\ isiva. Confiou-m e a sua inteno de abrir em 1H u m a n it. cu
futuro o preocupa\a. um a rubrica de leitores onde todos pudessem exprim i:
com o na France-Nouvelle. a sua lir re opinio. Mas era ainda prem auir
Cruzei-me durante um Congresso com Georges Sguy, cujo sentido da lingu.:
gem popular isenta de dem agogia sem pre adm irei. Falou-me da greve dos ( '
reios, para me explicar que ia acabar, porque havendo num erosos desem preg,
dos, uma greve to isolada no podia aguentar-se p o r m uito tempo. C onhe,
outros ainda. Q uanto mais elevado era o seu lugar na hierart)uia, mais li\ r
m ente falavam. Ao nvel do simples redactor de 1'Htima ou de F n u in
-Nouvelle, era o silncio total. ,Scm explicaes.
E, um a vez que tenho aqui opo rtu n id ad e de contar tudo, devo c o n fc "
que entre os hom ens clebres que conheci, figuram Joo XXIII e De Gaub
Atravs do m eu amigo Jean G uitton eu tinha alguns contactos em Ror
Encontrei-m e com Joo XXlIl, que no gostava de estar no Vaticano fora
palcio, nos jardins. Era Primavera, havia crianas e flores que encanta: .c

360
 o V / I c / o s

a alma pura do papa. Sob a sua aparncia exterior ele borguinho am ante do
tinto, era um hom em de grande ingenuidade e de uma generosidade profunda,
com laivos de utopia, com o veremos. Com efeito, em mim interessou-se pelo
m em bro do Partido Com unista Francs e expIicou-m e dem oradam ente que
tinha o desejo de reconciliar a Igreja Catlica com a Igreja O rtodoxa. Precisava
de interm edirios para conseguir de Brejnet as base' de um acordo unitrio,
\ o escondia t) seu jogo. Eu objectei com tts dificuldades ideolgicas e p o lti
cas de sem elhante iniciatir a. com a situao de M indszemt. por quem ele pro
fessava um desprezo com pleto (est m uito bem onde esta; pode l fic.in. e
muito sim plesm ente tam bm com a tenso internacional e com o anticom u
nism o reinante na Igreja. F.lc declarou-m e que se encarregaria pessoalm em e
desse ltim o aspecto se os com unistas estivessem dispostos a um pequeno
gesto. F,m vo lhe rctorqui que esse gesto era m uito difcil de conseguir, que
nem m esm o o Partido italiano o faria, t|ue o Partido francs estava ainda pior
colocado para isso, e ele por pouco no me descom ps, dizendo-m e que a
Igreja de Frana era galicana e que isso dev ia pelo m enos servir jvara alguma
coisa, que a aliana franco-russa era uma antiga tradio, etc. Deixei-o deso
lado com a m inha im potncia, sem conseguir convenc-lo de que era apenas
eu quem ali estava. Voltei a v-lo em duas ocasies, sem pre com a m esm a reso
luo e sem pre igualm ente irritado por este problem a que levava a peito.
Fmeontrei-me com De Gaulle em condites espantosas, pois no o c o n h e
cia pessoalm ente, Foi num a rua do vu bairro. Um hom em alto que tinha na
boca um cigarro pendente pediu-m e lume. Eu dei-lho. Ele perguntou-m e sem
mais aquelas-, quem vttc? o que que faz? Eu resjvondi-lhe: ensino na cole
Xormale. F. ele: o sal da terra. Eu: do mar. a terra no salgada. Q uerer dizer
que lbrica? No: c suja. ' Ele resjaondeu-me: vocabulrio no lhe falta. Eu:
c o m eu trabalho. Ele: os militares no o tm to rico. Eu: o que que o
senhor faz? Ele.- sou o general De Gaulle. E de facto era. Oito dias mais tarde
o PBX da Ecole. desvairado, transm itia-m e uma cham ada da Presidncia da
Repblica, convidando-m e para jantar. De Gaulle fez-me perguntas atrs de per
guntas, sobre m im , sobre a m inha v ida, o meu cativeiro, a pttltica, o Partido

' ,|()go de palavras intraduzvel entve sei (sab, salace d b rico i c sale (sujo). ( V. da T.)

b61
 L O I I S A L T U r S S /: R

Com unista, mas sem me dizer uma palavra que fosse sobre a sua pessoa, Trc-
horas. Depois despedi-m e. Voltei a v-lo durante a sua travessia do deserto.
dessa vez foi ele a falar. Disse-me tudo o ejue se sabe que ele dizia: o pior p o '
svel dos militares, m uito bem de Estaline e de Thorez (hom ens de Estado
m uito mal da burguesia francesa (no tem estofo para produzir hom ens
Estado, com o o dem onstra o facto de ser obrigada a dirigir-se aos militarc-
que, apesar de tudo, teriam mais que fazer). Tambm ele estava preocupad
com o Partido Com unista: Acha que eles so capazes de perceber que eu so.
o nico a p o d e r m anter a Amrica em respeito? e a instalar em Frana um.
coisa parecida com o socialism o de que eles falam? Todas as nacionalizac-
que quiserem , e m inistros com unistas, claro, eu no sou com o os socialist. -
que correram com eles p o r ordem dos am ericanos. A Rssia? Eu trato dis
A grande questo o Terceiro Mundo, j dei a liberdade a quase todos os terr
trios. falta a Arglia, vai ver que a puta da burguesia francesa me h-de cf .
m ar quando as coisas lhe com earem a correr mal, Guy Mollet o seu home
de servio, mas no passa de um incapaz, e Lacoste p ior ainda. Estou so/
nho? Sim. sem pre o estive, mas com o escreveu Maquiavel. sem pre preo
estar-se sozinho quando se com ea uma coisa grande, mas o povo francc' .
gaullista, e eu tenho alguns amigos fiis, veja o Debr, veja o Buis, dei-lhes u
pedao mais de cu. Q uando leio as descries de Malraux, que explor,;
fundo algumas frases dt) grande hom em e as tem pera sua m oda, penso nco:
afirm aes simples, na sua grandeza e na sua rigidez: o arame do funm bic
Era um equilibrista poltico de gnio. Muito duro a respeito dos cam pone/c-
s pensam nos im postos, e alis o fisco p o u p a -o s; e acerca da Igreja: pem -
a balir para dom esticar o lobo, no sabem que preciso ser-se mais lobo .
c|ue o lobo; mas respeitava certos catlicos com o M andouze: esses saber,
que estar sozinho. Extra daqui a lio de que uma certa solido por \ c,
necessria quando nos querem os fazer ouvir.
Eu conhecia a solido atravs das clnicas psiquitricas onde passa\ a re_
larm ente as m inhas tem poradas. Conhecia-a tambm nos rarssim os m om er:
em que, saindo das depresses, voltara tona, e, im pelido no sei por .
vaga, subia mais alto do que eu. num a espcie de exaltao em que tud
tornava fcil para mim. em ciue conseguia inevitavelm ente uma n o ra rap.;: _

362
 o V / .1 ('. / o s

que SC convertia na m ulher da m inha vida. a quem ler axa s cincx) da manlr
os prim eiros crttissants quentes de Paris, juntam ente com as groselhas da Pri
mavera (porque curiosam ente, quando eu voltava tona, era sem pre Maio ou
Junho, com o mc fazia notar m aliciosam ente o m eu analista, nem todos os
meses so iguais, os das frias so um bocadinho diferentes, e sobretudo os de
vsperas de ferias). Nessas alturas inxentava toda a espcie de loucuras, que
faziam trem er Hlne, porque ela assistia sem pre da prim eira fila ao m eu furor,
e inquietavam tam bm os m eus amigos, apesar de estes estarem habituados s
m inhas fantasias incontrolx eis.
Tinha um fraquinho pelas facas de cozinha ejue enferrujam , roubei uma
quantidade delas num arm azm , e le\ei-as no dia seguinte outra \ ez para l.
pretextando que no me conx inham . para as recender mesm a em pregada
espantada. Decidi tam bm roubar um subm arino nuclear, caso que foi natural
m ente abafado pela im prensa. Telefonei ao com andante de um dos nossos sub
m arinos nucleares de Brest, fingindo ser o m inistro da .Marinha, para lhe
anunciar uma im portante jrromoo, e lhe dizer que o seu sucessor ia apresen-
tar-se-lhe im ediatam ente, para o substituir no m esm o instante. Efectixamente
apareceu um oficial fardado, trocou com o ex-com andante a docum entao
regulamentar, assumiu o com ando, e o outro foi-se em bora. O segundo reuniu
ento a tripulao e com unicou-lhe que, para com em orar a prom oo do seu
ex-com andante, lhes concedia oito dias de licena extra. A sua arenga foi sau
dada por e ivas. Toda a gente desceu de bordo, excepto o m estre-cuca que
quase ia fazendo ir tudo por gua abaixo a pretexto de uma ratataoiiiU c que
tinha a apurar a lume brando. Mas at ele acabou p o r partir, tirei o m eu bon
de circunstncia, e telefonei a um gangster cjue precisara de um subm arino
nuclear para fazer chantagem com refns internacionais, ou com Brejncv. a
dizer-lhe que podia levantar a encom enda. Foi nest.i m esm a poca que fiz o
clebre assalto sem sangtie Banque de Paris et des Pays Bas para ganhar uma
aposta com o meu amigo e ex-condiscpulo lherre .Moussa. que o dirigia.
Reservei unt cofre no banco, fiz-me acojnpanhar at l. abri-o e m eti-lhe
dentro ostensivam ente um nm enr consicierxel de notas falsas (para dizer
a verdade bastavam alguns pacotes com a form a das notas de quinhentos
francos) diante dtj guarda do cofre. Fui ento ter com Moussa e disse-lhe

36,^
 L O V / .V ,1 A r U V S S E R

que queria fazer uma declarao sob palavra de lK)nra acerca do valor do nu
depsito: um bilio de francos novos. Moussa, que sabia das m inhas rela.
com Moscovo, no pestanejou. No dia seguinte, voltei ao banco, pedi que ir
abrissem o cofre, e verifiquei com estupefaco que estava compIetameiT
vazio: gangsters habilssimos, abrindo todas as portas, tinham no visita^,
durante a noite. O mais extraordinrio era cjue de\ iam estar a par do m ontan
do depsito que estava no m eu cofre, pois no tinham assaltado outros cofin
(assaltado, com o quem diz, um a vez que tinham as chaves). () guarda, o ;
vocado, confirm ou tam bm que o cofre, que vira cheio na cspera, est,;
vazio. Moussa igualmente, fazendo com que a Lloyds pagasse no espao -
oito dias. Mas Moussa no se deixara levar. Pediu-me uma pequena contrib:.
o jaara a caixa de solidariedade dos antigos directores de bancos, e par.;
associao dos antigets alunos da Ecole Normale. As contribuies em car,-
ficaram registadas nos anurios das duas associaes. Devo dizer que o pr,
feito da polcia do tem po te\e uma atitude m uito correcta: assim, as b-
m aneiras fazem parte da Alta Administrao. Pus ao corrente da histria o in.
pai, t]Lie riu baixinho: conhecia bem Moussa, que fora um dia visit-lo a .M.
roct)s para lhe explicar a situao local. O meu pai ouvira-o sem dizer pahn.^
e apertara no fim a m o de Moussa transm itindo-lhe alguns endereos que b
perm itiram encontrar belas finlandesas (Moussa tinha ento um fraco po r c "
gnero de m idas) e bourbon repescado do fundo do mar. Rctubei muK
outras coisas, incluindo uma av e um sargento de cavalaria na reserva, n
no aqui lugar para falar disso, pois acabaria p o r arranjar com plicaes o
o Vaticano, uma vez que o sargento pertencera Guarda Sua. Eu tinha b>
relaes com o Vaticano, tendo tido a honra de ser recebido (entre cent-
nocenta c dois outros estudantes parisienses, levados a Roma pelo padre Ch
ies em 19-t) por Pio XII, que me pareceu sofrer do fgado, mas era m uito car

de se exprim ir num francs entrccortado p o r fonem as italianos com o um p i.r

por um violoncelo duvidoso, e que me perguntou se eu era aluno da Eo .

se estava na seco de letras ou de cincias, se era de filosofia: sim. Ent.'
desejou que eu lesse So Toms e Santo Agostinho, por esta ordem , cjue b
um bom cristo, um bom pai e um bom cidado. Fiz o m elhor que p i..
desde a para observar estas recom endaes inspiradas po r bons sentim en:

364
 o V /' 1 c I O s

No conheci nem Joo XXIII, esse hom em fabuloso, que era com o o cnego
Kir mas em santo, nem Paulo VI, essa \elh o ta inquieta sem pre de um lado para
o outro e que s tem um sonho na sua vida: encontrar-se com Brcjncc', Mas
Jean G uitton conhecia-os p o r mim. um a vez que os livros dele eram as suas
obras de cabeceira, ejue eles trocavam correspondncia com ele. e toi assim
que m e m antive ao corrente dos casos do dia a dia do Miticano c tjue ptide
preparar o golpe do sargenttt suo que, um a vez regressado ao estado ci\ il.
queria ir ter com a bem -am ada aos Grisons,
Naturalm ente este \e n to de loucura, durante o ciual me apaixonei ainda
por um a arm nia c|ue vic ia em Paris, bela com o um pano cru. com cabelos de
um a cor diferente e olhos ejue vogavam docem ente na noite, no se prolongoti
por m uito tempo. Voltei a uma das m inhas casas de sade. Tinha feito alguns
progressos desde o Esciuirol. Fui para Soisy, onde no davam electrochoques.
mas se faziam curas de sono fictcias, tiue me davam a im presso de m e curar.
Recolhi em Soisy uma experincia algo surpreendente, que deveria abrir cam i
nho antipsiquiatria. Toda a gente, excepto os m dicos e o porteiro, se reunia
num a grande sala cheia de cadeiras: os doentes, os enferm eiros, as enferm ei
ras, etc. E toda a gente se olhaca antes de se calar. O cjue duraca horas, (ra um
doente se levantava para ir mijar, ora outro acendia um cigarro, ora uma enfer
m eira tinha um a crise de choro, e quando acabavamos de conversar, toda a
gente ia ou comer, ou deitar-se po r causa da cura de sono. Sempre tive uma
extrem a adm irao pekts m dicos: arranjavam sem pre m aneira de no apare
cer, no conseguam os sequer v-los em particular, sustentavam que a sua
ausncia fazia parte do trabalho, o que os no im pedia de estarem ocupadssi-
mos a tratar fora do hospital um a outra clientela priwtda que precisava dos
seus cuidados: ou ento faziam a corte s enferm eiras com quem casavam,
quando no lhes faziam filhos. A que ponto podiam ser perigosas as curas de
sono, eontrariam ente a uma opinio geralm ente aceite que no leva em conta
o sonam bulism o, foi algo de que me convertei atravs de um incidente que me
sucedeu em pleno Int erno, quando o solo da regio estar a coberto p o r uma
cam ada de vinte centm etros de n e \e endurecida. Fui encontrado p o r \o lta
das trs horas da m anh, com pletam ente nu no m eio da neve, a duzentos
m etros do meu pavilho, e ferira o p num a pedra. As enferm eiras tireram

,^5
 L O I I S .1 L r H r S V E R

m uito m edo, fizeram-me um p equeno penso, deram -m e um banho quente

voltaram a m eter-m e na cama. Tambm desta feita, no vi som bra de mdie
No se tinham especializado no sonam bulism o. Graas a Deus, havia por
Bquart, que eu via na com panhia da sua encantadora mulher, e que se intere-
sava pela filosofia, e Paumelle que organizara a histria toda, no sem inqu;,
tao, e que rum inava as suas preocupaes bebendo whisky, e tagarelando lV
tiuando em ejuando com D om enach, m eu ex-condiscpulo de Lyon; D crnc.
Poulantzas, Macherey vinham tam bm \ isitar-me. am os com er clairs de ch
colate a uma pastelaria, e saamos cam pos fora, conversa. D errida com.
va-me a sua depresso, ocorrida a seguir ao seu casam ento, com um infini:
tacto, Nikos falava-me das suas histrias de m ulheres (aquele Nikos!), e das do
senses entre o Partido do interior e o Partido do exterior, Macherey de filo^
fia e dos seus problem as de alojamento. Por mim, eu tentava fazer temj'
passar, o que a coisa mais difcil do m undo, tjtiando a angstia nos tortu:
o ventre. Mas a depresso acabava sem pre p o r depor as armas, e eu voltava
Ecole, onde <vs candidatos agregact passavam sozinhos nos exames, ond.
flyppolite e a m ulher me recebiam com amizade, e onde a poltica prossegui
o seu cam inho. A nica a sofrer deveras com tudo istt) era Hlne, pois um
vez que ela tinha um caracter difcil, toda a gente pensava que se eu adoec,
era po r culpa dela, e assim que eu desaparecia toda a gente a deixava ao abar
dono. o que fazia com que ela tivesse que carregar s costas quer com a minh,
doena, quer com a culpabilidade de se sentir re.sponsvel, e com a atisnci.
dos amigos t[tie nem sequer lhe davam sinais de v ida para a convidarem par,
um copo ou para um a ida ao cinem a. Os familiares tios doentes so assim por
tadores pblicos da peste, to grande o m edo tiue as pessoas concebem
sobretudo as mais chegadas, de adoecerem por seu turno. Nem um a vc,
durante trinta anos, para pegar num outro exemplo, a m inha me ou o m eu p.i
me visitaram nalgtima das clnicas onde estive e cujos endereos conheciam
todavia, lindam ente. Hlne arrastou assim sem pre com ela uma espcie dc

maldio, e o receio aterrador de ser uma madrasta, coisa que no de m.;

neira nenhum a, sendo pelo contrrio de um a sim patia m aravilhosa para con
as pessoas, com quem s vezes se m ostra hrtisca, certo, mas sem maldade
quando lhe falam dem asiado cedo de m anh durante o seu peqtieno-alm oci

366
 o s F .1 C J O S

ou quando dizem diante dela mal de Stendhal. de Proust ou de Tintoretto, ou

bem de Camus (que ela conheceu de perto na Resistncia), etc. Coisas de d c
aquela palha: mas com o com uma simples palha se podem atear grandes in cn
dios, com coisas de d c aquela palha pode fazer-se tam bm m uito mal.
ic- Portanto, a poltica continuava. As coisas tinham com eado na Primavera
l c
de 1964, quando recebi no m eu gabinete da rue d'L Im a \ isita de Balibar, Mache-
1,. rey, e Establet, ao tem po alunos da cole, \ inha pedir-m c que os ajudasse a tra
(I- balhar em Marx. Disse-lhes que sim, peguei nos com entrios deles, e dei-me
t.!-
conta de c]ue sabia mais do c[ue pensac a. Sempre a pedido deles, organizm os
ti um sem inrio sobre O C apitai durante o ano lec ti\o 19(-)4-196S. abertura
i'- coube a Rancire que tece a parte ntais difcil, com grande mrito, porque n in
O- gum se atrevia a comear, c falou trs \ ezes durante duas horas. Foi uma exposi
)! o m agistral, publicada na Maspero, tahx-z um tanto form alista e lacaniana (a
r.i causa ausente interc inha a jsretexto de tudo e de nada) mas no sem gnio. Hu
, .1 falei po r m inha vez. depois de Macherey. que ento ensinava em La Flche, e de
Jc Establet e Balibar. O m rito no era m eu uma xez que os outros tinham feito
1,1
todo o trabalho. D uroux, o mais preparado de todos ns, ficara infelizm ente
l.i
calado, com o sempre, em bora cheio dessas idias em que no era a\ aro. Quanto
ia aJacques-Alain Miller, ciue j fazia a corte a Juclith Lacan, fizera-se notar po r um a
n- grande capacidade de iniciativa em O utubro de 1964, depois desaparecera por
T,-. com pleto (refugiara-se na floresta de Fontainebleau, com uma rapariga a quem
ia
ensinava a produzir conceitos tericos), aparecendo-nos um dia sem a\ isar em
ra Junho de 1965. para descobrir perante a estupefaco geral que lhe tinham rou
ir- bado um conceito. Com o eu naquela altura j no estava louco, o roubo no
n. fora m eu. Miller sustentaxa t}ue a culpa era de Rancire, que lhe roubara o co n
ez ceito de causalidade metonmica que ele inventara num instante de distraco
ai mas ao qual po r isso m esm o estax a ainda mais apegado. Rancire defendeu-se
n. com o um dem nio e acabou po r confessar em O utubro de 1965 que a culpa era
k- m inha. Miller fez-me ento uma cena paxorosa. que im pressionaria rctrrjspecti-
a vam ente Rgis Debray, depois de ter sido libertado de Camiri (fala do caso, no
m seu ltim o livro com o de um sintom a de perturbao dos espritos na cole em
c. geral e em particular). Mas tratara-se realm ente de uma excepo. Os conceitos
o. circulavam m edida que eram gerados, sem m edidas limitativas.

56-?
 L o r / s .4 l i H i: S S H R

Circulavam de tal m aneira que os m em bros da Unio dos Estuda;'

()munistas (l^EC) em breve os resum iam em brochuras, para as suas fam>
escolas de form ao terica. Estas escolas tinham nascido da convico, m.
teoricista, que ento reinava entre ns, dc tjue, perante a im possibilidade
fazer poltica no Partido, devam os adoptar o ponto de vista de Lcnine no
fa zery e batermo-ncts no nico cam po que nos ficava aberto: (t da form,:,
terica. Este projeetct conheceu, salvaguardadas as devidas proporc'-
sucesso cctnsidervel, ou pelo m enos inesperado. Abriram um pouco por
a parte nas universidades parisienses escolas de form ao terica, aniir,
por um peciueno grupo de filosofia, sendo Robert Linhart de entre O' -
m em bros sem dvida o mais activo e mais preparado. Esta aco teve. l
seria de precer, consequncias polticas. Os norm aliens, a p artir do seu
CLilo de Ldm, e da fraqueza da fEC ento m inada pela tendncia itali.,:
pelos psicosscilogos da faculdade de Letras da Sorbonne, passaram, ; '
cam ente a con tn tlar a direco da UEC. O Partido, m uito fraco nes^c ;
tolerou-o at ao dia em que o Crculo de Lllm e t)S seus amigos tom arair .
ciativa de rom per com o Partido num a ciso que lhes deu manifeNt.c'
m uito prazer. Descom pu-los sem contem plaes, dizendo-lhes que aqu;
era poltica, mas um a brincadeira de crianas. Mas o passo fora dac
fundaram ento a Unio das Juventudes Com unistas (marxistas-leni.' -
fJJ( m-1, que se tornaria famosa pelo seu aetivism o e pelas suas in;,.
m uito ponderadas, antes do mais continuao da form ao terica, cr:.,,
uma revista (os Cahiers m arxistes-lninistes onde publiquei, com o
dois m aus artigos que o Partido fingiu ignorar) e sobretudo lanam c:o
com its Vietname de base que tiveram um xito que acabou po r inq , .
Partido. Estes jovens tinham , na sua inteligncia terica da poltic,:
ardor e na sua imaginao, com preendido apesar de tudo alguns pr :
essenciais da agitao e da aco de massa, e tinham passado tambm .
Os Cahiers m arxistes-lninistes, depois de um a estreia difcil, \endi,;:
bem. Eu enviara-lhes, para o prim eiro nm ero, consagrado Rerolim.':
ral, que acabava de se declarar, um artigo no assinado (cuja autenticid.iCL
de Rancire, reconheo aqui) onde aplicava um a teoria simples c .i v
no princpio: h trs form as da luta de classes, a econm ica, ,i p

368
 o ,s F \ < I O V

ideolgica. Portanto so precisas tres organizaes distintas para as conduzir

C onhecem os duas: o sindicato e o Partido, Os chineses acabam de in\en tar a
terceira: os guardas verm elhos. Q uod etat ciem o)istruiciii. A coisa era dem a
siado simples, mas agradou. Debitei ainda um outro artigo, m uito com prido
desta feita, e assinado, sobre materialismo dialccuco c m atenalism o hist
rico, em que defendia a ideia justa segundo a qiuil a filosofia m arxista no
deveria ser confundida com a cincia marxista d.i histiiria. mas os meus ,irgu-
m entos eram no m nim o esquem ticos. Lembro-nic dc que mais de um ano
aps a fundao da UjC m-1 Paul Latirem me com adou .i \ isita-lo. mas eu
preparava-m e na altura para dar entrada no hospital psiquitrico, c no pude
com parecer. Sempre o lam entei, pois distancia Paul Laurem sempre me pare
ceu um hom em interessante, e pelo m enos calm o e lcido. Lstfn amos nas \ es
peras de Maio de 68 . Q uando ia de carro a cam inho do hospital. \a' grupos que
desfila\'am com uma bandeira verm elha. As coisas tinham com eado.
D urante o Maio de 68 . quando o Partido perdera com pletam entc o co n
tacto com as massas estudantis em revolta, os rapazes da 1 JC m - 1, com o bons
leninistas, foram para a porta das fbricas, onde os operrios franceses ha\ iam
desencadeado a m aior gre\ e de toda a histria do m ovim ento operrio. Foi o
que os perdeu. Porque os operrios no precisacam do socorro dos estu d an
tes, ainda que infiltrados, e a questo joga\a-se no s portas das fbricas,
mas no Q uartier Latin, onde durante tim ms houve troca de pedras e granadas
lacrim ogneas, mas sem que fosse disparado um s tiro. tendo os CRS * m ani
festam ente recebido ordens da parte de um prefeito da polcia cuja filha p e r
tencia s fileiras dos m anifestantes, para po u p ar os estudantes, que. bem vistas
as coisas, eram na sua m aioria filhos da grande burguesia francesa. F(.)ram
m enos clem entes na Peugeot, onde as balas abateram trs operrios.
Sabe-se de que m aneira De Gaulle conseguiu \ encer esta recatlta especta-
ctilar, m ediante o m ontar de um outro espectculo: o do seu desaparecim ento
imprevisto, para ir, no porta das fbricas, nem Sorbonne ocupada, mas
Alemanha, ao QG de IVfa.ssu (tal pelo m enos a ccrclade oficial) regressando
dois dias mais tarde e proferindo o seu famoso discurso ofegante, t|ue abriria

C o r p s R p u b li c a in d c S ccu rilc: c o r p o d:i po lcia fran c esa (.V. (/o T. s

369
 L O C I S A L 7 H I .V S /; A '

cam inho s negociaes de Grenelle com Pom pidou frente a Frachon e Sguy
e s eleies que lhe dariam , a seguir m anifestao dos Champs-lyses, uma
m aioria inencontrvel.
O m ovim ento de Maio, em que os operrios em greve e os estudantes
revoltados se tinham m om entaneam ente cruzado (no dia 13 no grande cortejo
que atravessou Paris), extinguiu-se pouco a pouco. Os operrios, uma vez satis
feitas as suas reivindicaes essenciais em Grenelle, retom aram pouco a
pouco, p o r vezes com relutncia, o seu trabalho. Os estudantes dem oraram
mais tem po a aceitar a derrota: mas acabaram, com a evacuao do O don e
da Sorbonne, p o r baixar os braos. Era um grande sonho cpie abortav a. Toda
via no desapareceu das m em rias. Conservou-se, conservar-se- por muito
tem po a recordao desse ms de Maio, em que toda a gente estava na rua.
onde reinava uma verdadeira fraternidade, onde qualquer pessoa podia falar
com t]ualquer pessoa, com o se se conhecessem desde sempre, onde tudo se
tornara de sbito natural, onde todos pensavam que a im aginao estava no
potler e que p o r baixo das pedras da calada havia a suavidade das praias
Depois de Maio, o mov im ento estudantil assumiu a form a de seitas, ou de

grupscLilos. A UJC; m-1 cindiu-se, Robert Linhart, jaeques Broyelle e outro-

saram, c o que restava seguiu Benny Lvv que fundou com Alain Geismar, d(

M ovim ento do 22 de Maro, a Ciauche Proltarienne. Esta organizao criou

um dirio c um sem anrio, mas apesar da proteco e do apoio financeiro de

Sartre, que julgara reconhecer em Maio a sua teoria da serialidade (a CGT) e d:

grupo (os m anifestantes estudantis), vegetou, e acabou p o r desaparecer. Mui
tos dos seus dirigentes, ou m ilitantes prxim os, com o Andr Glucksmann
acabaram no antim arxism o, que am eaa tjualquer m ovim ento ideolgio
antiautoritrio e anarciuizante. Eoi um triste fim, apesar da im ensa m anifesta
o de protesto contra o assassinato de Overney, acerca da qual eu dissera: c
um enterro, mas no tanto o de Overney com o o do esquerdism o estudantil
Estavam naturalm ente todos os estjuerdistas a assistir ao enterro do esejuer-
dismo. E m uitos outros ainda, o que alim entou as iluses durante dois ou tre-
meses. Mas a verdade veio rapidam ente tona, sem de resto inspirar, to c o n
fusos estavam os espritos, a m nim a rstea de anlise, encjuanto Lvy cont;
nuava imperturbav^elmente a lanar palavras de ordem que ningum segui.;

3-O
 o V f .1 (. I (> s

antes de publicar as suas conversas com Sartre que o tom ara com o secretrio
particular.
O verdadeiro esquerdism o. o esquerdisnu; operrio, anarco-sindicalista e
populista, refugiou-se noutros lugares: num a parte do Fsp na CFDT. Mas
esta era um a \'erdade ejue os estudantes france^c' no queriam reconheer: h
dois esejuerdismos, um m uito amigt). o e-querdism o operrio, e outro muito
recente, o esquerdism o estudantil, e encjuanto o prim eiro que faz parte do
m ovim ento operrio tem possibilidades de futuro, o segundo no pode, se
gundo os seus princpios, deixar de afastar-se do m ovim ento operrio. A situa
o diferente em Itlia e em Espanha, por razes histricas, pois ejue a po d e
m os ver, ;i esquerda d(t Partido Com unista, form aes polticas com uma base
no apenas estudantil mas tam bm operria, o que actualm ente impossvel
e im penst el em Frana, com o bem sabe a direco do Partido francs tendo
dado p ro \as disso m esm o com a sua tctica em Maio de 68 e posteriorm ente.
Bastou-lhe fechar-se na sua fortaleza operria, a C(>T e o Partido, para que se
decom pusesse por si, apesar das im precaes, o esquerdism o estudantil,
m aosta ou no maosta.
Devo falar aqui de uma iniciatic a que tom m os em grupo na Primavera de
1967: fundar um grupo de trabalho a que dem os o nome, transirarentc, de ,Spi-
noza, A m aior parte dos meus amigos participaram , m em bros do Partido ou
no. Foi um a experincia interessante porcjue proftica. Estvamos na altura
convencidos de que as coisas se desencadeariam na fnixersidade, O resultado
seria um livro, assinado apenas por Baudelot e Fstablet po r razes de dix ergn-
cia poltica, sobre A Escola C apitalista em Eya)ia. E um outro grande traba
lho de Bettelheim sobre as lutas de classes na l RSS.
Em preendram os tambm um estudo das relaes de luta de classes em
Frana mas que, po r falta de meios e de tempo, no pde ser concludo.
O grupo acabou po r se d isso h e r por si (em consequncia de uma das minhas
depresses e da conjuntura, e da sada de Alain Badiou. um dos nossos mais
brilhantes colaboradores, que decidiu que era necessrio preparar a reunifica
o dos grupos maostas em Frana a fim de renovar o Partido). Badiou
publica actualm ente na M aspero uns fascculos interessantes, onde descobri
m os curiosam ente a fiktsofia sartriana da revolta que ele nunca renegou, ao

, ' l
 /, o /_ I s A L r n r s s i: k

servio da interpretao dos textos de Mao, sobre um pano de fundo de volun-

tarismo, de pragm atismo, c de idealism o tpico do pensam ento do grande diri
gente com unista chins.
Acrescento, para nada escjtiecer das m inhas torpezas tericas, que publi
cara na Frimavera de 1966, ao m esm o tem po ejue saa, em La Pense. o meu
m au artigo sobre o trabalho terico, um grande texto sobre a form ao te
rica, que os cubanos traduziram , e que me foi pedido de c rios lados. F.scrcc i
tam bm um outro texto, mais ambicittso, sobre o socialism o ideolgico (,s'/c) e
o socialism o cientfico, que, felizmente, no chegou a ser publicado. Ser p o s
svel. lendo estes ensaios, avaliar a que p onto fui capaz de ceder, de acordo
com o esprito do tem po, em funo do xito real das escolas de formao
terica da I JC m-1. tentao cjue mais tarde criticiuei sob a form a de teori-
cismo. Esta tentao, ou este desvio, no ficou no estado verbal, uma \ ez cjuc
de facto alim entou, ainda que corrigida pela prtica efecti\a, a poltica da
l\fC m-1. Nem tudo era detestvel nesta teoria, provou-o a experincia, um.i
vez, que conferiu pelo m enos queles que a adoptaram o sentido da im p o rtn
cia da teoria. Mas o que no pde dar-lhes foi o sentido do im pacto da prtica
sobre a mesm a teoria, por outras palavras, a lio c|ue ensina a praticar a teo
ria levando em conta a prtica, quer dizer, o estado da relao de foras d.;
luta de classes, a carga sem ntica das palavras e a avaliao dos efeitos da teo
ria e da prtica. No entanto, esses jo \en s fizeram uma experincia interessante
da qual \ rios de entre eles, t(ue n(t se perderam no antim arxism o, recolheiv:
hoje os frutos, alguns dos quais j bastante prom issores, a julgarm os po r exem
plo pelo livro de Einhart sobre Lnine, Taylor et les paysans.
Eu defrontara-m e, com efeito, a propsito do clebre corte epistem ol-
gico tom ado de em prstinn) a Bachelard. com essas form aes estranha'
que, comtt a econom ia poltica clssica, so ao m esm o tem po pr-cientfica'
e tericas, e so tericas sem serem propriam ente filosficas, e so alm cI s m

burguesas, Esta ltim a determ inao era evidentem ente de longe a mais im p o r
tante. Portanto era preciso pensar e aceitar a natureza ideoltgica de ciasse d>
substrato da teoria burguesa da econom ia poltica, Mas era preciso ao mesm.
tem po aceitar reconhecer cjue esta form ao da ideologia burguesa se apresen
tara sttb a forma de um a teoria, abstracta, rigorosa e at, em certo sentid-
 o ,s / .1 C 7 O s

form al, cientfica. Foi assim que Marx tratou o pensam ento de Ricardo, e
m esm o de Smith, na iluso de que essas teorias tinham podido ser cientficas
porque a luta de classes conhecera um perodo de trcy u a' em Inglaterra sc t.
tese tiue toda a obra de Marx desmente, F ne-ta ikoo que hoje se me afigura
indispensvel procurar, no prprio Marx, e no ap en a' nas o h ra' de jtoxmtude
mas em O C apital, a origem de num erosos m al-entendidos, que lecarana a
um a m interpretao do m arxism o, ou sua falsificao \ oluntria. 'Iodaria
a ideia simples segundo a qual. se Marx fundou de tacto uma cincia, essa
cincia, com o qualcpter cincia, derer ser. seno revista, pelo m enos reto
m ada, os seus princpios m elhor fundam entados e as suas concluses tornadas
mais precisas, pode ser fecunda. O resultado ser uma enorm e sim plificao
de um a obra acerca da qual .Marx pensou, na m esm a iluso, que o seu
comeo seria rduo, ettmo em qualquer cincia, o que falso; uma reviso
da 1.* seco do Lir ro I do C apita! para que chamei a ateno h vrios anos,
e sobretudo a distino cuidados entre o que Marx escreveu em O C ap ita i e
nos seus rascunhos de leitura, com o as 'lorias da mais-valia, onde muitas
\ezes se contenta com copiar pura e sim plesm ente os textos de Smith sobre o
trabalhador produtivo, por exempk), teoria, distinta da do trabalho produtivo,
que desaparece do C apitai. Haveria po r certo m uito mais coisas a dizer, e eu
tentarei diz-las, acerca de todos estes mal-entenditU)s cuidadosam ente alim en
tados po r gente dem asiado interessada na falsificao da obra de Marx.
Contentar-m e-ei de m om ento com algumas palavras sobre a questo da
filosofia m arxista. Depois de ter durante m uito tem po pensado que ela existia,
mas que Marx no tivera tem po para a formular, ou depois que no tivera os
m eios necessrios para iss(t. depois cie ter pensado durante m uito tem po que
bem vistas as coisas, e apesar de .Materi^ilismo e E!pirocritici.c?>/o. tam bm
Lenine no tivera tem po ou. mais tarde, os meios necessrios para a sua for
mulao, cheguei com dificuldade a uma ideia dupla, Primeiro, contraria
m ente ao que eu julgara e afirmara. Marx no descobrira uma filosofia nova,
no estilo da sua descoberta das leis da luta de classes mas adoptara uma
nova posio em filosofia, portanto num a realidade (a filosofia) que existia
antes dele e que continua a existir depois dele. Em seguida, esta posio nova
ligava-se em iiltima instncia sua posio terica de classe. .Mas se esta ltim a

3^3
 L O r I s A L i H r S S E R

proposio fosse verdadeira, implicava que toda a filosofia (pelo m enos toda
a grande filosofia, e talvez at as peciuenas) era determ inada em ltim a anlise
pela sua posio de classe, e portanto a filosofia, tom ada no seu conjunto, no
passava, em ltim a instncia, de luta de classes na teoria, luta de classes c o n
tinuada. com o Engels bem vira. no interior da teoria. Naturalmente, esta tese
colocava problem as temveis, no s no cjue diz respeito aos incios da filoso
fia, mas cjuanto s formas desta luta de classes, e t|uanto s relaes evidentes
entre a filosofia e as cincias. Portanto era necessrio reconhecer que a filoso
fia no exclusiva dos filsofos de profisso, no a sua propriedade privada,
mas p rpria de qualquer hom em (todo o hom em filsofo, Gramsci). C on
tudo era preciso reconhecer filosofia dos filsofos uma form a particular, a
da abstraco sistem tica e rigorosa, diferentem ente das ideologias (religiosa,
moral, etc.), e reconhecer tjue no lab o ra t rio da filo s o fia dos fil so fo s
alguma coisa se elabora que no coisa nenhum a, mas tem efeitos no dom nio
das ideologias cjuc so a parada seguinte das lutas de classes filosficas. Que
poderia ser esse qualquer coisa que se elabora assim no laboratrio da filosofia
dos filsofos ' Durante m uito tem po pensei que se tratava de um a e.spcie de
com prom isso, de remendo, destinado a reparar no tecido filosfico os estra
gos feittts pela irrupo das cincias (acarretando os cortes epistem olgicos
rupturas filosficas) na unidade filosfica anterior. Mas dei-m e conta de c)ue as
coisas eram m enos m ecnicas, e de que a filosofia tinha, com o toda a histria
testem unha, uma relao com o Estado, com o poder do aparelho de Estado,
m uito precisam ente com a constituio, quer dizer, com a unificao, a siste-
m atizao da ideologia dom inante, pea m estra da hegem tm ia ideolgica da
classe no poder. Re\elou-se-m e ento que a filosofia dos filsofos assumia o

papel de contribuir para unificar com o ideologia dom inante, tanto para uso da
classe dom inante com o para uso da classe dom inada, os elem entos co n tra d it
rios de ideologia que toda a ciasse dttm inante descobre ao chegar ao poder
diante dela, ou contra ela.
A p artir desta perspectiva, as coisas tornavam -se relativam ente ciaras, ou
pelo m enos inteligveis. C om preendia-se que todo o hom em fosse filsofo
uma vez ejue vi\ ia sob um a ideologia im pregnada de consequncias filosfi
cas. efeito do trabalho filosfico de unificao da ideologia em idectlogia

3-4
 o s / .1 ( I o s

dom inante. C om preendia-se tambm que fosse necessrio classe dom inante
que existissem filsofos profissionais, trabalhando em e ista dessa unificao.
C om preendia-se finalm ente que houvesse categorias filosfica' cm aco na
prtica cientfica, um a vez que nenhum a cincia do m undo sc d c se n \o h e ,
nem a p rpria m atem tica, fora quer das ideologia' reinantes, quer da luta
filosfica, que tem com o alvo a constituio da ideologia domin.ante em ideo
logia unificada. As coisas antes obser\aida' ordenar am -'e a " im . c comer^a-
m os a entender o singular silencio de Marx e de Lenine, com o os fracassos dos
filsofos (com o Lukcs) que cm ralo haram tentado c o n 'titu ir uma filosofia
m arxista, ou por m aioria de razo d aq u ele' que tinham degradado icom o fista-
line e os seus mulos) a filosofia em simples ideologia de justificao pragm
tica. Marx e Lenine tinham podido calar-se a respeito da filosofia, uma rez que
lhes bastar a adoptarem uma posio de classe proletria para tratarem em c o n
form idade as categorias filosficas de que precisaram , quer para a cincia da
luta de classes (o m aterialism o histrico), quer para a prtica poltica. O que
no quer naturalm ente dizer que no seja necessritt aprofundar a elaborao
dos efeitos filosficos dessa posio de classe proletria, mas a tarefa assumia
agora um aspecto com pletam ente diferente: nt) se tratava de fabricar uma
n o ra filosofia na form a clssica da filosofia, mas de remodelar, a partir das
novas posies, as categorias existentes, e que existem em toda a histria da
filosofia. As palavras de Marx em A Ideologia A lem , a filosofia no tem his
tria. ganhar a ento um sentido inteiram ente novo, inesperado, uma r ez que
em toda a histria da filosofia que se repete a mesm a luta, aquilo a que eu
utrora chamar a ainda o m esm o traado de dem arcao, o m esm o r azio de
um a distancia assumida. E ento podam os partir em busca, em toda a h ist
ria da filosofia, dos m elhores traados, que no so forosam ente os de data
mais recente. Ento podam os atribuir um sentido m aterialista r elha intuio
espiritualista de p h ilo so p b ia pereiinis. com a diferena de que para ns a
eternidade em causa no passara da repetio da luta de classes. No, a filo
sofia no , com o pretendia ainda o jovem .Marx. neste ponto discpulo fiel de
Hegel, a conscincia de si de um a poca histrica, o lugar de um a luta de
classes que se repete e que s atinge as suas formas mais aproxim adas em cer
tos m om entos da histria, em certos pensadores: para ns, antes do mais.

3~5
 / o r ; ,s .1 I. T H r s s r. K

Epicuro, M aquia\el, Spinoza, Rousseau c Hegcl, autnticos precursores de

Marx. Havia m uito tem po que eu suspeita\a das v irtudes filosficas de Spi-
noza, e no foi p o r acaso que tom ei o atalho de Sfvinoza para tentar com preen
der a filosofia de Marx. Mas foi ao trabalhar a p artir de Maquiavel que, de
uma m aneira com pletam ente inesperada, m e dei conta da existncia desta liga
o singular e esclarecedora. Explicar-me-ei um dia a este respeito.
Entretanto. Jacques M artin suicidara-se. Descobriram -no. nos dias mais
quentes de Agosto de 1963, inanim ado no quarto que ento ocupava, longe de
todos, no XVI bairro. Em cima do seu corpo, pusera uma grande rosa verm e
lha. Conhecia com o ns as palavras de Thorez: po e rosas, o com unism o.
No foi possvel reanim-lo.
Martin fora tratado durante mais de quinze anos por um m dico que se
dizia analista, mas que praticava a narcose. Tinha obtido o endereo desse
m dico, na sua desorientao do ps-guerra, de alguns jovens estudantes n eu
rticos que procurav am quem os tratasse. Pelo m eu lado recebi os cuidados do
m esm o m dico durante doze anos, e graas a ele fui-me aproxim ando pouco
a poucx) da anlise e dos seus problem as. S. m andava-m e deitar, dava-me uma
injeco de pentotal. o suficiente para mc embriagar, e eu com eava a falar.
Interessava-se acima de tudo pelos sonhos, ejue interpretava cuidadosam ente,
sublinhando o seu sentido positivo ou negativo. As m inhas depresses v'olta-
vam, S. assistia-me com o um socorrista dedicado, mas tinha tam bm idias
sobre a m inha vida. Lembro-me da sua rplica, no Vero de 1963, quando uma
amiga italiana que eu acabava de conhecer durante as ferias anteriores, lhe p e r
guntou o que ele pensava do m eu estado e dos m eus p rprios sentim entos;
no passa de um am or de frias! Faltava-lhe aparentem ente o sentido do
tem po, alis chegava sem pre atrasadssimo, e no se preocupava com a dura
o das suas curas.
O analista a que me dirigi a seguir tinha outro sentido das coisas. Levou
algum tem po a reflectir antes de aceitar ter as suas sesses comigo, e eu co m e
cei segundo o ritm o das convenes. As coisas tinham um a outra feio. Este
hom em estava-se com pletam ente nas tintas para que eu fosse ou no capaz de
sonhar, no utilizav a a narcose, nunca se pronunciavat sobre o sentido negativo
ou positivo de dado sintom a, adivinhava-me. O trabalho durou quinze anoN

3"6
 o s f A ( r o s

mas est quase term inado hoje, e posso falar um pouco do assunto. Redescobri
por mim aquilo que Freud descret e nos seus li\ ros, a existncia dos fantasmas
inconscientes, a sua extrem a pobreza de princpio, c a extrem a dificuldade em
negociar o seu apagam ento progressito. Tudo se passar a cm rosto a rosto, e
para aum entar as dificuldades, o m esm o hom em js.issou a receber tambm
Hlne, mas m uito mais tarde, e som ente uma \ez por semana, durante meia
hora. H ouve episdios dram ticos, umas quinze depresses, e tam bm
m om entos pouco duradouros de exaltao man.ca em que eu fazia tudo e
mais alguma coisa. Punha-m e por exem plo a roubar, no para possuir, mas
laia de dem onstrao.
De \'0 dizer aqui algumas pala\ ras sobre a m inha anlise. Pertena.) a uma
gerao, ou pelo m enos a uma cam ada social, que no sabia que a anlise exis
tia, e que podia curar as neuroses e ;it psicoses. Entre lh a s e hoje. muitas coi
sas a este respeito m udaram em Frana. J disse com o entrei em contacto com
um m dico que trataea por m eio de narcose. e com o uma amiga m uito querida
m e convenceu um dia a ir consultar D. que tem costas suficientem ente largas
para ti. De facto, tinha que ter as costas largas para me ajudar a arranjar uma
sada, um a \ ez que as coisas se prolongaram por quinze anos: de depresses,
quer dizer, na realidade de resistncias. Nada to simples com o os elem entos
inconscientes a partir dos quais o analista trabalha, mas nada to com plicado
com o as suas com binaes individuais. Com o um amigo me disse um dia. o
inconsciente com o o tric, com a mesm a l os pontos podem \a ria r at ao
infinito. Q uanto a mim, o que em breve emergiu foram, com o sempre, fantas-
m as-encobridores, e principalm ente o duplo tema do artifcio, e do pai do pai.
Tinha a im presso de s por im postura ter conseguido fazer tutk) o que conse
guira fazer na \ ida: antes do mais os meus xitos escolares, um a vez que
copiara provas, e inventara citaes para ter sucesso. E com o s seguia os meus
m estres para lhes dem onstrar que era m elhor do que eles. a im postura e a \it)-
ria assim conseguida eram uma s e a mesm a coisa. Remo longam ente estes
temas, quando outros apareceram . Antes de tudo o m edo do sexo feminino,
abism o onde m e podia perder sem regresso, o m edo das m ulheres, o m edo da
me, essa me que no parava de gem er por causa da sua \ ida, e que sem pre
tivera na cabea um hom em puro ao qual se confiar a o n o iro m orto durante
 L O V / ,V ,1 L r II r s s E R

a guerra em quem inconscientem ente ela nunca deixara de pensar , m esm o

que no passasse de um m dico naturista. um hom em com quem podia trocar
idias, mas na ausncia de qualquer com rcio sexual: um a me com m edo do
sexo do hom em , m edo da sexualidade. Intui ento que a m inha m e me amara
sob essa form a, a form a de um hom em puro esprito e sem sexo. e at m esm o
quando mexera, para m inha enorm e fria e m inha enorm e repulsa, nos meus
lenis para a descobrir os vestgios do que julgava ser a m inha prim eira eja
culao no ctu rn a (ests um hom em , m eu filho), e para me deitar literalm ente
a m o ao sexo, f-lo para m o arrebatar, a fim de que eu no tivesse sexo. Fora
assim que amara o m eu pai, sofrendo passivam ente a sexualidade dele, com o
esprito ausente, nos cus de Verdun. O m eu pai amara-a de outro m odo, com
toda a sua virilidade, e eu tinha ainda na cabea a reiterao dessas palavras de
am or minha coisa minha que pronunciava para provar a si p r p rio que a
m inha me era realm ente dele, e no de outro, no do seu irmo. Esclarecia-se
p o r este lado a m inha necessidade de im postura e dc ser o pai do pai, uma
vez que sendo am ado p o r cima de mim, com o um ser no sexuado que eu no
era, precisava de facto de me arranjar e de im provisar um a personagem de arti
fcio, que fosse, falta de p o d e r ser sim plesm ente um hom em , capaz de ven
cer tanto o m eu pai com o qualquer outro pai possvel, exacerbando as coisas
para procar a mim prprio, po r cima dos outros hom ens, que era realm ente
um hom em , dotado de um sexo, e no esse ser a-sexuado que a m inha me
queria. Que tenham sido necessrios cjuinze anos no estado actual da anlise
para levar a m elhor sobre estes efeitos do inconsciente, explica-se p o r certo
pelas m inhas depresses, mas essas depresses verificaram -se sem dvida para
resistir aos progressos da anlise, e foi preciso todo esse trabalho, todo esse
D u rcharbeit *, para vencer to sim ples fantasmas.
Tudo isto se passou na altura cm que eu trabalhava sobre Marx, e sem pre me
senti im pressionado pela extraordinria afinidade que existe entre o pensa
m ento e a prtica dos dois autores. Nos dois casos, o prim ado no tanto da
prtica com o de uma certa relao com a prtica. Nos dois casos, um sentido

T e rm o q u e significa l i t c ra lm e n ie .<trab:ilho atrav s de, e q u e c a n o n i c a m e n t e se t rad u z, em

p sic an lise, p o r per labo ra t,o. (,V. d o T .)

378
 o ,v / C I o V

profundo da dialctica ligado ao W iederh()lin}gsziva)ig, ao instinto de repeti

o, que eu descobria na teoria da luta de classes. Nos dois casos, quase na
m esm a expresso, a indicao de que os efeitos observveis no so mais do
que o resultado de com binaes extrem am ente com plexas de elem entos m uito
pobres (cf. em Marx os elem entos do processo de trabalho e do processo de
produo), sem que estas com binaes tenham alguma coisa a ver com o
entruturalism o form alista de uma com binatria m aneira de Lvi-Strauss ou
m esm o m aneira de Lacan. Extra daqui a concius<t de que o m aterialism o
histrico devia nalgum ponto entrar cm contacto com a teoria analtica, e p e n
sei at poder adiantar a proposio, na \erd a d e dificilm ente sustentvel sob
essa form a, ainda que no falsa, segundo a qual o inconsciente funciona
base de ideologia. Posteriorm ente trabalhos interessantes (Godelier) vieram
introduzir precises im portantes a respeito destes problem as, m uito longe evi
dentem ente do universo de Reich, que no conhecia bem Marx...
E s t e l i v r i ) fr>i c i > } i / ) n s i i , t - m li iu h h c i ...

M IK ASETE - Artci (rrciLu'^ I.ih; /;w; ..

e iiuprcss-, 1' u i i h i u h l u ,
D i v i s o G r f i c a d a s E d i e s ASA,
Kiui I) ApfH.< Hi}irLjUt'>. y-is A,-,, I;