O MAGO DE LUBLIN

Isaac Bashevis Singer

Drio de Notcias

Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa

Este livro foi digitalizado para ser lido

por Deficientes Visuais

Isaac Bashevis Singer (1904-1991)

nasceu na Polnia no seio duma famlia
de rabis, mas emigrou para os Estados Unidos em 1935. No seu primeiro romance, Sat
em Goray, descreve o mal-estar social numa cidade polaca. Publicaria mais tarde A
Famlia Moskat, crnica duma famlia judaica em Varsvia, obra que foi seguida por
O Mago de Lublim, O Escravo, Os Herdeiros e Inimigos, romances repletos de
coloridas personagens que alegravam
ou inquietavam os bairros judeus do leste da Europa.

Dirio de Notcias

O Mago de Lublim

ISAAC BASHEVIS SINGER

Ttulo original: The Magicien of Lublin

Traduo de Luclia Filipe

2003 Publicaes Europa-Amrica, Lda.

2003 BIBLIOTEX EDITOR, S.L., para esta edio

BIBLIOTEX EDITOR 2003

O Mago de Lublim

Isaac Bashevis Singer

Prmio Nobel 1978

Desejo expressar a minha gratido queles que tornaram possvel a publicao
deste livro. Elaine Gottlieb
e Joseph Singer (filho do meu falecido irmo I.J. Singer, autor de The Brothers
Ashkenazi, etc.) no se pouparam
a esforos para manterem esta traduo to fiel
ao idiche, quanto uma traduo pode s-lo. Todo
o trabalho de acabamento editorial foi feito por
Elaine Gottlieb.
Viola Dick e Elizabeth Pollet ajudaram-me com os seus avisados conselhos e na
reviso quer do manuscrito,
quer das provas.
Finalmente, quero agradecer aos meus amigos Cecil Hemley e Dwight Webb, editores
do Noonday Press, que durante anos me incitaram difcil tarefa de
apresentar ao leitor americano a escrita idiche. O seu conselho
e ajuda foram, a todos os nveis, inestimveis.

Isaac Bashevis Singer

I.

1.

Naquela manh, Yasha Mazur, ou o Mago de Lublim, como era conhecido em toda a
parte, salvo na sua terra natal, acordou cedo. Depois de regressar de viagem,
passava sempre um dia ou dois na cama; o seu cansao exigia que se entregasse a um
sono contnuo. A sua mulher, Esther, trazia-lhe bolinhos, leite e um prato de papas
de aveia. Ele comia e repetia. O papagaio berrava; Yoktan, o macaco, resmungava; os
canrios assobiavam e trinavam, mas Yasha, no lhes prestando ateno, limitava-se
a recomendar a Esther que desse gua aos cavalos. No precisava preocupar-se com
tais recomendaes, pois ela lembrava-se sempre de tirar gua do poo para Kara e
Shiva, a parelha de mulas cinzentas, ou P e Cinzas, como Yasha os alcunhava.
Embora Yasha fosse um mago, era considerado rico; possua uma casa e, com ela,
celeiros, silos, estbulos, um palheiro de feno, um quintal com duas macieiras e
at uma horta onde Esther cultivava os seus legumes. S no tinha filhos. Esther
no podia conceber. Em tudo o mais era uma boa esposa: sabia tricotar, fazer um
vestido de noiva, cozer po de gengibre e tartes, cortar o pio a uma galinha,
aplicar uma ventosa ou sanguessugas e at sangrar um doente. Quando era mais nova
experimentara toda a espcie de remdios para a esterilidade, mas agora era tarde
de mais - tinha quase quarenta anos.
Como todos os magos, Yasha era tido em pouca conta pela comunidade. No usava barba
e s ia sinagoga no Rosh Hashonah e no Yom Kippur, isto , se por acaso calhava
estar em Lublim nessa altura. Esther, pelo contrrio, usava o leno

tradicional e tinha uma cozinha kosher;(1) respeitava o Sabath e todas as leis.

Yasha passava o Sabath a conversar e a fumar cigarros no meio de msicos. Aos
moralistas mais severos que tentavam faz-lo corrigir a sua conduta, respondia:
"Quando que estiveram no Cu e qual era o aspecto de Deus?".
Era arriscado discutir com ele, porque no era nada parvo, sabia ler e escrever
russo e polaco e estava at bem informado sobre as questes judaicas. Um homem
temerrio! Uma vez, para ganhar uma aposta, passara a noite no cemitrio. Sabia
andar no arame, patinar no arame, escalar muros, abrir qualquer fechadura. Abraham
Leibush, o ferreiro, apostara cinco rublos em como era capaz de fazer uma fechadura
que Yasha no conseguiria abrir. Trabalhara nela meses a fio e Yasha abrira-a com
uma s vela de sapateiro. Dizia-se em Lublim que, se Yasha tivesse enveredado pelo
crime, nenhuma casa estaria segura.
Os seus dois dias de permanncia na cama tinham terminado e, naquela manh, Yasha
levantou-se com o Sol. Era um homem baixo, de ombros largos e quadris estreitos,
tinha cabelo louro e revolto e olhos de um azul-lquido, lbios finos, queixo
estreito e um nariz eslavo e curto. O olho direito era um pouco maior que o
esquerdo e, por isso, parecia estar sempre a piscar o olho com ar trocista. Tinha
agora quarenta anos, mas parecia dez anos mais novo. Os dedos dos ps eram quase
to compridos e articulados como os das mos, e com uma caneta era capaz de assinar
com eles o seu nome, fazendo um floreado. Com eles conseguia tambm descascar
ervilhas. Conseguia contorcer o corpo em todas as direces - dizia-se que tinha
ossos maleveis e articulaes lquidas. Raramente actuava em Lublim, mas os poucos
que tinham visto o seu trabalho aclamavam-lhe o talento. Sabia caminhar sobre as
mos, comia fogo, engolia espadas, dava cambalhotas como um macaco. Ningum podia
imitar-lhe a percia. Podia ser encerrado numa sala, noite, com a porta fechada
por fora, a cadeado, e na manh seguinte ser visto a deambular descuidadamente pelo
largo do mercado, enquanto fora da porta o cadeado permanecia fechado. Conseguia
at fazer isso de mos e ps acorrentados. Alguns afirmavam que ele praticava magia
negra e usava um barrete que o tornava invisvel, capaz de se esgueirar pelas
frinchas da parede; outros diziam apenas que era um mestre de ilusionismo.
Levantou-se ento da cama, sem ter deitado gua sobre as mos,

*1. Cozinha especial para a preparao de refeies segundo o rito judaico. (N. da
T.)

como deveria ter feito, e sem sequer ter dito as oraes da manh. Vestiu calas
verdes, calou chinelos de quarto vermelhos e um casaco de veludo preto decorado
com cequins de prata. Enquanto se vestia, assobiava aos canrios, falava com
Yoktan, o macaco, com Haman, o co, e com Meztotze, o gato. E esta era s parte dos
habitantes domsticos. No quintal tinha um pavo e uma pavoa, um casal de perus,
uma ninhada de coelhos e at uma serpente que tinha de ser alimentada todos os dias
com um rato vivo.
Era uma manh quente, mesmo antes do Pentecostes. J brotavam no jardim de Esther
rebentos verdes. Yasha abriu a porta do estbulo e entrou. Inalou profundamente o
odor a estrume de cavalo e acariciou as guas. Escovou-as e deu de comer aos outros
animais. s vezes, quando voltava de viagem, sabia que um dos seus animais
preferidos morrera, mas desta vez no houvera mortes.
Sentia-se bem disposto e vagueava sem destino pela sua propriedade. A erva do
quintal estava verde e ali crescia uma quantidade de flores: amarelas, brancas,
botes salpicados e rebentos em tufos, que voavam com a brisa. Os galhos e cardos
chegavam quase ao telhado do alpendre. As borboletas esvoaavam de um lado para o
outro e as abelhas zumbiam de flor em flor. Cada folha e cada haste tinha o seu
habitante: uma minhoca, um escaravelho, um mosquito, criaturas que mal se viam a
olho nu. Como sempre, Yasha ficou maravilhado perante elas. De onde provinham? Como
existiam? Que faziam de noite? Morriam no Inverno, mas no Vero apareciam novamente
as larvas! Como que isso acontecia? Quando estava na taberna, Yasha fazia-se de
ateu, mas acreditava realmente em Deus. A mo de Deus era visvel em toda a parte.
Cada flor de um fruto, cada seixo, cada gro de areia O proclamava. As folhas das
macieiras estavam molhadas de orvalho e luz matinal brilhavam como pequenas
velas. A sua casa ficava na periferia da cidade e dali avistava os verdes campos de
aveia que dentro de seis semanas estariam de um amarelo-ouro, prontos para a ceifa.
Quem criara tudo aquilo? Yasha perguntava-o a si mesmo. Seria o Sol? Se assim era,
ento talvez o Sol fosse Deus. Yasha lera em qualquer livro santo que antes de
aceitar a existncia de Jeov, Abrao adorara o Sol.
No, ele no era um iletrado. Seu pai fora um homem culto e Yasha, em rapaz, at
estudara o Talmude. Depois da morte do pai, fora aconselhado a prosseguir o estudo,
mas, em vez disso, juntara-se a um circo ambulante. Era meio judeu e meio pago -
nem judeu, nem pago. Fizera a sua prpria religio.

10

Havia um Criador, mas Ele no se revelara a ningum, no dera quaisquer indicaes

do que era permitido ou proibido. Os que falavam em Seu nome eram mentirosos.

2.

Yasha divertia-se no quintal enquanto Esther lhe preparava o pequeno-almoo: um po

bem cozido com manteiga, queijo caseiro, cebolas brancas, rabanetes, um pepino e
caf que ela mesmo cultivara, e que fervia com leite. Esther era baixinha e morena,
tinha um rosto jovial, nariz direito e olhos negros onde se reflectiam tanto a
alegria como a tristeza. Por vezes, aqueles olhos tinham at um brilho travesso.
Quando sorria, o lbio superior levantava-se gaiatamente, mostrando os dentes
pequenos e fazendo covinhas na face. Como no tinha filhos, dava-se mais com as
raparigas do que com as outras mulheres casadas. Trabalhavam para ela duas
costureiras, com quem estava sempre a brincar, mas dizia-se que quando ficava
sozinha chorava. Deus selara-lhe o ventre, como est escrito no Pentateuco, e era
voz corrente que gastava a maior parte do que ganhava em curandeiros e milagreiras.
Uma vez afirmara publicamente que at invejava as mes cujos filhos jaziam no
cemitrio.
Agora estava a servir o pequeno-almoo a Yasha. Sentou-se no banco em frente dele e
observava-o, de esguelha, avaliando-o curiosamente. Nunca ela o incomodava antes de
ele ter tido tempo de se recompor da viagem, mas naquela manh viu na sua cara que
esse perodo terminara. As suas frequentes ausncias tiveram o seu efeito na sua
relao; no possuam a intimidade dos casais com muitos anos de casados. A
tagarelice de Esther podia ser a de qualquer estranho.
- Bom, ento que novidades h por esse mundo fora?
- o mesmo mundo de sempre.
- E as tuas magias?
- So as magias de sempre.
- E quanto a raparigas? Tem havido novidades nesse captulo?
- Que raparigas? No h raparigas nenhumas.
- No, no. Claro que no. S queria ter vinte moedas de prata por cada rapariga
que tiveste.
- Que farias com tanto dinheiro? - perguntou-lhe ele,

11

com uma piscadela de olho. Depois voltou novamente a comer, mastigando enquanto o
seu olhar se perdia na distncia para l dela. As suspeitas nunca a abandonavam,
mas ele nada confessava, reafirmando-lhe depois de cada viagem que acreditava num
s Deus e numa s esposa.
- Os que andam com mulheres no podem caminhar no arame. E em terra firme a muito
custo que se arrastam. Sabes isso to bem como eu - replicou Yasha.
- Como que posso sab-lo? - perguntou ela. - Quando andas em viagem no estou aos
ps da tua cama.
O sorriso que ela lhe ofereceu tinha um misto de afeio e ressentimento. Ele no
podia ser vigiado como os outros maridos - passava mais tempo em viagem do que em
casa, encontrava todo o tipo de mulheres, vagueava mais do que um cigano. Sim, era
mais livre do que o vento, mas, graas a Deus, voltava sempre para ela e sempre com
algum presente na mo. A avidez com que a beijava e abraava dava-lhe a entender
que vivera uma vida de santo na sua ausncia, mas o que podia uma simples mulher
saber dos apetites do macho? Muitas vezes, Esther lamentava ter casado com um mago
em vez de um alfaiate ou um sapateiro ou com algum que ali estivesse sentado todo
o dia debaixo de vista. Porm, o seu amor por Yasha persistia. Ele era para ela
simultaneamente filho e esposo. Cada dia com ele era um dia de festa.
Esther continuou a observ-lo enquanto comia. Fazia coisas sempre diferentes das
outras pessoas. Quando comia, parava por vezes, como se estivesse mergulhado em
profundos pensamentos, recomeando depois a mastigar. Outro dos seus estranhos
hbitos era brincar com um pedao de fio, fazendo-lhe descuidadamente ns, mas com
tal percia que ficava um espao exactamente igual entre cada n. Esther fixava-o
muitas vezes nos olhos, como que tentando desvendar-lhes o mistrio, mas a sua
impassividade desarmava-a sempre. Ele escondia muita coisa, raramente falava a
srio e ocultava sempre os seus desgostos. Mesmo quando estava doente continuava a
andar a p ardendo em febre e Esther nem dava por isso. Muitas vezes, ela
interrogava-o sobre as actuaes que o tinham tornado famoso por toda a Polnia,
mas ele ora se furtava s perguntas com uma curta resposta, ora lhe fugia com um
gracejo. Por vezes, estava com ela na maior intimidade, para no momento seguinte se
mostrar absolutamente distante, e nunca ela se cansava de perscrutar cada um dos
seus movimentos, cada palavra, cada gesto. Mesmo quando ele estava com disposio
exuberante

12

e tagarelava como um rapazito, tudo quanto dizia tinha significado. Por vezes, s
depois de ele se ter feito ao caminho novamente que Esther compreendia o que ele
quisera dizer.
Estavam casados havia vinte anos, mas ele era to brincalho com ela como nos
primeiros dias depois do casamento. Puxava-lhe o leno, beliscava-lhe o nariz,
tratava-a por diminutivos que ela sabia pertencerem ao calo dos msicos, tais como
Jerambola, Pussyball e Goose Cizzard. Os dias eram uma coisa, mas as noites eram
outra. Havia momentos em que gritava de xtase como um ganso, grunhia como um
porco, relinchava como um cavalo e em seguida quedava-se inexplicavelmente
melanclico. Em casa passava a maior parte do tempo no quarto, entretido com o seu
material: cadeados, cadeias, cordas, limas, pinas e todo o gnero de bugigangas.
Os que presenciavam os seus truques falavam da facilidade com que eram executados,
mas Esther era testemunha dos dias e das noites passados a aperfeioar a sua
parafernlia. Vira-o treinar um corvo a falar como um homem; vira-o ensinar Yoktan,
o macaco, a fumar cachimbo. Ela temia ao v-lo trabalhar demasiado ou pensando que
algum dos animais poderia mord-lo, ou que pudesse cair do arame. Para Esther, tudo
aquilo era feitiaria. At de noite, na cama, ela o ouvia estalar a lngua ou os
dedos dos ps. Os seus olhos eram como os do gato; conseguia ver no escuro; sabia
encontrar objectos perdidos; at era capaz de ler os pensamentos dela. Um dia, ela
tivera uma discusso com uma das costureiras, e noite, j muito tarde, ao chegar
a casa, Yasha mal tivera tempo de lhe falar e j tinha adivinhado que ela discutira
naquele dia. De outra vez, ela perdera a aliana e procurara-a por toda a parte
antes de lhe dizer que a tinha perdido. Ele pegara-lhe na mo e levara-a direita
pipa de gua em cujo fundo estava a aliana. H muito que chegara concluso de
que nunca seria capaz de lhe adivinhar toda a sua complexidade. Ele possua poderes
ocultos e tinha mais segredos do que a sagrada rom de Rosh Hashonah tem de
sementes.

3.

Era meio-dia e a taberna de Bella estava quase deserta. Bella dormitava na diviso
das traseiras, enquanto a sua empregada, a pequena Zipporah, servia ao balco.
Tinha sido espalhada no cho serradura fresca e sobre o balco tinham posto ganso
assado, perna
de vitela com geleia, arenque cortado, bolinhos de ovo

13

e biscoitos. Yasha sentou-se mesa com Schmul, o msico. Schmul era um homem
grande, de cabelo preto emaranhado, de olhos negros, suas e um bigode fino.
Vestia-se maneira russa: blusa de cetim, cinto ornado com borlas e botas altas.
Schmul trabalhara para um nobre de Zhitomir, mas, como se meteu com a mulher do
mordomo, teve de fugir. Era considerado o mais competente violinista e tocava nos
melhores casamentos. Aquela, contudo, era a poca dos casamentos, entre a Pscoa e
o Pentecostes. Schmul tinha na sua frente uma caneca de cerveja. Estava encostado
parede, com um olho revirado para cima e o outro contemplando a bebida, como que na
dvida quanto a beber ou no. Sobre a mesa estava um po e sobre o po uma mosca de
um verde-dourado, que parecia tambm hesitante quanto deciso a tomar: voar ou
no?
Yasha ainda no tocara na cerveja. Parecia absorvido pela espuma. Uma a uma as
bolhas desintegravam-se no copo brilhante, at que ficou cheio apenas at trs
quartos. Yasha murmurou: "Aldrabice, aldrabice, bolhas, bolhas". Schmul tinha
acabado de tagarelar acerca de uma das suas aventuras amorosas, e naquele momento,
entre o fim de uma histria e o comeo de outra, os dois homens mantiveram-se
calados, com ar pensativo. Yasha gostava de ouvir as histrias de Schmul; se
quisesse, poderia responder-lhe letra, mas, com o prazer evocado pela histria de
Schmul, adveio-lhe um sentimento corrosivo e agourento de dvida. "Partamos do
princpio de que ele est a dizer a verdade", pensou, "ento quem que iludiu
quem?" Disse ento alto:
- C a mim no me parece grande triunfo. Capturaste um soldado que queria render-
se...
- Bom, tm de ser capturados no momento exacto. Em Lublim no to fcil como
pensas. Vs uma rapariga. Ela quer-te, tu quere-la - o problema est em como h-de
o gato saltar a sebe? Imagina que ests num casamento; depois da festa ela vai para
casa com o marido e tu nem sequer sabes onde ela mora. E mesmo que saibas, de que
te serve? H a me dela, a sogra, as irms, as cunhadas. Tu no tens esses
problemas, Yasha. Uma vez fora dos portes da cidade, o mundo teu.
- Certo, vem ento comigo.
- Levavas-me?
- Fao-te mais. Pago-te as despesas.
- Sim. E que diria Yentel? Quando um homem tem filhos, deixa de ser livre. No me
acreditas, mas ia ter saudades dos midos.

14

Se saio da cidade por meio dia fico meio maluco. Consegues perceber isto?
- Eu? Eu percebo tudo.
- Sem querer s apanhado. como se pegasses numa corda e te atasses com ela.
- Que farias se a tua mulher se portasse como aquela de que me falaste?
A cara de Schmul tornou-se repentinamente sria.
- Acredita que a esganaria - e, erguendo a caneca at aos lbios, esvaziou-a.
"Bom, no diferente dos outros", pensou Yasha, enquanto sorvia a cerveja.
"Andamos todos ao mesmo. Mas como que isto acontece?"
Tambm Yasha, havia algum tempo, se vira envolvido no mesmo dilema. Preocupava-o
dia e noite. Sempre fora um introspectivo, dado a fantasias e a estranhas
conjecturas, mas desde que aparecera Emilia nunca mais a sua mente sossegara. Tinha
passado a ser um filsofo permanente. Naquele momento, em vez de engolir a cerveja,
fazia o seu travo amargo passar-lhe pela lngua, pelas gengivas e pelo palato.
Cometera outrora todas as diabruras da juventude, ligara-se e desligara-se em
inmeras ocasies, mas, l bem no fundo, o casamento permanecera para ele como uma
coisa sagrada. Nunca escondera que tinha mulher e sempre deixara bem claro que nada
faria para pr em jogo essa relao. Porm, Emilia exigia-lhe que sacrificasse
tudo: o lar, a religio e nem s isso era pedido. De qualquer maneira, tinha de
juntar considervel soma de dinheiro. Mas como poderia conseguir tal coisa
honestamente?
"No, tenho de pr termo a isto e quanto mais depressa melhor", pensava.
Schmul encaracolava o bigode e molhava-o com saliva, de modo a pr as pontas bem
afiadas.
- Como est a Magda? - perguntou-lhe. Yasha acordou do sonho.
- Como que havia de estar? Est na mesma.
- A me dela ainda viva?
- Sim.
- Ensinaste alguma coisa rapariga?
- Algumas coisas.
- O qu, por exemplo?
- capaz de voltear um barril com os ps e sabe dar cambalhotas.

15

- S isso?
- S isso.
- Mostraram-me um jornal de Varsvia e tinha que se lhe dissesse. Que barulheira!
Dizem que s to bom como o mago de Napoleo Terceiro. Que ligeireza de mos, heim
Yasha? s realmente um mestre na arte de enganar.
As palavras de Schmul irritaram-no; Yasha no gostava de discutir a sua arte e por
uns minutos entrou em conflito consigo, acabando por decidir: "No lhe respondo
nada". Mas disse alto:
- Eu no engano ningum.
- No, claro que no. Engoles mesmo a espada.
- Claro que engulo.
- Vai contar essa tua tia.
- Meu palerma, como pode algum enganar os olhos? Ouviste a palavra enganar e ficas
para a a repeti-la como um papagaio. Sabes o que que a palavra quer dizer? Olha,
a espada entra mesmo pela garganta e no pelo bolso do casaco.
- A lmina entra-te na garganta?
- Primeiro na garganta e depois no estmago.
- E ficas vivo?
- At agora fiquei.
- Oh, Yasha, por favor no queiras que eu acredite nisso! - Quero l saber no que
acreditas! - disse Yasha, subitamente cansado. Schmul no passava de um fala-barato
que no era capaz de pensar por si s. "Vem com os seus prprios olhos e no
acreditam", pensou Yasha. Quanto a Yentel, mulher de Schmul, sabia certas coisas
que poriam aquela cabea-de-pedra maluco. Bem, toda a gente tem algo que guarda s
para si. Cada um tem os seus segredos. Se o mundo soubesse do que ia l por dentro
dele, havia muito que Yasha teria sido internado num manicmio.

4.

O crepsculo descia. Para l da cidade havia ainda alguma luz, mas entre as
estreitas ruas e os altos edifcios j estava escuro. Tinham-se acendido nas lojas
as candeias de azeite e as velas. Judeus barbudos, vestidos com capas compridas e
calando botas largas, iam pelas ruas a caminho das oraes da noite. Erguia-se uma
nova Lua, a Lua do ms de Sivan. Havia ainda poas nas ruas, vestgios das chuvas
primaveris,
16

apesar de o sol ter brilhado durante todo o dia sobre a cidade. Aqui e alm as
sarjetas tinham transbordado com gua malcheirosa; o ar cheirava a estrume de
cavalo e de vaca e a leite fresco sado dos beres. Saa fumo das chamins; as
donas de casa andavam atarefadas na preparao da refeio da noite: aveia com
sopa, aveia com guisado, aveia com cogumelos. Yasha despediu-se de Schmul e
encaminhou-se para casa. Para l de Lublim o mundo era uma confuso. Todos os dias
os jornais polacos anunciavam guerra, revoluo, crise. Por toda a parte os judeus
estavam a ser levados a sair das suas aldeias. Muitos estavam a emigrar para a
Amrica. Ali, em Lublim, porm, sentia-se a estabilidade de uma comunidade radicada
havia muito tempo. Muitas das sinagogas da cidade tinham sido construdas havia
muito, ainda no tempo de Chmelnicki. No cemitrio estavam sepultados rabis, assim
como bem conhecidos autores de comentrios, legistas e santos, cada um sob o seu
tmulo ou o seu jazigo. Ali prevaleciam os velhos costumes: as mulheres dirigiam o
negcio e os homens estudavam o Tora.
Faltavam ainda alguns dias para o Pentecostes, mas os rapazes do cheder(1) j
tinham decorado as montras com numerosos desenhos e recortes; havia tambm pssaros
modelados em massa e com casca de ovo; do campo tinham trazido ramos e folhas para
festejar o dia santo, aquele em que o Tora fora entregue no Monte Sinai.
Yasha parou junto de uma das casas de orao e espreitou l para dentro. Os fiis
entoavam as oraes da noite. Ouvia um zumbido tranquilo; estavam a dizer as
dezoito bnos do Santssimo. Os judeus piedosos que serviam o seu Criador batiam
todo o ano no peito, proclamando: "Pecmos. Prevaricmos". Uns erguiam as mos e
outros os olhos ao cu.
Um velho de gabardina, com um chapu de copa alta sobre dois solidus, um sobre o
outro, agarrava-se barba e salmodiava lentamente. Nas paredes danavam as sombras
luz da vela memorial colocada no menorah. Yasha deteve-se por momentos junto da
porta aberta, aspirando a mistura de cera, sebo e algo de bolorento - algo que ele
recordava desde a infncia. Judeus - toda uma comunidade - falavam a um Deus que
ningum via.
Apesar de as ddivas d'Ele para com eles serem pestes, fomes, pobreza e
perseguies, denominavam-No piedoso e compassivo

*1. Escola judaica para rapazes. (N. da T.)

17

e proclamavam-se o povo Seu eleito. Muitas vezes, Yasha lhes invejara a f

inabalvel.
Deteve-se ali uns minutos antes de prosseguir. As luzes da rua estavam acesas, mas
pouca diferena fazia. Mal iluminavam a sua prpria escurido. Era difcil perceber
por que razo se mantinham as lojas abertas, j que no havia clientes vista. De
lenos sobre as cabeas rapadas, as mulheres das lojas estavam sentadas remendando
as meias dos maridos ou cosendo aventalinhos ou camisas interiores para os seus
netos. Yasha conhecia-as todas. Casadas aos catorze ou quinze anos, tinham sido
avs aos trinta. Prematuramente solicitada, a velhice vincara-lhes as faces,
roubara-lhes os dentes e deixara-as bondosas e afectuosas.
Embora, tal como seu pai e av, Yasha ali tivesse nascido, permanecia um estranho -
no s por ter abandonado a prtica judaica, mas porque sempre fora um estranho,
ali como em Varsvia, entre judeus como entre pagos. Todos estavam arrumados,
domesticados - enquanto ele continuava instvel. Eles tinham filhos e netos - ele
no. Eles tinham o seu Deus, os seus santos, os seus chefes - ele s tinha dvidas.
Para eles, a morte significava paraso - para ele - s pavor. Que viria depois da
morte? Existiria essa tal coisa chamada "alma"? Que lhe acontecia depois de
abandonar o corpo? Desde muito pequeno que ouvia histrias de espritos, fantasmas,
lobisomens e duendes. Ele mesmo vivera acontecimentos inexplicveis pelas leis
naturais, mas que significava tudo isso? Tornara-se cada vez mais confundido e
afastado. Dentro de si havia foras que se debatiam; as paixes provocavam-lhe
terror.
Na escurido, e enquanto caminhava, o rosto de Emilia pairava na sua frente:
estreito, cor de azeitona, com olhos negros de judia, nariz arrebitado, eslavo,
covinhas na cara, testa alta, cabelo todo penteado para trs, buo sombreando-lhe o
lbio superior. Sorria simultaneamente com um ar tmido e lascivo e olhava-o
inquiridora, silenciosa e afectuosamente. Quis estender a mo para lhe tocar. Seria
a sua imaginao to vvida ou tratar-se-ia de uma viso real. A imagem dela
recuava como um cone sagrado numa procisso. Via os pormenores do seu penteado, a
renda em volta do pescoo, os brincos nas orelhas. Desejava gritar o seu nome.
Nenhuma das suas ligaes amorosas do passado se comparava com aquela. A dormir e
acordado desejava-a. Agora que o cansao o abandonara, mal podia esperar que
passasse o Pentecostes para que se pudesse juntar novamente a ela em Varsvia.
Embora tivesse tentado, no conseguira matar o seu desejo com Esther.

18

Algum o acotovelou. Era Haskell, o carregador de gua, com dois baldes cheios
pendurados na canga. Parecia ter brotado da terra. A sua barba ruiva parecia ir
colher, no se sabe onde, raios de luz.
- Haskell, s tu?
- Quem havia de ser?
- No j muito tarde para andares a carregar gua?
- Preciso de dinheiro para as festas.
Yasha remexeu nos bolsos, encontrou uma moeda de vinte groschen.
- Toma, Haskell.
Haskell mostrou-se indignado.
- Que isso? No aceito esmolas.
- No uma esmola, para o teu mido comprar um bolo de manteiga.
- Certo. Aceito e... obrigado.
E os dedos sujos de Haskell misturaram-se por momentos com os de Yasha.
Yasha chegou a casa e olhou l para dentro pela janela. As costureiras estavam a
trabalhar no enxoval de uma noiva. Os dedos com dedal cosiam rapidamente. luz da
candeia, o cabelo ruivo de uma das costureiras parecia incendiado. Esther andava
atarefada de volta do fogo, deitando tronquinhos de pinheiro sob a trempe, em cima
da qual o jantar cozia. No centro da sala havia um alguidar de massa coberto com
trapos e com uma almofada; Esther ia fazer dali uma quantidade de bolinhos de
manteiga para o Pentecostes. "Poderei deix-la?", pensou Yasha. "Foi ela o meu
apoio durante todos estes anos. Se no fosse a sua dedicao, h muito que j me
tinha perdido como uma folha no vendaval..."
No foi logo para o quarto, foi antes pelo corredor at ao ptio para deitar uma
olhadela s mulas. O quintal era como que um retalho de horta no meio de uma
cidade. A erva estava orvalhada, as mas verdes e duras, mas j cheirosas. Aqui o
cu parecia mais baixo, mais densamente recamado de estrelas. Quando Yasha entrou
no ptio, houve uma estrela que, algures no espao, se desprendeu e caiu
vertiginosamente deixando um rasto de fogo. O ar tinha um cheiro semi-doce, semi-
acre, impregnado de sussurros, de agitao e do cricri dos grilos, que de vez em
quando se transformava num toque forte de campainha. Os ratos do campo corriam por
ali. As toupeiras tinham cavado tocas no cho, havia ninhos de pssaros nos ramos
das rvores, no celeiro e nos beirais do telhado.

19
Todas as noites a passarada debicava por cima do to disputado portal. Yasha
respirou fundo. Estranho, que cada estrela fosse maior do que a Terra e a milhes
de milhas de distncia. Se algum cavasse uma vala com milhes de milhas de
profundidade, chegaria Amrica... Abriu a porta do estbulo. Os cavalos
destacavam-se indistintamente, envoltos na escurido. Os olhos de enormes pupilas
estavam salpicados de ouro ou de fogo. Yasha recordou o que o seu pai (que esteja
em descanso) lhe dizia: que os animais conseguiam ver as foras do mal. Kara
sacudiu a cauda e bateu no cho. Uma tocante afeio animal emanava da gua para o
seu dono.

5.

Todos os templos, casas de orao e salas de assembleia hassdica estavam apinhados

para as oraes do Pentecostes. At Esther ps o chapu que fizera para o seu
casamento, foi buscar o seu livro de oraes gravado a ouro e dirigiu-se sinagoga
das mulheres. Yasha, porm, ficou em casa. J que Deus no respondia, de que servia
dirigir-se-Lhe? Comeou a ler um grande livro polaco sobre as leis da natureza, que
comprara em Varsvia. Ali tudo estava explicado: a lei da gravidade, como que
cada magneto tinha plo norte e sul, porque que os semelhantes se repeliam e os
contrrios se atraam. Estava ali tudo: porque que um barco flutuava, como
funcionava a prensa hidrulica, como um pra-raios atraa o raio, como o vapor
fazia mover uma locomotiva. Estas informaes eram profissionalmente to vitais
para Yasha como interessantes. Caminhara no arame durante anos sem saber que s l
se mantinha em cima porque conseguia equilibrar o centro de gravidade mesmo sobre o
arame. Mas, depois de ter acabado aquele livro esclarecedor, muitas questes
permaneceram sem resposta. Porque que o solo puxava a pedra para si? Que era
realmente a gravidade? E porque que um man atraa ferro e no cobre? Que era a
electricidade? E donde vinha tudo aquilo: o cu, a terra, o Sol, as estrelas, a
Lua. O livro falava da teoria do sistema solar de Kant e Laplace, mas de certo modo
soava falso. Emilia presenteara Yasha com um volume sobre a religio crist,
escrito por um professor de Teologia, mas a histria da Imaculada Conceio e a
explicao da Santssima Trindade - o Pai, o Filho e o Esprito Santo - pareciam a
Yasha ainda mais inacreditveis do que os milagres que Hassidim atribua aos seus
rabis.

20

"Como pode ela acreditar nisto?", perguntava-se. "No, ela est s a fingir. Todos
esto a fingir. Toda a gente encena uma farsa porque todos tm medo de dizer: "No
sei"."
Caminhava para trs e para diante. Os seus pensamentos eram sempre estimulados
quando ficava sozinho em casa, enquanto os outros estavam no templo. Como que
aquilo acontecera? Seu pai sempre fora um judeu piedoso, um pobre negociante de
quinquilharias. Sua me morrera quando Yasha tinha sete anos e seu pai no voltara
a casar; o rapaz tivera de se criar. Ia um dia para o cheder e escapava-se nos trs
dias seguintes. Havia na loja do seu pai uma quantidade de cadeados e chaves e
Yasha sempre se interessara por eles. Lutava e remexia um cadeado at ser capaz de
o abrir sem chave. Quando vinham a Lublim magos de Varsvia e de outras grandes
cidades, Yasha seguia-os de rua em rua, observando-lhes os truques e tentava depois
imit-los. Se via algum fazer um truque de cartas, punha-se a brincar com um
baralho at ser capaz de o fazer. Via um acrobata caminhar no arame e ia logo para
casa para o imitar. Quando caa, voltava a subir. Trepava ao cimo dos telhados,
nadava em guas fundas, saltava de varandas (para cima da palha tirada dos colches
depois da Pscoa), mas o certo que nunca se magoava. Aldrabava as oraes e no
respeitava os sbados, mas continuava a acreditar que um anjo-da-guarda o vigiava e
protegia do perigo. Apesar da sua reputao de incrdulo, de tratante e de
selvagem, Esther, uma rapariga respeitvel, tinha-se apaixonado por ele. Deambulou
com um circo como treinador de ursos e at com uma troupe ambulante de polacos que
actuava em tendas, mas Esther esperara por ele pacientemente, perdoando-lhe todos
os pecadilhos. A ela devia ter um lar e um estatuto. O facto de saber que Esther
esperava por ele desenvolvera-lhe o desejo de subir de condio, de aspirar a um
circo de Varsvia ou a teatros de Vero, para se tornar famoso por toda a Polnia.
Naquele momento j no era um ambulante annimo que anda pelas ruas de acordeo e
macaco - era um artista. Os jornais louvavam-no, chamavam-lhe "mestre, um grande
talento"; cavalheiros e grandes damas vinham aos bastidores cumpriment-lo. Todos
diziam que se vivesse na Europa Ocidental seria j mundialmente conhecido.
Os anos tinham passado nem ele sabia onde. Por vezes, sentia-se como um garoto;
outras vezes, parecia ter centenas de anos. Sozinho aprendera polaco, russo,
gramtica e aritmtica; j lera obras sobre lgebra, fsica, geografia, qumica e
histria. Tinha a mente cheia de factos, datas e informaes. Lembrava-se de tudo e
no esquecia nada.

21

Para ele, um olhar definia-lhe o carcter de uma pessoa. Bastava algum abrir a
boca, para Yasha saber o que ia dizer. Conseguia ler de olhos vendados, era perito
em mesmerismo, magnetismo e hipnotismo. Mas o que acontecia entre ele e Emilia - a
viva bem-nascida de um professor - era algo de diferente. No fora ele que a
magnetizara, mas o contrrio. Embora estivessem separados por vrias milhas, ela
nunca o abandonava. Sentia-lhe o olhar, ouvia-lhe a voz, aspirava-lhe o perfume.
Sentia-se tenso como se andasse no arame. Logo que se deitava, ela vinha ter com
ele, em esprito, mas vibrantemente viva, murmurando ternuras, beijando-o,
abraando-o, cumulando-o de afeio, e, muito estranhamente, a filha dela, Halina,
tambm.
A porta abriu-se e entrou Esther, de livro de oraes debaixo de um brao, a cauda
do vestido de seda, com as dobras e as franjas no outro. O chapu de penas lembrava
a Yasha o primeiro sbado depois do casamento, quando Esther, a noiva, fora levada
ao templo. Agora os olhos dela brilhavam de alegria, o entusiasmo de quem
participara em cerimnias colectivas.
- Feliz dia santo!
- Feliz dia santo para ti, Esther!
Abraou-a e ela corou como uma noiva. Os longos perodos de separao tinham
conservado neles a sofreguido dos recm-casados.
- Que h de novo no templo?
- Dos homens ou das mulheres?
- Das mulheres. Esther riu-se.
- As mulheres so mulheres. Um pouco de orao, um pouco de m-lngua. Devias ter
ouvido o hino de Acadamuth! Foi maravilhoso! Podia comparar-se a uma das melhores
peras!
Ela comeou imediatamente a preparar a refeio de festa. Independentemente do que
Yasha decidira ser, ela estava apostada em manter um bom lar judeu como os outros.
Colocou na mesa um jarro de vinho, uma taa sagrada, dois frascos iguais de sal e
mel, um po de sbado e uma faca de po, de cabo de madreprola. Yasha abenoou o
vinho. Era algo que ele no se atrevia a negar-lhe. Estavam sozinhos e isso
lembrava sempre a Esther a sua infecundidade. As crianas teriam tornado tudo
diferente. Ela sorriu tristemente e limpou uma lgrima com a ponta do avental
bordado. Serviu o peixe, a massa com peixe, o kreplach com queijo e canela, a
sobremesa de ameixas assadas, bolo de manteiga e caf. Yasha ia sempre a casa pelas
festas;

22

era a nica altura em que estavam juntos. Enquanto comia, Esther olhava o marido.
Quem era ele? Porque que ela o amava? Sabia que ele levava uma vida condenvel.
Ela no dizia tudo quanto sabia; s Deus sabia at onde ele tinha cado. Mas ela
no conseguia resmungar com ele. Todos o recriminavam e a lamentavam, mas ela
preferia-o a qualquer homem, por maior que fosse, at um rabi.
Depois da refeio, o casal retirou-se para o quarto. Marido e mulher no se deitam
habitualmente de dia, mas quando ele foi fechar as portas de madeira ela no
protestou. Mal ele a envolveu com o brao, ela despertou como uma adolescente, pois
que uma mulher que nunca esteve grvida permanece para sempre virginal.

II

1.

Terminara o Pentecostes. Yasha preparava-se novamente para se meter estrada.

Durante a ltima noite que passou em casa, disse coisas que assustaram Esther.
- Que sentirias se eu nunca mais regressasse? - perguntou-lhe. - Que farias se eu
morresse no caminho?
Esther f-lo calar pondo-lhe a mo na boca e pediu-lhe que nunca mais falasse
assim, mas ele insistiu:
- Essas coisas acontecem, sabes? Ainda recentemente subi torre de uma cmara
municipal; podia facilmente ter escorregado, e depois? - Avisou-a tambm do seu
testamento e advertiu-a de que no queria que usasse luto por muito tempo, se ele
morresse. Mostrou-lhe depois um esconderijo onde metera umas centenas de rublos em
ducados de ouro. Quando Esther reclamou, dizendo que ele estava a estragar o ltimo
dia que tinham na sua frente antes de se voltarem a encontrar na festa dos Dias do
Espanto, ele comentou:
- Bom, supe que eu me tinha apaixonado por outra pessoa e que te ia deixar. Que
dirias a isso?
- O qu?! Apaixonaste-te por algum?
- No sejas ridcula.
- melhor dizeres-me a verdade.
Ele beijou-a e jurou-lhe amor eterno. Cenas destas no eram novidade entre eles.
Ele gostava de provoc-la com todo o tipo de suposies e de atrapalh-la com todo
o tipo de perguntas embaraosas. Quanto tempo esperaria por ele se estivesse preso?
Ou se fosse para a Amrica? Ou se apanhasse tuberculose e tivesse de ser internado
num sanatrio? Esther respondia sempre da mesma forma:

24

no podia amar mais ningum; sem ele a sua vida acabaria, mas furtava-se muitas
vezes a este tipo de interrogatrio. Naquele momento, ele perguntava:
- Que aconteceria se me transformasse em asceta e me emparedasse numa cela sem
porta, como o santo da Litunia? Permanecer-me-ias fiel? Dar-me-ias comida por uma
fresta na parede?
Esther respondeu:
- Para algum se arrepender, no precisa de se emparedar numa cela.
- Tudo depende do tipo de paixo que se procura dominar - respondeu-lhe ele.
- Nesse caso, emparedava-me l dentro contigo - disse ela. Tudo terminou com novas
carcias, ternuras e protestos de
amor eterno. Quando mais tarde Esther adormeceu, teve um pesadelo horrvel e no dia
seguinte jejuou at ao meio-dia. Murmurou uma orao que encontrou num livro de
oraes: "Deus Todo-Poderoso, eu sou Tua e os meus sonhos so Teus...". Deitou
tambm seis groschen na caixa de esmolas de Reb Mayer, o Milagreiro. Pediu a Yasha
que lhe prometesse solenemente nunca mais a atormentar com conversas to tolas, j
que, afinal, que que pode saber-se do futuro? - Tudo estava traado no Cu.
As festas tinham acabado. Yasha ergueu a carroa e preparou-se para partir. Pegou
no macaco, no corvo e no papagaio. Esther chorou tanto que lhe incharam os olhos.
Doa-lhe a cabea, de um lado, e parecia que tinha um peso sobre o lado esquerdo do
peito. No era bebedora, mas nos primeiros dias depois da partida bebericava sempre
cherry-brandy para lhe levantar o moral. As costureiras sofriam com o desgosto
dela; criticava cada ponto. O que era estranho era que as raparigas tambm amuavam
depois de Yasha partir. Ele tinha tanta "sorte" como isso.
Ele partiu num sbado noite. Esther acompanhou a carroa at estrada. Teria ido
mais longe, mas ele afastou-a de brincadeira com o chicote. No queria que ela
fizesse uma grande caminhada de regresso, no escuro. Beijou-a pela ltima vez e ali
a deixou chorosa e de braos estendidos. Havia anos que se separava da mesma
maneira, mas aquela despedida parecia mais difcil do que nunca.
Deu um estalido com a lngua e os cavalos desataram a trotar. A noite estava
agradvel e no cu brilhava uma Lua em quarto minguante. Os olhos de Yasha
obscureceram-se; momentos depois deu rdea livre aos cavalos. A Lua acompanhava-o.

25

Nos maravilhosos campos iluminados pela Lua, as pontas do trigo verde resplandeciam
brilhantes e prateadas.
Conseguia distinguir cada espantalho, cada vereda, cada flor de milho ao longo da
estrada. O orvalho caa como farinha de uma peneira celestial. Havia agitao nos
campos, como se gros invisveis cassem num moinho invisvel. At os cavalos, de
vez em quando, voltavam a cabea. Quase se podia ouvir as razes aspirando a terra,
os caules crescendo e os riachos subterrneos correndo. Esporadicamente,
atravessava os campos uma sombra, como que de uma ave mtica. Por vezes, ouvia-se
um ronco nem animal nem humano, mas como se um monstro pairasse algures no espao.
Yasha respirou fundo e apalpou a pistola que trazia para se proteger dos
assaltantes. Ia a caminho de Piask. L, j fora da cidade, morava a me de Magda,
viva de um ferreiro. Mesmo em Piask conhecia vrios ladres famosos, bem como uma
tal Zeftel, uma esposa abandonada com quem tinha uma relao amorosa.
Em breve se materializou a oficina de ferreiro, uma construo escura, o telhado
torto e partido como um ninho abandonado, as paredes oblquas e a janela que era um
buraco. Outrora, ali, Adam Zbarsky, o pai de Magda, forjara machados e ps de
arado. Era filho de um nobre arruinado pela revolta de 1831 e mandara Magda
escola em Lublim. Morrera depois numa epidemia. Magda fora durante oito anos a
ajudante de Yasha. Como era acrobata, usava o cabelo curto e vestia de pele de
leopardo durante as actuaes, em que dava saltos mortais, rodava um barril nos ps
e dava a Yasha a sua parafernlia de prestidigitao. Na velha cidade de Varsvia
partilhavam o mesmo apartamento. Ela estava registada junto das autoridades
municipais como criada dele.
Os cavalos deviam ter reconhecido a oficina de ferreiro, porque comearam a andar
mais depressa. Passavam agora por campos de trigo mourisco e de batata, junto de um
santurio beira da estrada onde a Virgem Maria segurava nos braos o seu filho, o
menino Jesus. luz da Lua, a esttua parecia estranhamente viva. Mais adiante,
erguia-se numa colina o cemitrio catlico, rodeado por uma sebe baixa. Yasha
apurou a vista. Procurava sempre nos cemitrios sinais da vida depois da morte.
Ouvira todo o gnero de histrias de pequenas chamas que tremeluziam entre as
campas... bem como de sombras e fantasmas. Dizia-se que o av de Yasha aparecera
aos seus filhos e at a estranhos durante semanas e meses depois da sua morte.
Dizia-se at que fora uma vez arranhar a janela da sua filha. Naquele momento,
porm, Yasha nada conseguia ver.

26

Os ciprestes, encostados uns aos outros, pareciam petrificados. Embora no houvesse

vento, as suas folhas abanavam como se se auto-agitassem. As pedras tumulares
olhavam-se com o silncio dos seres que se tivessem calado para sempre.
2.

As Zbarskis tinham estado espera de Yasha; nem a me nem a filha se tinham ainda
recolhido. Elzbieta Zbarsky, a viva do ferreiro, era uma mulher forte, que mais
parecia um saco de feno. Usava o cabelo apanhado atrs e o rosto era agradvel,
apesar do seu tamanho. Estava sentada fazendo pacincias. Embora no soubesse ler
nem escrever, por ter ficado rf muito cedo, o seu conhecimento de cartas indicava
seguramente uma origem aristocrtica. Deveria ter sido bela, outrora, visto que os
seus traos, mesmo naquela altura, eram regulares: nariz bem talhado e levemente
arrebitado, a boca fina e bem contornada com um dente a menos e os olhos
brilhantes. Mas tinha um grande duplo queixo, com uma papeira pendurada que lhe
chegava quase ao peito; o seio sobressaa-Lhe como um balco; os braos eram
invulgarmente grossos e pesados; o tronco era como um saco cheio de carne, donde
saam pequenos montculos, aqui e alm. Sofria dos ps e tinha de usar bengala. A
coberta onde jogava s cartas estava suja e amarrotada. Murmurava para consigo:
- Outra vez o s de espadas! mau sinal. Algo vai acontecer, meus filhos, algo vai
acontecer!...
- Que que vai acontecer, me? No seja to supersticiosa! - exclamou Magda.
Magda j tinha emalado as suas coisas num saco com argolas de lato, presente de
Yasha. Tinha quase trinta anos, mas parecia mais jovem; quem a via no lhe dava
mais de dezoito anos. Esguia, trigueira, de peito pequeno, quase pele e osso,
custava a acreditar que fosse filha de Elzbieta. Tinha os olhos de um azul-
acinzentado, nariz arrebitado, lbios carnudos e salientes como que prontos a serem
beijados, ou como os de uma criana prestes a chorar. O pescoo era longo e esguio,
o cabelo cor de cinza, os malares salientes eram rosados. A pele era borbulhenta;
na escola tinha a alcunha de a R. Fora uma rapariguinha compenetrada e
introspectiva, de ar furtivo, dada a bizarrias disparatadas. J nessa altura se
revelara invulgarmente gil. Era capaz de trepar a uma rvore,

27

danar a ltima dana, sair do dormitrio pela janela e voltar a entrar do mesmo
modo. Magda ainda falava do colgio interno como de um buraco infernal. Sem
propenso para o estudo, fora escarnecida pelas suas companheiras por seu pai ter
sido ferreiro; at os professores se lhe mostravam hostis. Tentara fugir vrias
vezes, discutira frequentemente com outras alunas e uma vez, depois de ter sido
castigada, cuspira na cara de uma freira. Quando o pai morreu, Magda sara da
escola sem trazer um diploma. Pouco depois, Yasha contratara-a como sua ajudante.
Quando Magda era mais nova, diziam que um homem na sua vida lhe curaria as
borbulhas, que eram obviamente devidas a uma frustrao de virgem; porm, havia
anos que era a amante de Yasha e a sua pele continuava to m como sempre. Magda
no fazia segredo da sua relao com o patro. Sempre que Yasha passava a noite em
casa dos Zbarski, ela dormia com ele na cama grande, no quarto de casal, e de manh
a me at lhes trazia cama ch com leite. Elzbieta tratava Yasha por "meu filho".
Havia anos que Bolek, o irmo mais novo de Magda, furioso com Yasha, jurara
vingana, mas finalmente at Bolek se habituara situao. Yasha sustentava a
famlia e dava dinheiro a Bolek para as suas farras e para os seus jogos de cartas
e domin. Sempre que Bolek, j bbado, ameaava vingar-se daquele judeu danado que
manchara o nome dos Zbarski, Elzbieta batia com os punhos na cabea e Magda dizia:
- Se te atreves a tocar-lhe num s cabelo, morremos os dois! Irs comigo para a
sepultura. Juro-te pela memria do pai...
E ela empinava-se, silvava e cuspia como um gato a um co.
A famlia cara muito baixo. Magda andava metida com um mago. Bolek fora juntar-se
aos ladres de Piask. Eles encarregavam-no de levar o saque aos que recebiam coisas
roubadas e dormira muitas vezes entre faquistas. Elzbieta, por sua vez, tornara-se
glutona. Estava to disforme que mal cabia na porta. Desde o romper do dia at ao
ltimo Padre-Nosso da noite mordiscava todo o tipo de guloseimas: salsichas com
chucrute, bolos feitos com toucinho, ovos fritos com cebolas e molhos gordos ou
frituras recheadas com carne ou aveia. As pernas tornaram-se-lhe to pesadas que j
no ia igreja, nem mesmo aos domingos.
- Estamos abandonadas, abandonadas! Desde que o teu pai descansou em paz, desde que
faleceu, passmos a ser esterco... Ningum se importa connosco...
A vizinhana dizia que Elzbieta sacrificara Magda por causa de

28

Bolek. Elzbieta amava-o cegamente, perdoava-lhe todas as loucuras, justificava-lhe

todos os excessos, punha-lhe disposio at o ltimo groschen. Embora j no
fosse igreja, ainda rezava a Jesus, acendia velas aos santos e genuflectia em
frente das imagens, murmurando as oraes de cor. Apoderara-se de Elzbieta um
temor: que nada acontecesse ao seu benfeitor, Yasha. Deus no permitisse que se
desinteressasse de Magda. A famlia devia sua generosidade a existncia. Elzbieta
era um caco, com os membros artrticos, a coluna deformada pelas dores, as varizes
nas pernas e o tumor no seio duro como um seixo, que era uma constante preocupao,
no se fosse espalhar como acontecera com sua me (que descanse em paz).
Bolek fora a Piask de manh e no se sabia se passaria a noite com "a canalha",
como Elzbieta alcunhara o bando de ladres. Tambm ele tinha uma namorada na
cidade. Por isso Elzbieta, naquela noite, esperava Bolek e Yasha e o jogo de
pacincias servia-lhe no s para prever o futuro, como tambm para adivinhar qual
dos dois chegaria primeiro... e a que horas. Cada carta tinha para ela um
significado, e sempre que espalhava o baralho, o mesmo rei, rainha ou valete
tomavam diferentes expresses. Para ela, aqueles retratos impressos estavam vivos,
eram sbios e misteriosos. Quando ouviu o co, Burek, ladrar e as rodas da carroa
chiar, benzeu-se reconhecida. Deus fosse louvado, ele ali estava, o seu adorado
menino de Lublim, o seu benfeitor. Sabia que ele tinha mulher em Lublim e se
misturava com o bando de salteadores de Piask, mas no iria importar-se com isso -
com que utilidade o faria? Tem de se apanhar o que se pode. Era uma viva pobre, os
seus filhos eram rfos... e como que se compreendia os caminhos de um homem?
Mesmo assim, era melhor do que ter de pr a filha a trabalhar numa fbrica onde
acabaria por cuspir os pulmes ou mand-la para um bordel. Sempre que a carroa de
Yasha se aproximava, Elzbieta experimentava a mesma sensao: as foras do mal
tinham conspirado para a envolver, mas ela vencera-as com as suas splicas e
oraes ao Criador. Bateu as palmas e olhou triunfantemente para Magda, mas,
orgulhosa como sempre, a filha ficou impassvel, embora a me soubesse que
interiormente ela se sentia exultante. Para a rapariga, Yasha era simultaneamente
amante e pai. Quem mais se preocuparia com uma magrizela daquelas, seca que nem um
galho e de peito chato?
Elzbieta comeou a suspirar, a arquejar, e arrastou a cadeira para trs num esforo
para se levantar. Magda hesitou um pouco mais, depois precipitou-se l para fora e
correu para Yasha de braos abertos:

29

- Querido!...
Ele apeou-se, beijou-a e abraou-a. Ela tinha a pele quase febril. Desde o
princpio que o Burek abanava a cauda para o visitante. O papagaio palrava da
gaiola, o corvo crocitava e falava. Elzbieta esperou que Yasha acabasse de
acarinhar a filha, antes de aparecer na soleira da porta. Ali ficou - grande e
tosca como um boneco de neve, esperando pacientemente que ele viesse beijar-lhe a
mo como um cavalheiro. Sempre que ele vinha, ela abraava-o, beijava-o na testa e
dirigia-lhe a mesma saudao: "Um hspede em casa - temos Deus em casa...".
E depois chorava e esfregava os olhos com o avental.
3.

Elzbieta ansiava pelas visitas de Yasha no s pela filha, mas tambm por si. Ele
trazia-lhe sempre de Lublim alguma coisa: uma guloseima, fgado, halvah ou bolos de
pastelaria; mas muito mais do que pelas guloseimas, ela ansiava por algum com quem
conversar. Apesar dos seus sacrifcios e abnegao, Bolek recusava-se a ouvi-la.
Mal ela comeava uma histria, ele interrompia-a brutalmente: "Certo, mam, deixe-
se estar deitada, deixe-se estar deitada".
E, perante o seu desinteresse, as palavras morriam na garganta de Elzbieta.
Comeava a tossir e ficava vermelha de apoplctica. Arfando e soluando, tinha de
permitir que aquele mesmo bruto infame do Bolek lhe fosse buscar gua e lhe desse
umas pancadas no pescoo e nas costas, para fazer desaparecer o engulho que tinha
na garganta.
Magda, pelo seu lado, mal falava. Podiam dirigir-se a ela contando-lhe os mais
estranhos acontecimentos sem que ela piscasse sequer um olho. S Yasha, o judeu, o
mago, puxava por ela, a encorajava a exprimir-se, a tratava como deve ser tratada
uma sogra, no odiada, mas amada. Ele, pobrezinho, ficara rfo muito cedo e
Elzbieta era como uma me para ele. No fundo, sentia que Magda a ela devia que
Yasha tivesse ficado com elas durante todo aquele tempo. Elzbieta cozinhava-lhe os
pratos favoritos, dava-lhe todo o tipo de conselhos prticos, avisava-o que tivesse
cuidado com os inimigos e at lhe interpretava os sonhos. Dera-lhe um elefante em
miniatura, uma herana do patrimnio de sua av, que ele usava debaixo da lapela
sempre que trabalhava no arame ou em qualquer dos seus outros trabalhos arriscados.

30

Embora sempre que chegava ele teimasse que no tinha fome, Elzbieta tinha-lhe
sempre uma refeio pronta. Tudo fora preparado com antecedncia: a toalha de mesa
lavada de fresco, a madeira estaladia no fogo, a chvena de porcelana por onde
ele bebia, o prato pintado de azul em que ele comia. Nada faltava, nem o
guardanapo. Elzbieta era considerada uma excelente dona de casa. O seu marido podia
ter sido ferreiro, mas o seu av, o escudeiro Czapinski, fora senhor de uma
propriedade de cem camponeses e caara com os nobres Radziwills.
Elzbieta j tinha jantado, mas a chegada de Yasha abrira-lhe o apetite. Depois dos
primeiros cumprimentos calorosos, Yasha e Magda retiraram-se para o quarto de casal
e Elzbieta ficou entregue preparao da refeio. O seu cansao desaparecera
miraculosamente; as pernas, que normalmente noite lhe pareciam pesadas, pareciam
ter sido curadas por um amuleto. Num instante ps o lume a arder no fogo; cozia e
fritava com espantosa agilidade. Suspirava de prazer. Seria de admirar que Magda o
adorasse? Se ele at a ela, Elzbieta, dava nova vida!
Os acontecimentos seguiram o curso normal. Ele afirmou-lhe que no tinha fome, mas
j a comida estava na mesa na sua frente, impregnando com o seu aroma cada canto da
sala. Ela preparara blintzes com cerejas e queijo, salpicados de acar e canela.
Sobre a mesa estava uma garrafa de cherry-brandy e o licor doce que Yasha trouxera
de uma anterior visita a Varsvia. Mal Yasha provou a comida, pediu mais. Magda,
que tinha o estmago atrofiado e sofria de priso de ventre, viu nascer-lhe de
repente um saudvel apetite. O co, abanando a cauda, mantinha-se junto dos joelhos
de Yasha. Depois do caf e dos bolinhos de toucinho, Elzbieta entrou nas
recordaes: quo dedicado lhe era o seu falecido marido, como ele a transportara
nos braos; e daquela vez em que a carruagem do czar parara em frente da oficina do
ferreiro para substituir uma ferradura a um cavalo que a perdera e o czar, em
pessoa, entrara em sua casa enquanto esperava e Elzbieta lhe dera um vodka. A sua
maior aventura fora durante a revolta de 1863, quando dera refgio a rebeldes
condenados e avisara as tropas polacas da aproximao dos cossacos. De maneira
eloquente e lavada em lgrimas, salvara uma mulher nobre de ser chicoteada pelos
soldados russos. Magda era ento uma criana, mas Elzbieta voltava-se para ela
espera de confirmao:
- No te lembras, Magda? Sentaste-te no colo do general; ele usava calas com
listas vermelhas e tu sentaste-te no colo dele a brincar com as medalhas. No te
lembras?

31

Ah, estas crianas... tm cabea de alho chocho. Come, meu querido filho, come
outro blintze. No te far mal. A minha av, Deus lhe fale na alma, costumava
dizer: "O intestino no tem fim".
Uma histria chamava outra. Elzbieta tivera todo o gnero de doenas. Fizera um
golpe no seio, que fora cosido com agulha. Ela baixava a blusa para mostrar a
cicatriz. Uma vez estivera beira da morte - o padre dera-lhe a extrema-uno e
tinham-lhe tirado as medidas para o caixo. Ela jazia como morta e viu anjos,
fantasmas e aparies. De repente aparecera-lhe o seu falecido pai, que afastara os
fantasmas gritando: "A minha filha tem filhinhos pequenos. No pode morrer!...", e
naquele momento ela comeara a transpirar com gotas de suor to grandes como
torres de acar.
O relgio com pesos de madeira marcava j a meia-noite, mas Elzbieta mal tinha
comeado. Tinha ainda dzias de histrias espera. Yasha ouvia delicadamente,
fazia perguntas adequadas, acenava afirmativamente nos intervalos precisos. Os
milagres e profecias que ela descrevia pareciam estranhamente semelhantes aos que
os judeus de Lublim contavam. Magda comeou a bocejar e a ficar corada.
- Da ltima vez, mam, contou a mesma histria de maneira completamente diferente.
- Que ests a dizer, criana? Como te atreves? Ests a desacreditar-me na frente do
meu querido filho? Sim, a tua me uma humilde viva, sem dinheiro, sem honra, mas
mentirosa - nunca!
- A me esquece-se!
- No esqueo nada. Tenho a minha vida perante os olhos como uma tapearia. - E
comeou a contar nova histria sobre uma terrvel geada. O Inverno comeara to
cedo, que os judeus nem tinham podido usar as tendas durante a Festa do
Tabernculo. Os ventos tinham feito voar os telhados de colmo. As torrentes
furiosas tinham destrudo as comportas dos moinhos, rompera o aude e inundara
metade da aldeia. Formaram-se depois montes de neve to grandes que as pessoas
atolavam-se neles como em pntanos e os seus corpos s foram descobertos na
Primavera seguinte. Os lobos famintos abandonaram as florestas e invadiram os
povoados, onde iam roubar bebs ao bero. A geada fora to forte que at os
carvalhos rebentaram. Nesse preciso momento entrara Bolek, com ar fanfarro. Era um
jovem de estatura mdia, robusto, de cara vermelhusca e bexigosa, olhos azul-
claros, cabelo amarelo e nariz achatado,

32

de narinas largas como um buldogue. Vestia um colete bordado, calas de montar,

botas altas e chapu com uma pena - o retrato do caador! Cigarro pendurado ao
canto da boca. Entrou a assobiar e tropeou, como um bbado, na soleira da porta.
Quando descortinou Yasha, riu - depois e de imediato ficou srio, at austero.
- Bom, bom... com que ento est c?
- Beijem-se, como cunhados! - disse Elzbieta em voz trmula. - Afinal de contas,
so parentes... Enquanto Magda estiver com Yasha, ele como se fosse teu irmo,
Bolek - ainda mais prximo, mais prximo.
- Deixe-se disso, mam!
- Mas afinal que que eu peo? Apenas paz. O padre disse um dia, na sua pregao,
que a paz era como o orvalho cado do cu que sacia os campos. Foi quando o bispo
de Czestochow veio visitar-nos. Lembro-me como se fosse hoje - usava um solidu
vermelho. E Elzbieta no conseguiu dizer mais nada. As lgrimas tinham comeado a
brotar novamente.

4.

Yasha estava ansioso por partir para Varsvia, mas viu-se obrigado a ficar por ali
um dia ou dois. Pouco depois retirou-se para descansar na larga cama do quarto de
casal. Elzbieta enchera o colcho de fresco com palha nova e forrara o travesseiro
e a almofada com pano novo. Magda no foi logo ter com ele. Lavou-se e penteou-se
primeiro. A me ajudou-a a ensaboar-se de alto a baixo e depois vestiu-lhe uma
camisa de noite com rendas na bainha e no peito. Yasha estava deitado, espantado
com o seu prprio comportamento. " por estar to aborrecido", dizia para consigo.
Escutava atentamente. Me e filha murmuravam acerca de qualquer coisa. Elzbieta
gostava de aconselhar Magda antes de ela ir para a cama. Tentava tambm que a filha
usasse um saquinho de alfazema atado ao corpo. Bolek ressonava estendido no banco-
cama. Estranho, mas ele, Yasha, vivia toda a sua vida como se caminhasse no arame,
a poucos centmetros do abismo. Um movimento em falso da sua parte e Bolek espetar-
lhe-ia, de certeza, uma faca no corao.
Yasha dormitou e sonhou que estava a voar. Ergueu-se acima do solo e elevou-se,
elevou-se. Perguntava-se porque no teria tentado aquilo antes - era to fcil, to
fcil.

33

Sonhava com aquilo quase todas as noites e acordava sempre com a sensao de que
lhe fora revelada uma certa forma de verdade falseada. Muitas vezes, duvidava se
fora um sonho ou antes um exerccio mental. Havia anos que andava fascinado com a
ideia de pr um par de asas e voar. Se um pssaro o conseguia, porque no um homem?
As asas teriam de ser suficientemente grandes, feitas de um tecido forte como a
seda do tipo da que era utilizada em bales. Deveriam ser cosidas em tiras e poder
dobrar-se e desdobrar-se como um guarda-chuva. E se as asas no chegassem, podia
prender-se entre as pernas uma espcie de teia, como a do morcego, para ajudar a
pairar. O homem era mais pesado do que o ar, mas as guias e os falces tambm no
eram muito leves e conseguiam at elevar no ar um cordeiro e voar com ele. Todo o
tempo que Yasha conseguia roubar quele em que pensava em Emilia, era dedicado
quele problema. Tinha pastas cheias de planos e diagramas, resmas de recortes de
jornais e revistas. Claro que muitos dos que tinham tentado voar tinham morrido,
mas o facto que tinham voado, ainda que apenas por instantes. S que o material
tinha de ser suficientemente forte, as costelas elsticas, o homem gil, leve e
desembaraado, e o feito realizar-se-ia. Que sensao no causaria por todo o mundo
Yasha conseguindo voar por sobre os telhados de Varsvia, ou, melhor ainda, Roma,
Paris ou Londres!
Parecia que dormitara novamente, porque quando Magda se meteu na cama ele acordou
sobressaltado, embora ali tivesse estado deitado de olhos abertos. Ela trazia em si
o cheiro da camomila. Era e sempre fora tmida. Vinha ter com ele como uma virgem e
sorria como que pedindo desculpa. Deitou-se a seu lado - ossuda, glida, metida
numa camisa de noite demasiado grande, com o cabelo ainda molhado de se ter
penteado. Ele percorreu-lhe com as mos as costelas salientes.
- Que que tens? No comes?
- Sim, como.
- Para ti seria fcil voar. Pesas quase tanto como um ganso. Uma vez a caminho,
tornavam-se mais ntimos, mas naquele
momento e depois da longa ausncia - as semanas que ele passara longe dela, junto
da mulher - tinham-se separado e tinham de fazer novo reconhecimento. Era como que
uma noite de npcias. Ela estava deitada de costas para ele e Yasha teve de
acarinh-la em silncio para a fazer voltar-se. Ela ainda se sentia envergonhada
pela me e pelo irmo. Quando ele emitia sons demasiado altos, ela cobria-lhe a
boca com a palma da mo

34

para o silenciar. Ele abraava-a e ela esvoaava nos seus braos como um frango.
Murmurava-lhe to baixinho que ele mal a ouvia. Porque ficara ele to longe, por
tanto tempo? Ela temera que ele no voltasse. A me andara por ali mergulhada em
melancolia, queixando-se... preocupada por ele a ter abandonado. Bolek andava
metido com os ladres. Era uma vergonha, uma vergonha. Podia ser preso. E bebia de
mais. Embebedava-se e andava a meter-se em sarilhos. E o que estaria Yasha a fazer
em Lublim, todas aquelas semanas? Os dias corriam lentamente como melao.
Era espantoso como aquela tmida rapariga se incendiava de paixo, como que por
encanto. Inundava Yasha de beijos, entregava-se-lhe de todas as maneiras que ele
lhe ensinara - mas em silncio, com medo de acordar o irmo ou a me. Era como se
praticassem um ritual secreto, perante o esprito da noite. Embora tivesse
aprendido na escola um polaco impecvel, balbuciava naquele momento uma gria
rstica que ele mal entendia; murmurava palavras... estranhas, afectadas, herdadas
de geraes de camponeses.
Ele disse:
- Se por acaso eu te deixar, lembra-te que eu volto. S-me fiel.
- Sim, meu amado. At morte!
- Hei-de pr-te asas e fazer-te voar.
- Sim, meu senhor... j estou a voar.

5.

Era dia de mercado em Piask. Bolek fora para Lublim logo a seguir ao pequeno-
almoo. Yasha partira a p para Piask, com o pretexto de ter umas compras a fazer
nas lojas. Elzbieta tentara det-lo, desejosa da sua presena hora do almoo, mas
Magda detivera-a com um sinal de cabea. Ela nunca se metia na vida dele. Ele
beijou-a e ela disse-lhe humildemente:
- No te esqueas do caminho para casa.
O mercado abrira com o nascer do dia, mas alguns camponeses retardatrios ainda
caminhavam estrada fora. Um levava uma vaca escanzelada pronta para o matadouro,
outro um porco ou uma cabra. As mulheres, com armaes de madeira sob os lenos -
significando o seu estado de mulheres casadas -,

35

levavam as suas mercadorias em alguidares, cntaros e cestos cobertos com panos de

linho. Riam e chamavam Yasha. Lembravam-se dele de quando andara em tourne pelas
aldeias havia uns anos. Surgiu uma carroa e nela vinham um par de noivos com um
grupo de msicos. O grupo ia decorado com rebentos e grinaldas de flores. Os
msicos, tocando pequenas rebecas, entoavam uma melodia muito arrastada. De uma
carroa cheia de raparigas camponesas, amontoadas que nem gansos, erguia-se uma
cano
jurando vingana aos homens:

Preta eu sou, oh preta.

Ainda mais preta me farei
Serei mais preta que o preto, meu rapaz,
E far-te-ei gostar de mim.
Branca eu sou, oh branca.
Ainda mais branca me farei
Quando olhares para mim, meu rapaz,
Sofrers, mas no me importarei.

Zeftel, a esposa abandonada, vivia numa colina por trs do matadouro. Seu marido,
Leibush Lekach, tinha fugido havia anos da priso de Yanov e o seu paradeiro era
desconhecido, naquele momento. Uns diziam que fugira para a Amrica, outros
pensavam que estaria algures nos confins da Rssia. Havia muitos meses sem que
qualquer notcia dele se soubesse. Os ladres, que tinham a sua prpria confraria -
com os seus ancios e regulamentos -, davam semanalmente a Zeftel dois gulden, como
costumavam fazer quando o seu homem estava preso; mas comeava a tornar-se claro
que Leibush desaparecera para sempre. O casal no tivera filhos. Zeftel, que no
era uma rapariga da regio, provinha de algures do outro lado do Vstula.
Geralmente, as mulheres de ladres condenados portavam-se honestamente, mas Zeftel
era tida como pessoa de conduta duvidosa. Usava jias mesmo nos dias de semana,
trazia a cabea descoberta e cozinhava aos sbados. Mais dia menos dia a penso
ser-lhe-ia cortada.
Yasha sabia tudo aquilo, mas mesmo assim metera-se com ela; vinha ao seu encontro
por atalhos escondidos e dava-lhe notas de trs rublos. Levava-lhe agora um
presente de Varsvia - um colar de coral. Era uma loucura. Tinha mulher, tinha
Magda, estava loucamente apaixonado por Emilia - que que procurava naquele monte
de estrume? Decidira muitas vezes romper,

36

mas sempre que vinha a Piask era atrado para ela. Corria agora para casa dela com
o temor e a ansiedade de um rapazito prestes a ir para a cama com a primeira
mulher. Aproximou-se de casa dela, no pela Rua Lublim, mas pelas traseiras. Embora
j tivesse passado o Pentecostes, o cho ali ainda estava viscoso e lamacento, mas
l dentro Zeftel tinha a casa limpa, com cortinas e um quebra-luz de papel no
candeeiro, um almofado na cama, o cho recm-esfregado e salpicado de areia como
nos sbados noite para a bno das velas. Zeftel estava de p no meio da sala.
Era uma mulher de aspecto jovem, de cabelo encaracolado, de olhos negros de cigana,
com um sinalzinho na face esquerda e um colar de contas de vidro em volta do
pescoo. Ela sorriu-lhe com ar ladino, exibindo os dentes brancos e falou no seu
dialecto de alm-Vstula:
- Pensei que de certeza j no vinhas!
- Quando digo que venho, venho - respondeu Yasha firmemente.
- Uma visita inesperada!
Tudo era para ele humilhante, desde os beijos, oferta de presentes, espera
enquanto ela ia buscar o caf com chicria, mas, tal como os ladres tinham de
roubar dinheiro, ele tinha de roubar amor. Ela trancou a porta para evitar
interrupes e encheu o buraco da fechadura com papel. Estava ela to disposta a
levar tempo quanto ele estava de apressado. Ele olhava para a cama com ar
significativo, mas ela correu a cortina de chita, dando a entender que a altura
ainda no tinha chegado.
- Que que se passa pelo mundo? - perguntou ela.
- Eu no sei.
- Quem que havia de saber seno tu? Ns estamos aqui encafuados, mas tu vagueias
pelo mundo, to livre como um pssaro.
Ela sentou-se junto dele, o seu joelho redondo encostado ao
dele. Comps a saia de forma que ele visse os canhes das meias
pretas e as ligas vermelhas.
- Vejo-te to raramente - queixou-se ela - que me esqueo entre uma vez e a
seguinte.
- Tiveste algumas notcias do teu marido?
- Desapareceu, como uma pedra no mar. - E sorriu... humilde, arrogante e
falsamente.
Teve de ouvi-la, pois que uma mulher loquaz igualmente apaixonada. Mesmo quando
se lamentava, as palavras brotavam - doces e torneadas como ervilhas de uma
zarabatana. Que lhe reservava o futuro ali em Piask? Leibush nunca mais voltaria.

37

O outro lado do oceano podia bem ser o outro lado do mundo. J era praticamente uma
viva. Eles concediam-lhe os doisguden por semana, mas por quanto tempo? O tesouro
deles estava esgotado. Metade da confraria estava na priso. E que podia ela
comprar com aquela ninharia? gua para as papas. Devia a toda a gente. No tinha
nada que vestir. Todas as mulheres eram suas inimigas. Murmuravam dela a toda a
hora e tinha sempre as orelhas a arder. Enquanto o Vero durava ainda suportava
aquilo, mas quando chegavam as chuvas endoidecia. E enquanto Zeftel continuava a
falar de tristezas, iam brincando com a argola do colar. De repente apareceu-lhe na
face direita uma covinha.
- Oh, Yashale, leva-me contigo!
- Sabes que no posso.
- Porque no? Tens uma companhia e uma carroa.
- Que diria Magda? Que diriam os vizinhos?
- Dizem-no de qualquer modo. Tudo o que essa tua polaca sabe fazer, tambm eu sei.
Talvez at melhor.
- s capaz de dar uma cambalhota?
- Se no for, aprendo.
Tudo aquilo era conversa fiada. Ela era forte de mais para vir a ser uma acrobata.
As pernas eram demasiado curtas, as ancas demasiado largas, o peito demasiado
saliente.
Nunca poderia ser mais do que uma criada... e outra coisa, pensava Yasha. Se bem
que Yasha no a amasse, sentiu cimes, por momentos. Como se portaria ela naquelas
semanas em que ele andava em viagem? "Bem, esta a ltima vez que aqui venho",
pensou. " s porque estou to aborrecido e porque quero esquecer por momentos",
tentava assim justificar-se da sua conduta. Como um bbado que afoga a sua tristeza
no lcool, pensava ele. Nunca poder compreender como que os outros se arranjam
para viver num s lugar e viver toda a vida com uma s mulher sem se tornarem
melanclicos. Ele estava quase sempre beira da depresso. De repente puxou por
trs rublos e, com uma gravidade infantil, colocou-os sobre a perna por baixo do
vestido: um perto do joelho, outro um pouco mais acima e o terceiro sobre a coxa.
Zeftel olhava-o, com um sorriso estranho, e disse:
- Isso no serve para nada.
- Mas tambm no faz mal.
Ele dirigiu-se-lhe cruamente, ao seu nvel. Adaptar-se a todos os caracteres era
uma das suas qualidades. Era um factor til

38 - 39

quando aplicado arte do magnetismo. Propositadamente, Zeftel pegou nas moedas e

colocou-as dentro de um almofariz sobre a cmoda.
- Bom, de qualquer modo, obrigada.
- Estou com pressa.
- Onde o fogo? Tinha saudades tuas. H semanas que nada sei de ti. Como tens
passado, Yashale? Afinal, tambm somos bons amigos.
- Sim, sim...
- Porque a pressa? J sei... deve ser nova rapariga! Conta-me, Yashale, conta-me.
No sou ciumenta. Sei o que se passa. Mas para ti as mulheres so como as flores
para uma abelha. Sempre uma nova. Um sorvo aqui, um trago ali e zut... l vais
zumbindo. Como te invejo! Dava o meu ltimo par de ceroulas para ser homem!

6.
- Sim, h uma nova - disse Yasha. Precisava de falar com algum. Com Zeftel sentia-
se to vontade como consigo mesmo. No lhe temia nem o cime nem a ira. Ela
estava presa a ele como uma camponesa a um escudeiro. Os olhos dela comearam a
brilhar. Sorriu com o sorriso daqueles que so enganados e sentem prazer nisso.
- Eu no disse? Quem ela?
- A viva de um professor.
- Viva, heim? Bom, bom.
- Bom, nada.
- Ama-la?
- Sim, um pouco.
- Se um homem diz "um pouco", quer dizer muitssimo. Como ela? Jovem, bonita?
-J no assim to nova. Tem uma filha com catorze anos.
- Qual delas amas, a me ou a filha?
- As duas.
A garganta de Zeftel moveu-se como se engolisse qualquer coisa.
- No podes ter as duas, meu amigo.
- Por agora, dou-me por satisfeito com a me.
- Um professor como um doutor?
- Ele ensinava matemtica na universidade.
- O que matemtica?
- Nmeros.
Ela pensou por uns momentos.
- Eu sabia, eu tinha a certeza. A mim no me enganas. Olho para um homem e sei
dizer tudo. Que pretendes fazer? Casar com ela?
- Mas eu j tenho mulher.
- E o que pode significar para ti uma esposa? Como que a conheceste?
- Ela estava no teatro e apresentaram-nos. No, eu estava a ler no pensamento e
disse-lhe que ela era viva e tudo o mais.
- Como que sabias?
- Esse o meu segredo.
- Bem, e depois?
- Ela apaixonou-se por mim. Quer deixar tudo e ir comigo para o estrangeiro.
- Sem mais nem menos?
- Quer casar comigo.
- Com um judeu?
- Quer que eu me converta um bocadinho...
- S um bocadinho, ha?... Porque que tens de sair do pas? O rosto de Yasha ficou
subitamente tenso.
- Que que eu tenho aqui? H vinte e cinco anos que apresento o meu nmero e
continuo pobre. Durante quanto tempo mais posso andar no arame? Dez anos, no
mximo. Todos me elogiam, mas ningum quer pagar. Noutros pases, as pessoas como
eu so apreciadas. L, um tipo que sabe apenas meia dzia de truques rico e
famoso. Representa perante as cabeas coroadas, viaja em ricas carruagens. At eu
seria tratado aqui na Polnia de maneira diferente se o meu nome se tornasse famoso
na Europa Ocidental. Percebes o que te estou a dizer? Aqui imitam tudo o que
estrangeiro. Um cantor de pera pode piar como um mocho, mas se cantou em Itlia
todos gritam: "Bravo!".
- Sim, mas terias de te converter.
- E depois? Benzes-te e eles borrifam-te com gua. Como que sabes qual o Deus
certo? Nunca ningum foi ao Cu. E eu, afinal de contas, nem rezo.
- Depois de seres catlico, tens de rezar.
- No estrangeiro ningum liga a isso. Sou um mago e no um padre. Agora h l uma
nova mania, sabes? Apagam-se as luzes

40

e acham-se os espritos dos mortos. Sentam-se mesa com as mos sobre o tampo e a
mesa ergue-se. Todos os jornais falam disso.
- Espritos a srio?
- No sejas ridcula. O mdium faz tudo. Ele estende o p e levanta a mesa. Faz
estalar o dedo grande do p e diz que so os espritos a enviar mensagens. As
pessoas muito ricas que assistem a estas sesses, sobretudo as mulheres. Por
exemplo, se morre um filho a algum e querem comunicar com ele, do dinheiro ao
mdium e ele faz aparecer os espritos dele.
Zeftel tinha os olhos esbugalhados.
- A srio?
- Parva!
- Talvez seja magia negra?
- No sabem nada de magia negra.
- Disseram-me que h um homem em Lublim que capaz de mostrar os mortos num
espelho negro. Dizem que podia l ver Leibush.
- Ento porque que l no vais? Mostram-te um retrato e dizem-te que Leibush.
- Bom, eles mostram mesmo qualquer coisa.
- Disparate! - disse Yasha, surpreendido por estar a discutir tais coisas com
Zeftel. - Posso mostrar-te quem tu quiseres no espelho, at mesmo a tua av.
- No h Deus, pois no?
- Claro que h, mas nunca ningum Lhe falou. Como poderia Deus falar? Se falasse em
idiche, os cristos no entenderiam; se falasse em francs, os ingleses queixavam-
se. A Tora afirma que Ele falou em hebreu, mas eu no estava l para ouvir. Quanto
aos espritos, eles existem de facto, mas nenhum mago os pode conjurar.
- E o que dizes alma? Oh, tenho medo!
- Medo de qu?
- noite, deito-me e no consigo fechar os olhos: desfilam na minha frente todos
os mortos. Vejo como puseram a mam na campa. Toda branca... Afinal, para que
vivemos? Sinto tanto a tua falta, Yashale! No quero dar conselhos, mas essa finaa
h-de arrastar-te para o Inferno.
Yasha disse bruscamente:
- Porqu? Ela ama-me.
- No vale a pena. Faas o que fizeres, continuas a ser um judeu. Que vai ser da
tua mulher?

41

- Que que ela faria se eu morresse? Morre o marido e quatro semanas depois j a
mulher corre a meter-se debaixo do dossel nupcial. Zeftel, vou ser franco contigo.
Entre ns no h segredos. Quero fazer outra tentativa.
- E eu?
- Se ficar rico, no te esquecerei tambm.
- No, hs-de esquecer. No momento em que passares a soleira da porta, j te
esqueceste. No penses que tenho cimes. Quando te conheci, senti-me atordoada. Era
capaz de te lavar os ps e beber a gua. Mas depois que te conheci melhor, disse
para comigo: "Zeftel, uma perda todo esse estremecimento". No sou uma mulher
culta e no sei muito, mas tenho a cabea em cima dos ombros. Penso muito e vm-me
cabea muitas ideias. Quando o vento assobia na chamin, fico muito pensativa.
No me acreditas, Yasha, mas recentemente at pensei em suicdio.
- Porqu em suicdio?
- Apenas porque estava cansada e havia uma corda ali mo. Vi um gancho na trave.
Aquele mesmo gancho ao p da luz, subi para o banquinho e estava mesmo justa.
Depois desatei a rir.
- Porqu?
- Sem qualquer razo especial. D-se um puxo corda e acaba-se tudo... Yashale,
leva-me para Varsvia.
- E a moblia?
- Vendo tudo. Algum vai compr-la por uma pechincha.
- Que vais fazer em Varsvia?
- No te preocupes. No me agarro a ti. Irei de longe, como a pedinte da histria.
Pararei nalguma porta e direi: "Aqui fico". Poderei lavar a roupa e acarretar
cestos para qualquer lado.

III.

1.

Yasha planeara voltar para casa de Elzbieta hora de jantar, mas Zeftel no o quis
ouvir. Preparou-lhe o seu prato favorito: com massa, queijo e canela. Logo que
Zeftel destrancou a porta e abriu as cortinas, comearam a chegar as visitas. As
mulheres vinham para exibir as pechinchas que tinham comprado no mercado e os
presentes que os seus homens lhes tinham dado. As mais velhas delas calavam
chinelos rapados, vestiam vestidos deformados e usavam lenos de cabea sujos.
Sorriam a Yasha com a boca desdentada e pavoneavam a sua fealdade. As jovens
matronas tinham-se vestido bem e enfeitado com berloques, em honra do visitante.
Embora Zeftel parecesse esconder a sua relao com Yasha, mostrou a todas as
petulantes o colar de coral que ele lhe dera. Algumas das mulheres experimentaram-
no, sorriam afectadamente e piscavam o olho com ar entendido. A licenciosidade no
era coisa usada na colina. As mulheres dos ladres que estavam presos permaneciam
fiis durante anos, esperando a libertao dos seus maridos. Zeftel, porm, era uma
estranha - pior que uma cigana. Alm disso, era uma esposa abandonada. E Yasha, o
mago, tinha fama de ser um libertino. As mulheres abanavam a cabea, murmuravam e
deitavam a Yasha olhares de carneiro-mal-morto. Ali, os seus poderes mgicos eram
bem conhecidos. Muitas vezes, os ladres afirmavam que, se ele se juntasse
confraria, juncaria de ouro o cho que pisava. A opinio geral na colina era que
seria melhor ser esposa de ladro do que de um como Yasha, que viajava com uma
mulher no judia, s vinha a casa nas festas e apenas dava mulher vergonha e
infelicidade.
Ao fim de algum tempo, comearam tambm a aparecer os homens.

44 - 45

Chaim-Leib, um de pequena estatura, ombros largos e barba, rosto e olhos amarelos,

apareceu para pedir um cigarro de Varsvia. Yasha deu-lhe o mao inteiro. Zeftel
ps em cima da mesa uma garrafa de bebida e um prato com pezinhos de cebola, em
frente de Chaim-Leib. Ele era um dos da velha-guarda, mas j velho. Estivera preso
em todas as cadeias. Tinham-lhe quebrado as costelas. Um irmo seu, Baruch Klotz,
ladro de cavalos, fora cozido vivo por camponeses. Pensativamente, Chaim-Leib
chupava um cigarro de Varsvia; bebeu uma caneca cheia de voka e perguntou:
- Que est acontecendo em Varsvia? Como est a velha priso de Pawiak?
Mechl, o cego, alto, de grande arcaboio e ombros de gigante, nuca direita, com uma
cicatriz na fronte e uma rbita dilacerada, trouxera um embrulho. Yasha j sabia o
que continha: um cadeado para ele abrir. O prprio Mechl era um perito arrombador
de cadeados. Trazia sempre um p-de-cabra e antes de se dedicar profissionalmente
ao roubo fora um serralheiro assalariado. Havia anos que Mechl tentava construir um
cadeado que Yasha no conseguisse abrir. Estava agora sentado timidamente mesa,
esperando pacientemente que a conversa fosse parar a cadeados. At quele momento,
sempre falhara com Yasha, porque, por mais complicado que o cadeado fosse, ele
sempre conseguira abri-lo em poucos minutos, usando frequentemente apenas um
simples prego ou gancho. Mas Mechl no desistia: continuava a apostar que havia de
construir um "filo" que nem o anjo So Gabriel havia de "descobrir". Sempre que
Mechl ia a Lublim conferenciava com o serralheiro Abraham Leibush, e com uma
quantidade de ferreiros e mecnicos. O quarto de Mechl estava recheado como uma
loja de ferramentas, com martelos, arames, serras de metal, todo o tipo de barras,
de ganchos, brocas, alicates e ferros de soldadura. Sua mulher, Black Bella,
afirmava que o interesse de Mechl por ferramentas se tornara uma obsesso. Yasha
saudou-o com um sorriso e uma piscadela de olho. Tal como Mechl estava convencido
de que desta vez Yasha iria falhar, Yasha estava seguro de que, por qualquer poder
inexplicvel, com um toque aqui e outro ali, iria abrir o mecanismo como que por
encanto.
Por acaso, estavam l todos: Mendele Katshke, Yosele Deitch, Lazerel Kratzmich. O
actual chefe era um tal Berish Visoker, um tipo pequeno, de olhar astuto, cabea
bicuda e careca, nariz e queixo afilados e braos compridos como os de um macaco.
Tal como Zeftel, Berish Visoker era originrio da Grande Polnia. Vestia-se
janota, com calas coloridas, sapatos amarelos, casacos de veludo e camisas
bordadas. Usava sempre um chapu com uma pena. Nas botas tinha saltos especiais que
lhe aumentavam a estatura. Berish era to exmio que conseguiu roubar um relgio a
um carteirista. Conhecia os russos, os polacos e os alemes, estava de boas
relaes com as autoridades e era realmente mais um receptador e um intermedirio
do que um ladro. Havia anos, tinha cumprido pena de priso, no por roubo, mas por
ter feito batota ao jogo com um nobre conhecido por "Little Chain". Berish Visoker
era to perito em cartas como o cego Mechl o era em fechaduras. Mas para Yasha no
havia parceiro. Ele mostrava sempre a Berish novos truques, que o deixavam sem
fala. Naquele momento tinha no bolso diversos baralhos de cartas, marcados e no
marcados. Berish estava visivelmente inquieto. No conseguia estar sossegado na
cadeira. Enquanto todos estavam sentados em torno da mesa, ele agitava-se como um
animal enjaulado, ou como um lobo tentando morder a prpria cauda. Arrebitou a
cabea e disse pelo canto da boca:
- Quando que te passas para ns, hem? - perguntou a Yasha, num tom nasalado. -
Aperta-me a mo e junta-te confraria.
- E apodreo na priso?
- Mantm a cabea no lugar e vais ver que lambes a nata.
- Bom, nunca se demasiado esperto - declarou o cego Mechl. - Qualquer um pode ser
apanhado.
- S tens de saber de que lado sopra o vento - ripostou Berish Visoker.
Yasha sabia bem que no devia demorar-se. Elzbieta devia estar a rebentar de
impacincia pelo seu regresso. Tambm Magda o esperava. Bolek desprezava-o e s
esperava um pretexto como aquele para o destruir. Yasha, porm, no podia sair dali
assim. Conhecia aquela gente desde pequeno. Tinham visto a sua ascenso desde
ajudante de domador de ursos at estrela do teatro polaco. Os homens davam-lhe
palmadas nas costas, as mulheres faziam-lhe a corte. Todos o admiravam como mestre.
Ele distribua cigarros e charutos. Havia sempre entre a multido antigas namoradas
suas que, embora j respeitavelmente casadas e com filhos, o olhavam com ar
coquete, sorrindo como quem recorda. Embora tivesse sido de princpio discreto com
Zeftel, ela mesma acabara por revelar a sua relao. Para uma desavergonhada, um
amante era coisa que se devia anunciar.
De princpio cavaquearam sobre os acontecimentos banais. Que havia de novo pelo
mundo? Quando recomearia a guerra

46

com a Turquia? E o que queriam aqueles rebeldes que atiravam bombas, tentaram
assassinar o czar e convocavam greves contra o caminho-de-ferro? Que havia de novo
na Palestina? Quem eram aqueles hereges que construam colnias em pntanos
drenados? Yasha tudo explicava. Lia todos os jornais de Varsvia, bem como o
Israelita. Por vezes, deitava tambm os olhos gazeta hebraica, se bem que no
compreendesse as expresses modernas. Ali em Piask as pessoas viviam acocoradas
como sapos num toco de rvore, mas l fora, no mundo, os acontecimentos sucediam-
se. A Prssia tornara-se uma nao poderosa. Os franceses tinham anexado partes de
frica, onde viviam os negros. Em Inglaterra estavam a ser construdos navios que
podiam atravessar o oceano em dez dias. Na Amrica os comboios passavam por cima
dos telhados das casas e fora construdo um edifcio com trinta andares. At
Varsvia crescia e se tornava mais bela de ano para ano. Os passeios de madeira
tinham sido destrudos e fora instalada canalizao interna. As crianas judias
podiam frequentar o liceu e ir estudar para universidades estrangeiras.
Os ladres ouviam aquilo, coando a cabea. As mulheres, ruborizadas, trocavam
olhares. Yasha falou-lhes da Black Hand Society, da Amrica. Contou como eles
enviavam a um milionrio um bilhete assinado com uma mo negra: "Mande-nos tantos
dlares ou apanha uma bala na cabea". Mesmo que o milionrio tivesse mil guarda-
costas, se no pagasse o resgate era morto.
De repente Berish Visoker interrompeu-o:
- Aqui tambm se pode fazer isso.
- E a quem mandam a carta? A Treitel, o carregador de gua? Os ladres riram
estrondosamente e reacenderam os cigarros
apagados.

2.

O cego Mechl no podia esperar mais. Disse:

- Yasha, tinha uma coisa a dizer-te. Yasha piscou o olho, e disse:
- Eu sei, eu sei, mostra l essa coisa.
Mechl desembrulhou o pacote lentamente, mostrando um enorme cadeado, a que
acrescentara braadeiras e berloques. Imediatamente Yasha se sentiu aliviado.
Comeou por examinar

47

o cadeado com os olhos tortos e o ar cmico de espanto e troa que sempre provocava
o riso numa taberna cheia de camponeses, como no Alhambra, o teatro de Vero em
Varsvia. Assobiava, torcia o nariz e at abanava habilidosamente as orelhas. As
mulheres riam.
- Onde que foste desencantar esta geringona?
- melhor mostrares do que s capaz - disse o cego Mechl, meio zangado.
- Nem o prprio Deus era capaz de abrir um penico destes - disse Yasha, a brincar.
-J que arranjaste semelhante filo, pronto. No entanto, se me vendares os olhos
abro isto de olhos fechados. Talvez queiras apostar, hem? E se eu apostar dez
rublos contra um?
- Apostado.
- Pe l o dinheiro e deixa-te de conversa! - gritou Chaim-Leib.
- No precisamos de dinheiro. Eu confio nele.
- Rapazes, vendem-me! - disse Yasha. - Mas faam-no de maneira que eu no consiga
ver nada.
- Eu vendo-te com o meu avental - disse a pequena Malka, uma mulher de cabelo
ruivo, atado atrs com um leno. O seu marido estava a cumprir pena na
penitenciria de Yanov. Ela desatou o avental da cintura e, pondo-se por detrs de
Yasha, vendou-lhe os olhos. Entretanto, fazia-lhe ccegas entre as orelhas com o
indicador. Yasha permanecia calado.
"Que que eles puseram no mecanismo?", pensava. Embora estivesse confiante como
sempre, encarava a hiptese de fracassar. Uma vez um serralheiro fizera-lhe um
cadeado que nenhuma chave, nem truque podiam abrir. Tudo l por dentro tinha sido
soldado. Malka dobrou vrias vezes o avental de alpaca e apertou-o fortemente e com
vigor, apesar de as suas mos serem pequenas, mas, como sempre, entre os olhos e a
asa do nariz havia um espao atravs do qual ele conseguia ver. Mas Yasha no
precisava de ver. Tirou do bolso um forte pedao de arame com a ponta afiada. Era a
chave-mestra para todas as fechaduras. Mostrou-a ao grupo antes de se virar para a
fechadura. Depois bateu na fechadura ao de leve, como o mdico que bate no paciente
com o estetoscpio. Ainda vendado, localizou o buraco da fechadura e introduziu a
ponta do arame. Uma vez l dentro, trabalhou com o arame de forma a faz-lo
penetrar mais profundamente, alcanando o mago da fechadura. Por um momento,
experimentou e escarafunchou. A sua prpria competncia encantava-o. Aquele
pedacito de arame revelava-lhe todos os segredos, todos os ardis que os peritos de
Lublim tinham posto no cadeado. Por muito complexo que parecesse,

48

era infantilmente simples como as adivinhas que os rapazes de escola fazem uns aos
outros no cheder. Se se adivinha uma, adivinham-se todas. Yasha podia ter aberto
imediatamente a fechadura, mas no quis envergonhar o cego Mechl. Decidiu fazer uma
pequena representao.
- Ol! Este um osso duro de roer! - resmungou. - Que raio de colmeia que
meteram aqui? Tantos dentes e ganchos, uma autntica mquina! - Esforava-se,
empurrava o arame. Encolhia os ombros como se quisesse dizer: "No fao a menor
ideia do que est aqui dentro!" O grupo estava to calado que o nico som audvel
era o de Chaim-Leib a respirar pelo seu nariz partido e com adenides. Algumas das
mulheres, em sinal de tenso, comearam a soltar risinhos e a murmurar. Yasha fez
ento a observao que fizera em numerosas actuaes. - Uma fechadura como uma
mulher. Mais tarde ou mais cedo acaba por se render.
As mulheres desataram a rir.
- Nem todas so iguais.
- uma questo de pacincia.
- No estejas to seguro de ti - disse, antecipando-se, o cego Mechl.
- Deixa de me dares pressa, Mechl. Tu andaste um ano inteiro s voltas com isto.
Meteste-lhe tudo quanto h. Afinal, eu no sou Moiss.
- No cede, hem?
- H-de ceder. H-de ceder. S preciso de acertar no ponto certo.
E naquele momento a fechadura abriu-se. Seguiu-se o aplauso geral, o riso e o
burburinho.
- Malka, desata-me - disse Yasha.
Com os dedos trementes, Malka desatou o avental. Sobre a mesa ficou o cadeado como
que impotente e envergonhado. Todos tinham um olhar feliz, apenas o cego Mechl
mantinha o seu nico olho terrivelmente srio.
- Tu s um feiticeiro, ou eu no me chamo Mechl!
- Claro, aprendi magia negra na Babilnia. Posso transformar-te a ti e a Malka em
coelhos.
- Porque me escolhes a mim? O meu marido precisa de uma esposa, no de uma coelha.
- E porque no uma coelha? Podias entrar-lhe na cela saltando por entre as grades.

49

Yasha sentia-se envergonhado por se encontrar no meio daquele grupo inspido. Se

Emilia chegasse a saber com quem ele se dava! Ela considerava-o um gnio, um
artista excelente. Discutiam religio, filosofia e a imortalidade da alma. Ele
citava-lhe as sensatas palavras do Talmude. Falavam de Coprnico, Galileu... e ele
ali estava entre os ladres de Piask. Mas, afinal, ele era assim. Era um labirinto
de personalidades - religioso e herege, bom e mau, falso e sincero. Era capaz de
amar muitas mulheres ao mesmo tempo. Estava a ponto de renunciar sua religio;
porm, quando via uma pgina do livro sagrado, rasgada, apanhava-a e levava-a aos
lbios. Cada pessoa era como uma fechadura... a cada uma sua chave. S algum como
Yasha era capaz de abrir todas as almas.
- Bom, aqui tens o teu dinheiro!
O cego Mechl exibiu um rublo de prata, tirado do fundo da bolsa. Durante um
momento, Yasha pensou em recusar o rublo, mas compreendeu que seria um insulto
mortal para Mechl, sobretudo naquele momento em que o tesouro do grupo estava to
desfalcado. A irmandade tinha um grande sentido de honra. Podia ser anavalhado por
recusar. Yasha pegou no rublo oferecido, tomando-Lhe o peso na palma da mo.
- Um ganho fcil.
- Uma pessoa com as pontas de dedos que tu tens merecia ser beijada! - explodiu o
cego Mechl, na sua profunda voz de gigante. Parecia que a grossa voz lhe brotava do
fundo da barriga.
- um dom de Deus - disse a pequena Malka. Os olhos de Zeftel brilharam de triunfo
e as faces ruborizaram-se. Em silncio, os seus lbios sugeriam beijos e carcias.
Yasha sabia que era ali idolatrado quer por homens, quer por mulheres. Era o farol
resplandecente dos habitantes de Piask. O rosto de Chaim-Leib parecia amarelo como
o lato do samovar que Zeftel pusera sobre a mesa.
- Se te tornasses num dos nossos, o mundo seria teu!
- Ainda acredito no Oitavo Mandamento.
- Oiam-no! Julga-se um santo! - foi Berish Visoker quem cuspiu aquelas palavras. -
Toda a gente rouba. Que que os prussianos fizeram h uns tempos? Arrancaram um
bocado Frana e ainda por cima pediram um bilio de marcos. Apertaram o pescoo
Frana. Isso no roubar?
- Guerra guerra - disse Chaim-Leib.
- Quem tem unhas que agarra. Sempre assim foi. O pequenino deita o lao e o
grande fica com o ganso... E se fssemos a um jogo de cartas?
- Queres jogar? - perguntou Yasha, espicaando-o.

50

- Trouxeste algum novo truque l de Varsvia? - perguntou Berish Visoker. - Vamos

l ver as tuas habilidades.
- Mas isto teatro?
Yasha pegou no baralho de cartas de Berish Visoker. Comeou a baralh-las muito
depressa. As cartas voavam, saltavam como um peixe na rede. De repente Yasha fez
algo com as mos e as cartas voaram como um acordeo.

IV.

1.

Era repousante estar de novo na carroa com Magda. O Vero ia no auge. Os campos
tornavam-se dourados e os frutos amadureciam nos pomares. Os inebriantes perfumes
da terra sugeriam lassido e uma calma etrea.
- Oh, Deus Todo-Poderoso, s tu o mago, no eu! - murmurou Yasha. - Fazer brotar
plantas, flores e cores de um pedacito de terra negra!
Mas como que tudo surgia? Como que as hastes do centeio sabiam criar o gro? E
como que a aveia sabia reproduzir-se? No... que no sabiam. Faziam-no
instintivamente. Mas algum devia saber. Yasha, sentado no lugar do condutor, com
Magda ao lado, deu rdea livre aos cavalos. Eles j conheciam o caminho. Todo o
gnero de criaturas se cruzavam com eles: um rato de campo, um esquilo e at uma
tartaruga. Ouviam cantar e trinar pssaros que no se viam. Numa clareira de
floresta, Yasha avistou um bando de pssaros cinzentos, colocados em fila como se
estivessem em reunio.
Junto dele aninhava-se silenciosamente Magda. Os seus olhos de alde pareciam ver
coisas que um habitante da cidade no via. Tambm Yasha estava preocupado. Ao cair
da noite, quando o Sol se punha e a carroa avanava aos solavancos por uma estrada
da floresta, ele viu claramente o rosto de Emilia. Tal como a Lua por cima dos
pinheiros, tambm ela recuava. Os olhos negros sorriam e os lbios moviam-se
constantemente. Yasha ps o brao em volta de Magda e ela deitou-lhe a cabea no
ombro, mas no era com ela que ele estava. Dormia e estava acordado ao mesmo tempo.
Tentava tomar uma deciso,
52 - 53

mas nenhuma lhe surgia. A sua fantasia aumentava e sonhou que aquilo no era uma
carroa, mas sim um comboio para Itlia, no qual ele viajava com Halina e Emilia.
Quase conseguia ouvir o apito da locomotiva. Pela janela via passar ciprestes,
palmeiras, montanhas, castelos e vinhas, laranjais e olivais. Tudo parecia
diferente: os camponeses e as suas mulheres, as casas e as medas de feno. "Onde
que eu vi estas coisas?", perguntava Yasha. "Em quadros? Na pera? como se j
tivesse vivido tudo isto numa existncia anterior."
Habitualmente, fazia duas paragens durante a viagem, mas naquele momento decidiu
seguir e chegar de manh a Varsvia. Dizia-se que os salteadores de estrada
espreitavam, mas Yasha levava a pistola no bolso. Enquanto a carroa avanava, ele
imaginava-se actuando nos teatros da Europa. As damas dos seus camarotes apontavam-
lhe os seus binculos de teatro. Aos bastidores vinham cumpriment-lo embaixadores,
bares e generais. Agora, com um par de asas artificiais, voava ele por sobre as
capitais do mundo. Pelas ruas corriam multides apontando e gritando e enquanto
voava recebia por pombo-correio mensagens, convites de governantes, prncipes e
cardeais. Na sua propriedade do Sul de Itlia, Emilia e Halina esperavam-no. E ele,
Yasha, j no era um mago, mas um fabuloso hipnotizador que controlava exrcitos,
curava doentes, encorajava criminosos, localizava tesouros escondidos, erguia das
profundezas barcos afundados. Yasha tornara-se o imperador do mundo. Troava das
suas prprias fantasias, mas no conseguia livrar-se delas. Caam sobre ele como
gafanhotos: eram sonhos sobre raparigas de harm, escravas, truques sobrenaturais,
poes mgicas, sortilgios e encantamentos que revelavam todos os segredos e
infinitos poderes que lhe eram concedidos. Na sua imaginao at libertava os
judeus do exlio, devolvia-lhes a terra de Israel, reconstrua o templo de
Jerusalm. De repente comeou a fazer estalar o chicote como que tentando exorcizar
os demnios que lhe tinham invadido a mente. Agora, mais do que nunca, necessitava
de ter ideias claras. Preparara para o seu repertrio uma srie de novas e
perigosas acrobacias. Uma destas consistia numa cambalhota sobre o arame, uma
acrobacia nunca antes tentada por outro artista. O importante era decidir-se quanto
a Emilia. Estaria de facto preparado para abandonar Esther e partir para Itlia com
Emilia? Poderia tratar to cruelmente Esther, depois de todos os anos de dedicao
e lealdade? E estaria Yasha disposto a converter-se, a tornar-se cristo?
Prometera-o a Emilia, fizera juramento, mas estaria pronto a
cumpri-lo? E havia outra coisa: no podia levar a cabo os seus planos com Emilia
sem ter uma grande soma de dinheiro, pelo menos cinquenta mil rublos. Havia meses
que jogava com a ideia de um roubo, mas seria realmente capaz de se tornar um
ladro? Ainda recentemente dissera a Chaim-Leib que para si o Oitavo Mandamento era
sagrado. Yasha sempre se orgulhara da sua honestidade. E qual seria a reaco de
Emilia se soubesse da sua inteno? Que diria Esther? E, no outro mundo, seu pai e
sua me? Afinal, sempre acreditava na imortalidade. Havia pouco tempo, sua me
tinha-lhe at salvo a vida. Ouvira a voz dela avisando-o: "Afasta-te, filho,
afasta-te!", e, minutos depois, um pesado candelabro cara no local onde ele
estivera. T-lo-ia certamente esmagado se no tivesse prestado ateno ao aviso da
sua falecida me.
At quele momento adiara sempre a deciso. Mas no podia adiar mais. Emilia
esperava que se decidisse. Tinha tambm de decidir o que fazer com Wolsky, o seu
empresrio, que tratava de todos os seus contratos. Aquele Wolsky tirara Yasha da
pobreza, estimulara-lhe a carreira. No podia pagar a Wolsky com o mal. O amor que
Yasha sentia por Emilia era to forte, quanto cheio de tentaes.
Tinha de decidir naquela mesma noite, escolher entre a sua religio e a cruz, entre
Esther e Emilia, entre a honestidade e o crime (um nico crime pelo qual, com a
ajuda de Deus, pagaria mais tarde). A sua mente, porm, nada resolvia. Em vez de
atacar o problema principal, ela divagava, escapava-se tangente, tornava-se
frvola. Podia naquela altura ser j pai de filhos grandes e, no entanto,
permanecia o rapazito que brincava com os cadeados e as chaves de seu pai e seguia
os magos pelas ruas de Lublim. Nem sequer estava certo da intensidade do seu amor
por Emilia, nem sabia se aquele sentimento era o tal a que se chama amor. Seria
capaz de se lhe manter fiel? O Diabo j o tentava com todo o tipo de especulaes
sobre Halina, sobre como ela cresceria e se enamoraria dele e se tornaria rival de
sua me pelos seus carinhos.
" verdade, sou um depravado", pensava. "Que que o meu pai me chamava? Um
patife." Mais tarde o pai aparecera-lhe em sonhos todas as noites. Mal Yasha
fechava os olhos, via o pai. O velho pregava-lhe sermes, avisava-o, aconselhava-o.
- Em que que ests a pensar? - perguntou Magda.
- Oh, em nada.
- verdade que Zeftel, a ladra, vem para Varsvia? Yasha estremeceu.

54 - 55

- Quem disse isso?

- Bolek.
- Porque que no disseste nada at agora?
- H muitas coisas que no digo.
- Ela vem, mas que tem isso a ver comigo? O marido deixou-a e ela est a morrer de
fome. Anda procura de emprego como criada ou cozinheira.
- Dormes com ela?
- No.
- Tambm tens uma mulher em Varsvia.
- Ests a dizer disparates.
- Uma viva que se chama Emilia. Para a veres que ests com tanta pressa.
Yasha estava estupefacto. Como que ela teria conseguido saber de Emilia? Teria
ele dito alguma coisa? Sim, tinha. Tinha sempre de se gabar, estava-lhe no sangue.
At contara a Zeftel.
Hesitou por um momento, mas depois disse:
- No da tua conta, Magda. O meu amor por ti no se altera.
- Ela quer partir contigo para Itlia.
- Deixa l o que ela quer. Era to incapaz de te esquecer como
minha me.
Nem ele mesmo sabia se mentia ou dizia a verdade. Magda ficou calada. Uma vez mais,
deixou cair-lhe a cabea no ombro.
De repente a meio da noite aqueceu, como se um sol nocturno tivesse comeado a
brilhar. A Lua escurecera. O cu encaracolou-se de nuvens. Ao mesmo tempo,
abateram-se trovo e raio. Os campos eram iluminados at ao horizonte por lampejos.
As hastes de aveia curvavam-se e a chuva desabou como um dilvio. Antes que Yasha
se apercebesse, as btegas de gua comearam a fustigar a carroa, numa tempestade
de granizo. A cobertura de oleado soltou-se da moldura. O macaco soltou um grito
aterrador. Em menos de um minuto a estrada ficou enlameada. Magda agarrava-se a
Yasha como um ser silencioso. Yasha comeou a chicotear os cavalos. A aldeia de
Makov era perto e ali e encontrariam abrigo.
Era um milagre as rodas no saltarem da estrada. Os cavalos passavam a vau na gua
que quase lhes chegava porta traseira. De
qualquer maneira, a carroa l avanava para Makov, mas ele no conhecia na
povoao qualquer estalagem ou taberna. Yasha dirigiu a carroa para o ptio de uma
sinagoga. A chuva parou e o cu comeou a limpar. As nuvens fugiam em direco a
oeste e a sua fmbria brilhava luz do sol-nascente como as cinzas depois de um
fogo. As poas e as valetas tornaram-se vermelhas como sangue. Yasha deixou a
parelha e a carroa no ptio, caminhou com Magda e entrou no trio para se enxugar.
No estava certo entrar com uma mulher no judia numa casa de adorao, mas naquele
momento era um caso de vida ou de morte. Ela j comeara a tossir e a espirrar.
L fora, nascia o dia, mas na casa de orao era ainda noite. Na menorah, sobre o
estrado de orao, ardia uma vela memorial. Um velho estava sentado frente a uma
estante e recitava, lendo, um grosso livro de oraes. Yasha reparou que a cabea
do velho estava salpicada de cinza. "Que estar ele a fazer?", perguntou-se Yasha.
"Ser que j tanto esqueci a minha herana?" Yasha baixou a cabea ao velho, ele
respondeu-lhe do mesmo modo e colocou o dedo sobre o lbio, querendo assim dizer
que no devia falar, naquela altura. Magda sentou-se num banco perto do fogo e
Yasha voltou-se para ela. No havia nada com que se pudessem limpar. Teriam de se
limitar a esperar que secassem por si. Ali estava quente. O rosto de Magda brilhava
no escuro como uma mancha clara. Sob o seu corpo formara-se uma poa. Furtivamente,
Yasha beijou-a na testa. Olhou a estante de leitura com os seus quatro pilares, a
Santa Arca, a estante do solista. Ali, encharcado at aos ossos, pingando gua e
suor, tentou luz da vela memorial ler a inscrio situada na cornija da Santa
Arca sustentada por quatro lees dourados: "Eu sou o Senhor... No ters outros
deuses... Honra teu pai e tua me... No cometers adultrio... No matars... No
roubars... No cobiars. ..". Estava escuro e de repente a casa de orao
iluminou-se como que por uma luz prpura proveniente de uma lmpada celestial.
Subitamente, Yasha lembrou-se do que estava fazendo o velho: estava ainda a recitar
as oraes da meia-noite. Chorando a destruio do Templo!
Em breve comearam a chegar outros judeus, quase todos homens mais velhos,
curvados, de barbas cinzentas e mal conseguindo arrastar os ps. Santo Deus, quanto
tempo passara desde que Yasha entrara num templo sagrado? Tudo lhe parecia novo: a
forma como os judeus recitavam as oraes introdutrias, a forma como punham as
estolas, como beijavam os paramentos franjados, como enrolavam os filactrios,

56 - 57

como desenrolavam as correias. Tudo lhe era estranho e, apesar de tudo, familiar.
Magda voltara para a carroa como que temendo todo aquele judasmo. Yasha decidiu
ficar mais um pouco. Fazia parte daquela comunidade. As suas razes eram as dele.
Trazia na carne a marca dela. Compreendia as suas oraes. Um velho disse: "Deus,
minha alma". Um outro contou lentamente a histria de como Deus testara Abrao,
ordenando-lhe que imolasse seu filho Isac em sacrifcio. Um terceiro entoou: "Que
somos ns? Que a nossa vida? Que a nossa piedade? Perante Ti todos os homens
so nada, os famosos como os que o no so, pois que a maior parte das suas obras
so vs e os dias das suas vidas perante Ti so coisa v". Ele recitou aquilo em
tom de lamentao e olhando sempre para Yasha, como se soubesse o que lhe ia no
esprito. Yasha respirou fundo. Cheirava-lhe a sebo, a cera e a algo mais, um misto
de putrefaco e de sais como no Dia de Reconciliao, quando era criana. Um
homenzinho de barba ruiva dirigiu-se a Yasha.
- Queres rezar? - perguntou. - Vou buscar-te os filatrios e a estola de orao.
- Obrigado, mas tenho a carroa espera.
- A carroa no foge.
Yasha deu um kopek ao homem. sada beijou o mezuzah. Na antecmara reparou num
barril cheio de folhas rasgadas dos livros santos. Vasculhou no barril e tirou de
l um livro rasgado. Um aroma sublime desprendeu-se das folhas esfarrapadas, como
se, embora continuando ali no barril, continuassem a ser lidas por si mesmas.
Ao fim de algum tempo, Yasha conseguiu encontrar uma estalagem. Ele e Magda tinham
de vestir roupas secas; ele tinha de consertar a carroa, olear os eixos e
descansar a parelha. Tinham de tomar o pequeno-almoo e dormir algumas horas. Como
viajava com uma no judia, Yasha falou polaco ao estalajadeiro, fazendo-se passar
tambm por polaco. Ele e Magda sentaram-se a uma mesa comprida e vazia e uma judia
de leno na cabea, de olhos avermelhados e queixo pontiagudo e peludo, serviu-lhes
po escuro, queijo caseiro e caf com chicria. Olhou o livro de oraes que Yasha
enfiara no bolso e disse:
- Onde que o senhor arranjou isso? Yasha estremeceu.
- Ah, apanhei-o prximo do vosso templo. Que ? Um livro sagrado?
- D-mo. O senhor tambm no o entendia. Para ns sagrado.
- Quero v-lo melhor.
- Como que pode l-lo? em hebreu.
- Tenho um amigo, sacerdote. Sabe hebreu.
- O livro est rasgado. D-mo, senhor!
- Deixa... - gritou-lhe l de longe o marido, em idiche.
- No quero que ele ande por a com um livro judaico - respondeu-lhe ela,
agressivamente.
- Que que est a escrito? - perguntou Yasha. - Como burlar os cristos?
- Ns no burlamos ningum, nem judeus nem cristos. Ganhamos o nosso po
honestamente.
Abriu-se uma porta lateral e entrou um rapazinho, usando um barrete coberto de
farrapos e um roupo desabotoado, sob o qual aparecia uma pea de roupa franjada.
Tinha um rosto estreito e dois grandes caracis de lado, como meadas de linho.
Parecia ter acordado naquele momento e tinha os olhos ainda pesados do sono.
- Av, d-me leite e gua - disse ele. -J fizeste as tuas ablues?
-J, j fiz.
-J deste Graas?
-J, j dei.
E limpou o nariz manga.
Yasha continuou a comer e a olhar para o rapaz. "Ser que poderei esquecer tudo
isto?", perguntou-se. "Isto meu, afinal, meu... Outrora fui exactamente como
este rapaz." Assaltou-o subitamente uma estranha pressa de examinar to rapidamente
quanto possvel, o que estava escrito naquele livro de oraes rasgado. Uma onda de
ternura levou-o at sua av, que se levantava todos os dias com o Sol e cozinhava
e cozia po, varria a casa e servia os hspedes. Havia na ombreira da porta uma
caixa de esmolas. Ali depositava cada groschen que conseguia economizar, para
ajudar os judeus que queriam ir morrer Terra Santa. No Sabath a atmosfera daquela
casa reacendia-se, bem como nos dias santos, na espera do Messias e do mundo que
h-de vir. Enquanto se atarefava, a velhota deixava escapar por entre os lbios
esbranquiados um murmrio e acenava com a cabea, como que na posse de uma verdade
s conhecida daqueles que se no deixam enganar pela fatuidade das coisas terrenas.

58

3.

Para Yasha era sempre um acontecimento a chegada a Varsvia. Dali lhe advinham os
lucros. Era onde vivia o seu empresrio Miechislaw Wolsky. Nas paredes j havia
cartazes anunciando: "A 1 de Julho, o Alhambra, teatro de Vero, apresenta o
distinto artista de circo e hipnotizador Yasha Mazur, com um novo repertrio de
truques que espantar o estimado pblico". Yasha tinha ali um apartamento na Rua
Freta, prximo da Avenida Dluga. At as mulas - P e Cinza - se animavam quando se
aproximavam de Varsvia. J no era preciso dar-lhes pressa. Logo que a carroa
atravessava a Ponte de Praga, perdia-se entre o emaranhado de casas, palcios,
nibus, carruagens, coches, lojas e cafs. O ar cheirava a po fresco, a caf, a
estrume de cavalo e a fumo dos comboios e das fbricas. Em frente do castelo,
ocupado pelo governador russo, tocava uma banda militar. Devia ser qualquer
feriado, visto que todas as varandas tinham bandeiras russas. As mulheres j usavam
chapus de palha de aba larga, decorados com frutos e flores artificiais. Rapazes
descuidados, de chapus de palha e fatos claros, passeavam volteando as bengalas.
No meio do tumulto assopravam e apitavam as locomotivas, os engates dos vages
gemiam. Dali saam comboios para Petersburgo, Moscovo, Viena, Berlim e
Vladivostoque. Depois do perodo de austeridade que se seguira revolta de 1863, a
Polnia entrara numa poca de reforma industrial. Lodz desenvolvera-se com uma
rapidez americana. Em Varsvia eram arrancados os passeios de madeira, era
instalada canalizao subterrnea, postos carris para os troleys de cavalos,
construdos altos edifcios, bem como grandes ptios e mercados. Os teatros
apresentavam a nova poca de drama, comdia, pera e concertos. Chegavam de Paris,
de Sampetersburgo, de Roma e at da longnqua Amrica conhecidos actores e
actrizes. As livrarias exibiam romances recm-publicados, bem como obras
cientficas, enciclopdias e dicionrios. Yasha respirou fundo. A viagem fora
estafante, mas a cidade excitava-o. "Se assim to estimulante aqui, quanto no
ser no estrangeiro!", cismava. Queria correr imediatamente para junto de Emilia,
mas dominou-se. No podia aparecer ensonado, por barbear e desgrenhado. Primeiro
tinha tambm de ver Miechislaw Wolsky. Yasha enviara-lhe um telegrama ainda de
Lublim.
Yasha no estivera recentemente em Varsvia.

59

Andara em digresso pela provncia. Quando andava em viagem, temia sempre que o seu
apartamento fosse assaltado. Tinha l a sua biblioteca, as suas antiguidades e a
sua coleco de cartazes, de recortes de jornais e revistas. Mas, Deus seja
louvado!, a porta ainda estava firmemente trancada com duas pesadas fechaduras e
tudo l dentro estava em ordem. Havia camadas de p por toda a parte e o ar
cheirava a mofo. Magda comeou imediatamente a arrumar. Wolsky apareceu num coche.
Era um pago com ar de judeu, nariz afilado e testa alta. A sua gravata de artista
encavalitava-se atrevidamente por sobre o peitilho da camisa. Yasha recebera dele
numerosas propostas para actuar em cidades russas e polacas. Enquanto encaracolava
o bigode, Wolsky ia falando apaixonadamente daqueles que dependem da fama dos
outros para sobreviver. Preparara at um plano para Yasha seguir, depois de
terminado aquele contrato de Vero no Alhambra. Yasha apercebia-se, contudo, de que
a linguagem bombstica de Wolsky era desnecessria. S o queriam na provncia. No
tinham chegado quaisquer convites de Moscovo, Kiev ou Sampetersburgo. Os seus
ganhos na provncia eram pequenssimos. At em Varsvia nada mudara. O proprietrio
do Alhambra recusara energicamente aumentar o salrio de Yasha. Por muito que o
elogiassem, os palhaos estrangeiros ganhavam mais. Era como que um mistrio,
aquela obstinao dos proprietrios dos teatros. Os argumentos e a discusso de
Wolsky foram inteis. Yasha era sempre dos ltimos quanto a pagamento. Emilia tinha
razo. Enquanto se mantivesse na Polnia trat-lo-iam como um artista de terceira
categoria.
Depois de Wolsky sair, Yasha deitou-se no quarto. O porteiro trataria dos cavalos e
Magda zelaria para que aos outros animais fosse dado de comer e de beber. Estavam
os trs, o papagaio, o corvo e o macaco alojados na mesma dependncia. Apesar de
ser escanzelada como era, Magda logo se ps a esfregar o cho. Herdara de geraes
de camponeses a sua fora, bem como o seu servilismo. Yasha dormitou, acordou e
voltou a dormitar. A casa era velha. L em baixo, no ptio no asfaltado, grasnavam
os gansos e os patos, e os galos cantavam como no campo. Entrava pela janela a
brisa proveniente do Vstula e das florestas de Praga. Na rua, um pedinte arranhava
uma cano num realejo e cantava uma velha melodia de Varsvia. Se no sentisse os
membros to pesados, Yasha ter-lhe-ia atirado uma moeda. Sonhava e pensava ao mesmo
tempo. Voltar a arrastar-se pelo interior pantanoso? Voltar a actuar em tendas de
campanha? No, estava farto! Os seus pensamentos revolviam-se ao ritmo do realejo.
"Tenho de partir, partir, deixar tudo." Custasse o que custasse,

60

tinha de se libertar daquele atoleiro. Se assim no fizesse, tambm ele deambularia

um dia pelas ruas com um realejo.
Ainda mal amanhecera e j anoitecia. Magda trouxe-lhe um prato com batatas novas,
leite talhado e salsa. Comeu na cama e tombou novamente a cabea na almofada.
Quando abriu outra vez os olhos era noite fechada. O quarto estava escuro, mas no
devia ser muito tarde, j que ainda ouvia um sapateiro remendo pregando tachas nos
sapatos. Nas redondezas ainda ningum mandara pr candeeiros a gs. luz dos
candeeiros de nafta, as donas de casa passajavam, lavavam a loua, serziam e
pregavam remendos. Um bbado discutia com a mulher, enquanto um co lhe ladrava.
Yasha chamou Magda, mas ela parecia no estar. S o corvo, que Yasha ensinara a
falar como uma pessoa, lhe respondeu. Sempre que Yasha voltava a Varsvia, levava
consigo a esperana de melhor mar, mas a sorte, to frequentemente generosa para
com os diletantes e amadores, era para com ele avara. Nunca lhe permitia um bom
negcio. Pelo contrrio, todos se aproveitavam dele. Yasha sabia que isso dependia
do seu comportamento. Sentia-se inferior e, sentindo isso, os outros exploravam-no.
Tendo-se rodeado de pessoas de baixa condio, tinha como recompensa receber o
mesmo tratamento que eles. Emilia era o nico milagre da sua vida, a sua nica
esperana de salvao do fosso que para si mesmo cavara.
A apresentao deles estava envolta em mistrio. A princpio, ele no percebera o
nome dela. Comeara a pensar nela, fora incapaz de esquec-la. Os seus pensamentos
partiram desfilada sem o seu controlo. Inexplicavelmente, soube que ela pensava
tanto nele como ele nela, que tambm ela ansiava por ele e o desejava. Percorrera
as ruas de Varsvia como um sonmbulo, procurando-a nas janelas das carruagens, nas
lojas, nos cafs, nos trios dos teatros. Procurara-a na Alameda Marshalkowska, no
Nowy Swiat, nas veredas dos Jardins Saxony. Parou junto a um pilar no Largo do
Teatro e esperou. Sara uma noite convencido de que a encontraria. Percorrera toda
a Alameda Marshalkowska. Ao aproximar-se de uma montra, ela l estava como se
tivessem marcado encontro - vestida com gola de pele e regalo, e os olhos negros
postos nele. Yasha aproximou-se e sorriu com ar entendido e enigmtico. Curvou-se
quando ela lhe ofereceu a mo. E enquanto tudo aquilo acontecia, ela dizia
abruptamente:
- Que estranha coincidncia!
Mais tarde, porm, afirmou que estava realmente ali espera
dele. Tivera uma premunio de que ele a ouvira cham-lo.

61

4.

Os ricos proprietrios j tinham mandado instalar telefones, mas Emilia no podia

ainda dar-se a esse luxo. Emilia e sua filha Halina viviam de uma magra penso.
Tudo quanto lhes restava do tempo em que o professor era vivo resumia-se casa e a
uma velha criada, Yadwiga, que havia anos no recebia ordenado.
Yasha acordou cedo. Barbeou-se. A casa tinha uma celha de madeira que Magda encheu
com chaleiras de gua. Ensaboou Yasha com sabo perfumado e massajou-o. Enquanto
assim procedia, ia afirmando astutamente:
- Quando se visita algum nobre deve ir-se bem cheiroso.
- No vou visitar ningum nobre, Magda.
- Ah, claro, claro! A tua Magda parva, mas sabe que dois e dois so quatro.
Durante o pequeno-almoo a disposio de Yasha reavivou-se subitamente. S falava
em pr em prtica a sua teoria do voo e de que quanto mais depressa o tentasse
melhor. Tambm apetrecharia Magda com um par de asas. Cruzariam os ares juntos como
um par de gansos e tornar-se-iam mundialmente famosos como Montgolfier o fora havia
cem anos. Abraou Magda e beijou-a, e afirmou-lhe que, acontecesse o que
acontecesse, nunca a esqueceria.
- Talvez tenhas de ficar sozinha por um tempo enquanto eu vou para o estrangeiro,
mas no te preocupes, mandar-te-ei buscar. S uma coisa te peo: confia em mim. -
E, enquanto falava, olhava-a nos olhos. Alisou-lhe o cabelo e esfregou-lhe as
tmporas. Exercia sobre ela um tal poder que conseguia p-la a dormir num minuto.
Em plena vaga de calor era capaz de dizer-lhe que estava fria e ela comear
imediatamente a tremer. Durante a geada, convencia-a de que estava cheia de calor e
o corpo ruborizava-se e transpirava. Podia pic-la com uma agulha sem que sasse
qualquer sangue. Fizera com ela inmeras experincias. Desenvolvera tambm um
sistema de mesmerismo enquanto ela estava acordada. Dizia-lhe algo que ela retinha
em mente. Dava-lhe depois ordens semanas ou meses antes e ela cumpria-as depois com
incrvel prontido. J comeara a prepar-la para quando fugisse com Emilia. Magda
ouvia-o, sorria tacitamente com uma astcia rstica. Compreendia-lhe todos os
ardis, mas ao mesmo tempo consentia-os sem ser capaz e sem desejar opor-se-lhes.
Por vezes, o ar dela e as suas caretas faziam-lhe lembrar o papagaio, o macaco e o
corvo.

62 - 63

Depois do pequeno-almoo, vestiu um fato leve, calou botas de pele de cabrito,

chapu de feltro e enrolou em torno do colarinho uma gravata de seda preta. Beijou
Magda e saiu sem dizer palavra. Fez sinal a um coche. Emilia morava na Rua
Krolevska, no lado oposto aos Jardins Saxony. No caminho mandou parar o cocheiro
numa florista e comprou um ramo de rosas. Noutra loja adquiriu uma garrafa de
vinho, uma libra de esturjo e uma lata de sardinhas. Emilia dizia muitas vezes, em
tom de brincadeira, que ele chegava to carregado de presentes como o Pai Natal na
vspera de Natal, mas o facto era j uma tradio. Ele sabia-o, porque me e filha
mal tinham para o necessrio. Alm disso, Halina tinha pulmes fracos. Era por isso
que sua me queria ir para o Sul de Itlia. Halina sara do colgio interno porque
o dinheiro para a sua manuteno se esgotara. Emilia remendava e virava ela mesma
os vestidos das duas, j que no havia dinheiro para costureiras nem modistas. Do
coche, e enquanto segurava firmemente os embrulhos para que no lhe cassem, Yasha
olhava a cidade que lhe parecia simultaneamente estranha e familiar. Houvera tempo
em que Varsvia lhe parecera um sonho inatingvel. Desejara mais do que tudo ver o
seu nome impresso num jornal de Varsvia ou num cartaz de teatro. Mas agora j
desejava livrar-se daquela cidade que, apesar das suas pretenses cosmopolitas,
permanecia provinciana. S agora comeava a desenvolver-se. O coche rolava por
entre pilhas de tijolos, montes de areia e montes de cal. Naquele dia de Junho o
ar cheirava a lilases, a tintas, a terra e a gua suja das valetas. Grupos de
trabalhadores esventravam as ruas e cavavam nos alicerces.
Na Rua Krolevska o ar era mais puro. As rvores dos Jardins Saxony perdiam as suas
ltimas flores. Por entre o gradeamento podiam ver-se os canteiros de flores, as
estufas cheias de plantas exticas e um caf onde os jovens pares tomavam o seu
segundo pequeno-almoo ao ar livre. Era tambm a poca das lotarias, das rifas
feitas por boas causas. As amas e as governantas passeavam os bebs em carrinhos.
Os rapazinhos, de fatos de marujo, faziam rolar os seus arcos com um pauzinho. Com
ps coloridas, as rapariguinhas, vestidas como senhoras moda, faziam tocas nos
montes de areia, cavando por entre os seixos. Outras faziam rodas. Havia tambm no
parque um teatro de Vero, mas Yasha nunca l trabalhara. Fora-lhe vedado por ser
judeu. Pagava, pela sua condio de judeu, um preo mais alto do que aqueles
piedosos indivduos de barbas e caracis pendurados. Emilia dissera-lhe que noutros
locais
da Europa aquelas restries tinham sido banidas havia muito tempo. L, um artista
era avaliado apenas pelo seu talento.
"Bom, veremos, veremos", murmurava para consigo. "H-de ser como o destino quiser."
Apesar da sua ousadia quando caminhava no arame ou quando lia nas mentes no teatro,
perdia sempre a confiana em si quando enfrentava Emilia. Sentia-se inseguro da sua
aparncia, quer quando a sua conduta era digna de um cosmopolita, quer quando
cometia erros de gramtica ou de etiqueta. Iria cedo de mais? Que faria se no
encontrasse Emilia em casa? Devia deixar os presentes e o ramo ou s as flores?
"No estejas to assustado, Yashale", dizia aconselhando-se. "Afinal de contas,
ningum te come... aquela moa est doida por ti. A febre consome-a. Mal pode
esperar-te." Pregueou os lbios e comeou a assobiar. Se queria actuar nas cortes
no podia deixar-se intimidar por uma viva pobre. Sabia l? Talvez at condessas e
princesas procurassem atrair-lhe as atenes? Mulheres eram mulheres, quer seja em
Piask ou em Paris...
Pagou ao cocheiro, atravessou o porto, subiu a escadaria de mrmore e tocou
campainha. Yadwiga abriu imediatamente. Era uma mulherzinha grisalha, de avental
branco e touca, e de rosto enrugado como um figo. Perguntou pela senhora
Chrabotzky. Estava em casa? Yadwiga acenou afirmativamente, sorriu com ar
entendido, pegou nas flores e nos embrulhos, no chapu e na bengala. Abriu a porta
da sala. A ltima vez que l estivera fora durante uma epidemia de gripe. Emilia
estivera doente e tinha o pescoo embrulhado. Agora a sala tinha um ar de Vero.
Atravs das cortinas filtravam-se os raios de sol que iluminavam a carpete e o
soalho, danavam sobre os vasos, sobre as molduras das fotografias e nas chaves do
piano. A rvore-da-borracha que estava num vaso tinha novas folhas. Sobre o div
estava uma quantidade de tecido que parecia estar a ser bordado por Emilia. No pano
estava espetada uma agulha. Yasha comeou a andar de um lado para o outro. Quo
longe tudo aquilo estava de Zeftel de Leibush Lekach! E, afinal, era tudo a mesma
coisa.
A porta abriu-se e Emilia entrou. Yasha abriu os olhos e quase assobiou. At ento
sempre a vira de preto. Tinha estado de luto pelo professor Stephan Chrabotzky e
tambm pela revolta gorada de 1863 e pelos mrtires que tinham sido torturados e
que tinham morrido na Sibria. Emilia lia Shopenhauer, estava apaixonada pela
poesia de Byron, de Slowacki e de Leopardi, e idolatrava os msticos polacos Norwid
e Towianski. At dissera a Yasha que era uma Wolowsky pelo lado materno e bisneta
do famoso Frankist Elisha Shur. Sim, corria-lhe nas veias sangue

64 - 65

judeu, tal como nas veias da maior parte da nobreza polaca. Usava naquele momento
um vestido leve cor de caf com leite. Nunca parecera to bela: direita, gil, uma
beleza polaca de mas do rosto salientes, nariz eslavo, mas de olhos escuros de
judia, cheios de malcia e de paixo. O cabelo estava puxado para cima e rodeado
por uma trana em forma de grinalda. A cintura era fina e o peito alto, parecia
realmente muito mais nova do que os trinta e tantos anos que tinha. At o buo
sobre o lbio superior lhe dava um ar de rapazinho efeminado. O seu sorriso era
tmido e gaiato. J se tinham anteriormente beijado e abraado como amantes. Ela
confessava muitas vezes que era preciso todo o seu auto-controlo para se furtar a
uma entrega total. Ela, porm, desejava casar-se na igreja para comearem a vida de
casados de uma forma pura. Ele j lho prometera para lhe agradar: converter-se-ia
ao cristianismo.
- Obrigada pelas flores - disse, e estendeu-lhe a mo, que no era pequena, mas sim
clara e delicada. Levou-a aos lbios e beijou-a, mantendo-a por um momento entre as
suas. Envolviam-nas aromas de lils e de Primavera.
- Quando chegaste? - perguntou ela. - Esperava-te ontem.
- Estava demasiado cansado.
- Halina no parou de perguntar por ti. Ontem o Courier Warshawski dizia qualquer
coisa sobre ti.
- Sim, o Wolsky mostrou-me.
- Foi um salto mortal no arame?
- Foi.
- Oh, cus! Que que mais no tentaro! - exclamou com espanto e amargura. - Sim,
creio que um dom. Ests com bom aspecto - continuou, mudando de tom. - Parece que
Lublim te faz bem.
- L, descanso.
- Com todas as mulheres?
Ele no respondeu. Ela continuou:
- Nem sequer me beijaste ainda - e abriu-lhe os braos.

5.

Permaneceram colados naquele beijo como se fizessem um concurso para ver qual
respirava primeiro. Ela tinha sempre de obrig-lo a prometer que se controlava.
Havia quatro anos que ela
no conhecia homem, mas era melhor assim do que ser promscua. Dizia sempre: "Deus
v tudo. O esprito dos mortos est sempre presente e observa os actos dos que lhe
so queridos". Emilia tinha as suas convices religiosas. O dogma catlico mais
no era para ela do que um conjunto de regras. Lera os escritos msticos de
Svedenborg e Jakob Boehme. Discutia muitas vezes com Yasha a clarividncia, as
premunies, a leitura da mente e a comunicao com os espritos dos mortos. Depois
da morte de Stephan Chrabotzky, fez algumas sesses na sua sala de visitas, nas
quais acreditava trocar saudaes com Chrabotzky por toques na mesa. Mais tarde
apercebeu-se de que a mdium era uma aldrabona. De certa forma estranha, tinham-se
misturado em Emilia o misticismo, o cepticismo e um tranquilo sentido de humor.
Ridicularizava Yadwiga e o livro egpcio de interpretao de sonhos que a criada
guardava debaixo da almofada - no entanto, tambm ela acreditava nos sonhos. Depois
da morte de Chrabotzky, vrios colegas dele lhe propuseram casamento, mas num sonho
apareceu-lhe o defunto marido que a incitou a recus-los. Um dia at lhe aparecera
quando subia as escadas, ao anoitecer. Ela confessara a Yasha que o amava porque o
seu carcter era muito parecido com o de Chrabotzky e porque tinha indicaes de
que Chrabotzky aprovava o enlace. Pegou ento nos pulsos de Yasha, levou-o at uma
cadeira e sentou-o como se faz a um menino mau.
- Senta-te. Espera - disse ela.
- Quanto tempo tenho de esperar?
- Tudo depende de ti.
Sentou-se em frente dele, numa chaise-longue. Arrancar-se dos braos dele fora para
ela um esforo fsico. Sentou-se, ruborizando-se por momentos, como se se sentisse
surpreendida pelo seu prprio desejo.
Encetaram uma conversa com as frases srias daqueles que, sendo ntimos e tendo-se
separado, tentam novamente reatar os laos quebrados. Halina estivera doente duas
semanas antes. Tambm Emilia tivera gripe.
- Mandei dizer-te isso por carta, no mandei? Bom, esqueci-me... Sim, agora est
tudo bem... Halina? Foi ler para o parque. Anda agora muito interessada pelos
livros - mas que porcaria! Meu Deus, que m se tornou a literatura! Vulgar,
ordinria. Este ms de Maio foi frio, no foi? At nevou... Ao teatro? No, no
fomos a lado nenhum. Alm de o preo dos bilhetes ser exorbitante, a qualidade das
peas to absurda... tudo traduzido do francs

66

e ainda por cima mal traduzido. O eterno tringulo... Mas no gostarias mais de
falar de ti? Por onde andaste todas estas semanas? Quando te vais embora tudo
parece irreal. Tudo me parece um sonho. Mas quando chega uma carta o mundo volta a
ser o mesmo. Bom, de repente eis que irrompe Halina muito excitada: veio no Courier
uma notcia sobre ti... Halina est convencida de que algum cujo nome venha no
jornal um semideus, mesmo que tenha vindo no jornal por ter sido atropelado por
um nibus... E tu, como ests? Tens bom aspecto. No pareces ter sentido a nossa
falta. Que que eu sei, de facto, sobre ti? Sempre foste e sers um enigma. Quanto
mais falas de ti menos te reconheo. Tens mulheres por toda a Polnia. Vagueias por
a numa carroa coberta, como um cigano. muito engraado. Uma pessoa com o teu
talento e to atrasada. Por vezes, penso que toda a tua conduta no passa de uma
pardia contigo e com o mundo... O qu? Sobre ns nada te posso dizer. Todos os
nossos planos pairam no ar. Temo que, se tudo assim continua, eles se arrastaro
at sermos ambos velhos e grisalhos...
- Vim ter contigo agora e no nos separaremos mais! - disse ele, surpreendido com
as suas prprias palavras. At quele momento ainda no tinha tomado uma deciso.
- O qu?... Bom, isso tudo quanto eu tenho esperado ouvir. tudo quanto queria
ouvir!
E os seus olhos ficaram hmidos. Voltou a cara e ele viu-lhe o perfil. Levantou-se
ento para dizer a Yadwiga que servisse o caf. Ela j o tinha preparado antes que
lho pedissem. Moera-o num moinho de caf, de acordo com a tradio polaca. O aroma
penetrou na sala. Yasha ficou s. "Bom, tudo o destino", murmurou de si para si.
Foi tomado de um tremor. Ao dizer aquelas palavras a Emilia, tinha de certa forma
traado o seu destino. Que seria agora de Esther? E de Magda? E onde iria arranjar
o dinheiro de que precisava? E seria mesmo capaz de mudar de religio? "No posso
viver sem ela!", era o que respondia a si mesmo. Assaltou-o de repente a
impacincia do condenado que anseia pela libertao. Cada hora uma eternidade.
Yasha levantou-se. Embora o corao lhe pesasse, sentia os ps invulgarmente leves.
"Neste momento era capaz de dar no um, mas trs saltos mortais seguidos no arame!
Como foi possvel adiar por tanto tempo?" Dirigiu-se janela, afastou os
cortinados, olhou para os luxuriantes Jardins Saxony, para os rapazinhos, para os
jovens peralvilhos, as governantas e os parzinhos que passeavam pelas leas.

67

Por exemplo: aquele rapazola de cabelo empastado e a sua namorada de chapu de

palha com cerejas! Saltitavam como dois passaritos, paravam, davam mais um passo,
mexiam-se sem sair do mesmo lugar, olhavam-se; aspiravam o cheiro um do outro,
entregavam-se quelas brincadeiras que s os namorados sabem. Pareciam preparar uma
luta ou uma espcie de dana de sexos. Mas que que ele via nela? E como o cu
estava azul! Azul-claro, como a cortina que pendia no templo durante os Dias do
Espanto.
Ao estabelecer a comparao, Yasha sentiu uma dolorosa dvida. Bom, Deus Deus,
quer se lhe reze na sinagoga, quer na igreja. Emilia voltou. Caminhou para ela.
- Quando ela faz caf perfuma toda a casa. Quando cozinha o mesmo.
- Que ser dela? - perguntou Yasha. - Levamo-la connosco para Itlia?
Emilia meditou por momentos. -J estamos nessa fase?
- Estou decidido.
- Bom, vamos precisar de uma criada. Mas isto no passa de conversa fiada.
- No, Emilia, como se j fosses minha mulher.

6.

A campainha da porta soou. Emilia desculpou-se e mais uma vez deixou Yasha sozinho.
Ele ficou quieto, como se estivesse escondido e receoso de denunciar a sua presena
a algum que o procurava. J comprometera Emilia, mas ela ainda o escondia dos seus
parentes. Tornara-se como que algum que v, mas invisvel. Ali ficou sentado
olhando a moblia e as carpetes. O pndulo do relgio do av balanava lentamente.
Os raios dourados do Sol resvalavam dos prismas do candelabro at encadernao de
veludo vermelho do lbum. Da casa vizinha provinham acordes de piano. Sempre
admirara a limpeza daquela casa, a sua grande arrumao. Tudo estava no lugar
certo. No havia um gro de p onde quer que fosse. Parecia que quem ali vivia
nunca produzia suj idade ou o que quer que fosse de suprfluo, nem odores
desagradveis, nem pensamentos inoportunos.
Yasha escutava atentamente. Emilia tinha vrios parentes afastados que viviam na
cidade. Apareciam por l

68

frequentemente, sem serem esperados. Por vezes, Yasha tivera de sair pela porta da
cozinha. Enquanto escutava, tentava fazer o balano da sua situao. Para realizar
os seus planos precisava de dinheiro, pelo menos quinze mil rublos. S tinha uma
forma de obter tanto dinheiro. Mas mais uma vez, estaria ele preparado para dar um
tal passo? O facto de ter intimidade com tantas mulheres fizera dele algum que
vivia o momento e se conduzia s por impulso e inspirao. Fazia planos, mas tudo
ficava fluido. Falava de amor, mas no conseguia em verdade explicar a si mesmo o
que queria dizer com aquela palavra, nem sequer o que entendia Emilia, por ela. Em
todas as suas transgresses sempre sentira a mo da Providncia. Havia foras
escondidas que o incitavam durante as suas actuaes. Mas poderia esperar que Deus
o guiasse no roubo e na apostasia? Enquanto ouvia as notas do piano, escutava
tambm os seus pensamentos. Normalmente, antes de qualquer aco fazia-se ouvir uma
voz dentro de si, que falava claramente, ordenava firmemente e sugeria todos os
pormenores. Mas daquela vez experimentou uma sensao de antecipao. Estava
destinado que algo havia de acontecer, algo havia ainda de ser alterado. Na sua
agenda tinha uma lista de bancos, de moradas de gente rica, daquela que guardava o
dinheiro em cofres de metal, mas ainda no explorara aquelas possibilidades. J
conseguira justificar o feito que planeava, pois que fizera uma jura de retribuir
tudo quanto tirasse e com juros, logo que fosse famoso no estrangeiro, mas ainda
no conseguira apaziguar a sua conscincia. Permaneciam o medo, a repulsa e o
desprezo por si. Seria desacreditado como pessoa de honra. Os seus avs de ambos os
lados eram conhecidos pela sua honestidade. Um seu bisav seguira uma vez um
comerciante at Lenczno para lhe pagar dez groschen que tinha esquecido...
A porta abriu-se e Halina apareceu: bonita, parecendo repentinamente alta para os
seus catorze anos, com tranas louras, olhos azul-claros, nariz direito, lbios
carnudos e com a pele da palidez dos que sofrem de anemia ou dos pulmes. Crescera
durante o pouco tempo que ele estivera ausente e parecia envergonhada disso. Olhou
Yasha, satisfeita e simultaneamente embaraada. Halina saa ao pai - tinha uma
mente cientfica. Ansiava por entender tudo: cada truque que Yasha fazia, cada
palavra que dizia me, enquanto ela, Halina, estava presente. Era uma leitora
vida, coleccionava insectos, sabia jogar xadrez e escrevia poesia. J andava a
estudar italiano... Pareceu hesitar por momentos. Depois e subitamente correu para
Yasha e com um salto infantil caiu-lhe nos braos.

69

- Tio Yasha!
Beijou-o e deixou que ele a beijasse.
Assaltou-o imediatamente com perguntas. Quando chegara? Tambm viera de carroa
desta vez? Tinha visto animais ferozes na floresta? Tinha sido interceptado por
assaltantes? Como estava o macaco? O corvo? O papagaio? Como estavam os paves do
quintal de Lublim? E a serpente? A tartaruga? Iria mesmo dar um salto mortal no
arame, conforme diziam nos jornais? Seria possvel? Tinha sentido saudades delas -
da mam e dela? Parecia muito crescida; porm, pairava como uma criana. Dava, no
entanto, uma sensao de artifcio e de brincadeira.
- Cresceste como uma rvore! - disse Yasha.
- Todos fazem referncia minha altura! - disse, fazendo beicinho e em tom de
censura. - Como se eu tivesse culpa. Estou deitada e sinto-me crescer. H um
diabinho a puxar-me pelos ps. Eu no quero crescer. Queria ficar sempre pequenina.
Que hei-de fazer, tio Yasha? H algum exerccio para nos mantermos pequenos? Diz-
me, tio Yasha! - e beijou-o na fronte.
"Tanto amor! Tanto amor!", cismou Yasha. E disse:
- Sim, h uma maneira.
- Como?
- Pomos-te na caixa do relgio do av e fechamos a porta chave. No conseguirs
crescer mais do que o tamanho do compartimento.
Halina deu logo um pulo.
- Ele tem soluo para tudo! Como a sua mente trabalha depressa! Nem sequer tem de
pensar! Como que trabalha o teu crebro, tio Yasha?
- Porque que no lhe tiras a tampa e espreitas l para dentro? exactamente como
o mecanismo de um relgio.
- Mais relgios? tudo quanto tens hoje na cabea... relgios? Ests a trabalhar
num novo truque com um relgio? Leste o Courier? s famoso! Toda a Varsvia te
admira. Porque ficaste afastado de ns tanto tempo, tio Yasha? Estive doente e
chamava por ti a toda a hora. Tambm sonhei contigo. A mam repreendeu-me por eu
falar tanto de ti. Ela terrivelmente ciumenta! - disse Halina, corando ao dizer
isto. Nesse mesmo momento entrou Emilia.
- Com que ento, o teu tio Yasha j c est outra vez!... Nem sei quantas vezes ela
perguntou por ti.
- No lhe digas, mam. Estraga-lo com mimos. Pensa que, l porque um grande
artista e ns pessoas insignificantes,

70

pode dominar-nos. Deus mais poderoso do que tu, tio Yasha. capaz de fazer
truques melhores.
Emilia ficou subitamente sria.
- No invoques o nome de Deus em vo. No assunto para ser tratado com
leviandade.
- Eu no estou a brincar, me.
- a ltima moda: trazer Deus a qualquer conversa ftil. Por uns momentos, Halina
pareceu perdida nos seus pensamentos.
- Mam, estou simplesmente a morrer de fome.
- Oh!?
- Sim, se no comer qualquer coisa nos prximos dez minutos, morro.
- Oh, como te portas! Como uma criana de seis anos. Diz a Yadwiga que te d algo
de comer.
- E tu, mam, no tens fome?
- No; consigo sobreviver entre uma refeio e a seguinte.
- Mas tu mal comes, mam. Para ti o pequeno-almoo um copo de cacau. E tu, tio
Yasha?
- Eu comia um elefante.
- Vem ento, vamos com-lo juntos.

7.

Yasha sentou-se com me e filha e todos tomaram o segundo pequeno-almoo, todas as

guloseimas que Yasha trouxera: o esturjo, as sardinhas, o queijo suo. Yadwiga
trouxe caf com leite. Halina comeu com prazer, elogiando e saboreando cada
dentada.
- Que bem que cheira! Derrete-se na boca!
A cdea do pozinho recm-cozido estalava-lhe entre os dentes. Emilia mastigava
lentamente, como convm a uma senhora. Yasha, por sua vez, comia com prazer.
Adorava aquelas refeies ligeiras com Emilia e Halina. Com Esther tinha pouco de
que falar. Ela s sabia das suas tarefas domsticas e do seu trabalho de costura.
Aqui a conversa flua facilmente. Abordou o hipnotismo. Emilia avisara muitas vezes
Yasha de que no falasse daqueles assuntos na frente de Halina, mas ele no
conseguia evit-lo. Nos jornais apresentavam-no como hipnotizador e Halina era
demasiado inteligente e curiosa para se deixar dissuadir com uma palavra. Alm
disso,

71

j lia livros de adultos. O professor Chrabotzky deixara-lhe uma enorme biblioteca.

Os seus colegas da universidade e os seus antigos alunos enviavam a Emilia obras e
folhas soltas de jornais cientficos. Halina observava tudo. Mesmer era-lhe
familiar, bem como as suas teorias e juzos. Lera sobre Charcot e Janet. Os jornais
polacos publicavam artigos sobre o hipnotizador Feldman, que em vrios sales da
Polnia fizera sensao. At tinha sido autorizado a pr prova as suas
capacidades em hospitais e clnicas particulares. Halina fez pela milionsima vez a
mesma pergunta a Yasha: Como pode uma pessoa instilar noutra a sua vontade? Como
podia algum pr outra pessoa a dormir s por olhar para ela? Como podia algum
tremer de frio na estao mais quente ou numa sala superaquecida?
- Nem eu sei a resposta - disse Yasha. - Essa honestamente a verdade.
- Mas tu j fizeste coisas dessas.
- Saber a aranha como tece a teia?
- Oh... agora compara-se a uma aranha! Detesto aranhas, odeio-as! E a ti, tio
Yasha, adoro-te!
- Falas demasiado, Halina - disse Emilia.
- Quero saber a verdade.
- mesmo filha do pai. S quer a verdade.
- Para que outro fim nascemos, mam? Para que se escrevem todos os livros? Tudo
pela verdade. Mam, tenho um grande favor a pedir-te.
-J sei antecipadamente o que e a resposta no!
- Mezinha, suplico-te de joelhos! Tem piedade.
- No h piedade! No.
O que Halina queria que a me deixasse era que Yasha fizesse ali mesmo uma
demonstrao de hipnotismo. Halina ansiava por ser hipnotizada. Mas Emilia negava
sempre o pedido da filha. No se devia brincar com coisas daquelas. Emilia lera
algures que um hipnotizador no fora capaz de despertar o hipnotizado. A vtima
ficara em transe dias e dias.
- Vem ao teatro, Halina, e vers como se faz - disse Yasha.
- Para dizer a verdade, hesito em lev-la... h por l uma tal gentalha.
- Que quer que eu faa, me? Que fique na cozinha a depenar galinhas?
- s ainda uma criana.
- Ento deixa que ele te hipnotize.

72

- No quero sesses em minha casa! - disse Emilia, bruscamente.

Yasha ficou silencioso. "De qualquer forma, esto hipnotizadas", pensou. "O amor
todo ele baseado em hipnotismo. por isso que ela estava minha espera naquela
noite na Alameda Marshalkowska. Esto todas hipnotizadas: Esther, Magda, Zeftel.
Possuo um poder, um tremendo poder. Mas que ? E at aonde vai? Seria capaz de
hipnotizar o director de um banco de forma a abrir-me a caixa-forte?"
Yasha ouvira a palavra hipnotismo pela primeira vez havia apenas alguns anos.
Tentara-o e conseguira-o imediatamente. Ordenara ao seu paciente que adormecesse e
ele cara num sono profundo. Ordenara a uma mulher que se despisse e ela comeara
imediatamente a tirar a roupa. Dissera a uma rapariga que no sentiria qualquer dor
e, embora lhe tivesse espetado o brao com um alfinete, ela no gritara nem sara
sangue. Desde ento, Yasha testemunhara bastantes demonstraes de hipnotizadores,
algumas at pelo famoso Feldman, mas o que era aquele poder ou como ele actuava,
isso Yasha no conseguia compreender. Por vezes, parecia-lhe que hipnotizador e
hipnotizado se entregavam a uma espcie de brincadeira; porm, no se tratava de
impostura. No se pode simular transpirao num ambiente frio, nem o facto de no
sangrar quando uma agulha enterrada na carne. Talvez fosse aquilo a que outrora
se chamara "magia negra".
- Oh, mezinha, s teimosa! - disse Halina, mastigando uma sardinha no po. - Diz-
me que espcie de poder este, tio Yasha, antes que eu morra de curiosidade!
- uma fora. Que a electricidade?
- Sim, que a electricidade?
- Ningum sabe. Fazem sinais aqui em Varsvia e num segundo a electricidade leva-os
a Sampetersburgo ou a Moscovo. Os sinais atravessam os campos, as florestas, por
centenas de milhas, e tudo num segundo. E assim existe algo a que chamamos
"telefone"! - e podemos ouvir-nos atravs de fios. Tempos viro em que poders
falar de Varsvia para Paris tal como te estou a falar agora.
- Mas como que isso funciona? Ah, mam, h tanto para aprender! H pessoas to
sabedoras! Como que sabem tanto? Mas so sempre homens. Porque que as mulheres
no se instruem?
- Em Inglaterra h uma mulher mdico - disse Yasha.
- Verdade? engraado! No posso deixar de me rir.
- Onde que est a graa? - perguntou Emilia. - As mulheres tambm so gente.
73

- Claro, mas uma mulher mdico! Como que ela se veste? Como George Sand?
- Que sabes tu de George Sand? Fecho-te a biblioteca chave!
- No faas isso, mam. Amo-te, amo-te tanto e tu s to severa para comigo. O que
tenho eu alm dos meus livros? Todas as raparigas que conheo so umas chatas. O
tio Yasha raramente nos vem ver. Joga connosco s escondidas. Perco-me nos livros.
Porque que vocs no se casam?! - exclamou Halina de repente, espantada com as
suas prprias palavras. Empalideceu. Emilia corou at raiz dos cabelos.
- Ests doida ou qu?
- Ela tem razo. Casaremos brevemente - interrompeu Yasha. - Est tudo decidido.
Vamos os trs para Itlia.
Halina inclinou a cabea, envergonhada. Comeou a brincar com a ponta da trana
como se contasse os cabelos. Emilia baixou os olhos. Ali estava atrapalhada,
envergonhada e feliz pelas palavras de Yasha. A garota pairava descontroladamente,
mas desta vez a sua conversa tola fora muito til. Ele acabara por tornar a
situao oficial. Emilia ergueu os olhos.
- Halina, vai para o teu quarto!

V.

1.

Habitualmente, Yasha comeava a ensaiar duas semanas antes da estreia. Naquele ano,
exactamente quando tinha preparado um repertrio difcil, andava a adiar os ensaios
de dia para dia. O proprietrio do Alhambra recusara-se a aumentar o salrio de
Yasha. Wolsky, o empresrio, andava a negociar secretamente com outro teatro de
Vero, o Palace. Muitas vezes, durante o dia, quando Yasha estava sentado no Caf
Lurs, bebericando caf e folheando uma revista, era assaltado por uma estranha
premunio... uma sensao de que no actuaria naquela temporada. Temia aquele
pressgio e tentava afast-lo da mente, desvanec-lo, apag-lo... mas ele
continuava a surgir. Adoeceria? Estaria ele, Deus me perdoe, para morrer? Ou ser
outra coisa ou tudo junto? Levou as mos fronte, esfregou o couro cabeludo, as
faces e envolveu-se numa escurido cega. Tinha-se enleado em demasiados laos. Fora
levado a um dilema. Amava e desejava Emilia. At desejava Halina, mas como podia
infligir um tal tormento a Esther? Durante tantos anos ela demonstrara-lhe uma to
grande dedicao. Estivera a seu lado em todas as dificuldades, ajudara-o em todas
as crises; a sua tolerncia era do gnero da que os piedosos atribuem a Deus. Como
poderia ele pagar-lhe com uma bofetada? Ela no sobreviveria ao choque, Yasha
sabia-o... estremeceria e extinguir-se-ia como uma vela. Vira mais de uma vez
morrer gente de ataque cardaco, apenas porque no tinham razo para continuar a
viver. Docemente e sem explicao, o Anjo da Morte executa as suas magias.

76

Havia algum tempo que vinha tentando preparar Magda para a sua partida. Mas ela j
andava enervada. Sempre que voltava de Emilia, Magda olhava-o com uma censura muda.
J quase deixara de lhe falar e escondia-se como uma lapa na sua concha. Na cama
era frgida, distante, silenciosa. Depois do Vero as borbulhas que tinha na cara
costumavam desaparecer, mas naquele ano a sua pele estava cheia delas. A erupo
espalhara-se at ao pescoo e parte de cima dos seios. Comeou tambm a sofrer
acidentes. Os pratos escorregavam-se-lhe das mos. As cafeteiras entornavam-se-lhe
no fogo. Queimara um p, picara um dedo, quase perdera um olho. Naquele estado,
como que podia dar cambalhotas, dar-lhe os paus e as bolas de malabarismo ou
fazer rodar o barril sobre os ps? Mesmo que Yasha conseguisse fazer a temporada,
teria certamente de contratar outra partenaire ltima hora. Sim, e que seria da
pobre Elzbieta? A notcia de que abandonara Magda podia mat-la.
Havia uma soluo parcial para aquela infeliz situao: dinheiro. Se pudesse dar
dez mil rublos a Esther, isso aparar-lhe-ia de certo modo o golpe. Uma quantia em
dinheiro acalmaria Magda e Elzbieta. Precisava tambm de uma grande soma para si,
para Emilia e Halina. O seu plano era comprar uma vivenda no Sul de Itlia, cujo
clima beneficiaria os pulmes de Halina. Yasha no poderia comear imediatamente a
actuar. Primeiro teria de aprender a lngua, contratar um empresrio, estabelecer
contactos. L no podia vender os seus servios por to baixo preo como na
Polnia. Tinha de comear por cima. Para tudo aquilo, porm, precisava de um fundo
de maneio de pelo menos trinta mil liras. Emilia confessara-lhe o que na realidade
ele j sabia. Ela nada possua alm de um monte de dvidas, que teria de saldar
antes de sair da cidade.
Yasha no fumava habitualmente. Tinha perdido o vcio do cachimbo, convencido de
que lhe fazia mal ao corao e aos olhos, e que lhe perturbava o sono. Mas naquele
momento comeara a fumar cigarros russos. Chupava a ponta do cigarro, bebericava
caf de um pires e deitava uma olhadela a uma revista. O cheiro excitava-lhe as
narinas e o caf o palato. O artigo da revista no fazia sentido. Falava
desvanecidamente de uma actriz parisiense, uma tal Fifi a cujos ps se lanava a
Frana em adorao. O articulista insinuava que Fifi teria sido uma mundana.
"Porque que toda a Frana adoraria uma prostituta?", perguntava-se Yasha. "Era
aquilo a Frana? Era aquilo a Europa Ocidental de que Emilia falava com tanto
espanto? Era aquilo a cultura, a arte, a esttica de que os jornais falavam com
tanto entusiasmo?" Deitou a revista para

77

o lado, a qual foi logo apanhada por um cavalheiro de bigode branco. Yasha apagou o
cigarro nos restos do caf. Todas aquelas reflexes e especulaes levavam
inevitavelmente a uma concluso: tinha de deitar a mo a uma grande quantidade de
dinheiro, se no por meios legais, roubando. Mas quando deveria levar a cabo o
crime? Onde? Como? Era estranho que, estando ele a planear aquele feito havia
meses, nunca entrara num banco, nem sequer se informara sobre de como se actuava
num banco; nem sequer ainda descobrira onde os bancos guardavam o dinheiro depois
de fechar, nem sequer o tipo de fechaduras e cofres que utilizavam. Adiara, adiara.
Sempre que passava por um banco apressava o passo, desviando a cara. Uma coisa era
abrir um cadeado no palco ou perante o bando de Piask, outra era assaltar um
edifcio com guardas armados. Para isso tinha de se ser um ladro nato.
Yasha bateu com a colher no pires para chamar o criado, mas o homem no ouviu ou
fingiu que no ouviu. O caf estava completamente cheio. Havia poucos clientes que
estivessem sozinhos como ele. A maior parte estava sentada em grupos, em crculos,
amontoados. Os homens vestiam fraques, calas de riscas e gravatas largas. Uns
usavam barba afilada e outros barba quadrada; uns tinham bigodes cados e outros
encaracolados. As mulheres usavam vestidos de saia de roda e chapus de aba larga
decorados com flores, frutos, alfinetes e penas. Os patriotas que os russos tinham
enviado para a Sibria em vages fechados depois da revolta estavam l a morrer s
centenas. Morriam de escorbuto, de tuberculose, de beribri, mas sobretudo de
tristeza e de saudade da ptria-me. No entanto, os clientes do caf aparentavam
ter-se reconciliado com o invasor russo. Falavam, gritavam, brincavam e riam. As
mulheres caam nos braos umas das outras aos risinhos. L fora rodava um carro
funerrio, mas os que estavam l dentro ignoravam-no como se a morte no fosse com
eles. De que palravam com tanto entusiasmo? - perguntou-se Yasha. Porque brilhavam
tanto os seus olhos? E aquele velhote de barba em forma de cunha e de olhos
papudos, porque pusera uma rosa na lapela? Para todos os efeitos, Yasha era seu
igual e, no entanto, uma barreira os separava. Mas o que era? Nunca achou uma
explicao clara. Lado a lado com a sua ambio e sensualidade habitavam-no a
tristeza, uma sensao da inutilidade de todas as coisas, uma culpa que no podia
ser nem reparada nem esquecida. Qual era o fim da vida se no se sabia porque se
nascia e porque se morria? Que sentido fazem bonitas palavras como positivismo,
reforma industrial e progresso, quando tudo terminava na sepultura?

78

Em toda a sua caminhada, Yasha era assaltado constantemente pelo toque da

melancolia. Quando perdesse o desejo de inventar novos truques e de novos amores,
as dvidas assalt-lo-iam como gafanhotos. Teria ele vindo ao mundo apenas para dar
algumas cambalhotas e enganar uma quantidade de mulheres? Por outro lado, poderia
ele, Yasha, venerar um Deus que outros tivessem inventado? Poderia sentar-se como
um judeu, com cinzas na cabea e lamentar um templo destrudo h dois milhares de
anos? E seria capaz mais tarde de se ajoelhar e benzer-se perante Jesus de Nazar,
que se dizia ter nascido do Esprito Santo e era nada mais nada menos do que o
filho unignito de Deus? O criado estava junto mesa.
- Que deseja o senhor?
- Pagar - respondeu Yasha.
As suas palavras pareceram ambguas, como se quisesse dizer: "Pagar pela minha vida
fingida".

2.

No primeiro acto da pea, o marido convidava Adam Povolsky a passar com ele o Vero
na sua casa de campo, mas Adam Povolsky recusara. Revelou um segredo. Tinha uma
namoradinha, a jovem esposa de um velho nobre. Mas o marido era efeminado. A
namoradinha podia esperar. Queria que Povolsky desse lies de piano e de ingls
mulher durante as frias (o francs tinha passado de moda).
No segundo acto, Adam Povolsky mantinha relaes amorosas com me e filha. Para se
livrar do marido, os trs protagonistas convenceram-no de que era artrtico e de
que tinha de ir para Pischany a fim de tomar banhos de lama.
No terceiro acto o marido descobria o logro. "No tenho de ir a Pischany para
mergulhar na lama!", exclamou. "Tenho um pntano mesmo aqui dentro de casa!"
Desafiou Adam Povolsky para um duelo, mas nessa altura apareceu o marido enganado
da namorada de Povolsky, que o levou de volta para a sua propriedade. A pea
terminava com um discurso feito pelo velho nobre a Adam Povolsky sobre os perigos
dos enleios amorosos.
A farsa era adaptada do francs. Poucas peas eram levadas cena em Varsvia
durante o Vero, mas aquela em especial,

79

O Dilema de Povolsky, arrastava audincias mesmo com o maior calor. O riso comeava
mal se erguia o pano e no cessava at ao fim do terceiro acto. As mulheres
abafavam os risinhos nos lenos, enquanto enxugavam as lgrimas provocadas pelas
estrondosas gargalhadas. s vezes, l se ouvia um riso que parecia vagamente
humano. Estalava como um tiro e degenerava em lamria. Assim, um marido enganado
ria-se de outro. Batia nos joelhos e comeava a dar saltos na cadeira. Emilia
sorria e abanava-se. As luzes de gs faziam aumentar o calor. Yasha dificilmente
conseguia manter uma expresso afvel. Tinha visto centenas de farsas semelhantes.
O marido era sempre petulante, a mulher infiel, o amante astuto. Logo que Yasha
parava de sorrir, o sobrolho franzia-se. Ali, quem troava de quem? Aquela corja
abundava. Danava nos casamentos, lamuriava nos funerais, jurava fidelidade no
altar e corrompia a instituio casamento, choravam por um imaginrio orfozinho
abandonado e digladiavam-se em guerras, perseguies e revolues. Pegou na mo de
Emilia, mas a fria consumia-o. No podia abandonar Esther, converter-se, nem
tornar-se subitamente ladro por causa de Emilia. Olhava de lado para ela. Emilia
ria menos que as outras, talvez para no parecer vulgar, mas parecia tambm
apreciar as tortuosas artimanhas e o seu palavreado ambguo. Sabia-se l? Talvez
tambm se sentisse atrada por ele. Yasha era de pequena estatura, mas o actor era
alto e de ombros largos. Em Itlia, Yasha ver-se-ia mudo durante anos, enquanto
Emilia falaria francs e depressa aprenderia italiano. Enquanto ele andava em
bolandas fazendo habilidades, arriscando diariamente o pescoo, ela teria um salo
de visitas, receberia convidados, procuraria um par para Halina e talvez
encontrasse para si um Povolsky italiano. So todas iguais. Cada uma uma aranha!
"No, no!", gritou l por dentro. "No me deixarei caar. Amanh fujo. Deixarei
tudo - Emilia, Wolsky o Alhambra, a magia, Magda. J sou mago h demasiado tempo!
J caminhei demasiado no arame!" Lembrou-se de repente da nova proeza que
programara introduzir - o salto mortal no arame. Elas recostar-se-iam em almofadas,
enquanto ele, a raiar os quarenta como j estava, andaria a dar saltos mortais no
arame. E que aconteceria se ele casse e se esmagasse no cho? P-lo-iam entrada
da porta a pedir e nem um dos seus admiradores se deteria para lhe atirar um
groschen para ? o chapu.

80

Ele retirou a sua mo da de Emilia. Ela procurou-a novamente no escuro, mas ele
furtou-se-lhe no escuro, surpreendido com a sua prpria recusa. Aqueles pensamentos
no eram novidade para ele. J antes de conhecer Emilia se debatera com aqueles
problemas. Corria atrs das mulheres e, no entanto, odiava-as, do mesmo modo que um
bbado detesta o lcool. E enquanto planeava novas habilidades, ia temendo que as
velhas ultrapassassem j a sua capacidade e lhe causassem a morte a qualquer
momento. Assumira uma carga demasiado pesada perante Emilia. Sustentava Magda,
Elzbieta e Bolek. Pagava a renda do apartamento de Varsvia. Vagueava meses e meses
pela provncia, pernoitando em hotis baratos, actuando em tendas geladas, viajando
por estradas perigosas. E o que ganhava com tudo aquilo? O mais modesto hortelo
gozava de maior paz de esprito e de menos preocupaes. Esther costumava resmungar
que ele s trabalhava para o Diabo.
De forma estranha, a farsa corroborava as conjecturas. Quanto mais tempo vaguearia
assim? Quantas mais cargas suportaria? Por que mais perigos e desastres seria
assaltado. Sentia-se furioso com os actores, com o pblico, com Emilia e consigo.
Aquelas importantes damas e cavalheiros nunca o reconheceram, nem ele os
reconhecera. Subtilmente, tinham fundido a religio com o materialismo, o casamento
com o adultrio, o amor cristo com o dio humano. Porm, ele, Yasha, permanecera
um esprito torturado. As suas paixes flagelavam-no como chicotes. Nunca deixara
de sentir remorso, vergonha e medo da morte. Passava noites de agonia fazendo o
balano dos seus anos. Por quanto tempo se manteria ainda jovem? A velhice pairava
catastroficamente em torno dele. Que poderia haver de mais intil do que um velho
mago? s vezes, quando estava deitado, incapaz de fechar os olhos, vinham-lhe
mente passagens das Escrituras h muito esquecidas, oraes, sbios provrbios da
sua av e a severa moralizao de seu pai. Dentro de si comeava a ouvir um hino de
Yom Kippur:
A que pode o homem aspirar Quando a morte lhe extingue o fogo?
Assaltavam-no ideias de arrependimento. Talvez, afinal de contas, houvesse um Deus?
Talvez todas as sagradas citaes fossem verdadeiras? Apenas no parecia crvel que
o mundo se tivesse criado a si mesmo ou que simplesmente tivesse brotado de uma
bruma. Talvez que nos esperasse mesmo um Dia do Juzo,

81
no qual, segundo uma escala, as boas aces fossem pesadas como as ms. Se assim
era, cada minuto era precioso. Se assim fosse, ele teria preparado para si no um,
mas dois infernos. Um neste mundo, outro no outro!
Mas que soluo concreta poderia adoptar agora? Deixar crescer a barba e os
caracis laterais? Pr a estola de orao e os filactrios e rezar trs vezes por
dia? Onde que estava dito que toda a verdade residia no cdigo judaico? Talvez a
verdade estivesse com os cristos, com os maometanos, ou com outra qualquer seita?
Esses tambm tinham os seus livros sagrados, os seus profetas, todo o gnero de
lendas de milagres e revelaes. Sentia dentro de si debaterem-se as duas foras -
do bem e do mal. Passados alguns momentos, comeou a sonhar acordado com objectos
voadores, com novos amores, novas aventuras, viagens, tesouros, descobertas,
harns.
A cortina desceu no fim do terceiro acto. Os aplausos eram ensurdecedores. Os
homens comearam a gritar: "Bravo! Bravo!". Algum levou ao palco dois ramos de
flores. O elenco apertava-se as mos, fazia vnias, sorria, deitava olhares para os
camarotes ocupados pelos ricos. "Seria aquilo o objectivo da criao?", perguntava-
se Yasha. "Ser isto o que Deus quer? Talvez fosse melhor o suicdio."
- Que se passa? - perguntou Emilia. - Pareces estar hoje mal disposto.
- No, no nada.

3.

Do teatro a casa de Emilia, na Rua Krolevska, ia uma curta distncia, mas Yasha
alugou uma caleche para fazer o percurso. Ordenou ao cocheiro que fosse devagar. No
teatro estava muito quente, mas l fora soprava uma brisa fresca do Vstula e das
florestas de Praga. As luzes de gs produziam um brilho sombrio. O cu brilhante
resplandecia de estrelas. Bastava olhar o cu para acalmar o esprito. Yasha pouco
sabia de astronomia, mas lera alguns livros sobre o assunto. At vira os anis de
Saturno e as montanhas da Lua por um telescpio. Fosse onde fosse que residisse a
verdade, uma coisa era certa: o cu era vasto e interminvel. A luz viajava
milhares de anos desde as estrelas at alcanar os nossos olhos.

82 - 83

As estrelas fixas, que tremeluziam e piscavam, eram cus, cada uma com os seus
planetas, provavelmente outros tantos mundos. Aquela plida mancha l em cima era
talvez a Via Lctea, uma meada de muitos milhes de corpos celestes. Yasha nunca
perdia os artigos do Courier Warshawski sobre astronomia e outros assuntos
cientficos. Os cientistas estavam constantemente a fazer novas descobertas. O
cosmo j no era medido em milhas, mas em anos-luz. Fora inventado um aparelho
capaz de analisar as componentes da mais distante estrela. Estavam a ser
construdos constantemente telescpios cada vez maiores, que revelavam os segredos
do espao. Previam com preciso cada eclipse do Sol e da Lua e o regresso de cada
cometa. "Se ao menos eu me tivesse dedicado ao estudo em vez da magia", resmungava
Yasha para consigo. "Mas agora tarde de mais."
A caleche rolava pela Praa Alexander, paralela aos Jardins Saxony. Yasha respirava
fundo. Na escurido, o parque parecia envolto em mistrio. Pequenas chamas
brilhavam nas profundidades. O aroma desprendia-se da verdura. Yasha ergueu a mo
enluvada de Emilia e beijou-lhe o pulso: voltava a sentir amor por ela. Desejava-
lhe o corpo. O rosto dela estava envolto em sombras. Os seus olhos brilhavam como
duas jias iguais, faiscavam como ouro, como fogo ou como uma promessa nocturna.
Comprara-lhe uma rosa a caminho do teatro e agora ela exalava um perfume
inebriante. Baixou as narinas at rosa e foi como se aspirasse o odor do
universo. Se um pouco de terra e gua podem criar semelhante aroma, a criao no
pode ser uma coisa m, concluiu.
- Tenho de acabar com estas meditaes.
- Que disseste, querido?
- Disse-te que te amo e que no posso esperar at que sejas minha.
Ela esperou um momento. O seu joelho tocava o dele atravs do vestido. Algo como
que electricidade se lhe transmitiu atravs da seda. Sentia-se avassalado pelo
desejo. Um arrepio percorria-lhe a espinha.
- Ainda mais difcil para mim do que para ti - disse ela. Pela primeira vez ela
tratou-o por tu. Mal conseguira sussurrar a palavra. Ele ouviu-a mais com a mente
do que com os ouvidos.
Ali ficaram calados, enquanto o cavalo caminhava a passo. Os ombros do cocheiro
estavam descados como se dormitasse. Pareciam ambos sentir o desejo que se
transmitia do joelho dele ao dela. Os seus corpos conversavam numa linguagem sem
palavras. "Tenho de possuir-te!", dizia um joelho ao outro. Um terrvel silncio
o consumia, tal como quando avanava no arame. De repente ela inclinou a sua cabea
para a dele. A aba do chapu de palha dela formou um tecto sobre a cabea dele. Os
lbios de Emilia tocaram-lhe a orelha.
- Quero ter um filho teu - murmurou ela.
Ele beijou-a mordendo-lhe os lbios. A sua boca bebia, bebia. Sentia-se como se
tivesse deixado de respirar. Esther falara muitas vezes de um filho, mas havia anos
que ela no mais tocara no assunto. Tambm Magda pedira um filho vrias vezes, mas
ele no a levara a srio. Parecia ter esquecido essa componente da vida. Mas Emilia
no esquecera. Era ainda suficientemente nova para conceber e parir. "Talvez seja
esta a verdadeira causa do meu tormento", pensou. "No tenho um herdeiro."
- Sim, um filho - disse ele.
- Quando?
E as suas bocas fundiram-se novamente. Consumiam-se de uma forma silenciosa e
bestial. O cavalo parou de repente. O cocheiro pareceu acordar.
- A,ohL.
Estacaram em frente da casa de Emilia e Yasha ajudou-a a sair. Ela no tocou logo
campainha, ficou ali com ele no passeio em frente do porto. No falavam.
- Bom, tarde - e, dizendo isto, ela puxou a corrente da campainha.
Pelos passos, Yasha apercebeu-se de que era a mulher do porteiro e no o porteiro
que vinha abrir o porto. O ptio estava escuro. Emilia entrou e Yasha seguiu-a.
F-lo distrada e espontaneamente. Nem Emilia se apercebera do que acontecera. A
porteira afastou-se, chinelando, para o seu cubculo. No escuro, ele segurou o
brao de Emilia. Ela sobressaltou-se.
- Quem ?
- Sou eu.
- Meu Deus, mas o que fizeste? - E no escuro ela soltou uma risadinha pela sua
fantstica habilidade e arrojo.
Ali ficaram como se tentassem silenciosamente decidir.
- No, assim no - murmurou ela.
- S quero beijar-te.
- Como que vais entrar em casa? A Yadwiga vem abrir a porta.
- Eu abro - disse ele.
Subiu com ela as escadas. Pararam diversas vezes para se beijarem. Ele fez uma
habilidade na porta e ela escancarou-se.

84

O corredor estava escuro. Um silncio de noite avanada emanava dos quartos. Ele
entrou para a sala, puxando Emilia. Ela parecia opor resistncia. Lutaram em
silncio. Ele impeliu-a para o div e ela acedeu como algum que j no senhor de
si.
- No quero comear a nossa vida em pecado - murmurou Emilia.
- No.
Ele quis despi-la, mas o vestido de seda comeou a dar estalidos e a deitar
falhas. O fogo, que ele sabia ser electricidade esttica, espantou-o. Tambm ela
estava surpreendida. Emilia apertou-lhe de tal modo os pulsos que o magoou.
- Como que vais sair?
- Pela janela.
- Halina pode acordar. De repente deu um salto para trs e disse:
- No, tens de ir-te embora.
VI.

1.

No dia seguinte Yasha dormiu at tarde. Dormitou at uma da tarde. Magda mantinha
os mesmos hbitos campestres. No entendia como que algum podia ficar na cama
at ao meio-dia. Porm, havia j muito tempo que se habituara ao facto de que Yasha
no era como as outras pessoas. Era capaz de comer mais e jejuar mais tempo. Era
capaz de no dormir noites e noites e dormir um dia inteiro. Ao acordar de um sono
profundo, conseguia falar com ela como se tivesse estado a fingir que dormia. O
sobrolho e as veias das tmporas pareciam demonstrar que estava a pensar como se
estivesse acordado. E quem poderia diz-lo? Talvez fosse assim que inventava novas
habilidades. Magda caminhava quase em bicos de ps. Serviu-lhe gro de aveia com
batatas e cogumelos. Ele comeu e voltou a adormecer. Magda comeou a falar sozinha
no seu dialecto rural: "Ressona para a e expulsa os teus pecados, meu porco, meu
co vadio. Esgota-te com essa duquesa ranhosa". Para todos os males Magda tinha um
remdio - o trabalho. Magda mal cabia nas roupas e tudo precisava de ser
consertado. Perdia os botes, os atilhos rebentavam, usava uma camisa um dia e logo
a punha de lado como se estivesse horrvel. Era necessrio andar sempre atrs dele
a lavar, a polir, a coser. Tambm os seus animais tinham de ser tratados: os
cavalos que estavam no estbulo, o macaco, o papagaio, o corvo. Ela era tudo para
ele: uma esposa, uma criada, uma partenaire... E o que recebia? Nada - uma cdea de
po. Ele tambm no tinha nada. Todos o roubavam, o burlavam e enganavam. Esperto
como era no teatro, hipnotizando e lendo nas mentes ou quando lia os seus livros e
os seus papis, era estpido quando se tratava

86

de assuntos prticos. Arruinava tambm a sade. No devia fazer noitadas. Embora

fosse saudvel, ficava por vezes fraco que nem uma mosca, caa num desmaio e sofria
como que num ataque.
Magda lavava, esfregava, brunia e limpava o p. Os vizinhos apareciam para pedir
uma cebola, um dente de alho, uma gota de leite, um pedacito de toucinho, para
assar com as cebolas. Comparada com aqueles miserveis, ela vivia bem. parte
isso, tinham uma m reputao e via-se forada a confraternizar com os seus
vizinhos. Para as autoridades municipais estava dada como criada. Quando os
vizinhos andavam de mal com ela, chamavam-lhe meretriz e rebotalho, e sugeriam-lhe
que devia obter o carto amarelo de prostituta. Quando os homens estavam bbados,
metiam-se com ela quando ia loja ou ao fontanrio. A rapaziada corria atrs dela
a gritar: "Puta, dos judeus!"
O relgio da Torre de So Joo deu as duas horas. Magda entrou no quarto de Yasha.
J no estava a dormir, mas sentado na cama, de olhar fixo.
- Dormiste bem? - perguntou-lhe ela.
- Sim, estava cansado.
- Quando vamos comear a ensaiar? Falta uma semana para a estreia.
- Sim, eu sei.
-J h cartazes por todo o lado. O teu nome est em letras gigantescas.
- Que vo todos para o Inferno.
Yasha queria tomar um banho e imediatamente Magda comeou a aquecer chaleiras de
gua para ele. Ensaboou-o na celha de madeira, passou-o por gua, massajou-o. Como
qualquer outra mulher, Magda desejava um filho. Estava disposta a conceber um
bastardo de Yasha. Porm, at isso ele lhe roubava. Yasha, por sua vez, queria ser
uma criana. Magda deu-lhe banho, acarinhou-o. Ele enganava-a mais do que a
qualquer inimigo, mas quando passava algumas horas com ela e demonstrava que
precisava dela, o amor de Magda tornava-se mais ardente do que antes.
Bruscamente, ele perguntou-lhe:
- Tens algum vestido de Vero?
As lgrimas saltaram-lhe imediatamente.
- Lembraste-te agora?
- Porque no insististe comigo? Sabes que sou um esquecido.
- No quero aborrecer-te. Deixo isso ao cuidado da tua nova dama.

87

- Vou comprar-te um novo guarda-roupa dentro de pouco tempo. J te disse que te

trago no corao. Acontea o que acontecer, espera por mim.
- Sim, espero.
- Despe-te. Vamos tomar banho juntos.
Magda mostrou-se chocada com aquela sugesto, mas ele agarrou-a e despiu-a. Ela
sentia mais vergonha do seu corpo escanzelado do que propriamente da sua nudez. As
costelas furavam-lhe a pele, o peito era achatado, quase sem seios, os joelhos eram
angulosos, os braos eram finos como varas. A borbulhagem espalhara-se do rosto at
s costas. Ficou em frente dele como um esqueleto envergonhado. Ele esgueirou-se
para fora da celha e meteu-a l dentro. Lavou-a, ensaboou-a, mimou-a. Fez-lhe
ccegas at a fazer rir. Depois levou-a ao colo para o quarto e afastou as cortinas
da cama. Fez amor com ela tantas vezes e durante tanto tempo que se apoderou do
corao de Magda um certo medo. Ele era, sem dvida, um feiticeiro com a fora de
um demnio.
Ultimamente tinha-a evitado. Havia dias que no lhe ouvia sequer o som da voz.
Agora falava-lhe como era costume. Fazia-lhe perguntas sobre os costumes rurais e
ela descrevia-lhe os rituais das colheitas. Falava-lhe das fadas que se ocultavam
no trigo e se furtavam s segadeiras dos ceifeiros e aos manguais dos debulhadores.
Falava-lhe da mulher de palha que os rapazes deitavam ao rio, da rvore a que os
camponeses imploravam chuva, embora os padres o tivessem proibido; falava de um
ganso de madeira que era guardado no sto de um dos mais velhos habitantes algures
na aldeia e que durante as pocas de seca era mergulhado na gua como um talism
para fazer chover. Ele escutava-a e interrogava-a:
- Acreditas em Deus?
- Sim, acredito.
- Ento porque criou Ele tudo isto? Bom, no bolso das minhas calas tenho dez
rublos. Tira-os e vai a uma modista.
- No gosto de mexer nos teus bolsos.
- V l, vai busc-los enquanto l esto.
Ela foi ao outro compartimento onde ele tinha pendurado as calas e trouxe os dez
rublos. Quando voltou, ele tinha voltado a adormecer. Sentiu vontade de o beijar na
testa, mas no quis acord-lo. Ficou entrada da porta durante muito tempo,
contemplando-o com a dolorosa certeza de que por muito tempo que o conhecesse nunca
o entenderia. Era e continuava a ser um enigma Para ela, quer de corpo, quer de
esprito.

88

Talvez por isso ela tremera e se agarrara desesperadamente a ele. Por fim, foi
lavar a banheira. Havia uma costureira l na casa, perto da segunda porta. Magda
cuspiu na nota e meteu-a no seio. O dia tornara-se inesperadamente feliz.

2.

Dormiu todo aquele dia de Vero. J chovera e o cu j limpara. Ele abriu os olhos.
O quarto estava mergulhado numa semi-obscuridade. Da cozinha vinha-lhe um cheiro a
comida. Magda estava a fritar batatas e fazer costeletas com chucrute. Ele, que s
comera a papa de aveia, acordou esfomeado. Vestiu-se pressa e dirigiu-se
cozinha. Beijou Magda e comeu o que havia pronto: po com arenque e leite. Tirou
uma costeleta semicrua da frigideira. Magda repreendeu-o com ar bem disposto.
Depois disse:
- Quem me dera que todos os dias fossem como hoje. Enquanto ele falava ouviu-se
arranhar na porta da frente. Ali
estava uma rapariga com ar atrevido, embrulhada num enorme xaile. Parecia que ela o
conhecia, porque disse:
- Panie Yasha, est l em baixo uma senhora sua espera, junto ao porto.
- Que senhora?
- Chama-se Zeftel.
- Obrigado. Diz-lhe que deso j - e deu dois groschen rapariga.
Mal acabara de bater com a porta quando Magda, enclavinhando as mos, protestou:
- No! No vais! Tens o jantar a arrefecer!
- No posso deix-la ali espera.
- Sei bem quem ela ... aquela prostituta de Piask. Agarrou-o com tal fora que
ele se viu obrigado a sacudi-la para
se desprender. Instantaneamente o seu rosto distorceu-se, o cabelo eriou-se e os
olhos despediam fascas verdes como os de um gato. Ele empurrou-a e ela quase caiu
na pipa da gua. Era sempre assim. Sempre que era amvel para algum, ela queria
prend-lo. Fechou a porta atrs de si e ouviu Magda chorar, silvar como uma
serpente, gritar-lhe algo de ininteligvel. Teve pena dela, mas no podia deixar
Zeftel ali espera na rua. Desceu as escadas, sentindo os cheiros de cada andar.
As crianas choravam, os doentes suspiravam,

89

as raparigas cantavam canes de amor. L em cima, algures no telhado, os gatos

miavam. Parou por momentos na penumbra e planeou o decurso da aco.
"Dou-lhe alguma coisa e mando-a embora", decidiu. "Mesmo sem ela, j tenho a vida
demasiado complicada." Naquele preciso momento Yasha lembrou-se de um encontro que
tinha marcado com Emilia. Esperava-o l em casa para jantar naquela mesma noite.
Tinham sido aquelas as palavras de despedida quando ele descera na noite anterior
pela janela. "Como pude esquecer-me?", perguntou-se. "Meu Deus, esqueo-me de tudo!
Prometi escrever a Esther logo que chegasse a Varsvia. Se calhar est meia louca
de preocupao. O que h comigo? Estarei doente, ou qu?" Encostou-se ao corrimo,
como se quisesse naquele momento e ali fazer o balano da sua vida. Desperdiara um
dia dormitando e sonhando. Era como se tivesse saltado por cima de um perodo de
tempo. Tinha tanto que fazer e em que pensar que no conseguia fixar o seu
pensamento em nada. Devia ter planeado a sua estreia e nem sequer tinha ainda
ensaiado. No deixava de pensar em Emilia, mas no chegara a qualquer concluso
definitiva em relao a ela. "No consigo decidir-me em nada", pensava; "a que
est o mal." O que acontecera na vspera, a sbita mudana de ideias de Emilia
ltima hora, fora um choque para ele. Ela resistira aos seus poderes hipnticos.
Antes de partir, ela beijara-o e novamente lhe confessara o seu grande amor, mas
houvera na sua voz um toque de triunfo. "Talvez tenha sido melhor, ter esquecido
aquele compromisso para jantar", pensou. "Porque hei-de deix-la pensar que ando
atrs dela?" Subitamente ocorreu-lhe: "E se isto for o fim? Talvez que naquele
momento ela j tivesse deixado de am-lo ou se tivesse tornado sua inimiga".
Foi assaltado por ideias absurdas -jogava um jogo interior de "talvez" e "pode
ser", tal como fazia quando era rapazinho e especulava sobre se seu pai seria um
demnio, o professor um demnio, o preceptor um lobisomem e tudo o mais pura
iluso. As tendncias e as idiossincrasias daquele tempo permaneciam dentro de si.
Se ningum estivesse a ver, no desceria a passo, mas pularia escada abaixo como um
pssaro e faria correr pela parede de gesso a unha do seu indicador. Tambm tinha
medo do escuro, ele que num momento de arrojo passara uma noite num cemitrio. Da
sombra ainda se evolavam formas, faces aterradoras de crinas presas, bicos
pontiagudos, buracos em vez de olhos. Sentia constantemente que apenas uma
finssima barreira o separava daqueles habitantes das sombras que o rodeavam
ajudando-o ou contrariando-o, fazendo-lhe todo

90 - 91

o tipo de partidas. Yasha tinha de combat-los permanentemente ou caria do arame,

perderia o dom da palavra, adoeceria ou ficaria impotente.
Desceu e deu com Zeftel. Ali estava ela em frente do porto, por baixo do candeeiro
da rua, com um xaile a envolver-lhe os ombros. O candeeiro espalhava-lhe no rosto
um brilhante amarelo. Ela aparentava ser exactamente o que era: uma provinciana,
acabada de chegar a Varsvia. Apanhara o cabelo em dois carrapitos, um de cada
lado, numa bvia tentativa de parecer mais jovem. Nela pairava aquele ar de
transitrio daqueles que, tendo sido arrancados s suas razes, se sentem estranhos
at a si prprios.
- Com que ento, ests c? - disse Yasha. Zeftel respondeu:
- Comecei a pensar que no voltavas l.
Ela esboou um movimento como que para o beijar; porm, nada sucedeu. Uma mulher
passou transportando um balde de gua do poo, falando e suspirando sozinha.
Esbarrou com Zeftel e entornou-lhe gua sobre as botinas.
- Oh, raios a partam! - Zeftel levantou um p de cada vez e limpou-o com a ponta do
xaile.
- Quando que chegaste?
Ela meditou na pergunta como se no a tivesse entendido. A longa viagem parecia t-
la confundido.
- Parti e aqui estou. Que que julgavas, que recebia de ti o dinheiro para a
passagem a troco de nada?
- Era possvel.
- Piask no uma cidade, um cemitrio. Vendi todos os meus "tarecos". Fui
aldrabada. Que que se espera de ladres? Tive sorte de sair de l viva.
- Onde que ests instalada?
- Estou com uma mulher que arranja trabalho a criadas. Prometeu-me emprego, mas,
at agora, nada. Da forma como as coisas esto, h mais criadas do que amantes.
Tenho de falar contigo sobre um assunto.
- Tenho o jantar espera.
- Yashale, foi o fim do mundo para te encontrar. Ningum conhecia a rua, nem o
nmero da casa. Como que se v o nmero quando est escuro? Quase morri antes de
encontrar uma rapariga que fosse chamar-te. No queria subir a tua casa. Duas gatas
numa saca...
- Ela tinha mesmo acabado de fazer a comida. Podias esperar mais meia hora?
-Vem comigo agora, Yashale. Onde que posso esperar? Passa por aqui um bbado por
minuto. Pensam que so todas iguais. Compramos alguma coisa para comer. Eu sei,
certo que s gente grande, o mago de Varsvia, e eu no passo de uma rapariga do
campo, mas, como se costuma dizer, no somos propriamente estranhos. Todos mandam
cumprimentos: o cego Mechl, Berish Visoker, Chaim-Leib.
- Muito obrigado.
- De nada. Para que me servem os teus agradecimentos? Falo contigo e tu no ests
c. J te esqueceste, ou qu? Yashale, as coisas so assim. - E mudando de tom: -
Chego ao p daquela mulher que intermediria e ela diz-me: "Vens em m altura.
Anda tudo procura de trabalho domstico e todas as senhoras esto para fora, para
o campo". Pego no cesto e comeo a afastar-me, quando ela me chama. "Aonde vais a
fugir?" Parece que empresta dinheiro a juros s raparigas. Bom, no fim de contas
faz-me uma cama no cho e eu deito-me. Ao meu lado ressonam trs cozinheiras. Uma
faz tanto barulho que no consigo pregar olho toda a noite; deito-me e choro.
Leibush, afinal de contas, era o meu patro. Na manh seguinte, ia eu a sair quando
entrou um homem, um janota de relgio e cordo e com botes de punho. "Quem s
tu?", perguntou-me. Contei-lhe tudo. "Foi assim, o meu marido deixou-me. No sei
para onde foi." Continuou a fazer perguntas e disse: "Eu sei onde est o teu
marido!". "Onde que est?", gritei. Bom, para encurtar razes, este fulano vem da
Amrica, mas parece que de outra Amrica. O que interessa que Leibush est l.
Quando ouvi aquilo desatei a chorar como se fosse o Yom Kippur. "Porque que ests
nisso?", perguntou ele. "Vais estragar os teus lindos olhinhos, uma pena!" Ele
fala to bem que quase se fica envergonhada e espalha dinheiro por toda a parte e
trata todos a chocolate e halvah. "Vem comigo", disse-me ele, "e eu levo-te ao teu
marido. Ele ou te recebe ou se divorcia." Embarca dentro de algumas semanas e quer
emprestar-me o dinheiro para a passagem do barco. Mas, no sei porqu, tenho medo.
E de repente Zeftel calou-se. Yasha assobiava.
- Esse melro, hem?
- Conhece-lo?
- No preciso conhec-lo. Sabes o que um alcoviteiro, no sabes? Leva-te sabe
Deus para onde... e enfia-te num bordel.
- Mas ele fala to bem.

92

- Ele conhece to bem o teu marido como eu conheo a tua bisav.

Passearam at Avenida Dluga. Zeftel enrolava a ponta do xaile.
- Que que hei-de fazer? Tenho de arranjar um emprego. Ele ps-me em casa da irm
dele. Passei l esta noite.
- A irm dele, hem? Ela to irm dele como eu sou teu tio-av. - Yasha estava
admirado de quo rapidamente adoptara o tom e o calo de Zeftel. - Deve ser uma
"patroa" e dividem os lucros a meias. Ele vende-te l para Buenos Aires ou sabe-se
l onde. Hs-de apodrecer l viva.
- Que que ests para a a dizer? Ele at disse o nome da cidade. Diz l outra vez
onde ? Na Amrica?
- Seja l onde for, no quer dizer nada. Vm c negociar em carne, em mulheres -
escravatura branca. Esto espera de encontrar parvas como tu. Os jornais esto
cheios dessas histrias. Onde que vive a irm dele?
- Na Rua Nizka.
- Bom, vamos l dar uma olhadela. Porque que ele se teria proposto avanar-te o
dinheiro da passagem? No percebes que tipo de pessoa ?
Zeftel parou.
- Sim, por isso que vim ter contigo. Mas quando se est deitado no cho com os
percevejos a comerem-nos, faz-se o que se pode. Em casa da irm dele h limpeza.
Ela tambm me d de comer. Tenho uma cama, com lenis, onde dormir. Quis pagar-
lhe, mas ela disse-me: "No te preocupes, fazemos contas depois".
- Basta. Sai de l, se no queres acabar como prostituta em Buenos Aires.
- Que que ests para a a dizer? Eu era uma rapariga respeitvel. Se Leibush me
tivesse dado o valor. Mas ele passava mais tempo na priso do que em casa. Trs
dias depois do casamento j ele estava preso. Depois fugiu. Que que eu podia
fazer? Afinal, sou de carne e osso. Toda a Piask me perseguia. Os seus melhores
amigos. Mas eu no queria perder o meu tempo com eles. Desejava-te. Yashale, no
quero impor-te a minha presena; tenho o meu orgulho, como se costuma dizer, mas
trago-te aqui no corao. Depois de partires, sentia saudades tuas. Agora que
caminho aqui ao teu lado, como se voasse. Ainda nem sequer me beijaste! - disse
em tom de reprovao e amuo.
- Ali no podia. Estava tudo janela a ver-nos.
- D-me agora um beijo. Ainda sou a mesma Zeftel. Abriu-lhe o xaile.

93

3.

"Era s o que me faltava!", pensou Yasha. Era esquisito ter-se esquecido de Zeftel
e do facto de lhe ter dado o dinheiro para a passagem para Varsvia. Esquecera
completamente a sua presena. Surpreendia-se com as suas ligaes; no entanto,
sentia nelas um certo prazer perverso, como se a sua vida fosse um livro em que a
situao se tornava cada vez mais tensa, a ponto de o leitor mal poder esperar pelo
voltar da pgina. A princpio sentira fome, mas naquele momento deixara de sentir.
A noite estava quente, at um pouco hmida, mas sentia um arrepio nas costas como
se tivesse estado doente e tivesse sado de casa prematuramente. Teve de se dominar
para no tremer. Procurou um trem, mas nenhum trem vinha Rua Freta e por isso
encaminhou Zeftel para a Rua Franciskaner. "Livro-me dela e vou ter com Emilia",
pensou. Que que Emilia iria pensar? Era a primeira vez que ele quebrara uma
promessa que lhe fizera. Temia que ela se sentisse mesmo ofendida. Da forma como as
coisas estavam, tudo estava preso por um fio. Lamentava tambm ter abandonado Magda
e apercebia-se de repente que algo mudara em si. Tempos houvera em que mantivera
meia dzia de ligaes ao mesmo tempo sem sentir a mnima preocupao. Enganara
todas sem pensar duas vezes e, quando precisara, libertara-se sem pesos de
conscincia.
Agora magicava em todas as insignificncias, procurava sempre fazer o que estava
certo. "Estou a tornar-me um santo, ou qu?", perguntava-se. No valia a pena
discutir com Emilia por causa de Magda e Zeftel e, no entanto, aquele espinho na
mente, que sempre tinha a ltima palavra, ordenava-lhe que ficasse com Zeftel.
Queria, sem saber porqu, tratar da sade quele alcoviteiro e dita irm.
A Rua Freta era escura e estreita, mas a Rua Franciskaner estava iluminada por
candeeiros a gs e pelas luzes das lojas que se mantinham abertas apesar da lei.
Ali os comerciantes negociavam em cabedal, tecidos, livros de oraes e penas. O
negcio processava-se at nos andares superiores e pelas janelas descortinava-se
todo o tipo de indstrias e de oficinas. Fiava-se, colavam-se sacos de papel,
cosiam-se lenis e guarda-sis, tricotava-se roupa interior. Dos ptios vinha o
som da serra e martelo e havia um barulho de maquinaria como no auge do dia de
trabalho. As padarias trabalhavam a todo o vapor e as chamins cuspiam fogo

94

e cinzas. As fundas sarjetas transbordantes exalavam um mau cheiro que fazia

lembrar Piask ou Lublim. Os rapazes, com os caracis laterais despenteados,
passeavam com o Talmude debaixo do brao. Havia ali perto um Yeshivah, bem como
algumas escolas de Chassidic. As poucas carruagens que passavam iam sobrecarregadas
de bagagens e com os passageiros completamente encobertos. Yasha s conseguiu
arranjar uma carruagem na esquina da Rua Nalevki. Zeftel cambaleava como se
estivesse intoxicada, esmagada pelo clamor e pelo congestionamento. Subiu para a
carruagem, prendendo as pontas do xaile em qualquer coisa. Logo que se sentou
agarrou-se manga de Yasha. Zeftel parecia curvar-se ao mesmo tempo que a
carruagem dobrava a esquina.
- Se algum me tivesse dito que hoje iria andar de carruagem contigo, julgava que
estava a brincar.
- Nem eu esperava uma coisa destas.
- Est aqui to claro como se fosse dia. Suficientemente claro para se poder
descascar ervilhas.
E ela apertava o brao de Yasha e puxava-o para ela como se o caminho feericamente
iluminado tivesse reacendido nela o amor.
Na Rua Gensha fechou-se novamente a noite. Uma carreta passou por eles e l dentro
o cadver no ia acompanhado por um nico enlutado; ia destinado a ser enterrado na
escurido. "Talvez seja algum como eu", pensou Yasha. Mais acima, perto da Avenida
Dzika, as prostitutas de rua chamavam os transeuntes. Yasha apontou:
- Era aquilo que ele queria fazer de ti.
A Rua Nizka estava quase completamente s escuras. Os globos dos poucos candeeiros
de rua estavam obscurecidos e manchados de fumo. As sarjetas estavam cheias de lama
como se no fosse j Vero, mas ainda se estivesse na Festa dos Tabernculos,
durante a estao das chuvas. Existiam ali vrios depsitos de madeira e vrios
estabelecimentos de entalhadores de pedras tumulares. A casa onde Zeftel estava
instalada no era longe da Rua Smotcha e do cemitrio judeu. Entraram por uma porta
metida num talude de madeira. As escadas da casa eram pelo exterior. Yasha e Zeftel
entraram numa cozinha cor-de-rosa, iluminada por uma lmpada de nafta coberta por
um quebra-luz de papel franjado. Tudo estava debruado a papel: o fogo, o guarda-
loua, as prateleiras, os pratos. Numa cadeira estava sentada uma mulher. Tinha um
enorme rabo-de-cavalo amarelo, olhos amarelos, nariz pontiagudo e queixo afiado.
Nos ps tinha chinelos vermelhos e assentava-os num banquinho.

95

Junto dela dormitava um gato. Na mo segurava uma pega de homem enfiada num copo e
ia passajando. Ergueu os olhos semi-surpreendida.
- Senhora Miltz, este o tal homem de Lublim, de que lhe falei... o mago.
- Que tal pareo?
- Um msico.
- Uma vez fiz chiar uma rabeca.
-Ah, fizeste? Bom, e que que interessa o que faas, desde que faas sabes bem o
qu. - E esfregou o indicador na palma da mo.
Yasha comeou imediatamente a responder-lhe na mesma linguagem:
- No ests a dizer nenhuma mentira. O dinheiro um ladro.
- Olha por ela! Acabada de chegar a Varsvia e j vai a qualquer lado. - A senhora
Miltz apontou para Zeftel. - Como que o encontraste? Tive medo que ela se
perdesse. Porque que foste viver para a Rua Freta? - perguntou, dirigindo-se a
Yasha. - S l vivem no judeus.
- Os no judeus no metem o nariz em vasilhas estranhas.
- Se se tapar a vasilha com uma tampa, nem um judeu espreita l para dentro.
- Um judeu tiraria a tampa e cheiraria. Os olhos amarelos da mulher pestanejaram.
- Enquanto for viva e respirar, c a mim ningum me engana - disse, falando meio
para si, meio para Zeftel. - Sente-se. Zeftel,
traz uma cadeira.
- Onde est o seu irmo? - perguntou Zeftel. A mulher ergueu as sobrancelhas
amarelas.
- Que ? Queres assinar contrato com ele?
- Este senhor quer falar com ele.
- Ele est no quarto l detrs, a vestir-se. Tem de sair daqui a pouco. Porque
que no tiras o xaile? Afinal, estamos no Vero, no estamos no Inverno.
Depois de hesitar uns momentos, Zeftel acabou por tirar o xaile.
- Ele vai ter de tomar um trem. Tem uns negociantes espera - disse para consigo a
senhora Miltz.
- Em que que ele negoceia, em gado? - perguntou Yasha, surpreendido com as suas
prprias palavras.
- Porque que havia de ser em gado? L de onde ele vem, gado no falta.

96

- Negoceia em diamantes - interrompeu Zeftel.

- Eu tambm sou perito em diamantes - gabou-se Yasha. - Olhe - e mostrou o anel que
usava no dedo mnimo, com um enorme diamante. A mulher olhou-o, espantada, e a sua
expresso passou depois a desaprovao. Surgiu-lhe na boca um sorriso amargo.
- O meu irmo um homem de negcios. No tem tempo para conversa fiada.
- Eu quero factos - disse Yasha, surpreendido com o seu atrevimento.
A porta abriu-se e entrou um homem. Era alto, entroncado e tinha o cabelo amarelo,
do mesmo tom do da mulher. O nariz era largo e os lbios grossos, e o maxilar
redondo estava dividido ao meio por uma cicatriz. Os olhos eram salientes e
amarelos. Tinha a testa marcada por uma cicatriz em forma de foice. No trazia
casaco, apenas calas e uma camisa engomada e sem colarinho; calava sapatos de
carneira crua desabotoados. Pelo peitilho da camisa espreitava um peito largo,
profusamente semeado de cabelo amarelo. Yasha viu logo o tipo que era. Havia no
rosto do homem um sorriso, o sorriso do bisbilhoteiro que tivesse estado a escutar
a conversa porta. Todo ele irradiava bom humor, astcia e confiana, um gigante
que se sabe invencvel. Ao v-lo, a mulher disse:
- Herman, este o tal mago amigo de Zeftel.
- Um mago? Certo, ento seja - disse Herman, amistosamente e de olhos brilhantes. -
Boa noite - e apertou a mo de Yasha. Foi mais uma medio de foras do que um
aperto de mo. Yasha, impelido pelo esprito de competio, apertou com quanta
fora tinha. Zeftel estava sentada na beira da cama de ferro onde dormia. Por fim,
Herman aliviou a presso da mo.
- De onde voc? - perguntou Yasha. Os olhos salientes de Herman riram.
- De onde sou? Do mundo. Varsvia Varsvia e Lodz Lodz! Conhecem-me em Berlim e
em Londres no sou um estranho.
- Onde que vive agora?
- Tal como se diz nas Escrituras: "O cu a minha cadeira e a terra o descanso dos
meus ps".
- Ah, tambm conhece as Escrituras.
- Oh, voc tambm? -J as estudei.
- Onde? Num Yeshivah?
- No, numa sala de estudo com um preceptor.
- Juro que j fui tambm estudante do Talmude - disse Herman,

97

amistosamente e em tom de confidncia. - Mas isso foi h muito, muito tempo. Gosto
de comer e no Yeshivah bem podamos pr os dentes no descanso. Pensei bem e achei
que aquilo no era para mim. Fui para Berlim estudar medicina, mas o mais-que-per-
feito da gramtica deles no me entrava na cabea. Atraam-me mais as raparigas
alems. Por isso, segui para Anturpia e tornei-me polidor de diamantes, mas
apercebi-me de que o dinheiro no vinha do polimento, mas da venda deles. Gosto de
jogar aos dados e acredito no velho ditado: "Nada de rugas na barriga". O certo
que fui para a Argentina. Mais tarde foram para l tambm muitos judeus. Chegam l
de trouxa ao ombro, de repente tornam-se homens de negcios. Ns chamamos-lhes
quentiniks, na Alemanha so hausierers, em Nova Iorque so vendedores ambulantes,
mas vai dar tudo ao mesmo. Aquela mulher da agncia... (como que ela se
chama?)... tem um filho em Buenos Aires que lhe mandou saudades. Encontrei a Zeftel
na agncia. Que que ela lhe ? Irm?
- No, no irm.
- C por mim at pode ser sua tia.

4.

- Herman, tens de ir - disse a mulher amarelada, interrompendo-os -, tens os

negociantes tua espera.
- Que esperem, tambm j esperei muito por eles. Donde eu venho, ningum tem
pressa. O espanhol diz a tudo manana... amanh. preguioso e quer que lhe levem
tudo a casa. H as estepes a que eles chamam as pampas, onde o gado pasta. Quando o
gacho, como lhe chamam, tem fome, preguioso de mais para matar uma rs; pega
num machado e corta um bife do prprio animal vivo. Assa-o com pele e tudo, porque
demasiado preguioso para o esfolar. Diz que assim sabe melhor. Os judeus l no
so preguiosos, por isso fazem pesos - assim que chamam ao dinheiro deles. Tudo
estaria bem, s que h l demasiados homens e poucas filhas de Eva. E sem uma
mulher o homem s meio corpo, assim diz o Talmude. L, uma rapariga vale o seu
peso em ouro. No digo isso no mau sentido. Casam-se e pronto. Se o casamento no
resultar uma causa perdida, porque o divrcio est fora de questo. Nem que se
case com uma vbora, tem de se ficar com ela - assim que o padre quer. Ento, que
que um homem faz? Cala sapatos

98

e mete os ps a caminho. Assim, a roda da fortuna vai rodando. Para a tua irm,
melhor ser vir comigo e ter o que quiser do que tornar-se criada e andar a lavar
as gavetas dos outros.
- Ela no minha irm.
- E se no , que que isso tem? Em Buenos Aires no pedimos o pedigree.
Costumamos dizer que a genealogia s serve para ficar inscrita na campa. Quando
para l vamos como se nascssemos de novo. Que truques que voc sabe fazer?
- De todo o gnero. -Joga s cartas?
- s vezes.
- A bordo no h mais nada que fazer. Se no fossem as cartas enlouquecia-se. Faz
um calor de abrasar e quando se passa... (como que se chama aquilo?)... o
equador, sufoca-se. O Sol est a pino. noite ainda est mais quente. Se se vai ao
convs, assa-se como num forno. Que resta ento? As cartas. Quando vinha de viagem
para c, houve um tipo que quis fazer batota comigo. Olhei para ele e disse: "
amigo, que que est a a sair da sua manga? O quinto s?". Ele queria saltar-me
em cima, mas eu no me assusto facilmente. L, toda a gente anda armada. Se algum
se armar em esperto, acaba cheio de buracos. Por isso, como toda a gente, tambm eu
trago uma arma. Gostava de ver um revlver argentino?
- Porque no? Tambm tenho uma arma.
- Para qu? Para fazer as suas habilidades?
- Talvez.
- O certo que ele viu que no estava a tratar com um mido. Tentou marcar as
cartas, mas eu vi-o. A Zeftel diz que voc sabe fazer truques com cartas. Que que
sabe?
- No fazer batota.
- Ento o que ?
- Arranje-me um baralho e eu mostro-lhe.
- Herman, tens de ir - disse a senhora Miltz, impacientemente.
- Espera, no me apoquentes; o negcio no foge, e, se fugir, no me ralo nada.
Sabes que mais? Vamos para a outra sala comer qualquer coisa.
- No tenho fome - mentiu Yasha.
- No preciso ter fome. Diz-se que o apetite aparece medida que se vai comendo.
Aqui na Polnia as pessoas no sabem comer devidamente. Massa e canja e canja e
massa. E que comida essa de massa? S gua. S incham a barriga.

99

O espanhol atira-se a um bife de trs libras, porque isso que pe tutano nos
ossos. Se chegar a casa de um espanhol a meio do dia, d com ele a dormir que nem
uma pedra. Est um calor dos diabos e as moscas sugam-nos o sangue como
sanguessugas. No Vero a vida comea noite. Entre ns, se algum tem dinheiro
suficiente para comer ou para pagar a uma prostituta, escolhe a prostituta. O certo
que ningum morre de fome. Gosta de vodfea?
- s vezes.
- Ento tome l, beba um copo. Rytza, vai buscar-nos alguma coisa - disse Herman
para a mulher amarelada. - Os espanhis adoram os seus truques. Do tudo por um bom
truque.
A moblia da sala de estar consistia numa mesa coberta por um oleado, um sof e um
guarda-fato. Suspenso do tecto pendia um candeeiro de nafta, que quase se tinha
apagado, e Herman levantou o pavio. Por toda a casa estavam espalhadas maletas
cobertas de rtulos e montes de caixas. Numa cadeira pendia um casaco e sobre ela
estava tambm um colarinho engomado e uma bengala de casto de prata. At o prprio
ar que ali se respirava cheirava a terras estrangeiras e a distantes paragens. Na
parede havia duas fotografias, uma de um homem de barba branca e outra de uma
mulher com uma peruca completa.
- Sente-se - disse Herman. - A minha irm vai j trazer algum petisco. Ela podia
viver numa casa melhor, mas est habituada a esta e no quer mudar-se. L onde eu
vivo as casas no so to grandes e faz-se tudo mesmo no ptio. Ptio, como l se
diz. Os espanhis detestam subir escadas. Sentam-se c fora com a famlia e bebem
uma espcie de ch-mate. Todos bebem um golo pela mesma palhinha; vai de boca em
boca. Antes de nos habituarmos, parece que estamos a beber leite de alcauz mas
acabamos por nos habituar a tudo. Na Amrica do Norte, por exemplo, mascam tabaco.
H uma coisa que se deve entender: que o mesmo mundo em toda a parte. Em Buenos
Aires tambm no comem gente. Olhe para mim... ainda ningum me comeu.
- Talvez voc j tenha comido algum.
- Ah! Essa boa! Voc no parvo nenhum; aquele que conserva os cinco bem
aferidos h-de trepar sempre bem alto. Voc de Piask?
- No, de Lublim.
- A Zeftel disse que voc era de Piask.
- Voc tambm ladro. Herman desatou a rir.
- Olhe, tem razo. Nem toda a gente de Piask ladro,

100

como nem toda a gente de Chelm parvo. So apenas ditos. Por outro lado, quem
que no rouba? A minha me, que descanse em paz, costumava dizer: "A honestidade
no a vida mais fcil". Pode fazer-se tudo desde que se saiba faz-lo. idade a
que cheguei, j experimentei de tudo. A Zeftel diz que voc pode fazer saltar
qualquer fechadura.
- verdade.
- Eu c no tinha pacincia. Para que que se h-de perder tempo com uma fechadura
se se pode arrombar a porta? Que que prende a porta? Apenas as dobradias. Mas
isso faz parte do passado. Tornei-me, como se diz, um cidado exemplar. Tenho
mulher e filhos. Zeftel contou-me a histria toda. O marido que a deixou e tudo o
mais. Se conseguisse divorciar-se, poderia casar com o homem mais rico da Amrica
do Sul.
- Quem que concedia o divrcio... tu?
- Que um divrcio? Um pedao de papel. Tudo papel, meu caro amigo, at o
dinheiro. Falo de dinheiro em nota, no de trocos. Os que tm uma caneta na mo
escrevem. Moiss era homem. Por isso escreveu que um homem podia ter dez mulheres,
mas se uma mulher olhasse para outro homem tinha de ser apedrejada. Se fosse a
mulher que tivesse a caneta na mo, teria escrito exactamente o contrrio. Ests a
perceber-me ou no? Na Rua Stavka h um escrivo que dos nossos e se lhe deres
dez rublos arranja-te um bom certificado de divrcio, assinado por testemunhas,
absolutamente legal. Eu estava disposto a adiantar-lhe o dinheiro da passagem de
barco...
Subitamente Yasha ergueu as sobrancelhas, e interrompeu o outro:
- Panie Herman, eu no sou um simplrio. Deixe a Zeftel em paz. Ela no o seu
tipo de mercadoria.
- O qu? Pode lev-la neste mesmo momento. Ela j me custou um par de rublos, mas
levo isso conta de caridade.
- No queremos os seus favores. Quanto que ela lhe custou? Eu pago-lhe tudo.
- Acalme-se, no se exalte. Aqui est o ch.

5.

Beberam ch e comeram bolinhos secos e bolo de manteiga. A senhora Miltz e Zeftel

fizeram-lhes companhia mesa. Herman bebeu ch e comeu geleia, comeu o bolo de
manteiga

101

e devez em quando tirava uma fumaa do charuto que poisava depois no pires.
Ofereceu tambm um charuto a Yasha, mas ele recusou.
- No arranja em Varsvia.- argumentou Herman. - um havano genuno. Nenhum dos
vossos de imitao substitui um dos genunos havanos. Algum mos trouxe de l
especialmente para mim. Em Berlim pagava dois marcos por cada um. Gosto de tudo de
primeira, mas tem de se pagar por tudo, e quando se paga, paga-se sempre de mais.
Afinal, que um havano? So folhas, no ouro. E o que uma rapariga bonita?
tambm carne e osso. O espanhol ciumento. Se se rir para a mulher dele, deita
logo a mo faca e dois quarteires mais adiante tem amante e filhos dela. Se
quiser uma preta, tem uma preta; se quiser uma branca, uma branca que arranja. Se
procurar uma litunia de Vilnio ou de Ayshyshok, no teria de procurar; se sentir
necessidade de produto de Varsvia, ser servido. Quanto a mim, nunca me meto
nisso. Para qu? Tenho mulher e filhos. Mas os jornais precisam de leitores.
aquilo que eu dizia: depende de quem tem a caneta. Digo-lhe uma coisa: so os
prprios maridos que mandam as mulheres l para o bairro. E sabe porqu? Porque
eles so demasiado preguiosos para irem trabalhar. E que diz a alguns dos seus
truques? Aqui tem um baralho de cartas.
- Se comeas com as cartas, j daqui no sais - disse a mulher amarelada.
- Amanh outro dia.
Herman comeou a baralhar e Yasha viu logo que tinha pela frente um jogador
profissional. As cartas passavam-lhe pelas mos como se tivessem vida prpria.
"Ah... ento s desses?!", disse Yasha para consigo. "Bom, vou mostrar-te daqui a
pouco que tens aqui um rapaz mais esperto."
Yasha deixou-o fazer alguns truques: o truque com as trs cartas, o outro dos
quatro setes, a carta trocada. Ao ver aquilo, Yasha abanou a cabea e estalou a
lngua:
- sk, sk, sk... - Quase que disse: "Esses truques j eu fazia em pequeno".
Lembrou-se de que j se fazia tarde e que, se queria ainda ver Emilia, tinha de
sair naquele momento; contudo, permaneceu sentado. Dentro dele uma voz murmurou
desdenhosamente: "J que to virtuosa, que espere!". Yasha bem sabia que o seu
pior inimigo era o tdio. Para lhe escapar, tinha cometido todo o tipo de loucuras.
Aoitava-o com chicotes. Por causa dele

102

pusera em cima de si toda a espcie de fardos. Mas naquele momento no se sentia

aborrecido. Tirou o baralho a Herman. O facto de Herman deixar os negociantes
espera para passar algum tempo com ele indicava a Yasha que aquele sofria do mesmo
mal. Era aquela doena que ligava o submundo sociedade - os jogadores de cartas
de um antro de ladres aos jogadores de Monte Carlo; o proxeneta de Buenos Aires ao
domjoo de sala, o assassino ao terrorista revolucionrio. medida que baralhava,
Yasha ia marcando as cartas com a ponta da unha.
- Escolha uma carta - disse a Herman. Herman escolheu o rei de paus.
Yasha dobrou o baralho com destreza.
- Ponha-a l outra vez e baralhe. Herman fez o que ele disse.
- Agora vou tirar-lhe o rei de paus.
E com o polegar e o indicador tirou o rei de paus.
- Deixe-me ver a sua unha.
Yasha fez um truque e Herman outro. Herman parecia estar familiarizado com todos os
truques. Os seus olhos amarelos brilhavam com a malcia de um perito que tivesse
jogado como um amador. No tinha s um baralho em casa, tinha uma dzia.
- Parece que tem tido uma carta escondida na manga - fez notar Yasha.
- As cartas fascinavam-me. Mas agora tudo acabou. Est morto e acabado!
-J no joga?
- S s vezes o "sete-e-meio" com a minha senhora.
- Contudo, gostava de lhe mostrar uma coisa. E Yasha pegou novamente no baralho.
- Escolha um naipe.
Yasha fez ento alguns truques que Herman parecia no conhecer. Olhava Yasha com um
sorriso inquiridor. Franzia o sobrolho, agarrou no nariz e segurou-o durante algum
tempo na mo com plos amarelos. A senhora Miltz escancarou os olhos, como se no
pudesse acreditar que algum viesse a enganar Herman. Zeftel piscou o olho a Yasha,
mostrou-lhe a ponta da lngua. Atirou-lhe um beijo.
- Ei, Rytza, no tens uma cenoura? - perguntou Herman.
- Porqu uma cenoura, porque no um rabanete? - respondeu ela, sarcasticamente.

103

J eram onze horas, mas os homens ainda continuavam a mostrar os seus truques um ao
outro. Alguns dos truques exigiam pires, chvenas, caixas, pedaos de carto, bem
como um anel, um relgio, um vaso de flores. As mulheres continuavam a ir buscar o
material necessrio. Herman entusiasmava-se. Comeou a limpar o suor da testa.
-Juntos podamos fazer coisas.
- O qu, por exemplo?
- Podamos conquistar o mundo.
Rytza trouxe voka e os homens tocaram os copos e disseram: " sade!" maneira
citadina. Rytza deitou brande doce para si e para Zeftel. Comeram bolinhos de ovos,
po escuro, queijo suo. Herman comeou a falar com uma familiaridade de cl.
- Vi a tua Zeftel no agente. Ela bonita e tambm esperta, mas como que eu ia
saber quem era quem? Disse-me que o marido a deixara; pensei: "Que l v em paz.
Hei-de ajud-la de qualquer maneira". S mais tarde que ela me falou de ti.
Referiu-se a um mago, mas nem todos os magos so iguais. Os que se arrastam para a
pelos ptios com realejos tambm se intitulam magos. Mas tu, Panie Yasha, tu s um
artista! De primeira! O mximo! Eu tenho mais uns anitos do que tu e posso dizer-te
que por aqui no tens muito a esperar. Com a tua habilidade deves estar em
Berlim, em Paris, at em Nova Iorque. Londres tambm no uma m cidade. O ingls
adora ser enganado e paga por esse privilgio. L na Amrica do Sul eras um deus. A
Zeftel diz que consegues pr as pessoas a dormir... (como que isso se chama?) Ah,
magnetismo. Afinal, que essa coisa? J ouvi falar nisso... j ouvi falar nisso...
- Hipnotismo.
- Sabes disso?
- Um pouco.
-J vi isso em qualquer lado. O paciente cai mesmo a dormir?
- Que nem um cepo.
- Isso quer dizer que podias adormecer o Rothschild e tirar-lhe o dinheiro?
- Eu sou um mago, no sou um criminoso!
- Sim, claro, mas mesmo assim... Como que fazes isso?
- Imponho-me ao outro.
- Mas como? O mundo grande, verdade. H sempre coisas novas a aprender. Um dia
tive uma mulher que fazia tudo o que eu queria. Se quisesse que ela estivesse
doente, ela estava doente. Se quisesse que se pusesse boa, punha-se boa. Quando
quis que ela morresse fechou os olhos.

104

- Ah, conseguiu tudo isso?! - disse Yasha ao fim de uns momentos.

- o raio da verdade.
- Herman, agora ests a dizer disparates! - - recriminou Rytza.
- Ela estava no meu caminho. O amor muito bonito, mas amor a mais no presta.
Enroscava-se em mim como uma serpente, no me deixava respirar. Era uns anos mais
velha do que eu e tremia de medo que eu a deixasse. Um dia ia pela rua e ela atrs
de mim como de costume. Senti-me sufocado e disse: "No posso continuar assim".
"Que que queres", perguntou-me ela. "Queres que eu morra?" "S quero que me
deixes em paz", disse eu. "Isso no posso fazer", disse ela, "mas se quiseres caio
morta." De princpio tive medo, mas ela enfureceu-me de tal modo que era a minha
vida ou a dela. Comecei a pensar que...
- No quero ouvir nem mais uma palavra! No quero ouvir nem mais uma palavra! -
Rytza bateu as palmas ao ouvido.
Fez-se silncio por um certo tempo. Podiam ouvir a mecha do candeeiro a sugar a
nafta. Yasha olhou o relgio.
- gente, estou lixado!
- Que horas so?
-J est a nascer o dia na cidade de Pinchev. Bem, tenho de ir. Zeftel fica por uns
dias. Pago tudo - disse Yasha. - Esta gente no te faz mal.
- Claro, claro, ns tratamos de tudo - disse Rytza.
- Para onde vais a correr? Para onde vais a correr? - perguntou Herman. - Aqui
quando se faz um pouco tarde ficam todos em pnico. De que que h que ter medo?
L em Buenos Aires no nos deitamos toda a noite. De Inverno e de Vero. Quando
vamos ao teatro, a pea acaba cerca da uma hora. Depois no vamos para casa, vamos
a um caf ou a um restaurante. Comemos primeiro um bife e depois comeamos a beber
a srio. Quando se chega a casa j o dia nasceu.
- E quando que dormem? - perguntou Zeftel.
- Quem que pensa em dormir? Nas vinte e quatro horas, duas so mais do que
suficientes.
Yasha levantou-se para se ir embora. Agradeceu-lhes a sua hospitalidade. Rytza
olhou para ele com ar decidido e interrogativo. Parecia at que lhe estava a fazer
sinal. Por um momento levou o dedo aos lbios.
- No se faa estranho - disse ela -, aqui no comemos gente.

105

- Quando que volta? - perguntou Herman. - Tenho algo a discutir consigo. Ns dois
temos de fazer uma espcie de acordo.
- Eu apareo.
- No se esquea.
Rytza pegou no candeeiro para iluminar o caminho a Yasha enquanto descia a escada.
Zeftel caminhava ao lado dele. Pegou-lhe no brao. Yasha foi assaltado por uma
alegria infantil. Gostava de falar idiche e tirar coisas da manga. Ali era como em
Piask, mas ainda mais divertido. Era bvio que Herman era um negociante de
escravatura branca e Rytza era a sua scia. Era difcil de compreender, mas nas
poucas horas em que se conheceram, Herman agira como se fosse amigo de Yasha. Rytza
olhava-o aparentemente com simpatia. Quem poderia dizer que prazeres amorosos
aquela mulher poderia proporcionar a um homem, que palavras estranhas poderia
murmurar nos arroubos de paixo? Por um momento a luz do candeeiro de nafta
iluminou o ptio cheio de toros e troncos. Ento a porta fechou-se l em cima e
mais uma vez tudo ficou s escuras. Zeftel aconchegou-se a Yasha.
- No podia ir contigo para qualquer lado?
- Para onde?... Hoje, no.
- Yashale, amo-te!
- Espera e deixa tudo comigo. Seja o que for que eu te diga para fazeres, f-lo.
- Quero ir contigo.
- Hs-de estar comigo. Hei-de levar-te comigo quando for para o estrangeiro. Hei-de
compensar todos quantos foram bons para mim. Mas prepara-te para tudo e no faas
perguntas. Se te disser que te ponhas de cabea para baixo, pe-te de cabea para
baixo, percebes?
- Sim.
- Fazes o que eu disser?
- Sim, tudo.
- Volta l para cima.
- Para onde vais?
- Tenho de tratar de mais uma loucura ainda hoje.

106

6.

A Rua Nizka estava deserta. Ali no havia hiptese de alugar um trem. Foi andando e
sentia os seus passos excepcionalmente leves. A rua estava escura e sobre as casas
de madeira, de telhados esparvonados, pairava um cu suburbano e profusamente
semeado de estrelas. Yasha olhou fixamente para cima. Que que pensaro l em cima
de algum como eu? Caminhou por toda a Rua Nizka e desembocou na Avenida Dzika.
Dissera a Zeftel que havia outro ponto de loucura na sua agenda. Mas de que gnero?
Dormira todo o dia e sentia-se agora to fresco e desperto como se fosse de manh.
Assaltou-o um sbito desejo de ver Emilia. Era absoluta loucura. quela hora ela j
estava certamente a dormir. Alm disso, o porto do ptio j devia estar trancado.
Mas o facto de ter na vspera trepado at janela dela fizera-o recordar que
portas e portes no eram nada para ele. No apartamento dela havia um balco.
Conseguia escal-lo num minuto. Emilia queixava-se de que dormia pouco. Havia de
ouvi-lo. Alm disso, havia de induzi-la e esper-lo e abriria as portas de madeira
(se no estivessem j abertas). Tinha o pressentimento de que naquele dia ela no
oporia mais resistncia. Era como se miraculosamente tivesse calado as botas-de-
sete-lguas, porque de repente viu-se na Avenida Dzika; mais uns minutos e j
caminhava pela Rua Rimarska. Deitou uma olhadela ao banco. Os pilares pareciam
guardar o edifcio como sentinelas gigantescas. O porto estava fechado, todas as
janelas s escuras. Algures por ali estavam os cofres da cave, onde os tesouros
eram guardados. Mas onde? O edifcio era to grande como toda uma zona comercial.
Para ser feito como devia ser, o trabalho levaria toda uma noite de Inverno. Yasha
lembrou-se ento do que lhe dissera Yadwiga, a criada de Emilia, acerca de um
senhorio mais velho, um tal Kazimierz Zaruski, que vendera as suas propriedades
havia uns anos e que guardava agora o seu dinheiro num cofre de ferro em sua casa.
Morava na Alameda Marshalkowska, perto da Rua Prozna, sem mais ningum alm de uma
criada surda que era amiga de Yadwiga. Quando Yadwiga lhe contara a histria, Yasha
no se dera ao trabalho de escrever a morada do homem. No tivera ideias daquelas e
muito menos envolvendo uma casa de que Emilia era visita. Mas agora tudo lhe
voltava ideia. "Tenho de fazer algo esta noite", pensou para consigo. "Esta noite
tenho poder para o fazer."

107

Da Rua Nizka Rua Krolevska ia uma distncia considervel, mas Yasha fez os vrios
versts em vinte minutos. Varsvia dormia, s havia aqui e alm um guarda-nocturno
que experimentava uma fechadura ou batia com o basto no passeio como que para se
certificar de que ningum escavava l em baixo. "Esto sempre de vigia, mas nada
est em segurana", disse Yasha para si. "Nem as suas mulheres, nem os seus bens."
Sabia l! Talvez que em tempos at Esther lhe tivesse sido infiel? Os seus
pensamentos vagueavam indolentemente. E se fosse espreitar ao quarto de Emilia e a
encontrasse com um amante? Coisas dessas aconteciam. Estava agora debaixo da janela
e olhava l para cima. Pensou em trepar varanda; o que pouco antes encarara no
s como vivel, mas tambm como eminentemente certo, parecia-lhe, agora que ali
estava, um puro absurdo. Havia sempre a possibilidade de ela acordar e confundindo-
o com um assaltante, soltar um grito de socorro. Yadwiga podia ouvi-la e talvez at
Halina. Emilia certamente nunca lhe perdoaria. A poca da Cavalaria j passara
havia muito. Estava-se agora no prosaico sculo xix. Mentalmente Yasha ordenara a
Emilia, mas parecia que no tinha ainda dominado essa faceta do hipnotismo. Mesmo
que desse resultado, seria um processo lento.
Comeou a descer a Alameda Marshalkowska em direco Rua Prozna. J que
inevitvel, porque no h-de ser esta noite? Claro que isso lhe fora previamente
ordenado. Como que chamava isso?... Predestinao? Se havia uma razo para tudo,
como diziam os filsofos, e o homem era uma mera mquina, ento era como se tudo
tivesse sido antecipadamente escrito. Chegou Rua Prozna. S havia uma casa
ocupada no quarteiro; do outro lado da rua estava um edifcio em construo. Havia
montes de tijolos empilhados, montes de areia e cal. A casa habitada era composta
de uma mercearia e sobre ela dois apartamentos, ambos com varandas. O apartamento
do senhorio dava obviamente para a frente, mas qual dos dois seria? Yasha soube, de
repente, que era o da direita. As janelas do apartamento da esquerda estavam
parcialmente cobertas por cortinados e por cortinas; o da direita tinha cortinas
velhas, daquelas que existem nas casas miserveis. "Bom, agora ou nunca!", disse
algo dentro de Yasha, apressando-o. "J que aqui ests, avana! Afinal, ele no
pode levar o dinheiro consigo para a cova... Olha que a noite no dura sempre!",
disse novamente a voz. A entoao dela era mais ou menos a de um pregador.
Trepar varanda foi fcil. Havia um ferro que ia da porta da mercearia at
varanda apoiada na cabea de trs esttuas.

108

Toda a casa era enfeitada com figuras e decoraes. Yasha ps um p no ferro,

agarrou-se ao joelho de uma deusa e depressa se viu beira da varanda. Balanou o
corpo para cima. Parecia-lhe ter ficado sem peso. Ficou por momentos em p na
varanda e riu. O impossvel era de facto to possvel. Abrir as portas de madeira
que foi mais difcil; estavam fechadas por dentro. Mas empurrou violentamente a
porta e levantou a corrente com a chave-mestra que trazia sempre consigo. melhor
fazer um barulho grande do que provocar uma srie de pequenos rudos. Parou uns
momentos para ver se algum gritava. Depois entrou e inspirou o cheiro a mofo da
casa. Era evidente que ali raramente se abriam janelas.
"Sim, deve ser aqui", pensou, regozijando-se. "Cheira a podre e a mldio!" L
dentro no estava completamente s escuras, porque da rua vinha luz. No sentia
medo. Porm, o seu corao batia como um martelinho. Ficou por uns momentos pregado
ao cho, estupefacto por quo facilmente o pensamento se torna realidade. Era
estranho que o tal cofre de que Yadwiga falara estivesse ali mesmo ao lado dele.
Ali estava ele erguido, comprido e negro como um caixo. Os poderes que controlam o
destino humano tinham conduzido directamente ao mealheiro de Zaruski.

7.

"No posso falhar", dizia-se Yasha. "J que dei o salto, tenho de lev-lo a bom
termo." Arrebitou as orelhas e escutou. Algures nos quartos vizinhos, Kazimierz
Zaruski e a criada surda dormiam. No ouviu qualquer som. "Que que eu faria se
eles acordassem?", perguntou-se, sem conseguir encontrar resposta. Poisou a mo no
cofre e sentiu o frio do metal. Rapidamente, localizou o buraco da fechadura.
Tacteou-a com o indicador, para lhe determinar o formato e o contorno. Depois,
procurou no bolso a gazua que tivera havia pouco na mo, mas no estava l. Tinha-a
certamente encafuado noutro bolso. Comeou a revistar os bolsos, mas a gazua tinha
desaparecido. Onde que a teria metido? J comea a pouca sorte! Rebuscou um pouco
mais. "T-la-ei deixado cair ao cho?" Se assim fosse, teria feito barulho. A gazua
tinha de estar ali mo, mas estava a esconder-se dele. Mais uma vez, meteu as
mos nos bolsos... outra e outra vez. "O mais importante no entrar em pnico!",
aconselhava-se. "Imagina que ests em cena."
109

Voltou a procurar, calma e decididamente, mas a gazua desaparecera. "Andar aqui o

Diabo?", disse, entre jocoso e irritado. Comeou a sentir calor. Estava quase a
comear a suar, mas reteve a transpirao e o corpo manteve-se super-aquecido.
"Bem, tenho de encontrar outra soluo." Ajoelhou-se e desapertou o atacador de um
dos sapatos. Os atacadores tinham pontas de metal e Yasha j abrira uma fechadura
com uma ponta daquelas. "Mas no era suficientemente dura para abrir um cofre de
ferro", disse para consigo, enquanto tirava um atacador. Havia talvez na cozinha um
saca-rolhas ou um atiador, mas ir s apalpadelas at cozinha era naquele momento
desafiar a catstrofe. No, tenho de encontrar a gazua! Inclinou-se para a frente e
s ento se apercebeu de que o soalho estava coberto por uma carpete. Percorreu a
carpete com a palma da mo. Seria possvel que os espritos estivessem a brincar
com ele? Seria que essas coisas de espritos existiam? De repente acudiu-lhe a
ideia: um cofre deve ter uma chave e o velho guardava-a de certeza debaixo da
almofada enquanto dormia. Yasha sabia como seria arriscado tentar tirar a chave
debaixo da almofada do velho senhorio. Podia acordar. E como poderia ter a certeza
de que a chave ali estava mesmo? Havia muitos outros esconderijos possveis na
casa. Mas Yasha tinha a certeza de que a chave estava debaixo da almofada de
Zaruski. At visualizava a chave: a cabea achatada e o canho dentado. "Estarei a
sonhar? Estarei a enlouquecer?", especulou. Mas as estranhas foras que durante
anos o tinham comandado ordenaram-lhe que entrasse no quarto. "Ser muito mais
fcil assim", aconselhavam. "L est a porta."
Yasha ergueu-se nas pontas dos ps. "Se ao menos a porta no rangesse", implorou.
Estava entreaberta. Ele avanou e achou-se no quarto. Estava ali mais escuro do que
na sala, porque no conseguiu localizar exactamente a janela, apenas a adivinhou, e
tentou ento adaptar os olhos escurido. Daquele obscuro turbilho comeou a
desprender-se o contorno de uma cama, roupa de cama, uma cabea sobre a almofada...
uma cabea nua com buracos no lugar dos olhos, como uma caveira. Yasha gelou.
Estaria o velho a respirar? No lhe ouvia a respirao. Estaria acordado? Teria
acabado de expirar? Estaria talvez a fingir-se morto? Talvez ali estivesse deitado,
pronto a erguer-se e atac-lo a qualquer momento? Os velhos so, por vezes,
muitssimo fortes. Ento, subitamente o velho ressonou. Yasha aproximou-se da cama.
Ouviu o tinir do metal e soube logo do que se tratava - a gazua. Talvez se tivesse
prendido num boto. Agora cara ao cho. Acordava o velho?

110

Yasha ficou imvel por momentos, preparado para saltar ao primeiro som. "No podia
mat-lo! No sou um assassino." Mas o velho cara outra vez num sono profundo.
Yasha inclinou-se para apanhar a gazua... no podia deixar qualquer pista; mas,
mais uma vez, ela desaparecera. Aquele pedacito de arame tinha-o envolvido num jogo
das escondidas. "Percebo, estou outra vez numa daquelas noites. Fui escolhido pelos
maus espritos." Algo dentro dele lhe dizia que fugisse, porque a sorte o
abandonara, mas, em vez de o fazer, aproximou-se mais da cama. "Tenta apanhar-lhe a
chave", dizia obstinadamente para consigo.
Passou a mo pela almofada, tocou sem querer na cara do velho. Retirou a mo como
se se tivesse queimado. O avarento gemeu um suspiro como se tivesse estado a fingir
que dormia. Yasha deteve-se. Estava preparado para o ataque, preparado para agarrar
Zaruski pela garganta e estrangul-lo. Mas no, o homem estava a dormir e das suas
narinas saa um som de apito. Parecia estar a sonhar. Enfiou a mo por baixo da
almofada, convencido de que tocaria na chave... mas no estava l chave nenhuma.
Levantou um pouco a cabea do velho juntamente com a almofada na qual mal se
apoiava, mas no conseguiu encontrar chave nenhuma. Daquela vez o seu instinto
enganara-o. S lhe restava uma alternativa: a fuga! Algo dentro dele lha
aconselhava. Tudo correra mal! No entanto, e mais uma vez, comeou a procurar a
gazua, no cho, mesmo sabendo que estava a atrair a catstrofe. "Aposto o meu
ltimo gulden e lano o s", pensou, lembrando um velho provrbio idiche. O ditado
viera-lhe mente de forma muito semelhante que lhe acudiam a meio da noite as
Escrituras e as lies do cheder. Subitamente o suor cobriu-o da cabea aos ps.
Era como se lhe tivessem despejado em cima uma bacia de gua. Sentia-se quente e
hmido como num banho turco. Mas continuava a procurar a gazua. "Talvez devesses
sufocar esse safado!", sugeriu algo exterior a si, um pedao dele que no tinha a
ltima palavra, mas que habitualmente lhe dava maus conselhos e lhe pregava cruis
partidas quando mais precisava das suas faculdades.
"Bom, uma causa perdida. Vou-me embora agora", murmurou para consigo. Ps-se de
p e recuou at porta semiaberta. Como ali estava claro, comparando com o quarto!
Conseguia ver todos os objectos. At os quadros que estavam na parede: as molduras,
no, as telas. Uma cmoda parecia erguer-se ali e em cima dela conseguia divisar
uma tesoura. "Exactamente aquilo de que preciso!", exclamou para si. Pegou na
tesoura e dirigiu-se ao cofre.

111

O buraco da fechadura delineava-se agora luz da rua. Forou o interior da

fechadura com a ponta da tesoura, novamente calmo, ouvindo o som do trabalhar da
fechadura. Que espcie de fechadura seria? No era inglesa. A lmina da tesoura era
demasiado larga no princpio e no podia introduzi-la at muito fundo. Era evidente
que a fechadura no era complicada, mas havia nela algo que Yasha no conseguia
entender. Era como que um quebra-cabeas de criana, que se no consegue resolver
primeira, nos engana horas e horas. Precisava de um instrumento que conseguisse
alcanar o ponto vital da fechadura.
De repente acudiu-lhe uma nova ideia. Tirou a agenda do bolso interior do casaco,
rasgou diversas folhas e torceu-as at formar com elas um cone duro. Um tal
instrumento no abriria uma fechadura, mas poderia penetrar-lhe nas entranhas. Mas
ao cone faltava a solidez e o toque do metal. Concluiu que com aquilo no
conseguira descobrir nada. "Bom, tenho de voltar noutra altura. No me atrevo a
esperar que o dia nasa!" Deitou um olhar porta que dava para a varanda.
Fracasso! Fiasco! Pela primeira vez na vida! Fora uma noite terrvel. Foi assaltado
pelo medo. Sabia, l bem no fundo, que a pouca sorte no ficaria s por aquela
noite. Aquele inimigo que dentro dele esperara anos emboscado e a quem Yasha tivera
de repelir todas as vezes com fora e determinao, com encanto e artes mgicas,
daquelas que cada indivduo tem de aprender sua custa, aquele inimigo vencera-o.
Yasha sentia-lhe a presena - um esprito, um demnio, um adversrio implacvel que
o desarmaria enquanto ele fazia prestidigitao, que o empurraria do arame, que o
tornaria impotente. A tremer, abriu a porta da varanda. O corpo transpirado
estremecia. Era como se o Inverno tivesse chegado subitamente.

8.

Ia mesmo a comear a descer quando ouviu vozes l em baixo. Algum falava em russo.
Era, sem dvida, uma patrulha de ronda. Recuou rapidamente a cabea. Talvez tivesse
sido visto quando subira? Talvez a patrulha estivesse sua espera. Ali ficou na
escurido escuta. Se do por mim, estou perdido! Mas no, ningum podia t-lo
visto. Antes de iniciar a subida olhara para todos os lados. A ronda passara apenas
por acaso. Mesmo assim, no se perdoava ter

112

falhado to grandemente. "Talvez devesse voltar a procurar a minha gazua!", pensou.

Voltou a entrar no quarto, como o jogador que tendo perdido tudo, j no tem medo
de arriscar. Ao chegar junto da porta aberta, estacou horrorizado. O homem jazia na
cama com o rosto coberto de sangue. Havia sangue na fronha, na coberta da cama e na
camisa de noite do velho. "Santo Deus! Que aconteceu? Foi assassinado?... Mas ainda
agora o ouvi respirar! Estar o ladro c dentro?" Yasha deteve-se, paralisado de
medo. Ento riu-se. No era sangue, era apenas a luz do sol-nascente. A janela dava
para Este.
Mais uma vez recomeou a busca da gazua, mas sobre o soalho ainda persistia a
noite. A escurido envolvia tudo. Yasha andou por ali s apalpadelas
indiscriminadamente. Um cansao apoderou-se de si; sentia os joelhos fracos e doa-
lhe a cabea. Embora estivesse acordado, a cabea comeou a fabricar-lhe sonhos -
tnues fios que se lhe escapavam, pois que, mal os alcanava, j eles lhe
escapavam. "Bom, agora j no h esperana de a encontrar. O velho pode acordar a
qualquer momento." Voltou-lhe a ideia de que o avarento estaria apenas a fingir que
dormia. Ia erguer-se quando os seus dedos tocaram na gazua. De qualquer modo, no
deixaria agora qualquer trao seu. Silenciosamente retirou-se, dirigindo-se sala
da frente, onde a luz do dia j penetrara. As paredes tinham-se tornado de um
cinzento-cor-de-papel. Havia no ar flocos de cinza. Aproximou-se do cofre com as
pernas a tremer, ajustou a gazua fechadura e comeou a experimentar. Mas gastara
toda a sua ambio, vontade e fora. O crebro estava entorpecido e pesado. J no
possua a percia para abrir aquela fechadura antiquada. Era um trabalhinho de
bairro, fora montada por um serralheiro vulgar. "Se ao menos tivesse cera, podia
tirar o molde deste modelo." Ali ficou, arrebatado pela paixo e na incerteza do
que seria mais espantoso: se a sua primitiva ambio, se a sua actual indiferena.
Tacteou mais uns momentos. Ouviu resfolegar e apercebeu-se de que o som sara do
seu nariz. A gazua prendera-se em alguma coisa e no conseguia volt-la nem para um
lado, nem para outro. Habituou-se ideia de a deixar ali, depois numa nova
tentativa conseguiu solt-la.
Avanou para a varanda. A patrulha desaparecera. Embora as ruas ainda estivessem
iluminadas j no existia sobre os telhados aquela escurido da noite, mas o brilho
de um cu enevoado ou a palidez de um crepsculo. O ar estava frio e hmido. Os
pssaros tinham comeado a chilrear. " agora", disse para consigo, com uma certa
determinao e sentindo que as palavras tinham um duplo significado. Comeou a
descer,

113

mas faltava-lhe a habitual agilidade de ps. Quis apoi-los nos ombros de uma
esttua de bronze, mas eles escorregaram-lhe, falhando por outro o objectivo. Ficou
suspenso, por momentos, da beira da varanda, sentindo que estava quase a
desmaiar... suspenso no ar. Naquele momento, porm, conseguiu poisar o p numa
reentrncia da parede. "No saltes", dizia para si, mas, no momento em que lhe
acudiu esse pensamento, caiu e apercebeu-se imediatamente de que cara demasiado
violentamente sobre o p esquerdo. "Era s o que me faltava, uma semana antes da
estreia!" Ali ficou no passeio experimentando o p e s ento sentiu a dor. S
nessa altura ouviu gritar. A voz parecia velha, rouca e em pnico. Seria o
senhorio? Olhou para cima, mas os gritos provinham da rua. Viu um guarda-nocturno
de barba branca correr para ele, brandindo um rijo cacete. O homem comeou a
apitar. Parecia ter visto Yasha descer da varanda. Yasha esqueceu-se do p magoado,
correu rpida e facilmente. A polcia iria chegar a qualquer momento. Nem ele sabia
em que direco corria. A julgar pela velocidade, pensar-se-ia que no tinha o p
magoado, mas enquanto corria sentiu uma guinada no p esquerdo, uma dor penetrante
abaixo do tornozelo e em volta dos dedos do p. Ou rompera um ligamento ou partira
um osso.
"Onde que estou agora?" Correra pela Rua Prozna abaixo e chegara Praa Grzybow.
J no ouvia gritar nem apitar, mas mesmo assim tinha de arranjar maneira de se
esconder, porque a polcia podia aproximar-se vinda de outra direco. Apressou-se
direito Rua Gnoyne. Ali a valeta estava cheia de lama e estrume. Alm disso,
estava escuro, como se o Sol ainda no tivesse nascido por aqueles lados. As luzes
dos candeeiros de rua brilhavam e Yasha esbarrou de encontro ao varal de uma
carroa desatrelada. Aquela parte da cidade era um amontoado de armazns de carga,
mercados e padarias. Havia por toda a parte o cheiro a fumo, a leo e a gordura.
Quase foi atropelado por uma carroa de carne. Os cavalos chegaram to perto dele
que pde cheirar-lhes o odor dos focinhos. O carroceiro lanou-lhe uma praga. Um
porteiro acenou-lhe com a vassoura em ar de furiosa indignao. Yasha subiu para o
passeio e avistou o ptio de uma sinagoga. O porto estava aberto. Um judeu mais
velho ia a entrar, levando debaixo do brao o saco com o xaile de orao. Yasha
lanou-se l para dentro... "Aqui no vo procurar! "
Atravessou uma sinagoga que parecia estar fechada (no se via qualquer luz pelas
janelas ogivais) e entrou numa sala de estudo.

114
No ptio havia caixotes de folhas arrancadas dos livros sagrados. O cheiro a urina
era intensssimo. Yasha abriu a porta do que parecia ser uma sala de estudo ou um
albergue. A nica luz proveniente de uma vela bruxuleava junto da estante do orador
e deixava ver filas de homens deitados nos bancos, uns descalos, outros calando
sapatos muito velhos, outros cobertos de farrapos, outros seminus.
O ar exalava um cheiro nauseabundo a sebo, p e cera. "No, aqui no viro
procurar-me", dizia-se. Dirigiu-se a um banco vago e sentou-se. Ali ficou sentado,
atordoado e a descansar os ps doridos. Tinha pedaos de estrume agarrados s
calas e aos sapatos. Apetecia-lhe sacudi-los, mas naquele local sagrado seria um
sacrilgio. Durante um momento ficou a escutar o ressonar dos mendigos, ainda
incrdulo do que acontecera. O seu olhar desviou-se at porta e escutou as
passadas da polcia que vinha para o prender. Parecia-lhe ouvir o som de cascos,
uma patrulha montada que se aproximava, mas apercebia-se de que tudo no existia
seno na sua imaginao. Finalmente, ouviu-se uma voz roufenha gritando: "Upa! Upa!
A p, suas carcaas preguiosas!". Chegara o guarda. As silhuetas comearam a
sentar-se, a erguer-se, a espreguiar-se, a bocejar. Algum riscou um fsforo junto
do guarda e por momentos a sua barba ruiva ficou iluminada. Caminhou para uma mesa
e acendeu um candeeiro de nafta. Naquele momento deu-se na mente de Yasha um
lampejo e viu qual o tipo de fechadura que era o do cofre de Zaruski e como podia
ser aberta.

9.

Um a um, os abandonados comearam a esgueirar-se l para fora. Lentamente comearam

a entrar os fiis. plida luz da manh o candeeiro de nafta parecia plido.
Dentro do compartimento no estava claro nem escuro; pairava uma espcie de
penumbra que antecede o dia. Alguns dos fiis j tinham comeado a entoar as
oraes introdutrias, outros limitavam-se a andar de c para l. Aquelas silhuetas
nebulosas lembravam a Yasha os mortos que se dizia iam rezar de noite s sinagogas.
Aquelas silhuetas faziam um percurso flutuante. Zumbiam um cntico etreo. "Quem
eram? Porque se levantavam to cedo?", pensava Yasha. "Quando que dormiam?" Ali
permanecia sentado, como algum que tivesse levado uma tremenda pancada na cabea

115

e, no entanto, se apercebesse de que os seus sentidos estavam embotados. Estava

acordado e, apesar disso, dentro dele havia algo que dormia ainda a sono solto.
Acalmou-se e observou o p esquerdo. A dor perfurava-o, aplicando-lhe guinadas e
provocando-lhe uma sensao de alastramento que comeava no dedo grande do p e se
estendia pelo tornozelo at ao joelho. Yasha lembrou-se de Magda. Que lhe havia de
dizer quando regressasse a casa? Nos anos em que tinham estado juntos, fora muitas
vezes cruel para com ela, mas sabia que daquela vez a iria ferir mais do que nunca.
Sabia que no podia fazer o espectculo de estreia se tivesse o p magoado, porm
evitava pensar nisso. Mantinha os olhos presos algures, na cornija da Santa Arca,
observando a tbua dos Dez Mandamentos. Recordou apenas a ltima noite (ou teria
sido ainda naquele mesmo dia?), quando dissera a Herman que era um mago, no um
ladro. Mas de imediato sara dali para cometer um roubo. Sentia-se amortecido e
confuso, incapaz de perceber as suas prprias atitudes. Os homens puseram os seus
xailes de orao e os filactrios ajustaram as tiras e cobriram a cabea, e ele
olhava-os com espanto, como se ele, Yasha, fosse um pago e nunca tivesse assistido
quilo. O primeiro grupo j se reunira para dizer as oraes. Os homens mais novos,
de canudos ao lado, solidus e faixas, tinham tomado lugar nas mesas para estudarem
o Talmude. Abanavam a cabea, gesticulavam e faziam caretas. A comunidade manteve-
se em silncio durante largo tempo. Recitavam as Dezoito Bnos. Pouco depois o
solista comeou a entoar as Dezoito Bnos solenes. Cada uma das suas palavras
parecia a Yasha peculiarmente estranha e simultaneamente familiar: "Abenoado
sejais Senhor nosso Deus e Deus dos nossos pais, Deus de Abrao e Deus de Jacob e
Deus de Ysaac... que distribuis bondade e sois senhor de todas as coisas. Vs que
amparais os vivos com a Vossa bondade, que dais vida aos mortos com a Vossa merc,
que amparais os cados, curais os doentes, libertais os oprimidos e insuflais a
Vossa f naqueles que dormem no p".
Yasha traduziu as palavras hebraicas e meditou em cada uma. "Ser mesmo assim?",
perguntava-se. "Ser Deus de facto assim to bom?" Estava demasiado fraco para
poder encontrar por si a resposta. Por momentos deixou de ouvir o solista. Estava
meio tonto, embora mantivesse os olhos abertos. Ento levantou-se, ao ouvir o
solista dizer: "E para Jerusalm, a Tua cidade, voltaremos por Tua bondade e a
viveremos tal como disseste...".
"Ora, isto j eles andam a dizer h dois mil anos", pensou Yasha, "mas Jerusalm
continua a ser um deserto. Com certeza que vo continuar a diz-lo durante mais
dois mil anos."

116

O bedel de barba ruiva aproximou-se.

- Se queres rezar, eu arranjo-te um xaile de orao e os filactrios. Custa-te um
kopek.
Yasha quis recusar, mas meteu imediatamente a mo ao bolso e tirou de l uma moeda.
O bedel estendeu-lhe o troco, mas Yasha recusou-o, dizendo:
- Fica com ele.
- Obrigado.
Yasha sentiu vontade de fugir. S Deus sabia quantos anos haviam passado desde que
usara os filactrios. Nunca usara um xaile de orao. Mas, antes que tentasse
sequer levantar-se, j o bedel estava de volta com o xaile de orao e os
filactrios. Estendeu-lhe tambm um livro de oraes.
- Quer rezar o Kaddish?
- OKaddish?....No.
No teve foras para se pr de p. Era como se tivesse sido drenado de todos os
seus poderes. Tambm sentia medo. Talvez a polcia estivesse sua espera l fora.
A pasta com o xaile de orao estava abandonada a seu lado sobre o banco.
Propositadamente, Yasha tirou de dentro dele o xaile de orao. Tacteou
simultaneamente os filactrios. Parecia-lhe que toda a gente estava de olhos postos
nele para ver o que faria. Na sua confuso, parecia-lhe que tudo dependia do que
ele fizesse com os filactrios e o xaile de orao. Se no lhes pegasse como devia
ser, seria a prova de que andava fugido polcia... Comeou a pr o xaile.
Procurou o stio onde deveria estar o bordado, ou uma barra que indicasse a parte
que se destinava a ser usada na cabea, mas no conseguiu encontrar nem bordado,
nem barra. Enleou-se nas franjas rituais. Uma delas at lhe acertou num olho. Foi
invadido por uma vergonha e um temor de adolescente. Estavam a rir-se dele. Toda a
assembleia gargalhava nas suas costas. Ps o xaile de orao o melhor que pde, mas
ele escorregou-lhe dos ombros. Tirou os filactrios, mas no conseguiu perceber
qual era para a cabea e qual era para o brao. E qual deles deveria pr primeiro?
Procurou esclarecer-se pelo livro de oraes, mas o texto tremia-lhe em frente dos
olhos. Na sua frente comearam a danar falhas brilhantes. "S espero no
desmaiar", dizia-se. Sentia-se nauseado. Comeou a implorar a Deus: "Pai que estais
no Cu, apiedai-vos de mim! Tudo menos isso!". Afastou o desmaio. Tirou um leno e
cuspiu nele. As falhas continuaram a cair-lhe em frente dos olhos, erguendo-se e
tombando num movimento de vaivm. Uns eram vermelhos, outros verdes, outros azuis.

117

Havia nos seus ouvidos um barulho como se fossem campainhas a tocar. Um velho
dirigiu-se a ele e disse: "V, deixe-me ajud-lo. Levante a manga. Do brao
esquerdo, no do direito...".
"Qual a minha mo esquerda?", perguntava-se Yasha. Comeou a levantar a manga do
brao esquerdo e novamente o xaile de orao lhe escorregou dos ombros. Um grupo
reuniu-se sua volta. "Se Emilia visse isto!", pensou de repente. Naquele momento
deixara de ser Yasha, o mago, para ser apenas um estpido desajeitado a quem se
ajuda e de quem se faz alvo de troa. "Bom, chegou o castigo de Deus!", disse para
consigo ansiosamente.
Sentia-se esmagado pelo remorso e pela humilhao. S naquele momento se apercebia
de quanto tinha blasfemado e de como o Cu o castigava. Surgira-lhe como uma
revelao. Permitia que os homens fizessem o que entendessem, como algum que
tivesse sofrido uma fractura e que deixasse que os outros lha ligassem. O velho
enrolou as tiras em volta do brao de Yasha. Ele recitou a orao e Yasha repetiu-a
com ele como se fosse um rapazinho. Disse a Yasha que baixasse a cabea e nela
prendeu o filactrio adequado. Enrolou as tiras em volta dos dedos de Yasha, de
modo a formar as letras hebraicas Shadai.
- H muito tempo que no deve rezar - observou um homem novo.
- H muito tempo.
- Bem, nunca tarde de mais.
E aquele mesmo grupo de judeus que momentos antes o olhavam com uma espcie de
indulgncia de adulto miravam-no agora com curiosidade, respeito e afeio. Yasha
sentia perfeitamente o amor que deles flua para ele. "So judeus, so meus
irmos", dizia para si. "Sabem que sou um pecador e, no entanto, perdoam-me. Mais
uma vez, no por ter sido desajeitado, mas por ter trado aquela fraternidade,
porque lhe faltara e estivera disposto a abandon-la. Que que se passa comigo?
Afinal, descendo de geraes de judeus tementes a Deus. O meu bisav foi um mrtir
pelo santo nome." Lembrou o seu pai, que no seu leito de morte pedira a Yasha que
se aproximasse e disse: "Promete-me que permanecers judeu".
E pegara nas mos de Yasha e segurara-as at entrar no estertor.
"Como pude esquecer isso? Como?"
O crculo de judeus dispersara e Yasha ficou s com o xaile de orao, os
filactrios e o livro de oraes na mo. Sentia puxes e guinadas no p esquerdo,
mas continuava as oraes,

118

traduzindo para si as palavras hebraicas: "Bendito seja Aquele que falou e criou o
mundo, bendito Aquele que no princpio criou o mundo. Bendito Aquele que fala e
faz. Bendito Aquele que determinou e executou. Bendito o que estende a sua piedade
sobre a Terra e bem recompensa os que O temem".
Por muito estranho que parecesse, naquele momento ele acreditava naquelas palavras:
Deus criara o mundo. Tem mesmo piedade das Suas criaturas. Recompensa mesmo os que
O temem. E enquanto entoava aquelas palavras, Yasha meditava na sua sorte. Tinha
durante anos evitado as sinagogas. De repente, e por acaso, duas vezes entrara em
casas de orao: da primeira vez, na estrada quando fora surpreendido pela
tempestade, e, agora, outra vez. Durante anos abrira as mais complicadas fechaduras
com facilidade, e naquele momento uma simples fechadura, que qualquer arrombador
faria saltar num minuto, tinha-o deixado atrapalhado. Centenas de vezes saltara das
alturas sem se magoar, e desta vez magoara o p ao saltar de uma varanda baixa. Era
bvio que quem estava l em cima, no Cu, no queria que ele se voltasse para o
crime, que abandonasse Esther, que se modificasse. Talvez at os seus defuntos pais
tivessem intercedido por ele. Mais uma vez, Yasha ergueu o olhar at cornija da
Santa Arca. Tinha faltado ou premeditara faltar a cada um dos Dez Mandamentos! Quo
prximo estivera de estrangular o velho Zaruski! At desejara Halina, tecera at j
a teia pronta para a enlear. Mergulhara no mais fundo da iniquidade. Como que
aquilo acontecera? E quando? Ele era naturalmente um homem de bom corao. No
Inverno espalhava migalhas para alimentar os pssaros. Raramente passava por um
pedinte sem dar esmola. Nutria um profundo dio pelos burles, falidos e
charlates. Sempre se orgulhara de ser honesto e moral.
Ali permanecia de joelhos dobrados, espantado pela enormidade da sua degradao e
talvez ainda pior pela sua falta de discernimento. Irritara-se e preocupara-se, e
ignorava a verdadeira essncia do problema. Reduzira os outros a esterco e no via
- fingia no ver - como ele mesmo continuava a afundar-se na lama. Apenas um fio o
prendia, evitando o mergulho final no interminvel abismo. Mas as foras que so
piedosas para com o homem conspiraram para que naquele momento ele ali estivesse de
xaile de orao e filactrios e livro de oraes na mo, entre um grupo de honestos
judeus. Entoou: "Escuta, Israel", e cobria os olhos com a mo em concha. Recitou as
Dezoito Bnos, meditando em cada palavra. A devoo da infncia, h muito
esquecida, voltara agora,

119

era uma f que no exigia comprovao, um xtase perante Deus, uma sensao de
remorso pela transgresso de algum. Que aprendera nos livros profanos? Que o mundo
se criara a si mesmo. Que o Sol, a Lua, a Terra, os animais, o homem tinham surgido
da neblina. Mas donde surgira a neblina? E como podia a neblina criar um homem com
pulmes, corao, estmago e crebro? Zombavam dos crentes que atribuam toda a
sabedoria a Deus, quando eles mesmos tinham atribudo todo o tipo de sabedoria e
todos os poderes a uma natureza invisvel que desconhecia at a sua prpria
existncia. Yasha sentia que dos filactrios partia uma espcie de radiao que lhe
atingia o crebro e os compartimentos fechados dele, iluminavam as zonas escuras,
desfaziam ns. Todos os que rezavam diziam o mesmo: H um Deus que v, que ouve,
que tem piedade do homem, que refreia a Sua ira, que perdoa o pecado, que quer que
o homem se arrependa, que castiga as ms aces, que recompensa as boas neste mundo
e - o que mais importante - no outro.
Que havia outros mundos, Yasha sempre o sentira. Quase conseguia v-los.
"Tenho de ser um judeu!", dizia para consigo. "Um judeu como os outros!"

VII.

1.

Quando Yasha saiu novamente, a Rua Gnoyne estava cheia de luz do Sol, de grandes
carroas, de cavalos, comerciantes de fora e de agentes, vendedores de ambos os
sexos apregoando as suas mercadorias. "Arenque fumado!", gritavam. "Bagels
frescos!" "Ovos quentes!" "Gros-de-bico com feijo doce!" "Pastelinhos de batata!"
Pelos portes entravam carros carregados de madeira, farinha, grades, barris,
mercadorias cobertas de lona, folhas e sacas. As lojas negociavam azeite, vinagre,
sabo verde, sebo para os eixos de rodas. Yasha ficou parado porta da sinagoga e
olhou em frente. Os prprios judeus que momentos antes tinham estado em adorao
com tanto fervor e que tinham entoado: "Que o grande nome seja louvado para sempre,
Amen!", haviam dispersado cada um para a sua loja, fbrica ou oficina. Uns eram
empregados, outros patres, uns eram mestres, outros ajudantes. Parecia agora a
Yasha que a rua e a sinagoga eram a negao uma da outra. Se uma era verdadeira, a
outra tinha de ser forosamente falsa. Entendia que, agora, o que ouvia era a voz
do mal, mas a piedade que o avassalara, enquanto se cobria com o xaile de orao e
com os filactrios na casa de orao, comeara a evaporar-se. Decidira jejuar
naquele dia como se fosse o Dia da Reconciliao, mas tinha de acalmar a fome que o
roa. Doa-lhe o p. As tmporas latejavam-lhe. As suas antigas queixas contra a
religio voltavam a ajustar-se. Porqu toda aquela excitao? Havia dentro de si
algo carente. Que prova h de que Deus existe? Quem nos escuta as oraes? H
inmeras religies no mundo e cada uma contradiz a outra. Era verdade que no fora
capaz de abrir o cofre de Zaruski e que magoara o p naquela histria, mas que
que isso provava?

122

Que estava enervado, exausto, de cabea perdida... Yasha lembrava-se de que,

enquanto rezava, tomara todo o tipo de decises e fizera os juramentos mais
concretos, mas, nos poucos minutos que ali estava, toda a sua essncia se
desvanecera. Poderia mesmo viver da mesma forma que seu pai vivera? Poderia
realmente esquecer a sua magia, as suas ligaes romnticas, os seus jornais e
livros, as suas roupas moda? As promessas que fizera na casa de orao pareciam-
lhe agora exageradas, tal como as frases murmuradas a uma mulher no arrebatamento
da paixo. Ergueu os olhos para o plido cu. "Se queres que te sirva, Deus,
revela-Te, faz um milagre, que a Tua voz seja ouvida, d-me algum sinal", disse
inaudivelmente. Nesse momento, Yasha viu aproximar-se um aleijado. Era um homem
baixo, com a cabea pendente para um lado, parecendo querer desprender-se do
pescoo. Tambm as suas mos deformadas pareciam querer desprender-se dos pulsos,
enquanto ia recolhendo as esmolas. As suas pernas pareciam no ter outro objectivo
seno o de continuarem a entortar. A barba tinha o mesmo aspecto contorcido e
estava a ponto de se desprender do queixo. Cada um dos seus dedos encurvava-se numa
direco diferente, parecendo querer colher um fruto invisvel de uma rvore
invisvel. Movia-se num balano singular: um p frente e o outro escavando e
arrastando-se atrs de si. A lngua contorcida esgueirava-se da boca torcida,
surgindo por entre os dentes tortos. Yasha tirou uma moeda de prata e tentou p-la
na mo do pedinte, mas viu-se atrapalhado com as contores do homem. "Outro
mago!", pensou, e sentiu um vmito, uma vontade de fugir. Desejou lanar ao outro a
moeda to depressa quanto possvel, mas aparentemente o aleijado tinha o seu
prprio jogo - aproximando-se, tentou tocar Yasha, como um leproso tentando
contaminar algum com a sua lepra. As falhas brilhantes voltaram a bailar em
frente dos olhos de Yasha, como se sempre estivessem presentes e apenas
necessitassem de oportunidade para se revelar. Atirou a moeda aos ps do pedinte.
Quis correr, mas os ps comearam a tremer-lhe e a entortar-se como que imitando os
do pedinte.
Deitou os olhos para dentro de uma cozinha dos pobres. O cho estava salpicado de
serradura. Embora fosse ainda muito cedo, os benemritos j estavam a comer: canja
com massa, fritos, courato estufado, pes doces e guisados de cenoura. O cheiro da
comida provocou-lhe nuseas. "No devo comer este tipo de comida to cedo", disse
para consigo. Olhou para trs, como se fosse afastar-se, mas uma mulheraa
bloqueou-lhe a passagem.

123

- No fujas, jovem, aqui ningum te morde; a nossa carne morta de fresco e

absolutamente maneira kosher.
"Que ligao pode haver entre Deus e matar?", perguntava-se. A mulher puxou uma
cadeira e sentou-se a uma mesa comprida que compartilhava com outros comensais.
- Um copo de vodka com um bolinho de ovo? - sugeriu ela. - Ou uma isca com po
branco? Canja com trigo mouro?
- Traga-me o que entender.
- Oh, pode ter a certeza de que no o enveneno.
Ela pegou numa garrafa de vodka, num copo e num cesto de bolinhos de ovos. Yasha
pegou na garrafa, mas a mo tremia-lhe e entornou vodka na toalha. Alguns dos
companheiros de mesa comearam a gritar meio a avis-lo, meio a troar. Havia ali
judeus da provncia que vestiam gabardinas remendadas e por baixo roupas
desabotoadas e desbotadas do sol. Um deles tinha um tufo de patilhas pretas que lhe
iam at aos olhos. Outro tinha uma barba ruiva semelhante a um monco de peru. Um
pouco mais ao fundo da mesa estava sentado um judeu com capa franjada e solidu.
Fazia lembrar a Yasha o primeiro professor que lhe ensinara o Pentateuco. "Talvez
seja mesmo ele", pensou Yasha. "No, nesta altura j deve ter morrido. Talvez seja
o filho." Anteriormente, sentira-se bem na companhia dos piedosos judeus, mas
naquele momento sentia-se pouco vontade sentado no meio deles. "Deve dizer-se
alguma orao quando se toma o vodka?", perguntava-se. Moveu os lbios. Ao sorver
um golo do copo, o travo amargo penetrou-o e sobre os seus olhos desceu a
escurido. A garganta ardia-lhe. Agarrou um bolinho de ovo, mas no conseguiu
partir um pedao. "Que se passa comigo? Estarei doente? Que isto?" Sentia-se
hostil e envergonhado. Quando a dona lhe trouxe o fgado e o po branco, apercebeu-
se de que devia fazer as suas ablues, mas ali no havia comodidades para se
lavar. Mordeu um pedao de po e o homem com a capa franjada perguntou:
- E se fizesse as suas ablues?
- J fez - respondeu sarcasticamente o homem de barba negra.
Yasha permaneceu sentado em silncio, perplexo pela forma como o afecto anterior se
podia transformar em humilhao, orgulho e desejo de ficar s. Desviou os olhos dos
outros e depressa eles voltaram aos seus assuntos. Discutiam tudo ao mesmo tempo:
comrcio, hassidismo, milagres. "Tantos milagres e, afinal, tanta pobreza, tanta
doena e tanta epidemia",

124

meditava Yasha. Comeu a canja com as smolas e enxotou as moscas. O p continuava a

doer-lhe. Sentia o estmago inchar.
"Que que hei-de fazer agora?", perguntava para consigo. "Ir ao mdico? E como
poder o mdico ajudar-me?" S tinham um remdio, sempre o mesmssimo. "Eu tambm
sei pincelar-me com tintura de iodo. Mas que hei-de fazer se isso no resultar? No
se pode dar saltos no arame com o p assim." Quanto mais Yasha meditava na situao
mais grave lhe parecia. Estava quase sem um tosto... aleijado, como poderia ganhar
a vida? Que diria a Emilia? Devia estar enervadssima com o facto de ele no ter
aparecido na vspera. E que explicao iria dar a Magda quando voltasse para casa?
Onde havia de dizer que passara a noite? Qual era, afinal, o valor de um homem se
toda a sua existncia, at o seu amor, dependiam de um p magoado? Era altura de
acabar com a vida.
Pagou a conta e saiu. Voltou a ver o aleijado. O homem continuava a rodopiar e a
contorcer-se como se quisesse enfiar a cabea em qualquer parede invisvel. "Nunca
se cansar?" pensou Yasha. "Como pode um deus misericordioso permitir que um ser
humano sofra um tal tormento?" Yasha sentiu-se invadir por um desejo intenso de ver
Emilia. Ansiava pela sua companhia, precisava falar-Lhe. Mas no podia ir ter com
ela como estava, sujo, sem se ter barbeado, com as bainhas das calas salpicadas de
estrume. Fez sinal a um trem e pediu que se dirigisse Rua Freta. Encostou a
cabea parede do trem e tentou dormitar. "Vou imaginar-me morto, sendo levado no
meu prprio funeral", pensou. Atravs das plpebras fechadas conseguia ver a luz do
dia, aqui rosa, ali fria e ensombrada. Ouvia o som proveniente das ruas e inalava
odores acres. Tinha de se agarrar com as duas mos para no cair. "No, tenho de
mudar. Isto no vida!", dizia para si. "No tenho um momento de paz. Tenho de
abandonar a magia e as mulheres. Um deus e uma mulher, como toda a gente..."
De vez em quando abria os olhos para ver onde estava. Iam a passar na praa onde
ficava o banco, e o edifcio, que ainda na vspera lhe parecera to tranquilo e
misterioso, estava naquele momento cheio de militares e civis. Ia a entrar um carro
de dinheiro, escoltado por guardas armados que iam sentados do lado de fora. Ao
espreitar por entre as plpebras, Yasha descortinou a sinagoga da Rua Tlomacka,
onde os judeus reformistas rezavam e onde os rabinos pregavam em polaco em vez de
em idiche.
"Eles tambm so religiosos", meditava Yasha, "mas no permitiriam que os pobres
ali rezassem."

125

O olhar seguinte revelou-lhe o velho arsenal polaco que os russos tinham

transformado em priso. Por detrs das grades estavam os comparsas de Yasha. Apeou-
se na Rua Freta e galgou os degraus de casa. Naquele momento, e pela primeira vez,
apercebeu-se da dimenso da entorse. Viu-se forado a descair o seu peso sobre o p
so, arrastando atrs de si o outro. Sempre que erguia o p sentia uma profunda dor
perto do calcanhar. Bateu levemente porta, mas Magda no abriu. Bateu com mais
fora. Estaria ela assim to zangada? Ter-se-ia morto? Bateu com o punho e esperou.
No tinha a chave consigo e encostou o ouvido porta; ouviu o papagaio a gritar.
Lembrou-se ento da gazua. Devia estar ainda na algibeira, mas sentia em relao
quele objecto uma repulsa pela humilhao a que o sujeitara. Mesmo assim, tirou-a
e abriu a porta. L dentro no havia ningum. As camas estavam feitas, mas era
impossvel saber-se se algum l dormira na noite anterior. Yasha entrou no
compartimento onde ficavam os animais. A sua apario excitou-os. Cada um deles, na
sua linguagem prpria, parecia querer dizer-lhe algo. Todas as gaiolas tinham gua
e comida, por isso no tinham fome nem sede. As janelas estavam abertas para deixar
entrar o ar e o sol. "Yasha! Yasha! Yasha!", berrava o papagaio e estalava depois o
bico curvo, e parecia interrogador como que possudo de uma intil tristeza.
Parecia a Yasha que o animal tentava dizer: "S prejudicial para ti! Eu posso
sempre ganhar os meus gros". O macaco saltava e o focinhito de nariz achatado e
olhos castanhos franzidos estava cheio de tristeza e angstia, como aquele homem de
que falava o livro, que fora vtima de um feitio que o transformara em animal.
Parecia a Yasha que o macaco perguntava: "Ainda no aprendeste que tudo
vaidade?". O corvo tentava falar, mas da sua garganta s saa um crocito semelhante
a um grito humano, uma espcie de arremedo. Yasha imaginava que a ave o estava
recriminando, troando ou aconselhando.
Lembrou-se das mulas. Estavam num estbulo, no ptio. Anthony, o porteiro, tratava
delas, mas Yasha desejava v-las - Kara e Shiva (P e Cinza). Tambm a elas ele
enganara. Num dia como aquele deviam estar a pastar num prado verde e no fechadas
num estbulo quente.
Foi para o quarto e estendeu-se sobre a cama, completamente vestido. Tencionava
tirar os sapatos e aplicar gua fria no p, mas sentia-se demasiado cansado para o
fazer. Fechou os olhos e ali ficou deitado como que em transe.

126

2.

S ao acordar se apercebeu de quo profundamente dormira. Abriu os olhos e no

sabia quem era, onde estava, nem o que lhe acontecera. Algum batia levemente na
porta da rua e, embora Yasha ouvisse bater, no se lembrava de ir abrir. O p doa-
lhe muito, mas no se lembrava da causa da dor. Tudo dentro de si parecia
paralisado, mas sabia que em breve a memria ia regressar, e ali jazia espantado
com a sua prpria rigidez. Ouviu novamente bater e compreendeu que tinha de abrir a
porta. Lembrou-se do que acontecera. Seria Magda? Mas ela tinha uma chave. Ficou
ainda ali um momento com os membros paralisados. Recobrou ento foras suficientes
para se levantar e ir at porta. Mal podia mover o p esquerdo. Parecia que o p
estava inchado, porque o sapato apertava-o e sentia o p quente. Abriu a porta. Deu
com Wolsky, de fato claro, sapatos brancos e chapu de palha. Tinha um ar plido e
enrugado, como se no tivesse dormido. Os seus olhos negros, semticos, olhavam
Yasha com uma espcie de troa entendida, como se soubesse o que Yasha andara a
fazer na noite anterior. Yasha perdeu logo a pacincia.
- Que foi? De que que te ests a rir?
- No estou a rir. Tenho um telegrama de Ekaterinoslava.
E tirou o telegrama do bolso. Yasha reparou que Wolsky tinha os dedos manchados de
fumo. Tirou o telegrama e leu-o. Era uma proposta de um teatro de Ekaterinoslava,
para doze espectculos. Garantiam um pagamento decente. O director pedia a imediata
confirmao. Yasha e Wolsky entraram para a outra sala. Yasha procurou no arrastar
o p.
- Onde est Magda?
- Foi s compras.
- E porque que ests vestido?
- Como querias que estivesse? Nu?
- No se usa fato e gravata de manh to cedo. E quem que te rasgou as calas?
Yasha pareceu perder a eloquncia.
- Onde que esto rasgadas?
- Aqui mesmo. Alm disso, ests todo sujo. Andaste metido nalguma luta ou qu?
At quele momento, Yasha no reparara que tinha as calas rasgadas mesmo no joelho
e tambm salpicadas de cal. Hesitou por um momento.

127

- Fui assaltado por vagabundos.

- Quando? Onde?
- Ontem noite, na Rua Gensha.
- Que que andavas a fazer na Rua Gensha?
- Fui visitar uma pessoa.
- Que vagabundos? Como que eles te rasgaram as calas?
- Tentaram roubar-me.
- A que horas foi?
- uma da manh.
- Prometeste-me que te deitavas cedo. Em vez disso, ficas a p at s tantas e
envolves-te em brigas. Fazes favor de dares uns passos.
Yasha irritou-se.
- No s meu pai, nem meu tutor.
- No, mas tens um nome e uma reputao a defender. Dediquei-me a ti como se fosse
teu pai. Logo que abriste a porta percebi que coxeavas. Levanta a perna da cala,
se fazes favor; tira as calas. No ganhas nada em me enganar.
- Sim, eu resisti-lhes.
- Se calhar, estavas bbado.
- Claro, e tambm matei alguns.
- Ah! E faltam apenas algumas semanas para a estreia. Conseguiste finalmente um
nome. Se te estreares em Ekaterinoslava, abrir-se-te-o todas as portas da Rssia.
Entretanto, andas por a, sabe Deus por onde, a meio da noite. Levanta mais as
calas. A roupa interior tambm.
Yasha fez o que ele pedia. Abaixo do joelho esquerdo tinha uma ndoa negra e azul,
com uma grande zona de pele esfolada. Havia sangue nas ceroulas. Wolsky olhava com
muda reprovao.
- Que que eles te fizeram?
- Deram-me pontaps.
- As calas esto manchadas de cal. E que isso a em baixo? Estrume de cavalo?
Yasha ficou calado.
- Porque que no puseste nada? Ao menos gua fria. Yasha no respondeu.
- Onde est Magda? Ela nunca sai a esta hora.
- Panie Wolsky, no s um acusador pblico, nem eu estou, por enquanto, no banco
das testemunhas. No me interrogues!
- No, no sou teu pai, nem teu acusador, mas sou responsvel

128

por ti. No quero ofender-te, mas em mim que depositam confiana, no em ti.
Quando vieste ter comigo, eras um mago vulgar que fazia truques nas praas pblicas
por meia dzia de groschen. Tirei-te da valeta. Agora, que estamos s portas do
sucesso, embebedas-te ou fazes sei l o qu. J devias estar a ensaiar desde a
semana passada e nem sequer apareceste no teatro. H cartazes espalhados por toda a
Varsvia, proclamando-te como o que ultrapassa todos os magos que at hoje
apareceram, mas tu ds cabo da perna e nem sequer chamas o mdico. No despes a
roupa desde ontem. Se calhar, saltaste de alguma janela - disse Wolsky, mudando de
tom.
Um arrepio percorreu as costas de Yasha.
- Ias com certeza a fugir de alguma mulher casada. Se calhar, apareceu o marido
inesperadamente. J se sabe o que so essas coisas. Eu sou velho nesse jogo. Despe-
te e mete-te na cama. S te enganas a ti. Vou chamar o mdico. Anda em todos os
jornais a notcia de que fazes o salto mortal no arame. Toda a cidade fala nisso. E
de repente fazes uma destas. Se falhares agora, o fim de tudo.
- Hei-de curar-me at estreia.
- Talvez sim e talvez no. Despe-te. J que foi um salto, deixa-me examinar a perna
toda.
- Que horas so?
- Quatro e dez.
Yasha queria dizer mais qualquer coisa, mas nesse momento ouviu a chave rodar na
fechadura. Era Magda. Entrou e Yasha escancarou os olhos. Vestia o vestido de
domingo, usava o chapu de palha do ano anterior, enfeitado com flores e cerejas, e
calava botinas. Parecia uma camponesa vinda cidade para trabalhar. Numa noite
emagrecera, tornara-se mais trigueira e mais velha. Tinha o rosto coberto de
arranhes e leses. Ao ver Wolsky, foi colhida de surpresa e comeou a recuar para
a porta. Wolsky tirou o chapu. O cabelo ficou amachucado como uma cabeleira
postia. Fez um aceno de cabea. Os seus olhos iam de Yasha a Magda, com uma
preocupao paternal. O lbio inferior pendia-lhe de espanto.

129

3.

- Magda - comeou ao fim de uns momentos, em tom de quem d lies de moral, mas
que o faz relutantemente -, fizemos um acordo de que tratarias dele. Ele uma
criana. Os artistas so como criancinhas e, por vezes, at pior. V o que ele fez!
- Peo-te, Wolsky, no digas mais nada! - interrompeu Yasha. Magda no respondeu,
mas olhava em silncio o p descalo e
a perna ferida de Yasha.
- Onde que foste de manh to cedo? - perguntou Yasha. Apercebeu-se rapidamente
de que aquelas palavras denunciavam que no passara a noite em casa, mas era tarde
de mais para as engolir. Magda sobressaltou-se. Os seus olhos verdes iluminaram-se
e ganharam um ar malvolo como os de um gato assanhado.
- Depois fao-te o relato pormenorizado.
- Que que se passa entre vocs dois? - perguntou Wolsky, como um parente mais
velho. No esperou a resposta, e prosseguiu:
- Bom, tenho de ir buscar o mdico. Aplica compressas frias. Tm tintura de iodo c
em casa? Se no tm, eu trago da farmcia.
- Caro Wolsky, eu no quero o mdico! - disse Yasha em tom decisivo.
- Porqu? Tens seis dias at estreia. As pessoas j compraram bilhetes. Metade do
teatro est vendido.
- Estarei pronto para a estreia.
- Esse p no se cura assim to depressa sozinho. Porque que tens tanto medo do
mdico?
- Tenho de ir hoje a um stio. Depois vou ao mdico.
- Onde que tens de ir? No podes andar por a com o p nesse estado.
- Tem de ir ter com uma das suas putas! - cuspiu Magda. A boca tremia-lhe e tinha
os olhos postos algures. Era a primeira vez que Magda - a silenciosa, a tmida -
dizia uma coisa daquelas e em frente de uma pessoa de fora. As palavras saram-lhe
com um sotaque rural e, embora sem ter falado alto, tinham soado estridentes como
um grito. Wolsky fez uma careta como se tivesse engolido qualquer coisa.
- No quero intrometer-me nos vossos assuntos. Nem teria o direito de faz-lo,
ainda que quisesse. Mas h tempo para tudo. Espermos anos por este dia. a tua
oportunidade:

130

vais tornar-te famoso. Como diz o ditado, "no deponhas as armas uma hora antes da
vitria".
- No estou a depor nada.
- Deixa-me ir buscar-te um mdico, peo-te.
- No.
- Bem, no, no. H trinta anos que sou empresrio e vi como os artistas cometem
suicdio. Trepam at ao cume durante anos e, quando o pico est vista, caem e
esmagam-se. Porque que isto acontece, que no sei. Talvez gostem da valeta. Que
que hei-de dizer a Kuzarski? Ele perguntou por ti. H no teatro uma conspirao
contra ti. E o que vou dizer ao director de Ekaterinoslava? Tenho de responder-lhe
ao telegrama.
- Dou-te uma resposta amanh.
- Amanh quando? Que que sabes amanh que no saibas hoje? E que ganham vocs em
questionar? Tm de trabalhar juntos. Tm de ensaiar como nos anos anteriores. S se
querem agradar aos vossos inimigos e dar-lhes o prazer do falhano.
- Tudo h-de correr bem.
- Bom, o que ter de ser, ser. Quando volto?
- Amanh.
- Venho c amanh de manh, mas faz alguma coisa por esse p. D um passo - vamos
l ver. Ests a coxear! No me enganas. Pe-no de molho em gua quente. Eu, no teu
caso, no esperava at amanh. O mdico pode mandar-te pr o p em gesso. Ento que
que fazes? A pateada vai deitar o teatro a baixo. J sabes como a clientela de
um teatro de Vero. No a pera, onde vem o director boca de cena e anuncia ao
respeitvel pblico que a prima dona tem dores de garganta. Neste, eles comeam
logo a atirar ovos podres e pedras.
-J te disse que tudo vai correr bem.
- Bom, esperemos que sim. s vezes, lamento no estar metido num negcio de
arenques.
Wolsky fez uma vnia a Magda e a Yasha. Resmungou qualquer coisa no trio. Saiu,
batendo a porta.
" cristo e lamenta-se como um judeu", disse Yasha para consigo. Sentiu vontade de
rir e espreitou Magda pelo canto do olho. Concluiu que ela no passara a noite em
casa. Devia ter andado por a. Mas onde que teria estado? Seria capaz de uma
vingana daquele tipo? No seu ntimo misturavam-se o cime e a repulsa. Sentiu um
impulso de agarr-la pelo cabelo e arrast-la pelo cho. Onde que estiveste?
Onde? Onde?

131

- queria dizer. Mas conteve-se. Imaginava ver a cada momento aumentar no rosto dela
o atrevimento. Relaxou o punho, baixou a cabea e olhou para a sua perna nua.
Lanou um olhar furioso a Magda. Depois disse:
- Vai ao poo buscar-me gua fresca.
- Vai tu.
E Magda desatou a chorar. Saiu a correr da sala, batendo to violentamente com a
porta que os vidros das janelas estremeceram.
"Acho que me vou estender mais meia hora", disse Yasha para si. A perna inchara e
mal conseguia estend-la. Ali ficou deitado, olhando o cu pela janela. L em cima
voava um pssaro. Parecia pequenino como um gro. Que aconteceria quela criatura
se ferisse uma perna ou uma asa? Para ela, s haveria uma sada - a morte. O mesmo
sucedia ao homem. A morte era a vassoura que varria todos os males, toda a loucura,
toda a sujidade. Fechou os olhos. O p pulsava, dava puxes. Quis tirar o sapato,
mas o atacador dera um n cego. O inchao aumentara! Sentia a carne dos dedos
dilatada e esponjosa. O p podia gangrenar. Talvez tivesse de ser amputado. No!
Antes a morte! "Bom, acabaram-se os meus sete anos de sorte! No se pode confiar
neles!", exclamou para si, sem saber se se referia a mulheres ou aos no judeus, ou
a ambos. Sem dvida que o Demnio habitava tambm em Emilia. O crebro esvaziou-se-
lhe e ali ficou naquela moleza morna que precede o sono. Sonhou que era Pscoa,
depois do Seder, e que o pai lhe dizia: "Que engraado, perdi umgroschen!". "Que
diz, pap? Pscoa." "Oh! O vinho da cerimnia embebedou-me."
O sonho durou apenas uns segundos. Acordou sobressaltado e a porta abriu-se quando
Magda entrou trazendo uma bacia de gua e uma toalhinha para servir de compressa.
Olhou-o com desprezo.
- Magda, amo-te - disse ele.
- Escumalha! Chulo! Assassino! - disse ela, rompendo novamente em lgrimas.

4.

Yasha tambm se apercebia de que aquilo que queria fazer era loucura, mas tinha de
ver Emilia. Era como um paciente que tivesse sido hipnotizado e tivesse de cumprir
as ordens do seu senhor. Emilia esperava-o e a sua espera atraa-o como um man.
Magda tinha sado novamente para ir a qualquer lado.

132

Sabia que aquele era o momento de sair. No dia seguinte podia ser tarde de mais.
Ps-se de p, decidido a ignorar o p. Precisava de um banho, de fazer a barba e
mudar de roupa. "Tenho de voltar a pr as coisas no seu lugar com ela", dizia para
si. "No posso deix-la assim suspensa." Quando foi para se barbear descobriu que a
navalha lhe desaparecera. Magda tinha o costume de esconder as coisas. Sempre que
fazia limpeza, alguma coisa desaparecia. Era capaz de encafuar uma gravata no fogo
e os chinelos debaixo de uma almofada. "Sempre uma camponesa!", pensou Yasha.
Vestiu uma camisa lavada, mas caiu-lhe um boto de punho da manga e desapareceu.
Parecia ter rolado para debaixo do guarda-fato, mas no era capaz de se baixar.
Tinha outros botes de punho em qualquer lado, mas onde? Magda at encafuava
dinheiro em stios esquisitos e depois s aparecia meses depois. Yasha estendeu-se
no cho e comeou a procurar debaixo do guarda-fato com a ajuda da bengala, mas
este esforo causou-lhe dores horrveis no p. Ento comeou tambm a doer-lhe o
estmago. "L esto os demnios outra vez", pensou. "Agora s tenho pouca sorte."
Magda voltara e despira o vestido de domingo. Viu que andara a fazer compras,
porque trazia um cesto donde espreitavam as pernas de uma galinha.
- Aonde vais? Ia mesmo agora preparar o almoo.
- Prepara-o para ti.
- Vais voltar para a tua puta de Piask?
- Vou onde me apetecer.
- Entre ns est tudo acabado. Volto hoje para casa. Porco judeu!
Ela pareceu temer as suas prprias palavras; a boca ficou entreaberta, a mo no ar,
como que para evitar a bofetada. Yasha empalideceu:
- Bom, o fim!
- Sim, o fim. Metes-me no Inferno!
Ela atirou com o cesto e entoou uma cantilena rude, como se tivesse sido
chicoteada. A galinha ali ficou, de pescoo ensanguentado cado, rodeada de
cebolas, beterrabas e batatas. Magda precipitou-se para a cozinha e Yasha ouviu um
som semelhante ao de um chocalho, como se ela estivesse a vomitar ou a estrangular-
se. Ele pusera-se de p, sempre agarrado bengala que usara para procurar o boto
de punho. Por qualquer razo inexplicvel, voltou a galinha e cobriu-lhe com uma
beterraba o pescoo cortado. Continuou a procurar o boto de punho. Queria ir
cozinha ver o que Magda estava a fazer,

133

mas absteve-se. "Dentro de pouco tempo Emilia vai chamar-me o mesmo. isso, tudo
se desmorona como um baralho de cartas."
Vestiu-se de qualquer maneira. Ao passar no corredor ouviu, para l da porta
fechada, Magda esfregando um tacho com um piaaba. Desceu a escada, a coxear,
sentindo uma dor a cada degrau. Mal conseguiu atingir a barbearia, mas no havia l
ningum. Chamou, bateu com o p so, deu murros na parede, mas no apareceu
ningum. "Deixam tudo e desaparecem!", resmungou para si. "A Polnia assim. E
ainda se queixam de que o pas est desfeito. Provavelmente, este vagabundo foi
jogar cartas! Bom, tenho de ir mesmo sem ser barbeado. Que veja o estado em que
estou." Ali ficou espera de um trem, mas no apareceu nenhum. " este o nosso
pas", resmungou. "S o que sabem fazer revoltar-se de uns quantos em quantos
anos e chocalhar as correntes."
Conseguiu chegar Avenida Dluga, viu uma barbearia e entrou. O barbeiro estava
ocupado a cortar o cabelo a um cliente.
- Quando um barril est cheio de couves, no se podem encafuar l mais - dizia o
barbeiro. - As couves no so como o linho, no se podem espremer. Quando o barril
est cheio, est cheio. Com a massa, meu caro senhor, ainda pior. Lembro-me do
que aconteceu a uma mulher que queria fazer um bolo para a me. Amassou a massa,
juntou o fermento e todas as coisas. ltima hora decidiu levar a massa para casa
da me em Praga e coz-la l, porque a chamin do fogo estava entupida e o fogo
deitava fumo, ou por uma coisa do gnero. Ento meteu a massa num cesto, cobriu-a
com um pano e tomou o nibus. No nibus fazia calor e a massa comeou a crescer.
Escorregava para fora do cesto como se estivesse viva. Ela tentava encafu-la
novamente, mas a massa uma coisa que no se pode amachucar. Quando se aperta de
um lado sai do outro. O pano voou. O cesto inchou e, bum!, estoirou. Alis, penso
que estoirou.
- A massa assim to forte? - perguntou o homem que estava sentado na cadeira.
- Claro que . Houve uma verdadeira revoluo no nibus. Iam l alguns
engraadinhos e...
- Ela deve ter deitado muito fermento na massa.
- No foi tanto do fermento como do calor. Era um dia quente de Vero e...
"Porque que estaro nisto? Alm do mais, ele um mentiroso; o cesto nunca
rebentaria", pensou Yasha. "Mas o meu sapato

134

estoira! O meu p est a inchar. E porque que ele no d por mim? Talvez veja,
mas no seja visto!"
- Ainda tenho muito que esperar? - perguntou.
- At eu acabar, senhor - respondeu o barbeiro, num misto de cortesia e desprezo. -
S tenho um par de mos. No posso cortar o cabelo com os ps e, se pudesse, como
que me mantinha de p? Talvez pudesse ficar de cabea para baixo? Que acha, senhor
Miechislaw?
- Tem toda a razo - respondeu o cliente. Este era pequeno e cabeudo, de nuca
direita, e louro, com cabelo espetado que fazia lembrar a Yasha as cerdas de um
porco. O homem virou-se para Yasha com desprezo. Os seus olhos eram de um azul-
aquoso, pequenos e fundos. Era evidente que o barbeiro e o cliente se tinham
aliado.
No entanto, esperou at o barbeiro ter terminado de tratar do cliente e at terem
sido lustradas as pontas do bigode do homem. Subitamente o barbeiro sofreu uma
transformao e comeou a cavaquear familiarmente com Yasha.
- Est um lindo dia, no acha? Vero, autntico Vero! Gosto do Vero. Que graa
tem o Inverno? Geada e catarro! s vezes faz calor de mais no Vero e sua-se, mas
isso no tragdia. Ontem nadei no Vstula e algum se afogou ali minha vista.
- Na casa de banho?
- Quis exibir-se e nadou da casa dos banhos dos homens para a das mulheres. No o
deixavam entrar, de qualquer forma, porque as mulheres tomam banho nuas. Ento para
que era aquilo tudo? Vale a pena jogar a vida por uma brincadeira? Quando o tiraram
parecia que estava a dormir. No acreditava que ele estava morto. E para qu aquele
sacrifcio? S para impressionar.
- Sim, as pessoas so loucas.

5.

"Tenho de decidir tudo hoje", disse Yasha para si, enquanto viajava no trem. "Hoje
o meu Dia do Juzo." Fechou os olhos, para se entregar exclusivamente aos seus
pensamentos. Mas passou rua aps rua sem conseguir tomar uma deciso. Voltou a
deixar-se levar s cegas, ouvindo os rudos das ruas e respirando-lhes os cheiros.
Os cocheiros gritavam,

135

estalavam os chicotes, as crianas chilreavam. Dos ptios e das lojas saa um sopro
quente, uma mistura de cheiro a estrume, a cebola frita, a esgoto e a matadouro. Os
trabalhadores andavam a arrancar os passeios de madeira, trocando as pedras
redondas por quadradas, instalando as luzes da rua, cavando valas para esgoto e
para as linhas telefnicas. As entranhas da cidade estavam a ser remodeladas. Por
vezes, quando Yasha abria os olhos, parecia-lhe sentir que o trem resvalava para as
profundezas arenosas. A terra parecia querer abrir-se e engolir os prdios; toda a
Varsvia parecia estar a ponto de sofrer a sorte de Sodoma e Gomorra. Como podia
decidir algo naquele momento? O trem passou pela sinagoga da Rua Gnoyne. "Quando
que j aqui estive?", perguntava-se confuso. "Teria sido hoje? Ou ontem?" Os dois
dias fundiam-se num s. A sua orao ali com o xaile de orao e os filactrios, a
piedade que se apoderara dele, eram agora para ele coisas estranhas, como que um
sonho. "Que espcie de poder me avassalou? Devo ter os nervos completamente
destroados!" O trem deteve-se frente casa de Emilia e Yasha estendeu ao cocheiro
um guZden em vez do preo habitual de vinte groschen. O cocheiro deu-lhe o troco,
mas Yasha fez-lhe um sinal de mo rejeitando-o. " um miservel", pensou. "Que
fique com os dez groschen que sobram." As suas boas aces serviriam para lhe pr
as contas em dia com o Cu. Subiu lentamente os degraus. O p agora incomodava-o
menos. Tocou campainha e Yadwiga abriu a porta. Sorriu e disse em tom de
confidncia:
- A senhora est sua espera desde ontem.
- Que novidades h por c?
-Absolutamente nada. Ah, sim, h uma! O senhor Yasha lembra-se de lhe ter falado no
velho Zanuski e na criada surda, aquela que minha amiga? Pois bem, foram ontem
roubados.
Yasha sentiu a boca secar.
- Roubaram-lhe a fortuna?
- No, o ladro assustou-se e fugiu. Saltou da varanda. O guarda-nocturno viu-o.
Nem queira saber o que por l vai! O velho fez um destes barulhos! Foi um horror!
Queria despedir a minha amiga. Veio a polcia. A minha amiga fartou-se de gritar.
Trinta anos, trinta anos numa casa!
Ela dizia tudo aquilo com uma espcie de prazer perverso. A infelicidade da amiga
dava a Yadwiga uma espcie de ntima satisfao. Os olhos brilhavam-lhe com malcia
tal, como Yasha nunca lhe vira.
- Sim, ladres no faltam em Varsvia.

136

- Ah, e com essa fortuna a tent-los! Queira entrar para a saleta, que eu vou
chamar a senhora!
Parecia a Yasha que Yadwiga rejuvenescera. Em vez de andar, quase deslizava. Entrou
para a saleta e sentou-se no sof. "No podem notar nada no meu p. Se o fizerem,
direi que ca. Ou talvez fosse melhor falar j nisso. Assim pareceria menos
suspeito." Yasha esperara que Emilia viesse ao seu encontro imediatamente, mas ela
demorou mais tempo do que era costume. "Est a vingar-se da noite passada", pensou.
Por fim, ouviu passos. Emilia abriu a porta e Yasha viu que trazia novamente um
vestido de cor berrante e que se via que era novo. Ele levantou-se, mas no se
dirigiu logo a ela.
- Que vestido maravilhoso!
- Gostas?
- soberbo! Volta-te, deixa-me v-lo por trs!
Emilia fez o que ele lhe dizia e Yasha aproveitou a ocasio para se aproximar dela.
- Sim, requintado! Ela voltou-se para ele.
- Estava com medo que no te agradasse. Que te aconteceu ontem? Por tua causa no
dormi toda a noite.
- Ento, se no dormiste, que fizeste?
- Que que se pode fazer numa altura dessas? Li, andei s voltas. A srio, estava
muito preocupada contigo. Pensei que j tinhas... - Emilia interrompeu-se.
"Como que ela podia ter estado a ler se no havia luz no quarto", pensou Yasha.
Quis p-la perante esta questo, mas deteve-se, sabendo que, se provocasse uma tal
confrontao, se denunciaria. Ela estudava-o, o seu rosto exprimia curiosidade,
ressentimento e devoo. Por qualquer poder desconhecido (ou pressentimento), ele
sabia que ela lamentava t-lo repelido na noite anterior e que naquele momento
estava preparada para corrigir esse erro. Ela enrugou a fronte, como que tentando
dissipar os pensamentos. Ele estudava-a e parecia-lhe que ela envelhecera no dias,
mas anos, como acontece, por vezes, a uma pessoa que sofreu uma doena grave ou um
desgosto profundo.
- Aconteceu uma coisa m, ontem - disse Yasha. O rosto dela empalideceu.
- O qu?
- Quando estava a ensaiar, ca e magoei o p.
- s vezes pergunto a mim mesma como que consegues

137

sobreviver - disse ela em tom de censura. - Passas a vida a fazer de super-homem.

Embora sejas dotado de grande talento, no precisas esbanj-lo, sobretudo pelo
dinheiro que te pagam. Eles nem sequer te do o valor.
- Sim, realmente dou-me demasiado. Mas est no meu feitio.
- Bem, simultaneamente uma maldio e uma bno... Foste ao mdico?
- Ainda no.
- De que que ests espera? Vais estrear-te dentro de dias!
- Sim, eu sei.
- Senta-te. Eu sabia que algo correra mal. Devias ter vindo e no vieste. No sabia
porqu, mas no consegui dormir. Acordei uma hora e no voltei a pregar olho.
Tinha a sensao estranha de que estavas em perigo... - Dirigiu-se a ele
subitamente num familiar tu. - Disse para comigo que os meus receios eram
ridculos. No queria ser supersticiosa, mas no conseguia libertar-me daquela
sensao. Que que aconteceu? A que horas caste?
- Realmente, foi durante a noite.
- uma hora?
- Mais ou menos por essa hora.
- Eu sabia! Se bem que no imagine como. Fiquei sentada na cama e sem razo comecei
a rezar por ti. A Halina acordou tambm e veio ter comigo. H algo naquela rapariga
de inexplicvel. H entre ns uma espcie de estranho elo. Quando no consigo
dormir, ela tambm no consegue, embora eu tenha todo o cuidado de no fazer
barulho. Que aconteceu? Foi um salto?
- Sim, saltei.
- Tens de ir imediatamente ao mdico e, se ele disser que no deves actuar, tens de
fazer o que ele disser. No podes brincar com essas coisas, sobretudo no teu caso.
- O teatro vai falncia.
- Deixa l. Ningum imune a acidentes. Se ao menos j estivssemos juntos, eu
podia tratar de ti. No pareces nada bem. Cortaste o cabelo?
- No.
- Parece que cortaste o cabelo. Sei que te parece ridculo, mas durante dias tive
uma premunio disto. No deves preocupar-te, porque no previ uma grande tragdia,
mas havia qualquer coisa. Tentei distrair-me. Quando esta manh no tive notcias
tuas fiquei simplesmente desesperada. Pensei at em ir a tua casa. Como que se
explicam coisas destas?

138 - 139

- No podes explicar nada.

- Posso ver o teu p?
- Depois, agora no.
- Est bem, querido. Mas h algo importante que tenho de discutir contigo.
- O que ? Diz-me.
- Temos de fazer planos definitivos. Talvez o que eu esteja a dizer seja de mau
gosto, mas ns j no somos crianas. Chegmos a um ponto em que j no suportamos
mais esta espera, esta sensao de insegurana. Esta situao est a pr-me doente.
No sou, por natureza, uma pessoa irresponsvel. Tenho de saber exactamente em que
ponto estou. A Halina tem de retomar a escola; no pode perder outro semestre.
Fazes centenas de promessas, mas tudo se mantm como dantes. Agora que revelaste as
nossas intenes a Halina, ela no me deixa em paz. uma rapariga esperta, mas uma
criana uma criana. Sei que no devia estar a falar-te nisto agora que ests com
dores, mas no consigo dar-te ideia do que tenho passado. Alm de tudo o mais,
tenho muitas saudades tuas. No momento em que nos despedimos e em que fecho a
porta, comea o meu tormento. Sinto-me estranhamente insegura, como se estivesse
sobre uma camada de gelo que pode partir-se a qualquer momento e lanar-me na gua.
Comeo a sentir que me tornei vulgar e que perdi toda a sombra de pudor.
E Emilia deteve todo o seu fluxo de palavras. Ali ficou de cabea inclinada,
tremente, olhos no cho, como se sentisse uma vergonha at ao fundo de si mesma.
- Referes-te parte fsica? - perguntou Yasha, depois de uma certa hesitao.
- tudo junto.
- Bom, havemos de decidir tudo.

6.

- Todas as vezes dizes que havemos de decidir. H assim tanto que decidir? Se
decidirmos ir, tenho de desfazer a minha casa e vender a moblia. Talvez arranje
algum dinheiro assim, se bem que no valha j grande coisa. Mas talvez devamos
mand-la para Itlia. Isto so coisas prticas que temos de fazer. Nada se resolve
s com conversa. Devamos tambm pedir os passaportes,
porque os russos dificultam tudo. Devamos marcar a semana e dia exactos da nossa
partida. H tambm o problema financeiro. No discuti isso mais cedo contigo porque
o problema me muitssimo desagradvel. Sempre que vou a falar nele sobe-me o
sangue cara - o rosto dela ruborizou-se, de facto -, mas, sem isso, nada podemos
concretizar. Tambm falmos do teu... bom, tu prometeste adoptar a f crist... Sei
que estas coisas so meras formalidades, uma pessoa no adquire f s por ser
espargido com gua. Mas sem isso no podemos casar. Digo-te tudo isto partindo do
princpio de que as promessas que fizeste foram feitas de boa f. Se no foram, no
h razo para prolongar a farsa. J no somos crianas.
E Emilia parou de falar.
- Sabes que tinha inteno de cumprir cada uma das minhas palavras.
- No sei nada. Afinal, que que eu sei de ti? H alturas em que nem sei de mim.
Sempre que ouvia falar de casos destes, culpava a outra mulher. Afinal, tu tens
mulher, se bem que Deus seja testemunha de que no lhe s fiel e de que,
geralmente, a tua conduta a de um homem livre. Eu tambm estou em pecado, mas sou
leal minha religio. Do ponto de vista da Igreja catlica, quando algum se
converte nossa religio renasce e todas as suas relaes anteriores so anuladas.
No conheo a tua mulher, nem quero conhec-la. H outra coisa: que o teu
casamento um casamento estril. Um casamento estril s meio casamento. Eu
tambm j no sou jovem, mas ainda posso ter filhos e gostaria de conceber filhos
teus. Vais rir-te, mas at a Halina j falou nisso. Disse-me uma vez: "Quando casar
com o tio Yasha, gostaria de ter um irmozinho". Um homem com o teu talento no
devia morrer sem deixar um herdeiro. Mazur um bom nome polaco.
Yasha estava sentado no sof e Emilia numa chaise longue, na sua frente. Ele olhou-
a e ela respondeu ao seu olhar. Apercebeu-se de repente que no podia adiar as
coisas por mais tempo. As palavras que tinha a dizer tinham de ser pronunciadas
naquele mesmo momento. Mas ainda no tinha decidido o que dizer e como agir.
- Emilia, h algo que devo dizer-te - comeou Yasha.
- Diz. Estou a ouvir-te.
- Emilia, no tenho dinheiro. Toda a minha fortuna se resume casa de Lublim, mas
no posso tirar-lha.
Emilia pensou por um momento na questo.

140

- Porque que no me disseste antes? Pelo que dizias, parecia que o dinheiro no
era problema.
- Sempre senti que podia obt-lo ltima hora. Se a estreia fosse um xito, teria
sempre a possibilidade de actuar no estrangeiro. H sempre c proprietrios de
teatros estrangeiros...
- Desculpar-me-s, mas, em resumo, o teu plano era outro. Como que podias ter a
certeza de encontrar trabalho em Itlia? Podiam contratar-te para Frana ou para os
Estados Unidos. Seria estranho, se casssemos, termos de estar eu e Halina num
stio e tu noutro. Ela tem de ficar por uns tempos no Sul de Itlia. Um Inverno em
Inglaterra, por exemplo, mat-la-ia. Alm disso, tinhas planeado tirar um ano de
descanso para estudares lnguas europeias. Se viajares pela Europa sem saberes as
lnguas, se assim for, no te trataro melhor do que aqui na Polnia. Ests a
esquecer tudo o que tnhamos decidido. Tnhamos planeado comprar uma casa com
jardim perto de Npoles. Era esse o nosso plano. No quero censurar-te, de qualquer
maneira, mas, se queres melhorar a tua situao, tens de ter um plano definido.
Essa histria de viver o dia-a-dia, improvisadamente, como essa tua gente de teatro
faz, no te trouxe seno problemas. Tu prprio j concordaste.
- Sim, verdade, mas tenho de arranjar algum dinheiro. Quanto que tudo isso
poderia custar? Isto , qual seria o mnimo?
-J vimos isso. Precisvamos, pelo menos, de quinze mil rublos. Algo mais alm
disso seria muito bom.
- Tenho apenas de arranjar esse dinheiro.
- Como? Tanto quanto sei, no chovem rublos em Varsvia. Tinha a impresso de que
j tinhas junto esse capital.
- No. No tenho nada.
- Bom, assim. No deves pensar que os meus sentimentos para contigo se
modificaram por causa disto. Mas bvio que os nossos planos no podem manter-se.
J disse a certas pessoas ntimas que ia para o estrangeiro. A Halina no pode
ficar em casa eternamente. Uma rapariga da idade dela tem de frequentar a escola.
Alm disso, eu e tu no podemos viver juntos aqui. No seria sensato por ambos.
Tens uma famlia e sabe-se l que mais. Da forma que as coisas esto, comeo a
perder o sono pela piedade que sinto pela tua mulher, mas, se sasse do pas, ela
parecer-me-ia distante. Roubar um marido sua mulher e arriscar-me a que ela venha
ter comigo a chorar demasiado para mim!
E abanou a cabea em sinal de recusa, para sublinhar a sua rejeio. Ao mesmo tempo
que dizia isto estremecia.

141

- Eu arranjo o dinheiro.
- Como? Vais roubar um banco? Halina entrou.
- Ah, tioYasha! Emilia ergueu os olhos.
- Quantas vezes j te disse que batas antes de entrar? J no tens trs anos.
- Se interrompi alguma coisa, saio.
- No interrompeste nada - disse Yasha. - Que bonito vestido trazes!
- Que que tem de bonito? um vestido que eu acrescentei. Mas branco e eu adoro
o branco. Gostava que a nossa casa em Itlia fosse branca. Porque que o telhado
no h-de ser tambm branco? Oh, seria maravilhoso... uma casa branca com telhado
branco!
- Talvez queiras que o limpa-chamins seja tambm branco? - disse Yasha,
provocando-a.
- Porque no? possvel tornar a cinza branca. Li que quando um papa escolhido,
sai fumo branco da chamin do Vaticano; e, se o fumo branco, a cinza tambm pode
ser.
- Sim, tudo se arranjar tua maneira, mas agora vai para o teu quarto. Estamos a
discutir as coisas! - disse Emilia.
- De que que esto a falar? No faa essa cara, me, eu saio j. Estou cheia de
sede, mas isso no interessa. Antes de ir, h s uma coisa que gostava de dizer...
Parece de mau humor, tio Yasha. Que que se passa?
- Perdi um carregamento de leite azedo.
- O qu? Que expresso engraada essa?
- um ditado idiche!
- Gostava de saber idiche. Gostava de saber todas as lnguas: chins, trtaro,
turco. Dizem que os animais tambm tm a sua linguagem prpria. Passei uma vez na
Praa Grzybow e os judeus pareciam to estranhos com os seus caftans compridos e as
barbas negras. Que um judeu?
- Eu no te disse que te fosses embora? - disse Emilia, elevando a voz.
Halina voltou-se para sair, no momento exacto em que bateram porta. Yadwiga
estava na soleira da porta.
- Est l fora um homem. Quer falar com a senhora.
- Um homem? Quem ? Que que ele quer?
- No sei.
- Porque que no perguntaste o nome?

142 - 143

- No quis dizer. Parece que dos Correios ou coisa parecida.

- Bom, outro maador. Um momento. Vou receb-lo. - E Emilia saiu para o corredor.
- Quem ser? - perguntou Halina. - Trouxe um livro da biblioteca da escola e perdi-
o. Na verdade, no perdi realmente, caiu na sarjeta e fiquei to enojada que no
consegui apanh-lo. Tive medo de traz-lo para casa porque, se a mam me visse com
um livro to sujo, ia ralhar-me muito. Ela boazinha, mas tambm m. Ultimamente
tem-se comportado de maneira estranha. Passa noites sem dormir e quando ela no
dorme eu tambm no consigo dormir. Deito-me com ela e ali ficamos estendidas, a
falar como duas almas-penadas. s vezes senta-se em frente de uma mesinha pequena e
pe as mos sobre ela para adivinhar o futuro. Oh, s vezes to estranha, mas eu
amo-a loucamente! A meio da noite to boazinha... Por vezes, queria que fosse
sempre de noite e que o tio Yasha estivesse connosco e que vivssemos sempre
juntos. Talvez queira hipnotizar-me agora? Sinto muita vontade de ser hipnotizada.
- Para que que queres isso?
- Oh, s porque quero! A vida to terrvel!

7.

- A tua me no quer que eu faa isso e eu no fao nada que ela no queira.
- Faa-o s at ela voltar.
- Isso no se faz assim to depressa. Alm disso, j ests hipnotizada.
- Que que quer dizer com isso?
- Ah, s forada a amar-me. Amar-me-s sempre. Nunca me esquecers.
- Isso verdade. Nunca! Gostava de dizer disparates. Posso dizer disparates?
Enquanto a mam no est na sala?
- Podes, va l...
- Porque que toda a gente no como o tio Yasha? Toda a gente to pomposa, to
cheia de importncia! Eu amo a mam, amo-a terrivelmente, mas s vezes detesto-a.
Quando fica mal disposta descarrega em mim. "No vs a! No fiques a!" Uma vez
quebrei um vaso de flores sem culpa nenhuma e ela no me falou
durante todo o dia. Nessa noite sonhei que um nibus, com cavalos, condutor,
passageiros e tudo, atravessava o nosso apartamento. Sentia-me confusa no meu
sonho: "Porque que um nibus havia de atravessar o nosso apartamento? Onde que
toda aquela gente ia presa? E como que o nibus passara pela porta?". Mas ele por
ali andava simplesmente e fazia paragens, enquanto eu pensava: "Quando a mam
voltar e vir isto, vai fazer uma zaragata enorme!" Tive de rir e acordei a rir.
Ainda agora tenho de me rir quando penso naquele sonho disparatado. Mas ser culpa
minha? Tambm sonho consigo, tio Yasha; mas, como mau e no me hipnotiza, no lhe
conto o sonho.
- Que que sonhas sobre mim?
- No lhe digo. Os meus sonhos so muito cmicos e absolutamente loucos. Vai pensar
que sou doida. Assaltam-me ideias terrveis. Quero afast-las, mas no consigo.
- Que espcie de ideias?
- Isso no lhe posso dizer.
- De mim no tens nada a esconder. Amo-te.
- Oh, isso o que diz. Na realidade, meu inimigo. Talvez at seja um demnio que
assumiu a figura humana? Se calhar, at tem cornos e cauda como o Baba Yaga?
- Sim, tenho cornos.
E Yasha ps dois dedos na testa.
- No faa isso, assusta-me. Sou uma terrvel cobarde. noite fico simplesmente
aterrorizada. Tenho medo dos fantasmas, dos espritos maus e de coisas dessas. Um
vizinho nosso tinha uma filha de seis anos, a Janinka. Uma criana linda, com
caracis louros e olhos azuis como um querubim. De repente apanhou escarlatina e
morreu. A mam no quis que eu soubesse, mas eu soube tudo. At vi pela janela
quando eles levaram o caixo - um caixozinho pequenino, decorado com flores. Oh, a
morte horrvel! Durante o dia no penso nisso, mas quando escurece comeo a
pensar.
Emilia entrou. Olhou para Yasha e Halina e comentou:
- Bom, vocs os dois fazem um belo par!
- Quem era o estranho? - perguntou Yasha, surpreendido com sua prpria audcia.
- Se te dissesse, rias-te, se bem que no seja para rir. Temos uma pessoa conhecida
que mora aqui perto, um velho rico chamado Zaruski, um usurrio, um avarento. Nem
bem um conhecido, a Yadwiga que amiga da criada dele e, por isso, ele comeou a
cumprimentar-me. A noite passada algum lhe assaltou a casa. O ladro entrou pela
varanda

144

e o guarda-nocturno viu-o descer. Perseguiu-o, mas o homem escapou-se. No

conseguiu abrir o cofre. Agora parece que deixou ficar uma agenda com moradas de
outras casas que planeava roubar e entre essas moradas estava a minha. O detective
veio c para me avisar. Eu disse-lhe claramente: "Aqui no h muito que roubar".
No te parece estranho? O cu da boca de Yasha secou.
- Porque que ele teria deixado ficar a lista de moradas?
- Parece que a perdeu.
- Bom, tens de ter cuidado.
- Como que se pode ter cuidado? Varsvia tornou-se um ninho de ladres. Halina,
vai para o teu quarto!
Halina levantou-se languidamente.
- Est bem, eu vou. Aquilo de que falmos deve ser segredo!! - disse a Yasha.
- Sim, um segredo eterno.
- Bom, vou andando. Que que hei-de fazer se me escorraam? Mas o tio Yasha ainda
no vai?
- No, eu fico mais um pouco.
- Adeus!
- Adeus!
- Au revoir!
- Au revoir!
- Arriverderci!
- Despacha-te! - disse Emilia, estalando os dedos.
- Bom... j vou! - e Halina saiu.
- Que segredos tem ela contigo? - perguntou Emilia, meio agastada.
- Segredos graves.
- H alturas em que lamento no ter tido um filho em vez de uma filha. Um rapaz no
est tanto em casa, nem se mete nos assuntos da me. Amo-a, mas por vezes preocupa-
me. Tens de meter na cabea que ela uma criana, no um adulto.
- Falo com ela como se fosse uma criana.
- Aquilo do ladro estranho. No encontrava casa mais rica do que a minha? Onde
que as pessoas obtm estas informaes? evidente que entram nos portes e lem os
anurios. Mas eu tenho medo dos ladres. Um ladro facilmente tambm um
criminoso. A porta da frente tem uma tranca, mas a que d para a varanda s tem uma
corrente.
- Tu moras no segundo andar. muito alto para os gatunos.

145

- verdade. Como que sabias que o Zaruski morava num primeiro andar?
- Porque o ladro sou eu - disse Yasha roucamente e sentindo-se chocado com as
palavras que pronunciara. A garganta contraiu-se-lhe. Desceu em frente dos seus
olhos a escurido e voltou a ver as centelhas brilhantes. Era como se um esprito
tivesse falado de dentro de si. Um arrepio percorreu-lhe, em ziguezague, a espinha.
Mais uma vez, sentiu a nusea que precede o desmaio.
Emilia calou-se por um momento.
- Bom, boa ideia. J que s capaz de descer das varandas, tambm deves ser capaz
de as subir.
- E, na verdade, posso.
- O qu? No te ouvi.
- Disse que posso.
- Ento porque que no abriste o cofre? Quando se comea uma coisa deve acabar-
se.
- s vezes no se pode.
- Porque que ests a falar to baixo? No percebo o que ests a dizer.
- Disse que s vezes no se pode.
- Se no se pode, tenta-se - como diz o velho provrbio. engraado que ainda h
pouco eu pensava que os ladres podiam assaltar-lhe a casa. Toda a gente sabe que
ele guarda o dinheiro em casa. Mais tarde ou mais cedo, tem de ser roubado. o
destino de todos os avarentos. Bom, mas acumulao de riqueza j por si uma
paixo.
- Uma espcie de paixo.
- Qual a diferena? No sentido absoluto, todas as paixes so talvez ou
absolutamente disparatadas ou completamente sensatas. Que que qualquer de ns
sabe disso?
- No, no sabemos nada.
Ficaram ambos em silncio. E ento, finalmente, ela quebrou esse silncio:
- Que se passa contigo? Tenho de ver o teu p.
- Agora no, agora no.
- Porque no agora? Como que caste, diz-me?
"Ela no me acredita, pensa que estou a brincar", pensou Yasha. "Bom, no fim de
contas, tudo est perdido." Olhou para Emilia e viu-a como que entre uma neblina. A
sala estava escura; as janelas eram viradas a norte e estavam cobertas por pesados
cortinados cor de vinho. Foi assaltado por uma estranha indiferena, aquele tipo de
indiferena que surge

146

quando algum est beira de cometer um crime ou de arriscar a vida. Sabia que o
que estava para dizer iria estragar tudo, mas no se importava. Ouviu-se dizer:
- Magoei o p ao saltar da varanda de Zaruski. Emilia ergueu o sobrolho.
- Realmente, este no o momento apropriado para piadas.
- Esta a absoluta verdade.

8.

Durante o silncio que se seguiu, ouvia o chilrear dos pssaros l fora. "Bom, o
pior j passou", disse para consigo. Compreendeu ento o seu objectivo - pr fim
quele caso. Tinha posto sobre si uma carga demasiado pesada. Precisava de se
libertar de tudo. Deitou um olhar porta, como se se preparasse para partir sem
uma palavra. No baixou os olhos, mas, pelo contrrio, olhou frontalmente para
Emilia, no com orgulho, mas com o medo daquele que no se pode dar ao luxo de ter
medo. Emilia devolveu-lhe o olhar, no zangada, mas com aquela curiosidade
misturada com desdm que se sente ao ver-se a gratuidade do seu interesse. Olhava-o
como se estivesse a impedir-se de rir.
- Palavra que no acredito...
- Sim, verdade. Foi em frente da tua casa, ontem noite. At quis vir ver-te.
- Mas em vez disso foste l?
- No quis acordar Halina e Yadwiga.
- Espero que estejas apenas a arreliar-me. Sabes que sou crdula. Deixo-me levar
facilmente...
- No, no estou a arreliar-te. Ouvi Yadwiga falar dele e pensei que seria uma
soluo para o nosso problema. Mas entrei em pnico. Parece que no estou talhado
para esse gnero de coisas.
- Vieste fazer-me essa confisso, isso?
- Perguntaste-me.
- Que que eu perguntei? Mas o mesmo, o mesmo. Se no se trata de uma das tuas
brincadeiras, s posso ter pena de ti. Isto , de ambos. Se uma brincadeira, s
sinto desprezo por ti.
- No vim aqui para brincar.

147

- Quem pode dizer o que farias ou no farias? bvio que no s uma pessoa normal.
- No.
- Sei de uma mulher que se deixou seduzir por um louco.
- Tu s mulher.
Os olhos de Emilia semicerraram-se.
- essa a minha sorte. O Stephan, que descanse em paz, era tambm um psicopata.
Parece que sou atrada para esse tipo de homem.
- No deves culpar-te. s a mulher mais nobre que j me foi dado conhecer.
- Quem que tu conheceste? Opes-te escumalha e s escumalha. Perdoa a dureza
das minhas palavras, mas estou apenas a verificar um facto. A culpa s minha. Eu
sabia tudo; na verdade, no me escondeste nada. Mas no drama grego h uma espcie
de destino - no, tem outro nome - em que uma pessoa v tudo o que lhe ir
acontecer, e, apesar disso, tem de cumprir o seu destino. V o precipcio, mas,
apesar disso, precipita-se nele.
- Tu ainda no ests no precipcio.
- No posso estar mais no precipcio do que j estou. Se tivesses uma centelha de
hombridade em ti, ter-me-ias poupado a esta desgraa final. Podias ter partido e
nunca mais teres voltado. No teria mandado um emissrio tua procura. Pelo menos
teria ficado com uma recordao.
- Desculpa.
- No peas desculpa. Disseste-me que eras casado. At confessaste que Magda era
tua amante. Tambm me disseste que eras ateu ou l o que tu dizes que s. Se pude
aceitar isso, no h razo para temer um ladro. S cmico que te tenhas revelado
um ladro to inbil. - E Emilia soltou uma espcie de risadinha entre dentes.
- Ainda posso vir a ser um ladro hbil.
- Obrigada pela promessa, s no sei o que dizer a Halina - disse Emilia, mudando
de tom. - Espero que tenhas entendido que tens de te ir embora para no mais
voltares. Nem sequer deves escrever. Quanto a mim, ests morto. E tambm eu estou
morta. Mas os mortos tambm tm o seu milieu.
- Sim, vou-me embora. Fica tranquila que nunca mais... - E Yasha esboou um
movimento como se fosse levantar-se.
- Espera! Vejo que no consegues levantar-te. Que que fizeste? Torceste o
tornozelo? Partiste o p?

148

- Fiz uma coisa dessas.

- Fosse l o que fosse, o certo que esta temporada j no vais actuar. Se calhar,
ficaste aleijado para o resto da vida. Deves ter qualquer espcie de pacto com
Deus, j que Ele te puniu no lugar exacto.
- Sou apenas um desastrado, tudo.
Emilia cobriu o rosto com as mos. Curvou a cabea. Parecia estar a meditar
profundamente nalguma coisa. Massajou at a testa com as pontas dos dedos. Quando
ela retirou as mos do rosto, Yasha viu, espantado, uma outra face. Em to poucos
segundos, Emilia tinha mudado. Sob os olhos tinham-lhe aparecido papos. Tinha o
aspecto de algum que acabara de acordar de um sono profundo. At o cabelo estava
desalinhado. Descobriu-lhe rugas na testa e fios brancos no cabelo. Como numa
histria de fadas, ela libertara-se do encantamento que a mantinha eternamente
jovem. Tambm a voz se lhe tornara montona e aptica. Ela olhava-o, confusa.
- Porque que deixaste l a lista de endereos? E, sobretudo, porqu o meu
endereo? Como que se pode conceber que... - e Emilia no prosseguiu.
- Eu no deixei ficar endereos nenhuns.
- O detective no inventou essa histria.
- No sei. Juro por Deus que no sei.
- No jures por Deus. Com certeza que tinhas feito uma lista e deixaste-a cair do
bolso. Foi decente da tua parte, no me teres excludo. - E Emilia sorriu, com o
sorriso cansado que, por vezes, se espelha nos rostos de tragdia.
- realmente um mistrio! Comeo a duvidar da minha prpria razo.
- Sim, s uma pessoa doente!
Naquele momento, tudo o que acontecera lhe veio mente. Arrancara pginas da
agenda e com elas fizera um cone para experimentar a fechadura. Devia ter ento
deixado esse cone e l estava a morada de Emilia. Quem sabia que outras moradas l
tinha? Naquele momento compreendeu que o facto de ter deixado aquelas pginas fora
o suficiente para o denunciar. Era bem possvel que entre os outros estivesse o
endereo de Wolsky, bem como os dos empresrios, actores, proprietrios de teatros
e de firmas a quem comprava material. Nem era improvvel que l estivesse tambm o
seu, j que s vezes gostava de se entreter a escrever o nome da sua rua e o
nmero, e a enfeit-lo com riscos, arabescos, traos e floreados. No sentia medo,
mas dentro de si algo ria. O seu primeiro crime e logo se denunciara. Pertencia ao
grupo dos incapazes que nada

149

roubavam, mas deixavam suficientes pistas para conduzir a polcia directamente at

eles. A polcia e os tribunais lidavam com esses parvos de forma impiedosa.
Lembrou-se do que Emilia dissera daqueles que vem o fosso, mas nunca caem nele.
Sentiu-se envergonhado com a sua inabilidade. Isto queria dizer que no sentia
coragem de voltar para casa. Tambm vo saber a minha morada de Lublim. Sim, e no
meio de toda esta confuso, o meu p...
- Bom - disse -, no vou incomodar-te mais. Est tudo acabado para ns. - E
levantou-se para sair.
Emilia levantou-se tambm.
- Aonde que vais? No mataste ningum!
- Perdoa-me, se puderes.
E Yasha comeou a coxear em direco porta. Ela comeou a mexer-se, como se lhe
fosse travar o passo.
- Vai mesmo ao mdico.
- Est bem, obrigado.
Ela parecia querer dizer qualquer coisa mais, mas ele avanou para o trio, agarrou
no chapu e no casaco e saiu.
Emilia gritou-lhe qualquer coisa, mas ele bateu com a porta e, com o p magoado e
tudo, desatou a correr escada abaixo.

VIII.

1.

Yasha ficou uns momentos parado porta do ptio. Estaria o polcia espera dele
l fora? De repente lembrou-se da gazua. No, no estava no fato que tinha vestido.
Estava no que tinha vestido no dia anterior. Mas se a casa fosse revistada, ento a
gazua seria descoberta. "Bom, agora no importa. Que me prendam! Afinal, os jornais
de amanh vo aparecer cheios com o meu nome. O que dir Esther quando descobrir? O
bando de Piask vai delirar; vo achar uma ironia fantstica. E o Herman? E a
Zeftel? E a Magda - para j no falar do irmo? E o Wolsky? E a multido do
Alhambra? De qualquer forma, serei levado para o hospital da priso." Sentia o
inchao do p comprimir-se no sapato. "E, afinal, perdi tambm a Emilia", disse
para si. Saiu o porto, mas nenhum polcia o esperava. Talvez o fulano estivesse
espreita do outro lado da rua. Yasha pensou entrar nos Jardins Saxony, mas no o
fez; Emilia estaria a espreitar da janela e podia v-lo. Encaminhou-se para a Rua
Graniczna e foi dar novamente Rua Gnoyne e viu numa montra de relojoeiro que s
faltavam dez para as quatro. Deus do Cu, como aquele dia era longo! Parecia um
ano! Sentiu que tinha de se sentar e lembrou-se de entrar novamente na sala de
estudo. Dirigiu-se ao ptio da sinagoga. "Que foi que me aconteceu!", dizia para
consigo, espantado. "De repente transformei-me num verdadeiro judeu frequentador da
sinagoga!" L dentro, as cerimnias estavam a decorrer. Um judeu da Litunia
entoava as Dezoito Bnos. Os que assistiam ao culto usavam casacos curtos e
chapus altos. Yasha sorriu. Descendia do hassidim polaco. Em Lublim havia poucos
judeus lituanos, mas ali em Varsvia havia muitos. Vestiam-se de maneira diferente,
falavam de maneira

152

diferente, rezavam de maneira diferente. Embora estivesse um dia quente, vinha da

sinagoga um sopro gelado que nem o sol conseguia dissipar. Ouviu a voz do salmista:
"E a Jerusalm, Tua cidade, voltaremos e a habitaremos por misericrdia, como
disseste".
"Ah, sim? Ento tambm eles querem voltar a Jerusalm?", disse Yasha para si. Desde
a mais tenra infncia que considerara os judeus lituanos como meio-judeus, uma
seita estranha. Mal compreendia o seu idiche. Viu que havia na assembleia homens
de barba feita. Pergunta-se qual seria a inteno de rapar a barba e ir depois
rezar. Talvez usem tesoura - isso seria um pecado menor. Mas se se acredita em Deus
e na Tora, porqu esses compromissos? Se existe um Deus e a Sua lei verdadeira,
ento deve ser servido noite e dia. Quanto tempo se sobrevive neste mundo podre?
Yasha dirigiu-se sala de estudo. Estava cheia de gente. Os homens estudavam o
Talmude. A luz do Sol infiltrava-se pelas janelas e projectava colunas oblquas de
poeira. Rapazes de longos caracis laterais debruavam-se sobre os volumes do
Talmude, gritavam, salmodiavam, acotovelavam-se, gesticulavam. Um fazia uma careta
como se lhe doesse o estmago, um segundo fazia um sinal com o polegar, um terceiro
enrolava as franjas da faixa. As camisas eram encardidas e tinham os colarinhos
desapertados. Alguns tinham perdido prematuramente os dentes. A barba de um deles
crescia em tufos pretos - um tufo aqui, outro ali. A barba de outro, um tipo
baixinho, era de um vermelho-fogo, tinha a cabea rapada e do crnio pendiam-lhes
caracis laterais, compridos como tranas. Yasha ouvia-o chorar: "Eles acusavam-no
pelo trigo e ele confessava da aveia".
"Poder ser esta a vontade de Deus?", perguntava-se Yasha. "Que histria esta de
trigo e aveia! Uma coisa destas s diz respeito ao comrcio." Lembrou-se do
protesto do anti-semita: "O Talmude s ensina o judeu a ser um vigarista".
"Este tipo, se calhar, tem uma loja em qualquer parte. Se no tem, h-de ter
qualquer dia." Yasha descobriu um banco vazio prximo das estantes. Era bom sentar-
se. Fechou os olhos e escutou o som da Tora. Misturavam-se vozes estridentes de
adolescentes com as vozes roucas e de acentuado sotaque dos velhos. As vozes
gritavam, murmuravam, entoavam e pronunciavam palavras soltas. Yasha recordou o que
um dia lhe dissera Wolsky em frente de um copo de voka: que ele, Wolsky, no era
um anti-semita, mas que os judeus tinham criado no meio da Europa um pouco de
Bagdade. At mesmo os chineses e os rabes

153

eram civilizados em comparao com os judeus, isto na opinio de Wolsky. Por outro
lado, os judeus que usavam capas curtas e rapavam a barba, ou estavam desejosos de
russianizar a Polnia ou eram revolucionrios. Muitas vezes, eram as duas coisas e
agitavam simultaneamente as classes operrias. Eram radicais, pedreiros-livres,
ateus e internacionalistas desejosos de abarcar, dominar e emporcalhar tudo.
Um silncio desceu sobre Yasha. Podia ser considerado um daqueles judeus sem barba,
mas achava-os mais estranhos do que os outros do tipo piedoso. Desde a infncia que
se vira rodeado de pessoas religiosas. At Esther cultivava um lar judeu com uma
cozinha kosher e tudo. Uma tal educao era talvez demasiado asitica, como
proclamavam os judeus cultos, mas pelo menos tinham f e uma ptria espiritual, uma
histria e uma esperana. Alm das suas leis que regulavam o comrcio, tinham a sua
literatura hassdica e estudavam a sua cabala e os seus livros de moral. Mas o que
possuam os judeus assimilados? Nada de seu. Num lado falavam polaco, noutro russo
e ainda noutros alemo e francs. Sentavam-se no Caf Lurs ou no Caf Semodeni, ou
no Caf Strassburger, a beber caf, a fumar cigarros, a ler os jornais de/ais
divers e revistas, e a contar piadas daquelas que provocam o tipo de riso que Yasha
sempre achara desagradvel. Continuavam com as suas lutas polticas, planeando
sempre revolues e greves, apesar de as vtimas dessas actividades serem sempre os
judeus pobres, seus prprios irmos. Quanto s suas mulheres, pavoneavam-se com
diamantes e plumas de avestruz, despertando a inveja dos cristos.
Era estranho, mas Yasha no s dera consigo numa casa de orao, como ainda
comeara a fazer um balano da sua alma. Era certo que se separara dos piedosos,
mas no se passara para o lado dos assimilados. Perdera tudo: Emilia, a sua
carreira, a sade, a casa. Vinham-lhe mente as palavras de Emilia: "Deves ter uma
espcie de pacto secreto com Deus, pois que Ele te castiga de imediato". Sim, o Cu
tinha os olhos postos nele. Talvez porque ele nunca deixara de acreditar. Mas o que
pretendia de si? De manh cedo, naquele dia, soubera o que era desejvel que
fizesse - seguir o caminho do bem como fizera seu pai e o pai de seu pai e todos
antes dele. Estava agora prisioneiro da dvida. Porque que Deus precisava de
capas, daqueles caracis cados, dos solidus e das faixas? Quantas geraes mais
se interrogariam sobre o Talmude? Quantas mais restries os judeus se imporiam?
Quanto tempo mais esperariam o Messias, eles que j esperavam havia dois mil anos?
Deus era uma coisa e os dogmas feitos pelo homem eram outra. Mas poder-se-ia servir
Deus sem os dogmas?

154

Como que ele, Yasha, chegara sua situao actual? Com toda a certeza no se
teria envolvido em todos aqueles casos de amor e em todos os outros pecadilhos se
tivesse usado o paramento franjado e rezado trs vezes por dia. Uma religio como
um exrcito - para resultar necessrio haver disciplina. Uma f abstracta acaba
inevitavelmente por conduzir ao pecado. A casa de orao era como uma caserna; ali
se instruam os soldados de Deus.
Yasha no podia ali ficar mais tempo. Sentia calor e, contudo, tremia. De certeza
que tinha febre. Decidiu ir para casa. "Que me prendam, se quiserem!", pensou.
Estava conformado em esvaziar a taa at ltima gota amarga.
Antes de sair da sala de estudo tirou, ao acaso, da prateleira um livro; abriu-o no
meio, consultou-o como fazia seu pai sempre que duvidava do caminho a seguir.
Reparou que se tratava de Os caminhos do Eterno, do rabi Leib, de Praga. Na pgina
do lado direito havia um versculo da Escritura: "Ele fechou os olhos para no ver
o mal", acompanhado da explicao talmdica: "Esse homem o que no olha para as
mulheres quando elas esto a lavar". Com dificuldade, Yasha traduziu as palavras
hebraicas. Compreendeu o que elas queriam dizer: tem de haver disciplina. Se um
homem no olhar, no deseja, e, se no desejar, no peca. Mas se quebra a
disciplina e olha, acaba por violar o Stimo Mandamento. Abrira o livro e
encontrara o texto que dizia respeito exactamente ao problema que trazia em mente.
Voltou a guardar o livro; momentos depois tirou-o novamente e beijou-o. Pelo menos
aquele livro queria algo de si, Yasha. Marcava-lhe o caminho a seguir, embora fosse
um caminho difcil. Mas a simples palavra profana no pedia nada. Pelo que esses
autores diziam, ele podia roubar, fornicar e destruir-se, bem como aos outros.
Muitas vezes, em cafs e teatros encontrara homens de Letras; passavam o tempo a
beijar as mos de mulheres e a distribuir cumprimentos para a esquerda e para a
direita; estavam sempre a discursar sobre os editores e os crticos.
Fez sinal a um coche e mandou seguir para a Rua Freta. Sabia que Magda ia fazer uma
cena, mas ensaiava mentalmente as palavras que iria dizer-lhe: "Querida Magda,
estou morto. Leva tudo quanto tenho - o meu relgio de ouro e o anel de diamante,
os meus poucos rublos - e vai para casa. Perdoa-me, se puderes".

155

2.

Naquele coche, Yasha sentiu o maior medo que jamais experimentara. Sentia medo de
algo, mas no sabia de qu. O tempo estava quente e, contudo, tinha frio. Todo ele
tremia. Os dedos tinham-se-lhe enrugado e tornado brancos, as pontas dos dedos
encarquilharam-se-lhe como as de algum mortalmente doente ou as de um cadver. Era
como se o corao lhe estivesse a ser esmagado por um punho gigante. "Que que se
passa comigo?", perguntou-se. "Ser que chegou a minha ltima hora? Terei medo de
ser preso? Terei saudades de Emilia?" Continuou a tremer e foi assaltado por uma
cibra; mal conseguia respirar. O seu estado era to desesperado que comeou a
consolar-se: "Bom, nem tudo est perdido ainda. Posso bem viver sem uma perna. E
talvez encontre alguma soluo. E, mesmo que seja preso, quanto tempo me mantero
na priso? No fim de contas, s fiz uma tentativa de assalto - no cheguei a fazer
nada". Encostou-se s costas do banco. Quis levantar a gola do casaco, mas sentiu-
se envergonhado de faz-lo num dia to quente. Meteu os dedos dentro do casaco para
os aquecer. "Que ? Ser gangrena?", perguntava-se. Quis desapertar o atacador do
sapato, mas quando se inclinou quase caiu do assento. Evidentemente que o cocheiro
suspeitou de que algo se passava com o seu passageiro e virava-se constantemente
para trs. Yasha reparou que tambm os pees olhavam para ele. Alguns at paravam e
ficavam a olhar.
- Que que se passa? - perguntou ansiosamente o cocheiro. - Quer que eu pare?
- No, continue.
- Quer que o leve a uma farmcia?
- No, obrigado.
O coche parava mais do que rodava, impedido de prosseguir por carroas carregadas
de madeira e de sacos de farinha e por enormes carros de mudanas. Os cavalos das
carroas firmavam as patas largas nos paraleleppedos do cho e as pedras lanavam
chispas. A certa altura tiveram de contornar porque um cavalo tinha cado. Pela
terceira vez, naquele dia, Yasha passou pelo banco da Rua Rimarska. Daquela vez nem
sequer olhou para o edifcio. Perdera o interesse em bancos e em dinheiro. Naquele
momento sentia no apenas receio, mas repugnncia por si. Aquela sensao era to
forte

156

que lhe causava nusea. "Talvez tenha acontecido alguma coisa a Esther", pensou
subitamente.
Lembrou-se do sonho que tivera, mas, mal o sonho comeara a tomar forma, escapou-
se-lhe sem deixar rasto. Que seria? Um animal? Um versculo das Escrituras? Um
cadver? Em certa altura fora atormentado, de noite, por sonhos. Sonhava com
monstros, funerais, bruxas, leprosos. Acordava alagado em suor. Mas naquelas
semanas sonhara pouco. Caa a dormir exausto. Por muitas vezes acordara na posio
em que adormecera. Sabia, porm, que no deixara de sonhar. Quando adormecia tinha
uma outra vida, uma existncia distinta. De vez em quando lembrava-se de um sonho,
de ter voado ou de qualquer bizarria contrria natureza, alguma coisa puerilmente
disparatada, baseada em mal-entendidos de criana ou talvez at nalgum erro verbal
ou gramatical. Se o sonho era to fantasticamente absurdo, o crebro, quando
acordado, no conseguia ret-lo. Lembrava-o e esquecia-o no mesmo momento.
Acalmou-se, mal saiu do coche. Subiu lentamente as escadas, apoiando-se ao
corrimo. No tinha consigo a chave de casa, nem a gazua. Se Magda no estivesse em
casa, tinha de esperar no patamar. Mas Anthony, o porteiro, tinha uma chave. Antes
de bater, Yasha escutou porta. No ouviu qualquer som. Comeou a bater, mas, mal
tocou na porta com os ns dos dedos, ela abriu-se de par em par. Ao entrar na sala
deparou-se-lhe um espectculo horrvel. Magda pendia do tecto, tendo debaixo dos
ps uma cadeira virada. Viu logo que estava morta. Em vez de gritar ou de cortar
imediatamente a corda, ali ficou boquiaberto. Ela tinha apenas um saiote vestido;
os ps descalos tinham-se tornado azuis. No lhe via a cara, s o pescoo com o
rolo de cabelo. Parecia-lhe uma boneca gigantesca. Queria avanar e cortar-lhe a
corda, mas ali permanecia como que perdido. Onde que estaria uma faca? Sabia que
devia pedir auxlio, mas sentia vergonha dos vizinhos. Finalmente, atirou com a
porta para trs e gritou:
- Socorro!
O grito no fora muito alto e ningum lhe respondeu. Pensou elevar a voz, mas no
conseguiu. Quase o assaltou a necessidade infantil de fugir, mas, em vez disso,
abriu a porta do apartamento vizinho e disse:
- Tm de ajudar-me. Aconteceu uma coisa horrvel!
O apartamento estava cheio de crianas descalas e seminuas. Prximo da cozinha
estava uma mulher no judia, forte

157

e de cabelo lustroso, que voltou para Yasha o rosto salpicado de suor. Estava a
acabar de descascar uma cebola. Ao v-lo perguntou:
- Que se passa?
- Venha! Preciso de ajuda! A Magda... - E no conseguiu dizer mais nada.
A mulher seguiu-o at ao apartamento dele e comeou imediatamente a gemer. Agarrou-
se-lhe aos ombros.
- Solte-a! Solte-a! - ordenou.
Ele queria fazer o que ela lhe dizia, mas a mulher estava agarrada a ele, a chorar-
lhe ao ouvido, tendo ainda na mo a faca e a cebola. A orelha de Yasha quase foi
cortada. De repente entraram outros habitantes do prdio. Yasha viu um deles
manusear desajeitadamente a corda, erguer Magda, alargar o n e desenfiar-lho da
cabea. Todo aquele tempo ali ficou imvel. Agora estavam todos ocupados a tentar
reanim-la, fazendo-lhe rodar os braos, puxando-lhe o cabelo, borrifando-a com
gua. A cada minuto mais gente entrava. J l estava o porteiro e a mulher. Algum
saiu a correr para ir buscar um polcia. Yasha no conseguia ver a cara de Magda,
apenas o corpo mole que se entregava a toda a manipulao com a irresistente
flacidez da morte. Uma mulher beliscou o rosto do cadver e depois benzeu-se. Trs
bruxas velhas lanaram-se nos braos umas das outras e pareciam estar a conspirar
em silncio. S ento Yasha se apercebeu que do outro compartimento no vinha
qualquer som. Entrou l e deu com os trs animais mortos. Dava a impresso que
Magda os estrangulara. O macaco jazia de olhos abertos. O corvo, fechado na sua
gaiola, parecia ter sido embalsamado. O papagaio estava deitado de lado, com uma
gota de sangue seco no bico. Porque fizera ela aquilo? Certamente para evitar que
os animais dessem o alarme. Yasha puxou pela manga de algum para mostrar o que se
passara. O polcia j estava no apartamento. Ele puxou pelo livrinho de notas e
escreveu o que Yasha lhe dizia.
Havia outros que chegavam: um mdico, um militar paisana, outro polcia. Yasha
esperava ser preso momentaneamente. Queria que o levassem para a priso, mas os
polcias saram e a nica preveno que fizeram foi a de que no deveriam tocar no
cadver. O resto dos homens saiu e voltou s suas ocupaes - um era sapateiro e o
outro tanoeiro. S ficaram duas mulheres: a mulheraa que estava a descascar a
cebola e a velha bruxa de cabelo branco, com o rosto salpicado de verrugas. O
cadver fora colocado sobre uma das camas; virando-se para Yasha, a mulheraa
disse:
- Tem de ser vestida de luto, sabe. Era catlica.
158 - 159

- Faa o que for preciso.

- Tem de se avisar a parquia. Os russos vo querer que se faa uma autpsia.
Por fim, deixaram Yasha em paz. Ele queria ir ter com Magda ao quarto, mas tinha
medo. Era o seu medo dos mortos que lhe vinha da infncia. Escancarou as janelas,
como que para se manter em contacto com o ptio, e deixou a porta da rua
completamente aberta de par em par. No se atrevia a ver novamente os animais,
ainda que o desejasse; temia tambm o seu silncio. Pairava no apartamento o
silncio da morte, um silncio prenhe de gritos estrangulados. Mas no corredor
havia ainda um zunzum, murmrios de vozes. Yasha ficou no meio da sala e olhava
pela janela o cu azul-claro, onde se elevava um pssaro. De repente ouviu msica.
Chegara ao ptio um msico ambulante. Tocava uma velha msica polaca, a balada de
uma rapariga que fora abandonada pelo seu amante. As crianas juntavam-se em torno
do msico, e o que era mais estranho que Yasha se sentia agradecido ao homem do
realejo. A sua toada expulsara o silncio da morte. Enquanto ele tocava, Yasha
conseguiu encarar Magda.
No se aproximou imediatamente da cama, mas ficou de p entrada da sala. As
mulheres tinham tapado o rosto da rapariga com um xaile. Ele hesitou por momentos,
avanou e levantou o xaile. No deparou com Magda, mas com uma imagem moldada numa
qualquer substncia sem vida, cera ou parafina - nariz, boca, traos, tudo lhe era
desconhecido. Apenas as mas do rosto salientes mantinham alguma semelhana. As
orelhas estavam brancas de cera; as plpebras, pregueadas como se l por baixo os
olhos j tivessem desaparecido. Na garganta havia uma ndoa castanha provocada pela
corda. Os lbios estavam silenciosos e, no entanto, ela gritava. Era um grito tal
que nenhum mortal poderia suportar por muito tempo. Chupada e estalada, a boca
gritava: "Olha o que me fizeste! Olha! Olha!". Yasha quis cobrir o rosto, mas as
mos estavam paralisadas e no conseguiu mexer-se. Talvez aquela fosse a mesma
Magda que discutira com ele naquela mesma manh, que mais tarde lhe trouxera uma
bilha de gua do poo; mas a essa outra Magda podia pedir-se perdo ou tentar
convencer-se. Esta, que ali jazia molemente sobre a cama, passara eternidade,
desligando-se do bem e do mal. Ultrapassara o abismo que no pode ser atravessado
por uma ponte. Yasha tocou-lhe na fronte. No a sentiu nem quente nem fria, mas sem
temperatura. Ento Yasha ergueu-lhe uma das plpebras. A pupila parecia a de uma
pessoa viva, mas no olhava para nada; nem sequer se olhava.

3.

Chegou um carro funerrio e levavam Magda. Um tipo alto, de avental azul e com um
bon de oleado que mal lhe cobria o tufo de cabelos amarelos, pegou-lhe com uma mo
como se fosse uma galinha, estendeu-a numa maca e cobriu-a com uma saca grossa.
Gritou qualquer coisa a Yasha e estendeu-lhe um documento. Era ajudado por um
baixote de bigode retorcido, que parecia igualmente zangado com qualquer coisa. O
ajudante exalava um fedor a usque e esse cheiro f-lo pensar numa bebida. A dor e
o medo tinham-se-Lhe tornado insuportveis. Ouviu os dois homens a descer as
escadas. Do outro lado da porta vinham murmrios. Geralmente os parentes ocultavam
o corpo das autoridades tentando evitar a autpsia. Yasha apercebeu-se de que
deveria ter feito qualquer contacto com um padre, mas tudo se passara depressa de
mais. Ficara por ali sem fazer nada. Sabia que os vizinhos falavam dele, espantados
com o seu estranho procedimento. Nem sequer acompanhara o corpo de Magda at ao
carro funerrio; apoderou-se dele uma vergonha infantil. Se no tivesse de
enfrentar as pessoas, teria sado, mas esperou que a multido dispersasse. Naquela
altura o apartamento estava quase s escuras. Continuava com o olhar preso a um
ponto no trinco da porta, sentindo-se cercado por todos os lados, por foras
misteriosas. Atrs de si o silncio rosnava e roncava. Tinha medo de voltar a
cabea. Ali por perto esgueirava-se qualquer sombra, pronta a saltar-lhe em cima e
atac-lo com garras e dentes - algo de monstruoso e inominvel. Desde criana que
aquela presena lhe era familiar. Revelava-se-lhe em pesadelos. Ele afirmava a si
mesmo que se tratava de um produto da sua imaginao, mas, mesmo assim, no podia
negar a sua existncia. Susteve a respirao. Um tal terror s podia ser suportado
durante uns segundos.
L fora os barulhos tinham cessado e Yasha precipitou-se para a porta. Tentou abri-
la, mas ela no se moveu. "Ser que eles no vo deixar-me sair?", perguntou-se,
aterrorizado. Agarrou-se ao puxador e de repente a porta escancarou-se como que
empurrada por uma rajada de vento. Viu um vulto escuro escapar-se a correr; quase
matara um gato. O suor ensopava-lhe as roupas. Batendo com a porta atrs de si,
correu escada abaixo como se fosse perseguido. Viu o porteiro sozinho no ptio e
esperou at o homem se retirar para o seu cubculo. O seu corao palpitava mais do
que batia. Sentia um formigueiro no escalpe. Algo lhe descia rastejando pela
espinha.

160

No sentia o mesmo terror que anteriormente, mas sabia que no podia voltar mais
quele apartamento.
O porteiro fechou a porta do seu quarto e Yasha saltou o porto. Naquele momento
sentiu novamente a tal dor aborrecida no p. Manteve-se colado s paredes, pois que
o seu maior desejo era no ser visto ou pelo menos no se aperceber de que os
outros o viam. Chegou Rua Franciskaner e virou apressadamente a esquina, como o
rapazinho que se quer escapar ao cheder. Os acontecimentos das ltimas vinte e
quatro horas pareciam ter feito dele novamente um rapazinho, um rapazinho de
escola, assustado e culpado, perseguido por medos que no podia comunicar e por
laos que nenhum estranho poderia entender. Simultaneamente possua a sobriedade da
maturidade - como algum que sonha e sabe que sonha.
Embebedar-se? Haveria por ali uma taberna? Havia vrias na Rua Freta, mas ali todos
o conheciam. Por outro lado, a Rua Franciskaner era habitada s por judeus; no
havia bebidas. Lembrou-se de que havia um bar na Rua Bugay, mas como que podia l
chegar sem passar pela Rua Freta? Caminhou at Rua Nowiniarska e foi dar a uma
rua chamada Bolesc.(1) "Deveria ser esse o nome de todas as ruas", dizia para
consigo. "O mundo todo ele um grande sofrimento." Passara pela Rua Bugay e
voltava a retomar o mesmo trilho. Os transeuntes j se encostavam aos candeeiros de
rua e juntavam-se aos portes, embora ainda no fosse noite; nenhum deles, porm,
se lhe dirigiu. "Serei assim to repulsivo que nem eles se interessam por mim?",
perguntava-se. Um trabalhador, alto e usando um casaco de xadrez, um bon azul e
botins, aproximou-se. Tinha uma cara estreita e chupada, que fora em parte
devorada, e no lugar do nariz tinha um pedao de gesso negro preso por um fio. Uma
prostituta an, que mal chegava ao peito do homem, dirigiu-se a ele e levou-o.
Yasha via as pernas do homem a tremer. A rapariga no tinha mais de quinze anos.
"De que que ele teria medo?", perguntou algo dentro de Yasha, com um riso.
"Sfilis?"
Yasha chegou Rua Bugay, mas a taberna que se lembrara l ter visto desaparecera.
Teria sido fechada? Queria perguntar a algum transeunte, mas teve vergonha. "Que
que h comigo? Porque que me hei-de sentir atrapalhado como uma cabra numa horta
de couves?" Entretanto, ia procurando a taberna;

*1. Bolesc em polaco significa "dor".

161

sabia que devia ser por ali perto e que se escondia dele. Como estava desejoso de
no ser visto, todos o espreitavam. "Ser que por aqui me conhecem?", pensava.
"Alguns deles foram com certeza ao Alhambra. No, no possvel." Murmuravam sua
volta, riam-lhe na cara. Um cozito rosnava e agarrara-se-lhe s calas. Sentia-se
envergonhado de enxotar um ser to pequeno, mas o co espumava de raiva e uivava
to alto que no parecia assim to pequeno. O Demnio, que perpetrava a sua
vingana sobre Yasha, parecia no estar ainda satisfeito. Continuava ajuntar
aborrecimento a aborrecimento. Ento e de repente Yasha viu a taberna. Estava mesmo
junto dela. Como se todos tivessem participado na brincadeira, desataram de repente
a rir. Naquele momento j ele no desejava l entrar; teria preferido outro local,
mas sentiu que no podia virar as costas e afastar-se. Isso significaria rendio.
Subiu os trs degraus, abriu a porta e foi atingido por uma lufada de calor e de
vapor. O cheirete a vodka e a cerveja misturava-se com algo de oleoso e bolorento.
Havia algum que tocava acordeo e o ambiente era agitado, balanavam-se, batiam
palmas e danavam. Parecia que ali todos eram uma grande famlia. Os olhos
turvaram-se-lhe um pouco e por momentos deixou de ver. Procurou uma mesa, mas no
havia nenhuma, nem sequer havia bancos. Sentiu-se cego e como se lhe tivessem posto
na frente, para tropear, uma bengala ou uma corda. L conseguiu chegar ao bar, mas
no conseguia furar a multido de bebedores, e at o empregado j se tinha afastado
para o outro lado do balco. Yasha meteu as mos aos bolsos procura de um leno,
mas no conseguiu encontr-lo. No conseguia mexer-se, nem para trs nem para a
frente. Era como se tivesse sido apanhado numa armadilha. Da testa corriam-lhe
pesadas gotas de suor. O desejo de beber transformara-se-lhe em repulsa. Voltou a
sentir a nusea e em frente dos olhos bailavam-lhe as centelhas de fogo: duas
enormes centelhas to grandes como carves.
- O que deseja?- perguntou algum por detrs do bar.
- Eu? - respondeu Yasha.
- Quem havia de ser?
- Queria um copo de ch - e at ele ficou surpreendido com as suas prprias
palavras. O outro hesitou.
- Isto no sala de ch!
- Ento vodka.
- Copo ou garrafa?
- Garrafa.
- De metade de meio litro, ou de meio?

162

- De meio.
- De quarenta ou de sessenta?
- De sessenta. Surpreendentemente, ningum se riu.
- Alguma coisa para comer?
- Pode ser.
- Um pastel salgado?
- Serve.
- Sente-se; j l lhe levo.
- Onde que a gente se senta?
- Onde que h-de ser?
Naquele momento Yasha descobriu uma mesa. Era como nas exibies de hipnotismo,
sobre as quais tinha lido nas revistas e que mais de uma vez dirigira.

4.

Sentou-se mesa e s ento se deu conta de quo cansado estava. J no suportava o

sapato esquerdo; meteu a mo debaixo da mesa e tentou desatar o atacador. Lembrou-
se daquela passagem do Pentateuco: "Olhai, estou s portas da morte e que lucro
tirei do direito de nascer?".
Subitamente o medo, a ansiedade e a atrapalhao abandonaram-no. J no lhe
importava se o olhavam ou se se riam dele. No foi capaz de desatar o atacador e
deu-lhe um puxo to forte que o arrancou. Tirou o sapato e da meia desprendeu-se
um calor doentio. "Sim, est gangrenado, gangrenado... Em breve irei fazer
companhia a Magda!" E, enquanto apalpava o p, ele ia inchando como a massa de que
o barbeiro lhe falara no dia anterior. "A que horas fechar isto? No deve ser
cedo." S desejava fazer uma coisa: ficar sentado a descansar. Fechou os olhos e
envolveu-se na escurido do seu ser. Onde estaria agora Magda? Que seria feito
dela? J deviam ter-lhe dissecado o corpo. Estudantes a aprender anatomia. Pareceu-
lhe cair como que do fardo do horror. Que diria a me dela? O irmo? Tanto castigo
s com uma bofetada!
Algum lhe trouxe uma garrafa de vodka e um copo, com um cestinho de pastis. Yasha
encheu at ao meio o copo e bebeu-o rapidamente, como se fosse um remdio. O nariz
ardia-lhe e os olhos e a garganta tambm. "Talvez devesse esfregar o p com isto",
pensou. "O lcool faz bem a estas coisas."

163

Despejou um pouco de vodka na mo, curvou-se e esfregou com ele o tornozelo. Bom,
de qualquer forma tarde de mais! Em seguida bebeu outro copo cheio. O lcool
subiu-lhe cabea, mas no o fez sentir-se melhor. Imaginou a cabea de Magda a
ser separada do corpo e o estmago a ser aberto. E ainda horas antes ela trouxera
uma galinha do mercado, para lhe preparar a ceia. "Porque teria ela feito aquilo?
Porqu?", gritava-lhe algo dentro de si. J de outras vezes a abandonara. Ela
sabia-Lhe todos os segredos. Fora tolerante para com ele. Era quase inacreditvel
que ainda na vspera, quela mesma hora, ele estivesse de boa sade e a planear a
execuo de saltos mortais no arame e tendo ainda Magda e Emilia. A catstrofe
atingira-o como a Job. Um passo em falso e perdera tudo... tudo...
Agora s restava uma sada. Era tempo de ver o que havia do outro lado da cortina.
Mas como? Lanar-se ao Vstula? Seria terrvel para Esther. No podia abandon-la.
O mnimo que podia fazer era proporcionar-lhe novo casamento... Mal conseguiu
evitar o vmito. Sim, a Morte era a sua dona. A vida lanara-o ao vento.
Pegou na garrafa, mas no conseguiu beber mais. Ali ficou sentado, com as plpebras
cerradas como um cego. O acordeo no parava de tocar a mazurca polaca. O barulho,
na taberna, era agora ainda maior. J se decidira a morrer, mas, apesar disso,
precisava de um local onde passar aquela noite. Havia ainda algo em que pensar. Mas
onde poderia ir com o p magoado? Se ao menos fosse de dia! quela hora estava tudo
fechado. Um hotel? Qual? E como poderia ir at l, com o p naquele estado? Era
pouco provvel encontrar uma carruagem naquelas imediaes. Quis calar o sapato,
mas este desaparecera-lhe. Procurou-o, tacteando com o dedo do p, mas no estava
l. Algum o roubara? Abriu os olhos e olhou em volta os olhos esbugalhados e os
rostos corados. As mos acenavam, os corpos enovelavam-se, braos lnguidos
pareciam querer lutar; por todo o lado se abraavam e beijavam. Os criados, de
aventais encardidos, andavam de um lado para o outro transportando comida e vodka.
O acordeonista tocava, com o cabelo negro e o bigode espesso quase tocando o
instrumento, os olhos bem fechados e com uma expresso arrebatada. O corpo estava
vergado para o cho, salpicado de serradura. Havia certamente outra sala na
taberna, porque se ouvia o som de um piano. Um caracol de vapor circundava o
candeeiro de nafta. Em frente de Yasha estava sentado um homem enorme, de pele
bexigosa; tinha um bigode comprido e um nariz pequeno e borbulhento e uma cicatriz
na fronte. No parava de fazer

164 - 165

caretas a Yasha. Os olhos, vesgos e brilhantes, rolavam de excitao com aquele

xtase de algum beira da loucura.
Yasha tocou no sapato e baixou-se para o apanhar. Tentou voltar a cal-lo, mas j
no lhe servia. Isso f-lo recordar a histria de Nero, que aprendera no cheder, e
que dizia que ao saber da morte do pai, achou que os sapatos se tinham tornado
demasiado pequenos para ele; pois, como est escrito: "Uma boa notcia faz inchar
os ossos". Quo longe tudo aquilo estava agora; o seu professor, Reb Moshe Godle,
as crianas, aquele volume do Talmude que continha a histria da destruio do
Templo e que estudada no nono dia antes do Ab.(1)
- Bom, no posso ficar aqui at fecharem! Tenho de arranjar onde dormir.
Forou o sapato, mas deixou-o desapertado; depois tentou chamar a ateno do criado
batendo com o copo na garrafa. O gigante que estava na sua frente riu-se e Yasha
viu um par de dentes partidos. Era como se ele e Yasha partilhassem da mesma piada.
"Como pode viver um homem assim?", perguntava-se Yasha. "Estar bbado ou louco?
Ter algum no mundo? Trabalhar? Talvez j tenha passado pelo que estou a passar."
A saliva escorria da boca do gigante, que ria to fortemente a ponto de ter os
olhos cheios de lgrimas. Devia ser o pai, o marido, o irmo ou o filho de algum.
Nos seus traos estampava-se a selvajaria. Aquele homem encontrava-se ainda naquela
floresta ancestral de onde a humanidade surgira. "Homens destes morrem a rir",
dizia Yasha para si. E finalmente chegou o criado. Yasha pagou a conta e ps-se de
p. Mal podia andar. Cada passo que dava era um sofrimento.
Era muito tarde e, contudo, a Rua Bugay estava apinhada de gente. Havia mulheres
sentadas varanda, em banquinhos ou em caixas. Vrios sapateiros tinham puxado c
para fora as suas bancas e martelavam luz das velas. At as crianas ainda
estavam acordadas. Do Vstula vinha uma brisa sulfurosa. Dos esgotos saam cheiros
pestilentos. Por sobre os telhados o cu brilhava como se reflectisse um longnquo
fogo. Yasha procurou uma carruagem, mas depressa se apercebeu de que passaria a
noite espera. Comeou a descer a Rua Celna, continuou pela Rua Swietojanska e foi
dar Praa Castle. S conseguia dar poucos passos de cada vez. Sentia-se esmagado
pela dor, agoniado. Havia grupos de prostitutas em
cada porto e junto de cada candeeiro. Em volta dele cambaleavam bbados como que
procurando algum em quem se apoiar. Uma mulher estava sentada porta sob a
varanda. Tinha o cabelo esguedelhado e nos olhos o brilho da loucura, e abraava um
cesto cheio de farrapos. Yasha inclinou a cabea. Arrotava e vinha-lhe boca um
sabor amargo e estranho. "Eu sei, o mundo!" De duas em duas ou de trs em trs
casas havia um cadver. Vagueavam pelas ruas grupos de pessoas que se acotovelavam,
que dormiam nos bancos ou que jaziam nas margens do Vstula, no meio do lixo. A
cidade era rodeada por cemitrios, prises, hospitais e manicmios. Em cada rua e
beco espreitavam os assassinos, os ladres e os tarados. Havia polcias por toda a
parte.
Yasha viu uma carruagem e acenou-lhe, mas o cocheiro, depois de olhar bem para ele,
prosseguiu. Outro trem surgiu, mas tambm no parou. O terceiro que apareceu parou,
ainda que hesitantemente. Yasha subiu.
- Leve-me a um hotel.
- Qual?
- Qualquer. Um hotel.
- Que tal o Cracowsky?
- Est bem, o Cracowsky.
O cocheiro fez estalar o chicote e o trem arrancou pela Rua Podwal abaixo, direito
rua Meat e depois Rua New Senador. O Largo do Teatro ainda estava cheio de
gente e de carruagens. Parecia ter havido uma sesso especial de pera. Os homens
falavam alto e as mulheres riam. Ningum de entre aquela gente sabia que algum
chamado Magda se enforcara, nem que o Mago de Lublim estava destroado de dor. "O
riso e a farra ho-de continuar at eles se tornarem tambm em p", disse Yasha
para consigo. Parecia-lhe agora estranho que tivesse dedicado cada um dos seus
melhores pensamentos a divertir aquela ral. "Que que eu pretendia? Que esta
gente que dana sobre tmulos me concedesse algum dos seus aplausos? Foi por isto
que me tornei um ladro e um assassino?"
O trem estacou porta do Hotel Cracowsky e nesse momento Yasha apercebeu-se de que
a viagem fora perfeitamente intil - no trazia consigo os documentos de
identificao.

*1. Bom, 11? ms do calendrio judaico. (N. da T.)

166

5.

Yasha pagou ao cocheiro e disse-lhe que esperasse. Tentou convencer o empregado dos
quartos a alugar-lhe um quarto, apesar de no trazer credenciais, mas o baixote que
se encontrava por de trs do balco foi inflexvel.
- No se pode fazer isso. estritamente proibido.
- E se uma pessoa perder os documentos? Tem de morrer? O empregado encolheu os
ombros
- So as ordens que tenho.
"Pensar coisa que eles no fazem", disse algo l dentro de Yasha. Era assim que o
seu pai classificava as leis russas.
Yasha saiu a tempo de ver ainda o trem a afastar-se; algum lhe levara o carro.
Sentou-se na soleira da porta de um edifcio ali prximo. Era a segunda noite
consecutiva que andava toa. "As coisas esto a passar-se rapidamente", pensou.
"Talvez amanh noite j eu esteja na sepultura. Dormirei no tmulo." Ali havia
tambm transeuntes. Do outro lado avistou uma mulher vestida de preto, que usava
uns brincos compridos. Parecia uma dona de casa de meia-idade, mas lanou-lhe um
olhar de prostituta. Certamente era uma das no registadas, daquelas que se do nos
ptios e nos portais. Ela enfrentou-o directamente, como que tentando hipnotiz-lo.
O olhar dela colou-se ao dele num ar suplicante. Parecia dizer-lhe: "J que estamos
os dois nos mesmos apuros, porque no havemos de nos aproximar?". A luz do
candeeiro de rua banhava-a de amarelo e Yasha distinguia-lhe as rugas do rosto, o
rouge que espalhara nas faces e a pintura em torno dos olhos grandes e escuros.
Faltou-lhe at a fora para se apiedar - s conseguiu sentir espanto. "So ento
estas as formas por que agem os poderes do ser", pensou; "brincam com um homem e
depois pem-no de parte como desperdcio. Mas porqu ele, de entre todos? Porqu
esta mulher? Em que que ela era pior do que aquelas senhoras emproadas que se
sentavam nos camarotes da pera e que olhavam o pblico pelos lorgnons? Seria tudo
devido a sorte? Se assim era, a sorte Deus. Mas que seria a sorte? Seria o
universo a sorte? Se no era o universo, poderia ao menos ser uma parte dele?"
Viu um trem aproximar-se e fez sinal ao cocheiro. O trem parou e ele subiu. A
mulher do outro lado da rua olhou-o com ar de reprovao. Os seus olhos pareciam
dizer a Yasha:

167

"Tambm me abandonas?". O cocheiro voltou a cabea, mas Yasha no sabia o que

dizer. Queria ir para o hospital, mas deu consigo a dizer:
- Rua Nizka.
- Que nmero?
- No me lembro do nmero. Eu indico-lhe.
- Certo.
Sabia que era uma loucura visitar quela hora a mulherzita amarelada e o seu irmo
- o alcoviteiro de Buenos Aires -, mas no lhe restava outra alternativa. Wolsky
tinha mulher e filhos; Yasha compreendia que no podia aparecer-lhe naquele estado.
"Talvez devesse acordar Emilia?", pensou. "No, nem sequer Zeftel teria gosto em
ver-me." Bailava-lhe na ideia a hiptese de apanhar um comboio para Lublim, mas
decidiu que no o faria. Tinha de tratar do funeral de Magda. No podia assim
abandonar o corpo e escapar-se. De qualquer modo, a polcia j devia saber que fora
ele que entrara na noite anterior em casa de Zaruski. Seria prefervel ser preso
ali em Varsvia do que em Lublim. Pelo menos pouparia esse espectculo a Esther.
Alm disso, Bolek estaria espera em Piask. No o avisara ele, havia anos, de que
o mataria? A melhor soluo seria sair do pas. Talvez ir para a Argentina, mas no
com o p no estado em que estava...
O trem rolava pela Rua Tlomacka, pela Rua Leshno e depois pela Rua Iron. Ali voltou
para a Rua Smotcha. Yasha no desmaiou, mas mantinha-se sentado acocorado como se
estivesse arrepiado de febre. Preocupava-o naquele momento mais a inoportuna visita
a Zeftel quela hora e a vergonha de lhe expor a sua situao, bem como aos seus
anfitries, do que a pena que sentia por Magda ou o temor de perder o p. Tirou um
pente da algibeira e passou-o pelo cabelo. Comps a gravata. O pensamento da sua
situao financeira assustava-o. Um funeral devia custar umas centenas de rublos e
ele no tinha nada. Podia vender a sua parelha de cavalos, mas a polcia andava
atrs dele e deitar-lhe-ia a mo no momento em que pusesse os ps no apartamento da
Rua Freta. A atitude mais acertada seria a de entregar-se polcia. Teria tudo
quanto precisava: um stio onde dormir e tratamento mdico. "Sim, a nica
soluo", dizia-se. Mas como poderia p-la em prtica? Interpelar um polcia? Pedir
para ser levado esquadra? As outras ruas estavam apinhadas de polcias e agora
ali no havia um nico. A rua estava deserta, todos os portes fechados, todas as
janelas cerradas. Pensou dizer ao cocheiro que se dirigisse primeira esquadra,
mas teve vergonha de faz-lo. "Pensaria que estou louco", pensou Yasha.

168

"S o facto de eu coxear lhe despertaria suspeitas." Embora esmagado pela angstia,
Yasha no conseguia libertar-se do orgulho e da vaidade. "A melhor soluo seria a
morte! Acabo com tudo. E, se calhar, esta noite mesmo!"
De repente sentiu-se mais calmo. Tinha decidido. Era como se tivesse deixado de
pensar. O trem voltou para a Rua Nizka e dirigiu-se novamente para o Vstula, mas
Yasha no se lembrava qual era a casa. Tinha a certeza de que tinha um tapume com
um porto, mas no se avistava qualquer ptio parecido. O cocheiro fez parar o
trem.
- Talvez seja perto da Rua Okopova.
- Sim, talvez.
- No posso dar a volta.
- E se eu descesse aqui e procurasse? - disse Yasha, consciente de que isso era um
disparate; cada passo significava um enorme esforo.
- Se quiser.
Pagou e desceu a custo. A perna magoada adormecera na articulao do joelho. S
depois de o trem partir Yasha se apercebeu de como ali estava escuro. Havia apenas
alguns candeeiros de rua cheios de fumo, situados a grande distncia uns dos
outros. A rua no era pavimentada, era uma confuso de covas e montculos. Yasha
olhou em volta, mas no conseguia ver nada. Parecia uma rua de aldeia. Se calhar,
nem sequer era a Rua Nizka. Podia ser a Rua Milia ou a Rua Stavka. Procurou os
fsforos, embora soubesse que no tinha nenhuns na algibeira. Coxeou at Rua
Okopova. Ter ido ali, fora uma loucura. Acabar com tudo? Como que se faria isso?
No podemos envenenar-nos ou enforcar-nos no meio da rua. Ir para o Vstula?... mas
esse ficava a verstas(1) de distncia. Do cemitrio soprava uma brisa. De repente
deu-lhe vontade de rir. Alguma vez algum se vira em semelhante dilema? Coxeou at
Rua Okoprova, mas a casa que procurava desaparecera. Ergueu o olhar e viu um cu
negro, cheio de estrelas, que parecia apenas preocupar-se com o seu celestial ser.
Quem que se importava com um mago terreno que se deixara cair na armadilha? Yasha
mancou at ao cemitrio. Aquelas vidas tinham terminado, aqueles tinham as contas
saldadas. Se encontrasse um porto e uma cova aberta deitava-se nela e faria a si
mesmo um funeral judeu condigno.
Que mais lhe restava?

*1. Medida russa de extenso. (N. da T.)

169
6.

Contudo, voltou pelo mesmo caminho. J se habituara dor no p. Que dilacere, que
queime, que inche! Alcanou a Rua Smotcha e prosseguiu. De repente viu a casa. L
estava ela: o tapume, a entrada. Tocou no porto e ele escancarou-se, revelando as
escadas que conduziam ao apartamento. Os habitantes estavam a p; via-se luz de
candeeiro atravs da janela. Bom, o destino no quer que eu morra ainda! Sentia-se
envergonhado de entrar sem ter sido convidado, a coxear e desgrenhado, mas disse
para consigo, dando-se coragem: "Afinal, coisas destas j tm acontecido. No me
ho-de pr fora. E, mesmo que o faam, a Zeftel ir comigo. Ela ama-me". A luz do
candeeiro a cintilar na escurido incutiu-lhe nova vida. "Ho-de fazer algo pelo
meu p. Talvez se salve." Pensou em chamar por Zeftel, para os preparar para a sua
chegada, mas considerou que era um disparate. Foi at s escadas a coxear e comeou
a subir. Fazia todo o barulho que podia para anunciar a sua presena. J tinha
preparado a frase de entrada: "Um visitante inesperado! Aconteceu algo de muito
estranho". Mas os que l estavam dentro pareciam demasiado embrenhados no que
estavam a fazer para se darem conta do que se passava l fora. "Bom, temos de
passar por tudo", disse-se Yasha, para se consolar. Que que estava gravado
naquele anel?... "Tambm isto passar." Bateu levemente porta, mas no obteve
resposta. Pensou que estariam na outra sala. Bateu com mais fora, mas no ouviu
rudo de passos. Ali ficou, envergonhado, acabrunhado, pronto para se pespegar do
ltimo vestgio de orgulho que lhe restava. "Que isto me sirva de expiao dos meus
pecados", murmurou uma voz dentro de si. Bateu mais trs vezes, com muita fora,
mas ningum apareceu. Esperou e escutou. Estaro a dormir ou qu? Girou o puxador e
a porta abriu-se. Na cozinha havia um candeeiro aceso. Zeftel estava deitada na
cama de ferro e a seu lado estava Herman. Estavam ambos a dormir. Herman ressonava
profunda e estrondosamente. Todas as vozes cessaram dentro de Yasha. Ali ficou
espiando e afastou-se em seguida para o lado, com medo que o casal abrisse os
olhos. Assaltou-o ento uma vergonha como nunca sentira... uma vergonha, no pelo
casal, mas por si: a humilhao daquele que descobre que, apesar de toda a sua
sabedoria e experincia, no passou de um tolo.
Mais tarde seria incapaz de se lembrar quanto tempo ali estivera: um minuto? Vrios
minutos? Zeftel estava voltada para a parede, com um seio nu, o cabelo desalinhado,

170

como que completamente esmagada pela corpulncia de Herman. Ele no estava

totalmente despido... usava uma espcie de camisola interior de fabrico
estrangeiro. O que era talvez mais espantoso era como aquela cama to frgil
suportava todo aquele peso. Havia nos rostos um ar de ausncia de vida que, se no
fosse o ressonar de Herman, Yasha teria julgado que o casal fora assassinado. Dois
vultos exaustos, dois bonecos cansados, sob um cobertor. "Onde est a irm?",
perguntava-se Yasha. "E porque que deixaram o candeeiro aceso?" Surpreendia-se e
at se surpreendia da sua prpria surpresa. Sentia pena, vazio e uma espcie de
impotncia. O que sentia no era diferente do que experimentara umas horas antes ao
ver Magda morta. Por duas vezes, num s dia, lhe tinha sido dado ver coisas que
vale mais que se mantenham ocultas. Vira o rosto da morte e o da luxria, e achara-
os iguais. E ainda, enquanto ali permanecia a olhar, sabia que estava a sofrer uma
espcie de metamorfose e que nunca mais seria o mesmo Yasha. As ltimas vinte e
quatro horas tinham sido diferentes de qualquer dia que j vivera. Passou em
revista toda a sua existncia passada e ao pass-la em revista encerrou-a. Vira a
mo de Deus. Chegara ao fim da estrada.

Eplogo
1.

Trs anos tinham passado. Na sala da frente da casa de Esther, ela e mais duas
costureiras acabavam com certa algazarra um vestido de noiva. O vestido era to
volumoso e tinha uma cauda to grande que ocupava toda a mesa de trabalho. Esther e
as raparigas cirandavam por ali como anezinhos que construssem uma armadura para
um gigante. Uma das raparigas alinhava e a outra cosia uma fita. Esther, empunhando
um ferro, ia passando as rugas entre os debruns, experimentando constantemente o
ferro com o dedo. De vez em quando salpicava com gua de um jarro o stio que ia
passar. Embora no transpirasse facilmente, mesmo quando estava calor, tinha a
fronte coberta de gotas de suor. Que maior desastre podia haver do que fazer um
buraco com o ferro num vestido de noiva? Uma mancha castanha e todo o trabalho fora
em vo. Contudo, os olhos negros de Esther piscavam. Apesar do pulso fino e da mo
pequena, ela segurava firmemente o ferro. No era das que chamuscavam um vestido.
A toda a hora olhava pela janela que dava para o quintal. A pequena construo de
tijolo ou a priso, como Esther a achava, ali estava havia mais de um ano, mas
ainda no se habituara a ela. Por vezes, esquecia por momentos o que se passara e
pensava que estavam na Festa dos Tabernculos e que l fora tinham erguido um
caramancho. Geralmente, mantinha corrida a cortina daquela mesma janela, mas
naquele dia precisava da luz do dia. Aqueles trs anos tinham envelhecido Esther. A
pele sob os olhos tinha-se encarquilhado e o rosto largo adquirira uma cor
rubicunda de fruta demasiado madura.

172

Na cabea, como sempre, usava leno, mas os cabelos que se viam eram agora mais
cinzentos do que negros. S os olhos se tinham mantido jovens e brilhavam como
cerejas negras. Havia trs anos que dentro de si carregava um corao pesado.
Naquele dia no estava menos pesado, mas, mesmo assim, ela brincava com as
ajudantes, trocando com elas as habituais piadas sobre o noivo e a noiva. As
raparigas olhavam umas para as outras com ar entendido; o atelier delas j no era
um atelier vulgar. Era impossvel ignorar por um momento a presena da pequena casa
sem porta com a pequenssima janela, por trs da qual se sentava Yasha, o
Penitente, como era conhecido.
O aparecimento daquele fenmeno despertara grande excitao na cidade. O rabi, Reb
Abraham Eiger, mandara chamar Yasha e prevenira-o de que no fizesse o que
planeara. Era verdade que um ermita na Litunia se fizera emparedar, mas os judeus
piedosos eram contra esse gnero de coisas. O mundo fora criado para o exerccio do
livre arbtrio e os filhos de Ado tinham de se debater constantemente entre o bem
e o mal. Para qu emparedar-se? O significado da vida residia na liberdade e na
abstinncia do mal. O homem privado do livre arbtrio era como um cadver. Mas
Yasha no se deixava dissuadir facilmente. No seu ano e meio de penitncia
aprendera muito. Tinha contratado um explicador para lhe ensinar o Mishna,(1) o
Agada(2) do Talmude, o Midrash(3) e at o Sohar(4) e arranjou para apresentar ao
rabi uma variedade de prottipos - santos que se tinham submetido a um retiro com
medo de no resistirem tentao. No tinha um santo arrancado os olhos, para no
olhar para a sua amante romana? No se tinha votado ao silncio um judeu de
Shebreshin, com medo de murmurar alguma palavra caluniosa? No simulara cegueira,
durante trinta anos, um msico de Kovle, para evitar olhar a mulher do prximo? As
leis severas no eram mais do que barreiras para evitar que o homem pecasse. Os
jovens que assistiram aos debates de Yasha com o rabi ainda falavam deles. Custava
acreditar que aquele charlato, aquele libertino, tivesse aprendido tanto da Tora
num ano. O rabi discutia com ele de igual para igual. Yasha permanecera firme na
sua deciso. Por fim, o rabi colocara a mo sobre a cabea de Yasha e abenoara-o.
*1. Lei e prescries religiosas escritas em hebraico. (N. da T.)
2. Hino final das trs oraes dirias. (N. da T)
3. Prdica do servio divino em relao com a leitura da Tora. (N. da T.)
4. Obra principal da cabala, escrita em aramaico. (N. da T.)

173

- A tua atitude destina-se glria celestial. Que o Todo-Poderoso te abenoe!

E oferecera a Yasha um candelabro de cobre para que ele acendesse uma vela noite
ou durante os dias enevoados.
Nas tabernas de Piask e de Lublim houvera grande falatrio sobre quanto tempo
aguentaria Yasha aquele tmulo em vida. Uns tinham calculado uma semana, outros um
ms. Quanto s autoridades municipais, essas tinham debatido a legalidade da
atitude de Yasha. At o governador fora mantido ao corrente. Yasha sentara-se
calmamente numa cadeira e a casa de Esther fora invadida por observadores, enquanto
os pedreiros trabalhavam. As crianas treparam s rvores e empoleiraram-se nos
telhados. Os judeus piedosos tinham-se aproximado de Yasha para discutirem as suas
razes e as matronas piedosas tinham igualmente tentado dissuadi-lo do seu
propsito. Tambm Esther chorara e implorara at ficar rouca. Depois, acompanhada
por um grupo de mulheres, fora ao cemitrio para verificar, medindo as campas, o
tamanho das velas que iria oferecer. Tivera esperana de que tal ddiva
influenciasse o esprito dos santos para que intercedessem junto de seu marido e o
obrigassem a voltar atrs com a sua deciso. No devia deixar a mulher abandonada,
no obstante ter a esposa ali to perto de si. Mas, nem os avisados conselhos, nem
as lamentaes, nem os avisos serviram de nada. As paredes da casinha cresciam hora
a hora. Yasha s planeara quatro metros cbicos de comprimento por quatro de
largura. Deixara crescer a barba e os caracis laterais e vestira uma longa tnica
franjada, uma gabardina comprida e um solidu de veludo. Enquanto os pedreiros
trabalhavam, ele ali permanecera sentado de livro na mo, murmurando oraes. L
dentro nem sequer ficara espao para uma cama. Todos os seus haveres consistiam num
catre de palha, uma cadeira, uma mesinha, uma pelica para se cobrir, o candelabro
de cobre que o rabi lhe oferecera, uma bilha de gua, uns quantos livros santos e
uma p para enterrar os excrementos. Quanto mais as paredes cresciam, mais
aumentavam as lamentaes. Yasha gritara s mulheres:
- Para que essa choradeira? Ainda no estou morto!
- Era melhor que estivesses! - gritara-lhe Esther, com azedume.
A multido tornara-se to vasta e tumultuosa que a polcia aparecera a cavalo e
dispersara-a. O presidente da Cmara dera ordem para que os operrios trabalhassem
dia e noite, para se pr termo excitao. Os pedreiros levaram quarenta e oito
horas a completar o trabalho. O edifcio tinha telhado

174

de madeira e uma janela que se podia fechar com postigos por dentro. Os curiosos
continuaram a chegar at aparecerem as chuvas; ento o nmero decrescera. Todo o
dia os postigos de dentro permaneciam fechados. Esther mandara arranjar a sebe em
torno da casa, para afastar os estranhos. Depressa se viu que aqueles que tinham
apostado que Yasha no ficaria emparedado mais do que uma semana ou um ms, tinham
perdido a aposta. Passou um Inverno, um Vero e outro Inverno, mas Yasha, o Mago,
agora conhecido por Rebjacob, o Penitente, permanecia na sua priso auto-imposta.
Esther levava-lhe comida trs vezes por dia: po com papas de aveia, batatas com
casca e gua fresca. Trs vezes por dia, ele desistia das suas meditaes por ela e
falava-lhe durante alguns minutos.
2.

L fora estava um dia de sol e de calor, mas a cela de Yasha era fria e escura,
ainda que pela janela com postigo entrassem raios de sol e uma brisa quente. De vez
em quando Yasha abria o postigo e uma borboleta ou um abelho entravam. At ele
chegavam sons: o trinar dos pssaros, o mugido de uma vaca, o grito de uma criana.
Naquela tarde no precisara de acender a vela. Sentou-se na cadeira junto da
mesinha, lendo atentamente as Duas Tbuas da aliana. Houvera dias no Inverno em
que quisera deitar abaixo as paredes e libertar-se do frio e da humidade.
Sobreviera-lhe uma tosse forte. Os membros eram dilacerados com dores. Urinava com
demasiada frequncia. Durante a noite enrolava-se, vestido, debaixo da pelica e do
cobertor que Esther lhe passara pela janela, e mesmo assim no conseguia aquecer.
Do cho saa um frio cortante que o enregelava at aos ossos. Muitas vezes, sentia-
se como se estivesse j na sepultura, e, por vezes, desejara at a morte. Agora era
novamente Vero. direita da cela crescia uma macieira e ouvia o barulho das
folhas. Entre os ramos, uma andorinha fizera ninho e todo o dia por ali adejava,
trazendo no bico caules e lagartas para os seus filhotes. Yasha conseguiu enfiar a
cabea pela janela e avistou os campos na sua frente, o cu azul, o telhado da
sinagoga, o pinculo de uma igreja. Bastaria tirar alguns tijolos e, sabia-o,
poderia esgueirar-se pela janela. Mas o facto de pensar que podia abrir caminho
para a liberdade a qualquer momento que quisesse

175

amortecia-lhe o desejo de deixar a cela. Sabia bem que do outro lado da parede
espreitava a inquietao, a luxria e o medo do dia seguinte.
Enquanto ali se mantinha sentado, estava protegido de transgresses mais graves.
At as suas preocupaes eram diferentes das l de fora. Sentia-se como se tivesse
voltado a ser um feto nas entranhas de sua me e, mais uma vez, a luz a que o
Talmude se refere que brotava da sua cabea enquanto um anjo lhe ensinava a Tora.
Sentia-se livre de todas as necessidades. A sua comida custava apenas alguns
groschen dirios. No precisava nem de roupas, nem de vinho, nem de dinheiro.
Quando se lembrava das despesas que fazia quando estava em Varsvia ou quando
viajava pelas provncias, ria-se para dentro. Por muito que tivesse ganho naquela
altura, no lhe chegava. Sustentara uma autntica coleco de animais. Precisara de
ter um armrio cheio de fatos. Constantemente se entregava a novas despesas e
ficara em dvida para com Wolsky; pedira dinheiro a juros, a usurrios em Varsvia
e Lublim. Constantemente assinara promissrias, procurando a quem as endossar,
comprando prendas e devendo a toda a gente. Atolando-se nas suas paixes, cara
numa rede que cada vez mais o apertava. O trabalho no arame no lhe fora
suficiente. Continuava a tentar cada vez truques mais difceis que o levariam
certamente destruio. Dera em ladro - por uma unha negra escapara priso.
Ali, e na sua solido, tudo o que ficara l fora caa com a folhagem a que os
cabalistas chamavam "os espritos do mal". Cortara a rede e abrira caminho, como se
o fizesse faca. Saldara as suas contas com um s golpe. Esther conseguia ganhar o
seu po. Ele pagara todas as dvidas: dera a Elzbieta e ao filho Bolek a parelha e
a carroa; deixara a Wolsky todo o recheio do apartamento da Rua Freta, bem como o
seu material, fatos e toda a parafernlia. Agora, Yasha nada mais possua alm da
camisa que trazia no corpo. Sim, mas seria aquilo suficiente para o redimir dos
pecados? Poderia resgatar-se do mal que fizera apenas por reduzir a sua carga?
S ali, no silncio da sua cela, conseguia Yasha meditar na extenso da sua
fraqueza: o nmero de almas que condenara tortura, loucura, morte. No era um
assaltante de estrada governando a vida na floresta, mas, apesar de tudo, tinha
assassinado. Que diferena fazia vtima a forma como era assassinada? Poderia ser
absolvido perante um juiz mortal (tambm ele mau), mas o Criador no podia ser
subornado, nem enganado. Yasha destrura no inocentemente, mas de propsito: da
campa, Magda chamava-o. E no era s daquele horrvel caso
176

que era culpado. Naquele momento sabia quais eram todos eles. Ainda que
permanecesse na cela uma centena de anos, no se redimiria de toda a sua
iniquidade. S o arrependimento no chega para apagar um tal pecado mortal. A
absolvio s se obtm pedindo perdo vtima e recebendo-o dela. Se algum deve
um s groschen que seja a quem vive do outro lado do mundo, tem de localizar o seu
credor e saldar a dvida. Assim estava escrito em todos os livros sagrados. E em
cada dia Yasha se lembrava de algum mal por que fora responsvel. Violara todas as
leis da Tora, infringira quase todos os mandamentos. E enquanto praticava aqueles
actos sentira-se um homem digno, capaz de acusar os outros. Como que o
desconforto que naquele momento sentia se comparava com o sofrimento que causara?
Com mais ou menos sade, ainda estava vivo. At o p se curara e no ficara
aleijado. Sabia que o verdadeiro castigo s lhe seria aplicado no outro mundo; l
que se tem de prestar contas de cada acto, de cada palavra, de cada pensamento. S
restava uma consolao: Deus misericordioso e bom, e, no cmputo final, o bem
deve triunfar sobre o mal. Mas, que era o mal? Estudara durante trs anos o texto
da cabala com os seus explicadores: j sabia que o mal era simplesmente a demisso
de Deus de criar o mundo, de forma a poder ser chamado de Criador e a ter piedade
de todas as criaturas. Tal como um rei tem de ter os seus sbditos, o Criador tem
de criar e um benfeitor tem de ter os seus beneficiados. Neste sentido, o Senhor do
universo dependia dos seus filhos. Mas no chegava gui-los com a Sua mo
misericordiosa. Tinham de aprender por si a abrir caminho pela estrada do bem e
pelo seu livre arbtrio. O mundo celestial esperava isso deles. Os anjos e serafins
desejavam ardentemente que os filhos de Ado fossem dignos, rezassem com humildade,
dessem com compaixo. De facto, cada boa aco melhora o universo, cada palavra da
Tora tecia coroas a Deus. Pelo contrrio, a mais insignificante transgresso ecoa
no mundo etreo e retarda o dia da libertao.
Tempos havia, mesmo dentro da sua cela, em que a f de Yasha vacilava. Enquanto lia
os livros sagrados, assaltavam-no pensamentos aborrecidos: "Como que posso ter a
certeza de que isto a Verdade? Se calhar, no existe Deus. A Tora pode ser
inveno do homem. Talvez me esteja a torturar em vo". Ouvia distintamente o
Esprito do Mal discutir com ele sobre as delcias passadas e a incit-lo a voltar
aos seus antigos desmandos. De cada vez Yasha tinha de logr-lo de maneira
diferente. Quando era mais fortemente pressionado,

177

fingia concordar com o seu adversrio quanto ao facto de dever regressar ao mundo,
mas adiava depois o momento da libertao. Outras vezes respondia com a seguinte
rplica: "Digamos apenas, argumentando por argumentar, que Deus no existe,
Satans, mas que as palavras que em Seu nome so pronunciadas no deixam por isso
de ser correctas. Se a sorte de um homem depende do infortnio de outros, ento no
existe sorte para ningum. Se Deus no existe, ento o homem tem de se comportar
como um deus". Uma vez Yasha perguntou a Satans: "Ento quem criou o mundo? De
onde provenho eu? E tu? Quem faz cair a neve e soprar o vento, respirar os meus
pulmes, o meu crebro pensar? De onde provm a Terra, o Sol, a Lua e as estrelas?
Este mundo, com a sua ancestral sabedoria, tinha de ser o resultado de alguma mo.
Descortinamos a sabedoria de Deus, ento porque no acreditar que por detrs dessa
sabedoria se esconde a misericrdia do Criador?".
Dias e noites se passavam naquelas discusses, levando Yasha beira da loucura. De
vez em quando o Demnio retirava-se e a f de Yasha era restaurada, e ento via
realmente Deus e sentia a Sua mo. Comeava a entender porque era necessrio o bem,
saboreava a doura da orao, o delicioso sabor da Tora. Cada dia se lhe tornava
mais claro que os livros sagrados em que estudava conduziam virtude e vida
eterna, apontavam o caminho da inteno da criao, enquanto tudo o que fica para
l deles o mal - o desprezo, o crime, o roubo. No havia meio termo. Um s passo
fora do caminho de Deus e era-se precipitado irremediavelmente no abismo.

3.

Os livros sagrados aconselhavam Yasha a no diminuir a sua vigilncia por um

momento sequer. A agresso de Satans nunca descansa. As tentaes sucedem-se.
Mesmo quando o homem jaz no seu leito de morte, surge Sat e tenta-o a enveredar
pela idolatria. Yasha descobriu que isso era verdade. Naquela altura, Esther
comeara a procur-lo quase hora a hora, arranhando o postigo, lamentando-se e
injuriando-o por todos os problemas dela. noite acordava-o e tentava beij-lo.
No havia ardil feminino - daqueles que levam ao pecado e troam do estudo - que
ela no empregasse. Como se isso bastasse,

178 - 179

comearam a procur-lo homens e mulheres como se ele fosse um rabi taumaturgo.

Pediam-lhe conselho e imploravam-lhe que rogasse por eles. Yasha insistia para que
o deixassem em paz, pois que no era um rabi, nem sequer filho de rabi, apenas um
homem vulgar e, alm disso, um pecador sem qualquer prstimo. As mulheres entravam
furtivamente no quintal, batiam-lhe ao postigo e tentavam at arromb-lo fora.
Lamuriavam e gritavam, e, quando eram rejeitadas, amaldioavam-no. Esther queixava-
se que elas lhe perturbavam o trabalho. Yasha era assaltado pelo medo. Previra tudo
menos aquilo. At ele estava a precisar de conselho. De acordo com a lei, teria ele
o direito de negar-se quela gente e de lhes causar sofrimento? No seria isto j
em si uma prova de arrogncia? Mas poderia uma pessoa como ele escutar os seus
pedidos como um rabi? Qualquer das atitudes estaria errada. Depois de muito pensar
e de muitas noites estragadas, Yasha decidiu escrever ao rabi de Lublim. Redigiu a
carta em idiche, contando todos os pormenores e prometendo acolher a deciso do
rabi. O rabi no demorou a responder. A sua resposta, igualmente escrita em
idiche, ordenava a Yasha que recebesse os que l iam, durante duas horas por dia,
mas para no aceitar dinheiro de promessas. Escrevia o rabi: "Aquele por quem os
judeus esperam ser recebidos um rabi".
E, assim, Yasha recebia agora as pessoas das duas s quatro da tarde. Para evitar
que se gerasse confuso, Esther anotava nmeros em cartes e distribua-os, tal
como se fazia nos consultrios dos mdicos com muita clientela. Mas nem isso
ajudava. Os que tinham em casa um invlido, ou que tinham recentemente sofrido
alguma tragdia, exigiam ser atendidos em primeiro lugar. Outros tentavam subornar
Esther com dinheiro e presentes. Dentro de pouco tempo j se falava na cidade dos
milagres de Yasha, o Penitente. Dizia-se que bastava ele formular um desejo e os
doentes curavam-se; dizia-se que um homem recrutado fora arrancado s mos dos
russos, que um mudo recuperara a fala e que um cego vira. As mulheres referiam-se
agora a Yasha como o Santo Rabi, a Santidade. Contra sua vontade, enchiam-lhe a
cela com notas de banco e moedas que ele mandava distribuir pelos pobres. Os jovens
Hassidim, que temiam que Yasha roubasse alguns dos adeptos dos seus prprios rabis,
faziam troa dele e arranjaram uma lista difamatria de todos os seus anteriores
pecados. Enviaram a Esther uma cpia.
No, a tentao no tinha fim. Yasha retirara-se do mundo,
mas pela pequena janela que deixara aberta, para que entrasse o ar e a luz, entrava
tambm a m-lngua, a difamao, a ira e a falsa lisonja. Tornava-se-lhe claro por
que razo os antigos santos sempre tinham escolhido o exlio e nunca dormiam duas
vezes no mesmo stio; tinham simulado a cegueira, a surdez e a mudez. No se podia
servir Deus entre os outros homens, ainda que deles separado por paredes de tijolo.
Ainda pensou em pr a trouxa s costas e, pegando nas coisas, lanar-se ao
desconhecido, mas sabia que isso causaria um desgosto insuportvel a Esther. Sabia-
se l? At podia adoecer de tristeza. Reparava que a sua sade no estava bem. A
velhice ia-se apoderando dela. Magda, que Deus a tivesse em descanso, mostrara-lhe
o que pode acontecer.
No, a paz de esprito era impossvel de ser encontrada neste mundo. No h amanh
sem tristeza, como diziam os filsofos. Mas ainda mais poderosas do que as
tentaes vindas do exterior eram aquelas que nasciam dentro do prprio homem, no
seu crebro, no seu corao. No passava uma hora sem que Yasha fosse assaltado por
todo o gnero de paixes. No se esquecia facilmente de que elas o rodeavam: vs
fantasias, sonhos, desejos repugnantes. O rosto de Emilia materializava-se na
escurido e recusava-se a desaparecer. Sorria, murmurava e piscava-lhe o olho.
Pensava em novos truques que poderia fazer, novas piadas para divertir o pblico,
novas iluses e proezas que os deixariam abismados. Voltava a danar no arame, a
dar saltos mortais no arame mais alto, voava sobre os telhados das cidades,
aclamado por uma multido exultante. Sacudia as suas fantasias to depressa quanto
podia, mas voltavam como moscas persistentes. Sentia uma vontade louca de carne,
vinho e vodka. Era consumido pelo ardente desejo de voltar a ver Varsvia - os
trens, os nibus, os cafs e as confeitarias. Embora sofresse com o frio e o
reumatismo, e sentisse permanentemente um fogo no estmago, a sua luxria no
diminura. Sem ter qualquer mulher junto de si, pensava ainda em pecado como Onan.
S tinha duas defesas contra os assaltos do exterior e do interior - a Tora e as
oraes. Estudava de dia e de noite, decorando muitos captulos e recitando-os
quando se deitava no seu catre de palha: "Abenoado o homem que no caminha nos
antros dos pagos!". "Senhor, como aumentam os que me atormentam! Muitos so os que
dizem da minha alma: "No h para ele qualquer salvao em Deus!". Selah." Tantas
vezes repetiu estas passagens que os lbios lhe incharam.

180

Na sua mente comparava o Mal com um co que simultaneamente ladra e no pra de

morder. Tem de se manter constantemente o animal afastado com um pau, puxando os
membros magoados de dentro das suas mandbulas e tratando as feridas com unguentos
e emplastros. Tambm as pulgas do seu plo mereciam uma vigilncia constante. E
isto at se soltar o ltimo suspiro. Teria certamente morrido se no tivesse havido
uma suspenso ocasional. O Co do Egipto nem sempre mordia com a mesma ferocidade.
Por vezes recuava, dormitava. Mas tinha de se manter vigilante, no fosse ele
voltar com fora e desfaatez redobradas.

4.

Uns atrs dos outros, l chegavam com os seus problemas. Falavam com Yasha, o
Mgico, como se ele fosse Deus:"A minha mulher est doente. O meu filho tem de ir
para a tropa. Um concorrente est a cobrir a minha oferta por uma quinta. A minha
filha enlouqueceu...". Um homenzito seco tinha na testa um tumor do tamanho de uma
ma. Uma rapariga tinha soluos havia uma semana e no conseguia parar: noite,
mal a Lua despontava, parecia um co a uivar. Claro que havia nela um esprito,
porque entoava cnticos e oraes com a voz de um solista. De vez em quando falava
em polaco ou em russo, lnguas que no lhe eram conhecidas e s vezes tinha vontade
de procurar um padre para se converter. Yasha rezava por todos. Mas sempre
sublinhava que no era um rabi, mas apenas um judeu vulgar e ainda por cima
pecador. Os que imploravam respondiam-lhe repetindo os pedidos. Uma mulher
abandonada, cujo marido desaparecera havia cinco anos e que o procurara por toda a
Polnia, gritava to alto que Yasha teve de tapar os ouvidos. Uivava de tal maneira
casinha, que parecia apostada em demoli-la com a sua profunda amargura. O seu
hlito cheirava a cebola e a dentes podres. Aqueles que estavam atrs dela na bicha
pediam-lhe que fosse mais breve nas suas queixas, mas ela respondia-lhes de punhos
fechados e continuava a gritar e a gemer. Finalmente foi arrastada. "Canalha,
chulo, assassino!", gritava para Yasha.
Um jovem triste confessou que os demnios o atormentavam, dando-lhe ns na sua
tnica franjada, entornando a gua que preparara para as suas ablues matinais,
pondo-lhe na comida

181

punhados de sal e pimenta, bem como vermes e excremento de cabra. Sempre que
tentava satisfazer as suas necessidades corporais, havia demnios-fmeas que o
impediam. O jovem tinha cartas de rabis e de outras pessoas idneas que comprovavam
o que ele dizia. Havia tambm sofistas cultos que procuravam Yasha para discutir
religio e faziam-lhe todo o tipo de perguntas impossveis. Jovens vadios para
troar dele e para o desacreditar com citaes pouco comuns do Talmude ou com
palavras em caldeu. Decidira receber as pessoas s durante duas horas por dia, mas,
como tudo decorria, acabava por ficar de p janela desde a aurora at ao
anoitecer. As suas pernas ficavam to cansadas que caa no catre de palha e dizia
as oraes da noite sentado.
Um dia veio v-lo Schmul, o msico, companheiro de bebedeira de Yasha. Schmul
queixou-se de que lhe doa tanto a mo que j no podia tocar o seu violino. Mal
pegava no instrumento comeava-lhe a dor. A mo com que carregava nas cordas
tornara-se-Lhe rgida e sem circulao, e mostrou a Yasha as pontas dos dedos
amarelas e encarquilhadas. Schmul queria ir para a Amrica. Trazia cumprimentos dos
ladres de Piask. Elzbieta morrera. Bolek estava na priso de Yanov, Chaim-Leib no
albergue de mendigos. O cego Mechl deixara de ver do seu olho so. Berish Visoker
mudara-se para Varsvia.
- Lembras-te da pequena Malka? - perguntou Schmul.
- Sim, como est ela?
- O marido dela morreu tambm - disse Schmul. - Foi espancado at morte na
priso.
- E onde est ela?
- Casou com um sapateiro de Zakelkow. Mal esperou os trs meses.
- Ah, foi?
- Talvez te lembres da Zeftel? A rapariga que era casada com Leibush Lekach - disse
Schmul, segredando.
Yasha corou.
- Sim, lembro-me dela.
- agora uma senhora em Buenos Aires. Casou com um tal Herman. Ele deixou a mulher
por causa dela. So donos de um dos maiores bordis.
Yasha calou-se por um momento.
- Como que sabes? - perguntou.
- O Herman vem a Varsvia para levar carregamentos

182

de mulheres. Conheo um msico que est de boas relaes com a irm dele. Ela vive
na Rua Nizka e dirige todo o negcio.
- A srio?
- E tu? verdade que s um rabi?
- No, no .
- Toda a gente fala de ti. Dizem que ressuscitas os mortos.
- S Deus pode faz-lo.
- Primeiro Deus, depois tu...
- No digas disparates.
- Quero que digas uma orao por mim.
- Que o Todo-Poderoso te ajude.
- Yashale, olho-te e no te reconheo. No consigo acreditar que s mesmo tu.
- Envelhecemos.
- Porque que fizeste isto? Porqu? -J no conseguia respirar.
- Bom, e aqui mais fcil? Penso em ti... penso em ti dia e noite.
A chegada de Schmul dera-se noitinha. Fora a prpria Esther que o anunciara.
Estava uma noite quente de Vero. Havia Lua e o cu estava cheio de estrelas.
Ouvia-se o coaxar das rs e de vez em quando uma vaca a mugir. Os grilos cantavam.
Os dois velhos companheiros olhavam-se, cada um do seu lado da janela. A barba de
Yasha tornara-se quase branca e havia manchas douradas nos seus olhos. Debaixo do
solidu saam-lhe dois caracis laterais despenteados. Tambm as patilhas de Schmul
estavam salpicadas de branco e tinha o rosto chupado. Foi a sua vez de falar e
disse em tom lamentoso:
-A verdade que estou farto de tudo. Toco aqui e acol. Uma marcha de casamento,
uma dana de amanhecer. Os cmicos dos casamentos contam sempre as mesmas piadas,
velhas e gastas. Por vezes, no meio das coisas, sinto vontade de fugir...
- Para onde?
- Nem eu sei. Talvez para a Amrica. Todos os dias morre mais algum. Sempre que
abro os olhos pergunto: "Yentel, quem que morreu hoje?". As amigas dela trazem-
lhe as notcias logo de manh. Logo que ouo dizer quem foi, sinto uma dor no
corao.
- Bom, e na Amrica no morre gente?
- L no conheo tanta gente.
- S morre o corpo. A alma continua a viver. O corpo como uma roupagem. Quando a
roupa fica suja ou se rompe posta de lado.

183

- No quero, como se costuma dizer, irritar-te, mas j estiveste no Cu e j viste

as almas?
- Posto que Deus est vivo, tudo vive. A Morte no pode triunfar da Vida.
- Mas, mesmo assim, as pessoas tm medo.
- Sem o medo, o homem seria pior do que um animal.
- Mesmo assim, j pior.
- Poderia ser melhor. Isso depende dele.
- Como? Que que se deveria fazer?
- No fazer mal a ningum. No caluniar ningum. No ter maus pensamentos.
- E que que isso adiantava?
- Se todos se comportassem assim, at este mundo seria um paraso.
- Isso nunca acontecer.
- Cada um deve fazer o que est ao seu alcance.
- E ento vir o Messias?
- S dessa forma.

5.

Imediatamente a seguir Festa dos Tabernculos vieram as chuvas. Sopravam os

ventos frios e as mas cadas da rvore apodreciam, as folhas encarquilhavam-se, a
relva passava do verde ao amarelo. Ao romper do dia os pssaros chilreavam uma vez
e depois permaneciam silenciosos durante todo o dia. Yasha, o Penitente, sofria de
uma constipao. Tinha o nariz entupido e no melhorava. A dor perfurava-lhe a
testa, penetrava-lhe as tmporas e os ouvidos. A voz tornara-se-lhe rouca. De
noite, Esther ouvia-o tossir. No conseguia ficar na cama e ia ter com ele, de robe
e chinelas, para lhe implorar que pusesse fim sua auto-imposta priso; mas Yasha
respondia:
- Um animal tem de ser mantido numa jaula.
- Ests a matar-te.
- Antes eu do que os outros.
Esther voltava para a cama e Yasha para o seu catre. Ficava vestido e mantinha-se
embrulhado no cobertor. J no sentia frio, mas mesmo assim o sono no chegava.
Ouvia o barulho da chuva a cair no telhado de madeira. Da terra provinha

184

um rudo, como se as minhocas por l cavassem ou como se um cadver se revolvesse

no tmulo. Yasha matara Magda e a me dela, provocara a priso de Bolek e ajudara
Zeftel a tornar-se no que naquele momento era. Sentia que tambm Emilia j no
pertencia ao nmero dos vivos. Muitas vezes dissera que Yasha era a sua ltima
esperana. E onde estaria agora Halina? Pensava nelas em cada dia, a cada hora.
Mentalmente chamava as almas dos mortos e implorava-lhes que lhe dessem um sinal.
"Onde ests, Magda?", murmurava no escuro. "Que aconteceu tua alma martirizada?
Saber ela que sinto saudades e que me estou auto-punindo? Ou ser que como diz o
Eclesiastes: "E os mortos nada sabem". Se assim , ento tudo foi em vo." Julgou
por momentos ver um rosto na escurido, um vulto. Mas rapidamente tudo se
desvaneceu novamente na escurido. Deus estava calado. E tambm os anjos. Os mortos
tambm. At nem os demnios falavam. Os canais da f tinham-se entupido, tal como o
seu nariz. Ouviu arranhar... era apenas um rato do campo.
As plpebras descaram-lhe e dormitou. Em sonhos apareceram-lhe os mortos, mas nada
lhe revelaram, s disseram disparates e s fizeram caretas loucas. Acordou
sobressaltado. Tentou reconstituir os sonhos, mas ao tent-lo desvaneceram-se. Uma
coisa era certa: no havia nada para lembrar. Os seus sonhos tinham sido perversos,
inconsistentes - o balbuciar de uma criana ou a tagarelice de uma senhora.
Para afastar os maus pensamentos, Yasha entoou o Tratado das Bnos: "A partir de
que hora da noite pode ser recitado o Shema? Desde o momento em que os sacerdotes
entram no templo para comerem da sua oferta...". Enquanto passava do primeiro
pargrafo para o segundo, enveredou por uma nova fantasia. Emilia ainda estava
viva. Comprara uma propriedade em Lublim e cavara um tnel do seu quarto
directamente sua cela. Vinha e entregava-se-lhe. Antes do nascer do dia
regressava apressadamente. Yasha tremia. Descansara por momentos e as fantasias
tinham trepado por ele como ratos ou como um duende. Elas moravam-lhe no esprito,
sempre prontas a avilt-lo. Mas o que eram? Qual o seu fim na biologia humana?
Passou rapidamente ao segundo pargrafo: "A partir de que hora da manh pode o
Shema ser recitado? Logo que se distinga o azul do branco. O rabi Eliezer diz "o
azul e o verde"". Yasha queria dizer mais, mas faltou-lhe foras para prosseguir.
Passou a mo pelo seu tronco definhado, pela barba farta, pela lngua rugosa e
pelos dentes, muitos dos quais j perdera. "Ser assim at ao fim?"

185

Desejava voltar-se para o outro lado, mas temia desarranjar os cobertores e os

farrapos com que se cobrira. O gelo rodeava-o, disposto a penetr-lo a qualquer
momento. Mais uma vez sentiu vontade de urinar, mas no o fez. Como que se
juntava dentro de si tanta urina? Reuniu todas as suas foras e comeou a murmurar
o terceiro pargrafo: "A escola de Shamai diz: " noite todos devem reclinar-se
quando recitam o Shema, mas de manh devem ficar de p, pois que est escrito: e
quando te inclinas e quando te ergues..."". Adormeceu e sonhou que tinha de urinar.
Foi casa de banho exterior, mas Emilia estava l. Apesar do seu embarao, ela
disse-lhe: "Faz o que tens a fazer".
Ao romper do dia a chuva parou e comeou a cair neve - a primeira neve do Inverno.
A oriente juntavam-se nuvens, mas ao nascer do Sol o cu tornou-se rosa e amarelo.
A chama do sol-nascente apanhou a fmbria de uma nuvem e brilhou num ziguezague
incandescente. Yasha ergueu-se, sacudiu o cansao da noite e as dvidas nocturnas.
Lera uma vez uma coisa sobre os flocos de neve e naquele momento podia confirmar o
que aprendera. Cada floco que caa no peitoril da janela era hexagonal, completado
por estames e chifres, com desenhos e apndices, formados por aquela mo invisvel
que est em toda a parte - na terra e nas nuvens, no ouro, como na podrido, na
mais distante estrela, como no corao do homem. "Que se pode chamar a uma tal
fora seno Deus?", perguntava-se Yasha. "E que diferena faz se se lhe chamar
Natureza?" Lembrou-se do captulo dos salmos: "Aquele que fez o ouvido, no ouvir?
O que fez o olho, no ver?". Procurara dentro de si um sinal e, afinal, a cada
instante, em cada segundo dentro e fora de si, Deus revelara a Sua presena.
Esther j se levantara; via o fumo a sair da chamin da casa de habitao. Estava a
preparar-lhe a comida. A neve continuava a cair; porm, as aves cantavam naquele
dia mais tempo do que habitualmente. L dos seus esconderijos, gorjeavam
alegremente aquelas santas criaturas que nada mais possuem do que algumas penas e
ocasionalmente uma migalha.
"Bom, por hoje j preguicei o suficiente!", disse Yasha, tirando o casaco e a
camisa, e comeando a lavar-se com a gua da bilha. Apanhou a neve do peitoril da
janela e esfregou-a no corpo. Respirou profundamente e tossiu, deitando fora todo o
seu catarro. Como por milagre, passou-lhe a congesto nasal. Uma vez mais, sentiu
os pulmes banhados pelo ar fresco da manh. Sentiu a garganta melhor e comeou a
recitar a orao da manh, numa voz sonante. "Eu Te agradeo."

186 - 187

"Quo bons so os Teus princpios!" "Oh, Deus, a alma que me deste pura; Tu a
criaste; Tu a formaste; Tu a conservas em mim; a Tua vontade ma tirar, mas a Tua
vontade ma devolver depois." Ps ento o xaile de orao e os filactrios. Graas
a Deus que Yasha no estava encerrado numa priso a srio. Ali, na sua cela, podia
rezar alto e estudar a Tora. A poucos passos tinha a sua dedicada mulher. Judeus
importantes, netos de mrtires ou de santos procuravam o seu conselho e a sua
bno como se ele fosse um rabi. Embora tivesse pecado muito, Deus em toda a sua
piedade no o deixara morrer em pecado. O destino decidira que ele deveria cumprir
penitncia. Poderia existir maior benevolncia? Que mais podia um assassino
esperar? Como que um mortal o julgaria?
Depois do "Escuta Israel!", ofereceu as Onze Bnos: "Sim, no deixas de
ressuscitar os mortos!"; parou para meditar. Sim, um Deus moldava os flocos de
neve, formava um corpo de homem a partir do smen, controlava o Sol, a Lua, os
cometas, os planetas e as constelaes, tambm era capaz de ressuscitar os mortos.
S os loucos negariam uma coisa destas. Deus omnipotente. Essa omnipotncia
tornava-se cada vez mais evidente de gerao em gerao. Coisas que outrora tinham
parecido impossveis a Deus, eram agora feitas pelo homem. Toda a heresia se
baseava no pressuposto de que o homem sbio e Deus tolo; que o homem era bom e
Deus mau; que o homem est vivo e Deus morto. Logo que se abandonam estes maus
pensamentos, escancaram-se os portes da verdade. Yasha inclinava-se, batia no
peito, baixava a cabea. Ao abrir os olhos, deu com Esther janela. Os olhos dela
sorriam. Trazia uma caarola de onde saa uma nuvem de vapor. Como j tinha acabado
as Onze Bnos, fez-lhe um sinal de cabea e cumprimentou-a. Todo o pensamento
amargo o abandonara. Sentia-se novamente cheio de amor. Parecia que Esther lhe
detectara isso no rosto dele. No fim de contas, o homem capaz de julgar. V tudo,
se decidir ver.
Esther trouxe-lhe uma carta com a comida. O sobrescrito estava amachucado. Trazia
escrito o nome de Yasha e o da cidade. No trazia nem rua, nem nmero.
Tirou os filactrios e lavou as mos. Esther trouxera-lhe arroz e leite quente. Ele
comeu mesa, pondo de lado a carta que decidira ler s depois do pequeno-almoo.
Aquela meia hora pertencia a Esther. Ela ali ficava de p, olhando-o enquanto ele
comia. Temia que o refro fosse o mesmo de sempre: a sua sade, o facto de
estar a matar-se, a arruinar a vida, mas... no... naquela manh ela no se
entregou s queixas habituais.
Em vez disso, sorriu-lhe maternalmente e falou-lhe das encomendas que recebera,
tagarelou sobre o atelier e as costureiras, contou-lhe o projecto que tinha de
mandar pintar a casa para a Pscoa. Ele no queria comer o arroz todo, mas Esther
insistiu, jurou que no se movia dali enquanto ele no comesse a ltima colherada.
Ele sentiu as foras invadirem-lhe novamente o corpo. O leite que estava a beber
vinha da sua prpria vaca, o arroz fora cultivado algures na China. Centenas de
mos tinham trabalhado para lhe trazer a comida at boca. Cada gro de arroz
continha em si os poderes ocultos do cu e da terra.
Depois de ter acabado o arroz e o caf com chicria, abriu o sobrescrito. Deitou um
rpido olhar assinatura e os seus olhos toldaram-se. Sentiu um misto de alegria e
dor. Emilia escrevera-Lhe. Ento Emilia estava viva! Mas no comeou logo a ler,
ofereceu primeiro a sua orao a Deus. Depois enxugou os olhos com um leno e
comeou:

Meu querido Yasha (ou deverei dirigir-me a ti como Rabi Jacob?): abri esta manh o
Courier Poranny e vi o teu nome - pela primeira vez ao fim de trs anos. Foi tal a
surpresa que no consegui ler mais. O meu primeiro pensamento foi o de que estarias
novamente a actuar - aqui ou no estrangeiro -, mas depois, avidamente, li todo o
artigo e toda eu fiquei desolada e inerte. Lembrei-me de que muitas vezes
discutramos religio e que sempre exprimiste opinies que eu tinha por destas,
uma crena em Deus sem dogmas nem revelaes. Depois de nos deixares to
subitamente, dessa forma desusada, pensei muitas vezes que isso era a prova de como
uma f sem disciplina pouco pode pr uma pessoa em crise espiritual. Desapareceste
sem deixar rasto. Sumiste-te da vista, como uma pedra na gua, como se costuma
dizer. Muitas vezes te escrevi cartas mentalmente. Quero dizer-te, antes de mais,
se esta carta te chegar mo, que aceito todas as culpas. S depois de teres
partido me apercebi de quo mal me tinha portado. Sabia que tinhas mulher.
Arrastei-te para este caso amoroso, por isso sou moralmente responsvel. Quis
dizer-te isto vezes e vezes sem conta, mas estava convencida de que tinhas ido para
a Amrica, ou Deus sabe para onde.
A histria do jornal de hoje, que descreve como te emparedaste e te tornaste um
santo e como os homens e mulheres judeus esperam tua janela por uma bno,
causou-me uma impresso indelvel. No consegui continuar a ler por causa das
lgrimas. Muitas vezes chorei por ti, mas desta vez eram lgrimas de alegria. J
doze horas passaram e agora aqui estou

188

a escrever-te esta carta e estou novamente a chorar: primeiro, porque demonstraste

grande conscincia; segundo, porque ests a pagar pelos meus pecados. At eu
encarei seriamente a hiptese de entrar para um convento, mas tinha de pensar em
Halina. No podia esconder-lhe o que se passara. sua maneira, tambm ela te amava
e admirava-te excepcionalmente; para ela foi um grande golpe. Noite aps noite,
ficmos as duas deitadas na cama a chorar. A Halina at ficou gravemente doente e
tive de mand-la para um sanatrio em Zakopane, nas montanhas Trtaras. No poderia
t-lo feito (lembras-te da minha situao financeira) se um anjo com forma humana
no tivesse ido em meu auxlio, um amigo do meu falecido e estimado marido, o
professor Marjan Rydzewski. O que ele fez por ns no pode ser descrito numa carta.
Quis o destino que nessa mesma altura lhe falecesse a mulher (havia anos que sofria
de asma) e quando aquele bom homem me sugeriu que me tornasse sua mulher, no pude
recusar. Tu j c no estavas; Halina estava no sanatrio; eu ficara sozinha no
mundo. Mas contei-lhe toda a verdade, sem nada omitir. Ele j um homem idoso,
reformado, mas muito activo; l e escreve todo o dia e muito bom para mim e para
Halina. tudo quanto aqui te posso dizer. Halina recuperou a sade em Zakopane e,
quando regressou, mal a consegui reconhecer, crescera e desabrochara. J tem
dezoito anos e espero sinceramente que tenha mais sorte do que a me. O professor
Rydzewski um homem generoso para ela e um verdadeiro pai, e acede-lhe a todos os
caprichos. Esta nova gerao parece egosta, sem restries e com a convico de
que tudo quanto o corao deseja lhe tem de ser concedido.
Bom, j chega de mim. No me fcil escrever-te. No consigo imaginar-te de barba
comprida, caracis laterais, como te descreve o jornalista. Se calhar, at nem te
permitido leres a minha carta. Se assim , perdoa-me. Todos estes anos pensei em
ti, no passa um dia que em ti no pense. Por qualquer razo misteriosa durmo mal,
e o crebro humano um rgo to caprichoso. Nas minhas fantasias via-te sempre na
Amrica, num grande teatro ou num grande circo, rodeado de mulheres belas e
luxuosas. Mas a realidade est cheia de surpresas. No me atrevo a dizer-te o que
certo e o que errado, mas parece-me que te infligiste um castigo demasiado
severo. Apesar da tua fora, s uma pessoa dbil e no deves pr a tua sade em
perigo.
A verdade que no cometeste nenhum crime. Sempre mostraste um carcter bom e
delicado. O curto perodo em que te conheci foi o mais feliz da minha vida.
Esta carta j vai demasiado longa. Voltam a falar de ti em Varsvia, mas desta vez
apenas com admirao.

189

Temos agora um telefone em casa, e vrios amigos que sabiam da nossa amizade
telefonaram-me. O prprio professor Rydzewsky sugeriu que te escrevesse e manda-te
os seus melhores cumprimentos, embora no te conhea. A Halina ficou exultante por
saber que ests vivo e vai escrever-te em breve... uma longa carta, segundo ela
diz. Que Deus te proteja. Tua eternamente dedicada,

Emilia.

Data da Digitalizao

Amadora, Novembro de 2003