Índice

1 A Morte de Virgílio 11
2 O geómetra ameaçado 21
3 Museum 2 31
4 O freio de ouro que retém o ânimo 45
5 Multa renascentur quae jam cecidere 57
6 Sombras à volta de um centro 79
7 Depósitos de pó e folhas de ouro 85
8 A claridade que o véu arrasta 103
9 Maresia e jogo de golfinhos 121
10 Privilégio e naturalidade 127
11 Um espelho que se lembra 143
12 O que é que a Louise Bourgeois sabe que eu não sei? 157
13 À porta do Inferno 187
14 Os sonhos e os pesadelos da razão 195
15 O corpo sem título 209
16 Cerimónias 225
17 Sobe, adensa, esgarça, desce 239
18 Um soluço ardente 247
19 O mensageiro das nuvens 263
20 Sede de água, fome de imagens 269
21 A senhora do labirinto 281
22 Rebuçados venezianos 299
23 O poder do anónimo 311
24 Dois rios, uma só fonte 329
25 As condições atmosféricas e as suas mutações visíveis 337
26 Fome ou abundância? 347
27 Slides e cabelo cor de prata 359
28 A meada dos rastros 367
29 O caso de Jorge Queiroz 383
30 Viagem de Inverno 397
Agradecimentos 409

1. Rebuçados.indd 9 26/08/16 12:45

 Nota prévia
Salvo outra indicação, as traduções são da minha responsabilidade.

1. Rebuçados.indd 10 26/08/16 12:45

 A MORTE DE VIRGÍLIO

1. Rebuçados.indd 11 26/08/16 12:45

 Exposição A Morte de Virgílio, concebida por Manuel Valente Alves, Galeria Dife‑
rença, 2000.

1. Rebuçados.indd 12 26/08/16 12:45

 Manuel Valente Alves. Still do vídeo da instalação A Morte de Virgílio, 2000. Cortesia do
artista.

1. Rebuçados.indd 13 26/08/16 12:45

1. Rebuçados.indd 14 26/08/16 12:45
 1

Eu havia renunciado à minha actividade literária, tanto quanto ela

tinha sido exotericamente dirigida ao público, em proveito do tra‑
balho na Sociedade das Nações, porque aprendera que já não era
permitido alimentar quaisquer esperanças de poder dar outro rumo
ao curso da história ou mesmo só de contribuir um pouco que fos‑
se para alterar esse rumo, através de uma influência literária junto
do público. Mas os íntimos impulsos metafísicos que me levavam
para a poesia tinham­‑se, apesar disso, man­ti­do, e quanto mais os
acontecimentos exteriores adquiriam uma figura inevitável — em
1937 já não havia quaisquer dúvidas sobre a tendência funesta
desses acontecimentos —, tanto mais intensamente se manifesta‑
vam esses impulsos íntimos: a morte, para nós que vivíamos agora
de algum modo ao lado do campo de concentração, tinha­‑se subi‑
tamente movido tão palpavelmente para a nossa beira, que o con‑
fronto metafísico com ela não se podia simplesmente adiar mais.
E foi assim que comecei em 1937, quase contra a minha própria
vontade, este livro estritamente esotérico, o Virgílio, por assim di‑
zer como ocasião privada de salvação da própria alma.
Hermann Broch, “Autobiographie als Arbeitsprogramm”
[“Autobiografia como programa de trabalho”]

Esta apresentação da génese de A Morte de Virgílio redigida em 1941

por Hermann Broch, seu autor, coloca­‑nos de imediato no coração da
distância a que ele está de nós (ou a que nós estamos dele?). Qual o
escritor que, no correr destes dias, poderia afirmar, sem se tornar moti‑
vo de chacota, ter escrito um livro “estritamente esotérico”, como
ocasião redentora da própria alma?
Deu­‑se uma deslocação da vergonha daquilo a que outrora se chama‑
va pudenda para a alma, e o falar da alma, depois desta ter sido conver‑

1. Rebuçados.indd 15 26/08/16 12:45

 16 Maria Filomena Molder

tida em objecto disciplinar, conheceu o exílio e mesmo o suplício.

Tantos séculos a envergonharmo­‑nos do sexo, tão pouco tempo para
nos envergonharmos da alma.

Este livro descreve as últimas dezoito horas de Virgílio moribundo.

Elas começam com a sua chegada ao porto de Brindisium e vão até à
sua morte, na tarde do dia seguinte, no palácio de Augusto.
A Morte de Virgílio não é a última obra de Hermann Broch, mas pare‑
ce a última, e é mesmo a última, nem que depois ele tenha reescrito e
publicado outro romance, e deixado, quase publicável, incompleto, ainda
outro, postumamente editado. Seria, aliás, uma coincidência deselegante
do destino, embora parecesse justamente o contrário, que ele tivesse su‑
cumbido e que A Morte de Virgílio, obra, como ele diz, escrita quase à
sua revelia, tivesse sido o canto de cisne do escritor. Ela não é, assim, a
hora derradeira, mas a última obra. E no caso de Broch isto quer dizer
que é a única obra que não se submete à maestria da sua técnica avassa‑
ladora de montagem, própria dos outros seus romances, em que o com‑
pósito das partes não conhece redenção aparente, não se transcende em
unidade por recurso a qualquer fingimento bem achado. A Morte de
Virgílio é a única obra em que reina a passagem, o elo lírico, a mão que
faz soar as cordas do íntimo, monólogo inteiro, que nunca se converte em
confissão entediante e assombrosa da “nossa subjectividade”: é o monó‑
logo de um homem doente, que a febre não larga, que vai morrer em
breve, um poeta, para quem não é seguro, como o crêem os seus amigos,
que para ganhar a imortalidade já não necessite de morrer.
Nas linhas em epígrafe, Hermann Broch, ele próprio, resumiu como
se fosse um terceiro o teor do seu livro, dando início a um comentário
sobre as dificuldades da tradução da obra em inglês, de que beneficiou
o original alemão, uma vez que só foi impresso algum tempo depois da
versão inglesa.

E corporal, terrena, a hora da febre que cedia, também esta noite se

transformava na hora que avançava, que corria para a sua margem,
na hora da plenitude progressiva, terrena, na configuração pro­gres­

1. Rebuçados.indd 16 26/08/16 12:45

 Rebuçados Venezianos 17

siva, terrena — noite terrena. Nada acontecia ainda, a escuridão da

noite mantinha­‑se intacta, só a quietude esmaecia, perdia a sua in‑
tensidade, ficava marcada com as linhas mal perceptíveis, muito
inseguras, e só captadas por um ouvido extremamente atento, a
quietude parecia desdobrar­‑se, soltar­‑se nos seus limites mais ex‑
tremos; a criação, no seu suave devir, era desenhada por uma mão
suave e amorosa no não acontecer da quietude. Os nomes brotavam
uns atrás dos outros, da suave evocação da noite, integravam­‑se na
memória para formar um todo, eram consolidados pela recordação,
participavam na memória, na criação. Um galo cantava ao longe?
Os cães ladravam além?
Hermann Broch, A Morte de Virgílio (trad. Maria Adélia Silva
Melo, Relógio D’Água, 2014)

Descrição do morrer até ao momento em que o olhar não se pode

mover, não pode retroceder, esse momento que conduz Virgílio até aos
seus indícios pétreos, siderais, atravessando o cortejo imenso que o
precede e que o segue, conhecendo a comunidade mística com todas as
forças insondáveis da animalidade, com todas as metamorfoses vege‑
tais. Éter é o momento em que toda a coisa se desvanece naquilo que
outrora tinha sido: os animais, a glória, a descrença, e mesmo o conhe‑
cimento da morte.
Desce­‑se ao fogo, ao fogo do coração. Entra­‑se na água e adeja­‑se
no éter, caminha­‑se dentro da barca, no éter, para o éter. O éter é sempre
despedida de toda a imagem terrena, a única imagem e fonte de todo o
reflexo infinito: o espelho desmedido. Despedir­‑se é então o absoluto
que pertence à terra: até logo, mas não volto! Até onde estamos dispos‑
tos a acompanhar aquele que se despede?
São estas as quatro partes de A Morte de Virgílio: I Água — A Che‑
gada; II Fogo — A Descida; III Terra — A Expectativa; IV Éter —
O Retorno.

De início só faltava inscrever um destes nomes elementares, o nome

da terra, depois suprimiram­‑se os outros. Agora o céu pétreo, o vidro
negro e o espelho reconhecem­‑se no seu anonimato, trata­‑se agora e
apenas dos reflexos, da transparência e das sombras. Ao lado, a ima‑
gem de um cão que, graças à arte do loop em vídeo, não pára de ladrar,

1. Rebuçados.indd 17 26/08/16 12:45

 18 Maria Filomena Molder

não pára de raspar com as patas na terra húmida, entre ervas sujas, não
pára de nos olhar e de afastar de nós o olhar. Vê­‑se também uma árvo‑
re, um tronco sem ramos nem copa, prenúncio do céu, rodeada por um
halo de terra nua. Ouve­‑se longínquo, incessante, o ruído hipnótico dos
espíritos mecânicos de uma auto­‑estrada. Tão infinitamente longe e tão
infinitamente perto da música das esferas. Em frente desta imagem, a
representação compósita, não dilacerada pelo tempo, mas dividida pela
intenção, de um templo romano. Em rigor, não um templo que tivesse
sido desenhado, mas o desenho de um templo a construir, um projecto
de arquitectura. É deste modo, por um gesto inacabado, por um esgar,
que se suspende a oscilação do tempo, a repetição do tempo.
Nesta exposição, a supressão dos nomes elementares é uma espécie
de “imagem e semelhança”, obediência ao modo como na obra de Her‑
mann Broch o nome se despega de toda a coisa, ao modo como a terra
se torna naquilo que está a ser edificado nos recessos do sono de um
poeta moribundo. Mas como o nome é ainda o último resíduo que a
terra nos entrega, que a terra nos devolve sempre, os nomes pediam
uma inscrição.

Uma homenagem tem sempre qualquer coisa de sacrificial e, ao

mesmo tempo, contém um elemento dissolvente do sacrifício, que alas‑
tra sobretudo quando a coisa homenageada não se pode reconhecer na
homenagem: há uma dívida que ficará sempre por pagar. Ousadia que
não goza da tranquilidade, própria do desafio, de vencer ou não vencer.
A homenagem não é uma justa, um combate entre iguais. É neste desa‑
certo que a Morte de Virgílio de Manuel Valente Alves está cravada.
Quer dizer, não há qualquer vestígio da estrela do Oriente, a estrela
que guia aquele que é arrastado pela sua própria agonia e se salva nela,
o que é a prova provada da impossibilidade de Manuel Valente Alves
fazer sua a expectativa da “salvação da própria alma”, e também a
prova provada da sua lucidez acerca disso. E, no entanto, vê­‑se o fundo
do poço, o poço dentro do poço onde jaz a serpente que encerra sobre
si o círculo do tempo.
Por isso, a única citação de A Morte de Virgílio procede do final da
Segunda Parte, quando se desce da noite e do seu fogo para a terra e a
sua expectativa, a Terceira Parte, Terra, a terra, o intervalo, ainda por
redimir, entre Fogo e Éter.

1. Rebuçados.indd 18 26/08/16 12:45

 Rebuçados Venezianos 19

Hermann Broch nasceu em Viena a 1 de Novembro de 1886 e mor‑

reu a 30 de Maio de 1951 em New Haven. De origem judaica, con­
verteu­‑se ao catolicismo tinha 23 anos. A Morte de Virgílio foi escrita
entre 1937 e 1940. Mas continuou a ser revista até à sua publicação em
1945.

1. Rebuçados.indd 19 26/08/16 12:45