教区的宗教

约翰·克雷格
P221:“听命于国王的自治”这一紧密表述，常用于都铎王朝统治，到 1559 年 4

月，同样适用于教区宗教因为伊丽莎白一世的至上法案将教会再次置于王权之
下，但教区层面的宗教实践深受当地习俗、身份、边界和公职人员的影响。教
区是英格兰教会中最小最基层管理单位。这个词本身似乎直到 13 世纪才在英格
兰发展起来，尽管相关的术语如“priest shire”和“shrift shire”可以追溯到 11 世
纪或 10 世纪后期，但在古英语中找不到与 parochia 对应的词。然而，一旦被接

受，这个词就被证明是非常丰富的，产生了各种各样的组合。在近代早期的英
格兰，有 9000 多个教区分布在全国各地，包括教区教堂、教区牧师或牧师、教

区办事员、教区边界、教区治安官、教区督导员、教区居民、教区酒庄、教区
穷人、教区会议、教区税率和其他教区货币。教区土地是教区所有的土地；月
亮可以被称为教区的灯笼，如果做了什么便宜的事情，那就是教区操纵的。从
广义上讲，教区指的是一种包括神圣和世俗，教会和公民的治理单位，教区民
事责任的增加是 16 世纪的主要发展之一，这在伊丽莎白时代的济贫法中得到了

最明确的体现。然而，在教区税率或教区办事员可以明确界定的地方，教区宗
教的界限是模糊的，并且由于英格兰境内教区的多样性而更加复杂。
教区民事管理和地方政府的重叠很大程度上是因为教区与乡镇相邻，但这在英
格兰南部比北部更明显，因为北部教区的边界往往延伸到许多乡镇。兰开夏郡
的普雷斯科特教区包括 16 个独立的乡镇。历史学家和历史地理学家经常说到开

放教区和封闭教区，指的是那些教区面积大，人口稠密，定居点分散，管理松
散，p223：位于大面积公地、沼泽地、森林或高地。封闭的通常是低地教区土
地集中，面积小，人口少拥有核心定居点和有限的教区寡头。正如基思·赖特森
所承认的那样，这种类型很粗糙，但却包含了很多事实。到 1500 年，伦敦、

布里斯托尔或诺里奇的城市教区居民之间存在着巨大的差异。这些结构性差异
更加复杂的是伊丽莎白登基时，两代人经历了宗教改革，在当地社区中也会出
现各种激烈争论的观点和信仰。教区教堂的礼拜与皇家礼拜堂、大教堂或学院
式教堂的礼拜截然不同。大教堂或学院教堂的礼拜，或是牛津剑桥学院或法院
礼拜堂的礼拜都截然不同。
尽管存在这些差异，但毋庸置疑的是，在伊丽莎白一世统治时期，以教区教堂
为中心的教区对大多数男人和女人的生活至关重要。教堂通常是大多数村庄中
最重要、最永久的建筑，也是许多活动的中心，它充当着学校、仓库、兵工厂、
消防站甚至图书馆的角色。教区礼拜不仅是集体礼拜的场合，也是发布新闻和
信息的重要场所。在宣布结婚喜讯之后，可能还会发布有关走失动物的公告。
庄园法庭的命令在教堂里发布，文件保存在教区文件柜里，租金有时在教区门
廊里支付，教堂还是教区议员、教堂看管人、穷人监督员、小会议、巡视的大
执事法庭的会议场所，有时也是季审会议的会议场所。尽管随着时间的推移，
在一些中心和地区，这些活动变得越来越少，但教堂仍然是公职选举、季审会
议、商业交易以及一系列节日和社区庆祝活动的场所。都铎王朝的立法热情使
教区肩负起越来越沉重的世俗立法负担。楔子的另一端是有关道路和桥梁维修
以及消灭鼹鼠和刺猬等害虫的法规的通过。楔子本身是在 1598 年通过了第一

部全面的济贫法规定，将救济穷人和惩罚流浪者的责任完全交给了教区及其官
员。尽管面临着这些挑战，教区还是坚持了下来。虽然古老的全面性要求——
每个人都是教区居民，教区包括所有人——到 1700 年已遭到不可逆转的破坏，

但伊丽莎白一世时期教区的许多元素一直延续到十九世纪。
虽然这个世界的很多东西已经消失，但我们可以收集到大量有关教区居民生活
的信息，特别是从教会高级官员和法庭的记录中。会堂法庭材料、大执事法庭
记录（因性犯罪指控居多而被称为猥亵法庭）以及探访记录，都为牧师和教区
居民的生活提供了许多信息。由 J. S. Purvis 编辑的《约克教区都铎时期教区文
件》（1948 年）几乎完全依赖于此类材料。然而，记录中对教区教堂的描述
（教堂的礼拜堂既没有涂白，也没有铺设得像模像样）p224:教区居民的行为

（争吵和争夺座位），神职人员的标准（他们的副牧师不庆祝和宣读神圣的服
务，简单而明确），不难看出，这主要反映了当权者眼中的教区生活。教区本
身有两个主要记录：教区登记簿和教区管理员的账目。教区登记簿是教区内洗
礼、葬礼和婚姻的记录，从伊丽莎白统治后期开始被下令保存。大约八分之一
的英国教区拥有可追溯到 1538 年的登记簿，其中大部分是后来的副本。教区

登记簿的价值无论怎样强调都不为过，英格兰和威尔士的人口史，包括所有与
生育率、私生子、社会动员和家庭结构相关的问题，都是通过这些资料仔细重
建的。另一批资料是教区长的账目。这些是教区收入和支出的记录，看似乏味，
但历史学家在寻找教区生活的证据时却越来越多地利用它。
历史学与一致性问题
在过去的五十年里，越来越多的学术研究以不同的方式，往往是间接而非直接
地研究了 16 世纪初至 17 世纪末英国教区居民的经历。长期以来，教区生活一
直被视为古板和古董式的兴趣，这种做法在廷德尔 ·哈特（Tindal Hart ）的
《1558-1660 年教区中的人》（1966 年）中有所体现。随着人们对社会史兴趣

的激增，教区吸引了社会和经济史学家的兴趣，他们询问有关社会关系和穷人
困境的问题。对国家形成和民众抗议感兴趣的历史学家对其进行了仔细研究。
克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）在一篇著名的（尽管有争议的）论著中指
出，在 16 世纪和 17 世纪，英国早期的现代教区已经世俗化，教区宗教是基
思·托马斯（Keith Thomas）和艾伦·麦克法兰（Alan MacFarlane）对巫术指控和

民间信仰证据进行截然不同的处理的基本背景。这些方法中最主要的是对地方
社区层面宗教变化的兴趣，即使不是由狄更斯（A. G. Dickens）发起的，也肯
定是由他推动的，因为他呼吁对宗教改革进行研究，以解决普通人所关心的问
题，一代研究人员响应了他的号召，对遗嘱、遗嘱清单、教区登记簿、教会法
庭案件和教区账目进行了梳理。教区居民和教区活动在各种著作中都占有重要
地位，如埃蒙·达菲（Eamon Duffy）对中世纪晚期宗教文化的重要研究《祭坛
的剥离》（1992 年）、帕特里克·科林森（Patrick Collinson）对《新教徒的宗
教》（1982 年）的描述、比埃·库敏（Beae Kümin）对《一个社区的形成：
1400-1560 年英国教区的兴起与改革》、朱迪思·马尔特比的《祈祷书与人们》
（ Prayer Book and People ） p225: 伊 丽 莎 白 时 代 和 斯 图 亚 特 早 期 的 英 格 兰 》
（1998 年）、克里斯托弗海德《通往天堂的平原之路》（2007 年）以及克里斯
托弗·马什（Christopher Marsh）关于教堂座位的研究、史蒂夫·辛德尔（Steve
Hindle）关于斋戒日游行的研究和杰里米·布尔顿（Jeremy Boulton）关于圣餐仪
式中的宗教参与的研究等，不一而足。史蒂夫·辛德尔（Steve Sindle）、比特·库
敏（Beat Kümin）和彼得·马歇尔（Peter Marshall）都是华威大学（ Warwick
University）的历史学家，他们合作主办了一个关于教区和教区材料的重要年度
会议，坚持比较历史和跨学科方法的重要性，从中可以看出他们试图系统地思
考这些不同方法如何互补和相互影响。
因此，伊丽莎白时期的教区宗教，有别于流行宗教或早期现代精神，却一直难
以在其蓬勃发展的领域中找到一席之地，这不免有些讽刺。对于伊丽莎白时期
教区居民的活动和经历，现代研究还没有将其作为一个独立的主题。这至少有
两个原因。首先，一些关于早期现代教区的优秀作品对伊丽莎白时代教会的特
殊问题并不感兴趣。基思·赖特森（Keith Wrightson）关于教区政治的开创性文
章部分回应了帕特里克·科林森（Patrick Collinson）关于研究地方社区中 “政

治的社会深度 ”的呼吁，是这一趋势的一个特别显著的例子。第二个原因与所
谓的一致性问题有关。修正主义和宗教改革学术地方转向的影响都强调了英国
社会的保守性。虽然目前的历史观点倾向于英格兰的教区直到伊丽莎白一世统
治的二十年左右才开始信奉新教，但矛盾的是，近期一些关于地方对宗教改革
法规的反应的最有趣的研究却集中在爱德华六世和玛丽一世统治的早期。令人
吃惊的是，埃蒙·达菲对德文郡莫雷巴斯教区的研究几乎没有涉及该教区顺应教
规的牧师克里斯托弗·特里凯爵士在伊丽莎白时代的经历。伊丽莎白时代几十年

的核心叙事仍然以建制派和反对派为主导“伊丽莎白时代定居点 ”的建立以及
天主教悔改派和狂热的清教徒的出现，这些持不同政见的运动处于宗教谱系的
两端，通过媒体共同反对伊丽莎白时代。
关于伊丽莎白时期教区生活的争论始于 16 世纪，其核心是宗教改革问题。在
约翰·拉斯特尔（John Rastell）等天主教论战者看来，白话仪式将“普通人”的

会众一分为二：“旧式”的会众 “只听懂一半”，“听得很不明白“”；“新
式 ”的会众“只听懂一半”，“听得很不明白”；二十年后，敬虔的传道者如
乔治吉福德 p226: 和阿瑟`登特谴责了他们认为普遍存在的对基督教基本教义的
无知。就真正的悔改而言，乔治·吉福德写道，“最大多数的人”在这一点上就

像甲虫一样盲目，但这些都是他们为建立对布道牧师的支持而开展的运动中所
必需的论战立场，而不是对教区生活的描述。早一代的改革者，如爱德华·德林
（Edward Dering）等人坚信，阻碍有效改革的核心因素是贪婪的侵占者和赞助
人、粗心大意的牧师、地方官甚至女王本人。顺从的教区居民被当作众所周知
的蜡鼻子，被扭曲以适应各种立场。1914 年，肯尼迪（W. P. M. Kennedy）出版

了一本名为《伊丽莎白女王时期的教区生活：介绍性研究》。肯尼迪是爱尔兰
天主教徒，教会史和宪法史专家，也是 W. H. 弗雷尔的朋友和合作者，弗雷尔
曾于 1904 年出版了自己的《伊丽莎白时代和雅各布时代教会史概览》，这两
部作品都是充满忏悔精神的历史，是天主教对曼戴尔·克里顿作品的反击。除了
对马修·帕克（Matthew Parker）勉强表示同情外，肯尼迪很难在他的研究对象

身上找到什么好话。王权至上使教区生活沦为 “一轮沉闷的调查和审问”。伊
丽莎白时代的主教们都是些 “碌碌无为”的人；教士们 “就像他们的主教一
样无色、多疑、无能”。教区礼拜“可以概括为分崩离析和急剧变化——这是
教区严重摩擦的原因”。从根本上说，普通民众迷失了方向，失去了道德指南
针，在宗教运动的氛围中成长起来的一代人，被从一个宗教阵营拉到另一个宗
教阵营，很难知道该做什么、说什么或相信什么。他们无法保证今天接受了新
的事态，明天就会得到政府的欢心。这种不稳定性和不确定性产生了一种广泛
的道德软弱精神，而在研究伊丽莎白时代的英格兰时，人们往往忘记了这一点。
肯尼迪的一句话预示了未来一个世纪大量的历史研究，他认为 "现实中的强者

是那些有良知的清教徒和天主教徒，他们有勇气拒绝逐渐稳固的地位，肯尼迪
的这番话呼应了他的同事弗雷尔（W. H. Frere）的判断，弗雷尔在描述伊丽莎
白和詹姆斯统治时期的英国教会，发现教区生活这一主题令人痛苦至极：真正
的宗教是如此不常见，几乎可以忽略不计。无论人们如何评价伊丽莎白时代的
英国在民族、外交事务和文学方面的情况，都必须承认教区生活的状况是令人
痛心的。
尽管今天很少有人会赞同弗雷尔或肯尼迪的观点，但一旦剔除较为明显的忏悔
言论，他们对教区生活的描述与近代历史学家的假设并无二致。 无论是克里斯
托弗·海（Christopher Haigh）描绘的剑桥郡德赖顿（Dry Drayton）教区 “顽固
不化、不可教化”的教区居民，还是基思·托马斯（Keith Thomas）描绘的抵触、
不可知论者和异端怀疑论者，符合教规的教区居民在历史学中依然存在。P227:
一个世纪前，肯尼迪和弗雷尔将他们停放在荒野上。这并不是要忽视 A. L.
Rowse、Patrick Collinson、Margaret Spufford 和 Judith Maltby 等不同历史学家

为说服我们而做出的英勇努力，但从伊丽莎白时期天主教和清教徒论战者的言
论中得出的一套强有力的假设，以及基思·托马斯（Keith Thomas）等社会史学
家和克里斯托弗·海（Christopher Haigh）等修正主义者的论点所支持的一套假
设，仍然占据着主导地位。 尽管如此，毋庸置疑的是，在伊丽莎白统治期间，
英格兰既成为了一个新教国家，也成为了一个由新教徒组成的国家，而教区守
规者的经历则是这一过程的核心。
伊丽莎白时代的新教
伊丽莎白时代英格兰的教区宗教是对爱德华六世统治时期首次颁布的改革宗教
的回归。从某种程度上说，伊丽莎白时代的新教是随着 1559 年 4 月底批准的

关键性《统一法》和《至尊法》的制定、颁布和实施而确立的，这两项法律是
同年伊丽莎白时代 “伊丽莎白解决方案”的两大支柱。如前所述，《统一法》
授权使用 1552 年的祈祷书，并对其进行了一定的修订，随后在 1563 年通过宗
教会议颁布了《信仰三十九条》，并在 1571 年获得了法定授权。皇家和主教

的查访条款和禁令更详细地阐述了《至尊法案》和《统一法案》的影响，可以
说在界定和塑造教区宗教方面具有更直接和持续的影响力。1559 年的皇家训令

被命令每年向教区居民朗读一次，虽然很少有证据表明这种做法得到了遵守，
但我们知道伦敦圣博托夫·奥尔德盖特教区的教区居民在 1586 年节礼日的晨祷

中听到牧师“朗读了女王陛下的部分训令”以及有关基督降生的部分讲道。
每位主教和大执事都有责任进行定期查访，以检验教区遵守《统一法》的程度。
教会当局会起草一些条款，向教区神职人员和教堂执事了解各种问题的情况 。
1559 年的皇家条款和禁令虽然主要针对神职人员，但也包括一系列针对所有教
区居民的指示。1559 年巡视三个月后，每个教区都被命令提供 "一本最大容量
的英文圣经"，并在一年内提供伊拉斯谟的《福音书释义》。教区必须认真保管
登记簿，缴纳什一税，建立讲坛，参加每周的礼拜仪式，"彻底消除“所有图像、

神龛、烛台和绘画，维护贫民箱和教区档案，并向教会法庭报告所有 臭名昭著
的罪犯或扰乱礼拜仪式的人。探访条款大量借鉴了以前的条款，但总有变化的
余地，反映了特定教区或主教的关注点。格林达尔大主教 1577 年针对坎特伯

雷省提出的条款是伊丽莎白一世统治第二个十年中典型的问题类型。在六十五
项详细调查中，格林达尔想知道教区教堂是否配备了“同祈祷和举行圣礼所必
需的一切物品”。其中包括《公祷书》、《英国诗篇》、p228: 两本《颂歌集》、

《伊拉斯谟译注》、一张十诫桌、一个讲坛、一张圣餐桌（上面铺着翡冷翠布
和一些丝绸、金丝楠木或其他类似材料）、一个圣餐杯、一件便服、一个教区
登记簿和一个贫民箱。格林达尔还询问了所有祭坛和阁楼是否都已拆除，中殿
和礼拜堂是否修缮完好，以及所有用于拉丁迷信仪式的书籍是否都被彻底涂抹、
租借和废除。他询问是否有人“使用英语或拉丁语在窗帘上祈祷，或做其他类
似的事情”，并询问教区长和宣过誓的人是否隐瞒了任何罪行或混乱。他想知
道那些求助于教皇祭司的人、使用念珠祈祷的人、所有“臭名昭著的恶徒”、
亵渎者、通奸者、私通者、乱伦者、娼妓、使用巫术或巫婆的人，以及所有在
星期天或圣日缺席礼拜或在教堂里举止不敬的人的名字。 理论上讲，教区生活
中几乎没有什么地方能逃过教会权威的检查，传到教区大教堂和学院的条款和
禁令充分证明了教会为实施其改革政策而做出的巨大努力。
这些证据的主旨表明，服从和秩序是伊丽莎白宗教政策的试金石。即使这些话
不是她说的，伊丽莎白也对打开 "人的灵魂之窗 "不感兴趣。服从就是一切，

人们的良知不容干涉。男人和女人都被视为“宗教秩序井然”或“忠于宗教”、
“顺从”或“不顺从”。教区居民以各种方式提醒自己，皇家权威和教会权威
是一回事。许多教区教堂都挂起了王室徽章的画像，每个星期天都为女王祈祷，
1569 年北方伯爵起义后，还发布了谴责叛乱的新教义。参加教会活动从一开始

就被视为忠于王室的标志。
然而，如果仅仅从服从的角度来看待官方的态度，那就大错特错了。教区居民
是由权威定义的，他们不仅被视为有秩序的服从，还被视为与教会领主和王室
的关系。圣礼中使用的语言，颂歌、祈祷书和《圣经》中使用的语言，至少潜
在地表达了一种截然不同的效忠关系，一种与全能上帝的关系。王室并非没有
意识到《圣经》中可能蕴含着激进的信息，在敦促教区居民将《圣经》作为
“上帝的话语和人类灵魂的特殊食物”来阅读的同时，王室也不遗余力地告诫
人们不要妄自菲薄。要怀着极大的谦卑和敬意来阅读《圣经》。但是，关于
“阅读和了解圣经”的讲道则毫无顾忌地劝诫教区居民，“在《新旧约圣经》
中孜孜不倦地寻找生命之井”，并“聆听、阅读和了解我们基督教的这些神圣
规则、禁令和法规”，以“将这些必要而有益的教诲铭记于心”。这不仅仅是
为灌输秩序和敬畏观念奠定思想基础的改革派言论，更是改革新教的核心信条，
它诉诸于圣言的权威。然而，这些信息完全是混杂在一起的；社会问题与精神
教诲交织在一起，而教区居民是如何解释和理解这些信息的，目前还很不清楚。
P229: 伊丽莎白时代的神职人员在传达这一信息方面发挥了至关重要的作用，他

们在伊丽莎白时代阿里西奥纳人的生活中扮演着核心角色，这一点怎么估计都
不为过。他们主持婴儿洗礼、为感恩的人举行教堂仪式、对儿童进行慕道教育、
举行圣餐礼、宣布结婚喜讯、交换结婚誓言以及为死者举行仪式、 这种强调显
然在很大程度上得益于当代对神职人员角色的讨论，也反映在这一时期印刷的
数百份布道书中。然而，许多牧师并没有布道执照，神职人员的生活远不止布
道。他们需要谋生，鉴于近代早期普遍存在的微薄津贴，神职人员积极从事各
种形式的副业也就不足为奇了，这些副业使他们在赤贫和富裕之间徘徊。有些
人，如哈利法克斯的牧师约翰法沃尔（John Favour），花时间行医，并在公共
事务中伸张正义。其他人则热衷于耕耘自己的领地（附属于教区的土地），征
收什一税，或许是控告他们的什一税，兜售他们的识字率，调解邻里关系，并
以各种方式与他们的邻居和教区居民、朋友和敌人面对面交流。从主持拉丁语
圣事奥秘的独身忏悔者到已婚、留着大胡子的英语圣言牧师，这一转变是 16

世纪最引人注目的转变之一。
如果说宗教改革带来的部分影响，即剥夺教会财富、教会屈从于国家、引入白
话文和新神学，是为了剥夺神职人员的神秘感和圣礼权力，并缩小教会之间的
差异、 新神学强调布道、识字、学习和敬虔，这产生了其自身的权威形式，从
理查德·格林汉姆（Richard Greenham）或“诺里奇的使徒”约翰·莫尔（John
More）等著名布道者的当代声誉中可见一斑。这些大学的产物与大多数教区居
民之间的关系是一个很好的问题，尤其是当精神问题与经济问题重叠时。伊丽
莎白时代的传教士爱德华·德林（Edward Dering）认为，大多数教区的特点是
“骚乱和争论......牧师反对牧师，牧师反对牧师，教区反对教区，一个反对另一

个，所有的都是为了肚子”。那些拥有真正牧师的教区，通过他们，教区被激
发出所有的爱，首先是对上帝的爱，然后是彼此间的爱，是“一百个教区中很
少的一个教区”，或者是“一个教区中很少的两三个教区”，但诸如此类的言
论是敬虔的传道人的修辞手法的一部分。
尽管神职人员的地位强大，但如果没有全国各地成千上万的男男女女无私或利
己的合作，就无法想象伊丽莎白时期的教区宗教。伊丽莎白时代英格兰的教区
社区，从教区长到打狗者，完全依赖于成千上万中等收入的家庭主妇、男青年、
丈夫、商人和工匠的自愿合作，他们担任教区监管人、教区书记、旁听生、六
分仪和敲钟人。教区监管人尤其是教区生活管理中的重要官员。托马斯·史密斯
爵士有一段著名的话 p230:在《盎格鲁共和史》（De republica anglorum）一书

中，他将教堂监管人归入“第四类不具有统治权的人”之列，称他们“在我们
的共同财产中没有发言权和权力”，并认为这一职位起初并不是“对下等和卑
贱的人使用的”。这种说法似乎难以令人信服，在伊丽莎白统治期间，该职位
主要由中等财富的人担任。作为教区的代表，他们是经纪人的重要联络点，为
教会上级收集、挑选和提交宣誓后的信息。在大教区，他们还得到宣过誓的人
或旁人的协助，这些人是他们的耳目喉舌。教区办事员的职能与牧师类似，密
切关注这个被忽视的职位可以揭示伊丽莎白时代教区的日常生活。教区办事员
的缺失让人感同身受。伊丽莎白统治末期，多塞特郡耶特明斯特（Yetminster）
的牧师安东尼·鲁格（Anthony Rugg）在附近的切特诺尔（Chetnole）小教堂做

礼拜时，对缺乏助手深恶痛绝。切特诺尔的便服又破又烂，他们也缺少一本足
够的圣经，因为切特诺尔的圣经印刷得非常小，在昏暗的天气里，一个看得清
楚的人几乎无法阅读，但最让鲁格恼火的还是没有教区书记、 牧师（挨家挨户
地寻找查佩尔教堂的钥匙，独自敲钟、敲钹、收费、把账本放好并穿上衣服）
就像一个奴隶，受到他的诽谤和对福音的诋毁。
教会崇拜
1577 年，当埃塞克斯郡拉德温特教区的牧师威廉·哈里森（William Harrison）来

介绍教区礼拜时，他的自信之情溢于言表。在我们的教堂里，除了正典经文，
什么都不读。《英国诗篇》每三十天通读一次，《新约》每年四次，《旧约》
每年一次。一代人或更多人使用英国《圣经》和《公祷书》已经取得了成效。
他描述了占据安息日的“美好而虔诚的活动”，并夸耀说，所有活动都是“用
我们的普通话进行的，在场的每个人都能听到并理解”。宗教改革提高了牧师
的水平，促进了识字率的提高，结果无知的人学会了背诵各种诗篇和常用的祷
文，“识字的人”与牧师一起祈祷，“使全体会众在同一时刻以最诚恳、最热
切的方式向永生的上帝为祂教会的全部财产祈求”。
霍顿-戴维斯（Horton Davies）、基思·托马斯（Keith Thomas）和克里斯托弗海
（Christopher Haigh）等历史学家对此不敢苟同。他们认为，伊丽莎白时代的礼
拜仪式远谈不上热诚，反而是令人头疼的无聊场合。戴维斯认为，由于伊丽莎
白时代的礼拜“很少有仪式和象征意义，因此参加礼拜的人一定是过于乏味
的”。许多人“被迫而非自愿地”参加礼拜，“礼拜仪式冗长而例行公事，......

大多数教堂都很拥挤。在这种情况下，许多人觉得礼拜枯燥无味，或者行为不
端、大声喧哗，更不用说打闹了，经常打断礼拜也就不足为奇了”。基思·托马
斯（Keith Thomas）认为，伊丽莎白时代许多会众的语调“似乎是一群令人厌
烦的学生”。
P231:克里斯托弗·海（Christopher Haigh）认为，即使是可能会吸引教区居民注
意力的布道，也会遭到 "难以理解的厌烦"。但这些证据经常被夸大或误用。重

要的是，我们之所以知道这些行为，主要是因为在布道时打鼾或争抢座位受到
了占主导地位的家庭主妇群体的谴责，而绝大多数教区居民则认为这是不符合
预期和公认的规范的行为。
教区礼拜是英国新教创立的重要场合。法律、习俗和热情共同作用，确保很少
有家庭坚持不参加每周的礼拜仪式。在形式和结构上，教堂礼拜都是刻意重复
的场合。重复是平信徒参与每周礼拜的主要方式，也是教义指导、正规教育以
及保留和排练布道要点这一更为专业化的做法的核心。正如帕特里克 ·科林森
（Patrick Collinson）所指出的，“如果否认《颂歌》或《公祷书》有能力几乎
通过渗透过程将人们熟悉的话语形式提炼出来并灌输到人们的头脑中，那就太
愚蠢了，这些话语形式可能比其他任何东西都更有助于形成新教意识”。官方
颂歌是新教劝诫和社会教导的混合体，但可以看出，当局对这些讲话进行了修
改，以确保所用语言清晰易懂。历史学家很少有机会了解渗透，但不断使用
《公祷书》、《颂歌》、圣礼、经文和教义对民众产生的综合影响肯定是有效
果的。 里士满·诺贝尔（Richmond Noble）用了整整一本书的篇幅来论述莎士
比亚熟悉《圣经》和《公祷书》的问题。1600 年，布里圣埃德蒙兹的布商威廉-
费雷克里夫（William Fayrecliff）在遗嘱中写道，"根据我的教义"，他相信复活。
北安普敦郡绅士、国会议员乔治·卡尔顿 (George Carleton) 的仆人罗伯特·史密斯
(Robert Smith) 在撰写遗嘱时，以如下祷文开头：上帝的恩赐全归他，他的作为

全归他，我们的帮助全归造天造地的主，愿主的名从今以后直到永远。对年轻
人的教导在晚祷中进行，到 1593 年，就连尖刻的菲利普·斯图布斯（Philip
Stubbes）也准备宣称新教儿童能够辨别天主教的错误：
既然上帝的话语已经流传开来，而且每个人都可以用自己的母语阅读它，那么
最小的孩子（几乎）也能分辨出他们的谬误、篡改和戏弄：他们和他们的瘟疫
宗教对大多数人来说都是不可理喻的。
即使是民间不敬的证据，如威斯比奇的一位裁缝所说的嘲讽之语，也显示出他
对圣餐仪式的熟悉，这进一步证明了渗透的力量。
教区礼拜仪式也是交流和发布新闻的重要场合，不仅是在那些有圣餐仪式的教
区。这不仅发生在那些没有执照传道人的教区。P232:当然，在宣布结婚喜讯、

敲响丧钟以及举行洗礼、教堂礼拜和结婚仪式时，也会有一些必不可少的当地
新闻，但在《公祷书》所设定的框架内，礼拜仪式实际上比人们所意识到的更
加丰富多彩。有证据表明，在一些堂区，伊拉斯谟的《释义》英译本、海因里
希 · 布 林 格 （ Heinrich Bullinger ） 的 《 十 年 》 译 本 、 托 马 斯 · 库 珀 （ Thomas
Cooper）的《旧约释义》或托马斯·贝肯（Thomas Becon）的《新祷文》（A
New Postil）等文本被用来代替《颂歌》，许多堂区还愿意购买源源不断的不定
期祈祷和感恩仪式。这些仪式告诉教区居民一些事件，如 1965 年马耳他被围
困和解救、1580 年地震、发现巴宾顿阴谋、1596 年和 1597 年的海军远征，以

及庆祝女王登基日和战胜西班牙无敌舰队。官方简报向教区居民通报了个人和
企业的悲剧，并呼吁人们树立慈善和睦邻友好的理想。1591 年 1 月 31 日，在
伦敦的圣博托夫-奥尔德盖特教区，为约翰·贝内特举行的募捐活动筹集到了 3s.
4d. 该教区每周都会为陷入困境的个人募捐，其中很多是水手，但类似的援助呼

吁，尤其是在破坏性的城市火灾灾难之后，在整个英格兰都在流传。
到 1580 年，伊丽莎白时期教区教堂的内部装修强调了聆听布道和参与方言礼

拜的中心地位。任何被认为会影响布道中心地位的东西都被拆除或尽量减少。
将中殿与礼拜堂隔开的木屏风被拆除，讲台被竖起，中殿里摆上了各种不同类
型的座椅、长凳和长椅。教区教堂的墙壁被粉刷一新，并在粉刷后的墙面上画
上经文中的句子。中殿的讲台上挂着英文圣经和释义集。由于普通透明玻璃取
代了窗户上的彩色玻璃，教区教堂的内部变得更加明亮。如果说这些变化代表
了伊丽莎白时代主教们对改革后的内部崇拜空间的看法，即清除了偶像崇拜的
危险（这本身就是《颂歌》中篇幅最长的主题），那么伊丽莎白时代教堂的成
功部分在于从根本上灵活地适应了当地的习俗、礼仪的多样性和教友的主动性。
主教们坚持礼拜中的秩序、敬畏和礼仪，但当地社区却通过花钱雇请鞭狗师找
到了解决调皮捣蛋的狗问题的办法。伊丽莎白时代教会最显著、最重要的发展
之一是纳入了格律诗篇，这是一种从私人家庭传入教区教堂的平信徒虔诚习俗，
而不是反其道而行之。1559 年的皇家禁令只是勉强允许教区礼拜中的会众唱诗，

当局并没有像对待《圣经》、《公祷书》或《颂歌》那样要求购买格律诗篇书
籍。P233: 教区宗教的实践
但这一切在实践中是如何运作的呢？根据修正主义的信条，历史学家们在萨福
克郡朗梅尔福德教区居民罗杰·马汀（Roger Martyn）的怀旧文章中寻找答案，

他在文章中感叹自己儿时熟悉的世界消失了，或者在莫雷巴斯神秘牧师克里斯
托弗·特里凯爵士（Sir Christopher Trychay）控制的教区账目的详细再现中寻找答
案。但并非所有教区居民都像罗杰·马丁（Roger Martyn）那样思考问题，许多
英国人和妇女都住在莫尔贝斯以外的地方。伦敦郊区热闹喧嚣的圣博托夫·奥尔
德盖特教区（Saint Botolph's Aldgate）的详细收支记录为我们提供了另一个了解

宗教变化的视角。这不是一个富裕的教区：教区的大部分收入来自殡葬费、租
用各种殡葬用品和敲钟。教区由一个强大的教区委员会管理，他们在开会时用
煤炉取暖。他们负责支付守钟人的工资，为钟表和钟购买油脂，接合钟绳，修
理长凳、表格和座椅。他们为圣餐仪式购买面包和葡萄酒，并对伦敦大执事寄
来的物品作出回应。账目证明，教堂的结构得到了定期而不显眼的维护。这可
不是什么让人心跳加速的故事，历史学家很容易就会置之不理，认为伊丽莎白
时代的循规蹈矩不值得一说。四十年前的情况却截然不同。翻开 I547 年开始的

记载，就会看到一群福音派和保守派为争夺教区教堂和服务的控制权而发生激
烈分歧的故事。在教区账目中很少能看到这样的冲突，但在一卷又一卷的对开
账目中却可以追踪到这场争夺。仅举一例：账目中记录（人们想更多地了解记
录此类事项的抄写员），1547 年 7 月 17 日，教区购买了六本英文版的《诗
篇》，"让教会的礼拜仪式在这些诗篇上吟唱，以便人们能够理解赞美上帝。
P234:教区牧师威廉-罗福德（William Rofford）抵制，不唱也不说。教区牧师罗
福德最终被解雇了，但在此之前，伦敦市长和萨默塞特护国公（ Protector
Somerset）已经介入了这场冲突。在福音派的控制下，撰写这些记录的抄写员
会正面评价教区的“信徒”，而轻蔑地称圣堂祭司为“死魂灵”。在爱德华六
世统治时期开始的宗教改革、玛丽一世时期的天主教复辟以及伊丽莎白时期的
新教恢复过程中，福音派和保守派的行动背后都有一些动机。然而，早期记载
的戏剧性强化了人们的偏见，即伊丽莎白在位时的安定岁月所展现的只是尽职
的顺从。
之所以选择圣-波道夫-奥尔德盖特（Saint Botolph's Aldgate）特别引人注目，是
因为教区书记在 15 世纪 80 年代和 90 年代保存了一套备忘录。托马斯-哈里登
斯（Thomas Harridance）是一位出色的教区书记员，他一丝不苟地记录教区大

事，这些记录本是我们所拥有的最接近教区日记的记录本。每一次布道、每一
篇讲道文、每一次圣餐仪式（包括参加人数、面包和酒的份量）、每一次公开
忏悔、每一次公告——所有这些，还有更多，都被记录了下来，形成了近二十
年的“厚的描述”，正式的教区账目可以与之对照，共同揭示伊丽莎白时代新
教的特征。记录的细节数量惊人。仅 1591 年 1 月（随机选择）这一个月，就
有 117 个单独的条目，详细记录了 17 次洗礼、19 次教堂礼拜、14 次婚礼、13
次葬礼以及 37 次婚礼禁令的宣布。没有一天不发生与教区教堂有关的事件或
活动。鉴于伦敦的死亡率，这是一个生死仪式紧密交织的教区。1591 年 1 月 1
日的同一天，住在东史密斯菲尔德自由区球巷的厨师乔治 -罗兰德（George
Rowland）带着一个活着的儿子和一个死去的女儿来到教区教堂；他的幼子加思
（Garth）接受了洗礼，两岁女儿凯瑟琳（Katherine）的尸体被埋葬。1583 年，

主要教区居民组织了一次自愿募捐，以聘请一名传道人，从那时起，教区居民
在周日早晚都有布道，在周四也有讲座。如果说这有清教的味道，那也是一种
包含了《公祷书》所规定的仪式的清教。教堂聚会和私人圣餐仪式都是例行公
事。1587 年 3 月 7 日，教区牧师罗伯特·希兹（Robert Heaz）、两名教堂看守
和两名旁听生来到亚历山大·哈丁（Alexander Harding）先生的家中，与哈丁夫

人交谈“关于她离开教堂的事情”。他们发现痛风使她无法参加教区礼拜，但
“关于宗教信仰，她说她相信只有耶稣的死和功德才能拯救她，别无他法”，
她希望能尽快参加圣餐礼拜。对一位痛风病教区居民精神慰藉的可疑关怀与四
周前 2 月 9 日的胜利钟声同时响起，斯科特斯王后和埃内米最尊贵的人一起欢
庆，P235：女王陛下和更低的国家被斩首。为此，我向上帝祈祷，希望她的所
有同党都知道并以同样的方式被斩首。1596 年 8 月英国舰队出征时，在教区教

堂宣读了“感谢上帝并祈求陛下的军队继续取得胜利”的祷文，“晚上，整个
城市都在祈祷”。这是一个等级森严的宗法社区，为穷人提供一些微薄的救济。
每周日都会为那些有着悲惨遭遇的人募捐。1591 年 1 月 6 日，希兹先生和两名
教堂管理员定期打开教堂里的贫民箱。他们发现了 20s. 6d.，“这些钱被他们毫

无节制地分配给了本教区最需要的穷人”，而太穷而无法支付婚礼、教堂或葬
礼费用的教区居民则不被收取费用。这些条目揭示了伊丽莎白时代教区宗教活
动的核心特征，这些活动受到布道的激励，具有强烈的新教色彩，具有深厚的
宗法色彩，而且都被严格记录在案。对于教区书记托马斯·哈里登斯来说，他的

工作，正如他不止一次说过的那样，是“我相信上帝的荣耀和我们所有的舒
适”。