Relatos de Alaska

RELATOS

DE

ALASKA

JACK LONDON

RELATOS

DE

ALASKA

Edición y traducción

a cargo de

MARÍA LUISA GARCÍA GONZÁLEZ

En nuestra página web www.castalia.es encontrará el catálogo completo de Castalia comentado.

Primera edición impresa: octubre 2008

Primera edición en e-book: septiembre 2012

Edición en ePub: febrero de 2013

© de la edición y traducción: María Luisa García González

© de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2012

www.edhasa.es

ISBN 978-84-9740-554-6

Depósito legal: B.25486-2012

Diseño gráfico: RQ

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Diríjase a CEDRO

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447).

A. Antonio Alonso

Peril Strait («Estrecho del Peligro»), en el archipiélago Alexander, situado en la costa sureste de Alaska.

–foto: comandante John Bortniak. United States National Oceanic and Atmospheric Administration.

Jack London «en Klondike»

–la foto fue tomada realmente en Truckee, California.

Presentación

JACK LONDON, EL MITO AMERICANO

Si en el caso de otros escritores es importante conocer su biografía para llegar a comprender su obra, en el de Jack London se hace imprescindible, ya que su vida resulta tan emocionante como cualquiera de sus relatos y sólo su nombre es ya evocación de la aventura. Considerado el primer mito de novelista americano de éxito, con treinta años era el escritor más famoso y mejor pagado del mundo.

Jack London (San Francisco, 1876), era hijo de Flora Wellman, espiritista y profesora de música, y de un astrólogo y predicador itinerante, William Henry Chaney. Su padrastro, John London, será quien le dé su apellido. Su niñez está marcada por la pobreza: deja la escuela a los catorce años; roba ostras en el puerto; se enrola como grumete en un buque dedicado a la caza de focas. Al año siguiente marcha con los pobres que cruzan América reclamando un empleo, y es condenado a un mes de prisión por vagabundo. En el verano de 1897, tras las primeras noticias del descubrimiento de oro en Alaska, se une a aquellos que, sintiendo la fiebre del oro y de la aventura correr por sus venas, viajaron a los míticos ríos Yukón y Klondike en busca de El Dorado. Muy pocos vieron realizado su sueño. London fue uno de ellos, aunque no encontró el precioso metal amarillo. Su tesoro fue la ingente cantidad de material narrativo que la aventura le proporcionó.

Su primer libro, The Son of the Wolf (El hijo del lobo, 1900), era una colección de relatos cortos sobre su experiencia en el Klondike que se hizo enormemente popular. The Call of the Wild La Llamada de la Selva, 1902) y White Fang (Colmillo Blanco, 1906), productos también de su experiencia como buscador de oro en el Gran Norte, se convierten en sus novelas más populares.

Después de su aventura en Alaska, London se dedica a temas políticos y sociales. Viaja a Inglaterra, Corea, Manchuria y a los mares del Pacífico Sur, pero su delicada salud le obliga a regresar a California muy debilitado. En 1911 aparecen sus Relatos de los Mares del Sur. Pasa sus dos últimos años en su rancho de California y, prematuramente envejecido, muere en 1916. Tenía cuarenta años.

Jack London niño

En la Cole School, de Oakland, en 1887 (con corbata de lazo, señalado con un círculo). A los ⁸ años, con su perro Rollo. A los 9 años.

MARCO SOCIAL

Para 1876, año del nacimiento de Jack London, la expansión territorial había acabado, y la llegada del ferrocarril había dado fin a la conquista del Oeste y al mito de la Frontera Salvaje. Parecía que con ellos terminaba también toda una época definida por el gran héroe romántico, solitario e intrépido que, harto de la monótona existencia del día a día, buscaba la aventura insólita, lejos del mundo civilizado. Así que cuando apareció oro en el ártico muchos acudieron en tropel para participar de la emoción de la aventura y la posibilidad de enriquecerse que suponía esa última frontera. De los miles que formaron parte de la estampida de la fiebre del oro de Alaska, algunos contarían más tarde su historia, pero London es el primero en descubrir que las posibilidades literarias del oro ártico constituían por sí mismas un rico filón que a él lo convertiría en un escritor rico y famoso.

Arriba: el joven London y Ex-libris.

Debajo: izquierda: John London, su padre adoptivo, veterano de la Guerra Civil y granjero de las llanuras; derecha: Jack en su escritorio, 1915.

MARCO NARRATIVO

Jack London es un narrador nato. En un medio geográfico adverso, bajo unas condiciones de vida terriblemente duras, marcadas por las temperaturas glaciales, la soledad inmensa y el silencio, el escritor recoge un material precioso en forma de historias, relatos, cuentos y anécdotas que él convertirá en páginas ingentes de aventuras y lances muy alejados de nuestro entorno cotidiano; London sustituye la monotonía del quehacer diario del mundo civilizado por lo inusitado, lo inesperado y lo salvaje. Quiere lo insólito, lo excepcional. La realidad que describe, marcada por las situaciones límite, es siempre extraordinaria. Su hábil discurso narrativo hace a sus relatos verosímiles. La acción y el peligro son los rasgos característicos de este estilo narrativo que se impregna del mundo que evoca y que nos aporta emoción, suspense y satisfacción en su lectura.

ACERCA DE LOS RELATOS DE ALASKA

Esta antología recoge los que para nosotros constituyen los relatos más significativos de los que componen la temática de la fiebre del oro de Alaska y la gran estampida que se produjo en torno a ella. El tema clave de todos ellos es la pugna salvaje entre el hombre intrépido, tenaz y valeroso y una naturaleza adversa, imprevisible y cruel, que siempre busca destruirlo.

Arriba: el escritor en su estudio de la Casita (el «Cottage») en Beauty Ranch, condado de Sonoma, California Norte. Debajo: Izquierda: con su mujer Charmian, en 1913. Ambos vivieron en Beauty Ranch desde 1911 hasta la muerte de London; en 1919 la viuda convirtió el lugar en museo dedicado a su legado. Derecha: carta a Upton Sinclair (febrero 18 de ¹⁹¹⁵), comentando un libro de poemas de George Sterling, The Coming Singer.

En En un País Lejano, el relato que abre nuestra antología, descubrimos a dos hombres débiles que no han sabido adaptarse al nuevo medio. Encerrados en una cabaña y acosados por su entorno, pierden, poco a poco, lo que les quedaba de seres humanos y se transforman en animales furiosos que, al final, acaban matándose entre sí. Descubrimos el instinto de conservación animal en el solitario viajero perdido de Amor a la Vida, un hombre que se enfrenta al lobo agonizante que lo sigue en una paciente y a la vez angustiosa lucha sin cuartel: ambos están esperando que muera el otro para devorarlo. En Bâtard, sin embargo, asistimos a un caso de reversión atávica. Un perro que posee inteligencia humana y un hombre que manifiesta una naturaleza animal. Ya no hablamos de la pugna hombre-animal sino de dos animales salvajes enloquecidos de rabia y ansiosos por matar. En Encender una Hoguera, el relato que en más antologías aparece y, probablemente, el mejor, el protagonista, un anónimo caminante solitario —como el de Amor a la Vida—, muestra su determinación por seguir adelante en medio de un inhóspito paisaje helado. La Naturaleza, bajo el aspecto de una gran helada, acabará por vencer la obstinación del hombre por vivir. En El Silencio Blanco, un accidente fortuito acaba con la vida de Mason, un hombre fuerte, luchador y con una gran capacidad de adaptación al medio. Sin embargo, el anciano protagonista de Ley de Vida ya no lucha, ya no espera nada. Sabe que, abandonado a su suerte en medio de la nieve será pasto del frío o peor, de los lobos. A la espera de ser sacrificado, en El Burlado, el héroe hace acopio de toda su inteligencia e inventa una historia sobre una poción mágica —muy en la línea del bálsamo de Fierabrás de Don Quijote— para procurarse un rápido final. En Lo Inesperado, volvemos a los buscadores de oro encerrados en una cabaña durante los gélidos meses de invierno. Uno de los mineros mata a otros dos y el matrimonio superviviente decide enjuiciar y ajusticiar al criminal. Demasiado Oro es el relato que más se ajusta al tema de la fiebre del oro, y donde vemos a los hombres de la estampida en plena acción. La burla del destino sobre dos mineros que malvenden su prospección por un saco de harina aparece aquí como tema principal. Es el cuento del timador timado. Y al final, en Finis (o Se acabó) volvemos al caminante solitario, enfermo, hambriento y desesperado que ya sólo ansía poder salir de allí. Convertido en francotirador agazapado en la nieve, espera la llegada de un trineo con la paciencia de una araña y cuando éste llega lleno de dinero, los perros, fieles a sus amos a quienes él ha disparado, no lo permiten acercarse. Una vez más, el destino interviene para mofarse del hombre.

Arriba: el autor en Bohemian Grove («Bosquecillo bohemio»), en Londres, donde acudió en compañía de George Sterling para los Summer High Jinks («Juergas del Verano») de 1904 convocados por el «club literario de Bohemian Grove», del que formaron parte también Ambrose Bierce (Un suceso en el puente de Owl Creek y El diccionario del Diablo) y John Muir (Viaje por Alaska). Centro: firma autógrafa del escritor y el certificado de defunción de London, fechado el 22 de noviembre de 1916, que determina como causa de la muerte: uremia, producto de un cólico renal y nefritis crónica. Debajo: su tumba en Beauty Ranch, en el Parque-museo de Glen Ellen, California (la foto fue tomada hacia 1920). Sus cenizas (más tarde se unieron con las de su esposa) se colocaron debajo de una sencilla roca volcánica.

RELATOS DE ALASKA

Husky siberiano

–fuente: http://commons.wikimedia.org

En 1925, Charles Chaplin filmó uno de los grandes clásicos del cine con el tema de las estampidas hacia Klondike: The Gold Rush («La quimera del oro»). En la imagen, el vagabundo recién llegado a Alaska.

EN UN PAÍS LEJANO

Cuando un hombre viaja a un país lejano, debe estar preparado para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres inherentes a la vida en esa nueva tierra; debe abandonar sus viejos ideales y a los antiguos dioses, y, con frecuencia, volver del revés los mismísimos códigos que hasta ese momento han moldeado su conducta. Para aquellos que tienen la facultad proteica de adaptarse, la novedad de tal cambio puede incluso ser una fuente de placer; pero para aquellos acostumbrados a la rutina en la que se han curtido desde su nacimiento, les resulta insoportable la presión que conlleva la transformación de su medio y se irritan en cuerpo y en espíritu bajo las nuevas limitaciones, que no entienden. Esta irritación está destinada a actuar y a reaccionar, produce una serie de males y lleva a desgracias de todo tipo. Mejor sería para el hombre que no se puede adaptar a la rutina del nuevo país, volver al propio; si se retrasa demasiado, con toda seguridad morirá.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una civilización más antigua, para afrontar la juventud salvaje, la primitiva simplicidad del Norte, puede valorar su éxito en proporción inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos firmemente enraizados. Pronto descubrirá, si es el candidato adecuado, que los hábitos materiales son los menos importantes. El intercambio de cosas tales como un menú delicado por comida tosca, los zapatos de cuero rígido por los blandos mocasines sin forma alguna, o la cama de colchón de plumas por una manta en la nieve es, al fin y al cabo, algo sencillo. Pero cuando tenga que aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas y especialmente ante su prójimo, será cuando surjan los problemas, porque debe, en primer lugar, sustituir las cortesías de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la tolerancia. Así, y sólo así, puede conseguir esa perla de precio inigualable, la verdadera amistad. No debe decir gracias sino que debe expresarlo sin necesidad de abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la misma forma. En resumen, debe sustituir la palabra por el hecho, las letras por el espíritu.

Cuando en el mundo resonó el cuento del oro ártico, y el señuelo del norte tocó la fibra de muchos hombres, Carter Weatherbee dejó su cómodo trabajo de dependiente, entregó la mitad de sus ahorros a su mujer y con lo que le quedaba se compró un equipo para dirigirse al norte. No había nada romántico en su forma de ser; la esclavitud del comercio lo había destruido todo. Simplemente estaba cansado de la rutina incesante y deseaba correr grandes riesgos a los que evidentemente corresponderían grandes recompensas. Como muchos otros cretinos que desprecian las viejas rutas usadas durante más de veinte años por los pioneros del norte, se dio buena prisa en llegar a Edmonton en la primavera de ese año; y allí, para su propia desgracia y la de su alma, se unió a una expedición que se dirigía al norte.

No había nada inusitado en este grupo de hombres, salvo sus planes. Su meta era, como la de todos los demás, el Klondike. Pero la ruta que habían elegido para alcanzar su fin dejaba sin aliento al nativo más curtido, al nacido y criado en las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, nacido de una india chippewa y de un voyageur[1] renegado —había dado sus primeros gritos en una tienda de piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y había sido consolado por deliciosas chupadas de sebo crudo— estaba sorprendido. Aunque les había vendido sus servicios e incluso había aceptado viajar hasta los hielos permanentes, movía la cabeza como si algo siniestro se cerniera sobre ellos cada vez que le pedían consejo.

La mala estrella de Percy Cuthfert debía estar también en ascenso, porque también él se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre común, con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, que ya es mucho decir. No tenía razón alguna para embarcarse en una aventura semejante, ninguna en absoluto, salvo que sufría de un anormal desarrollo de sentimentalismo. Y confundió este viaje con el espíritu del romance y de la aventura. Muchos otros hombres han hecho lo mismo y ha sido un error de fatales consecuencias.

Los primeros deshielos de la primavera hallaron a la expedición siguiendo del curso helado del río Elk. Era una flota impresionante, porque lo que llevaban era mucho e iban acompañados de un ruidoso contingente de voyageurs mestizos, y las mujeres y los hijos de éstos. Todos los días se afanaban con los bateaux[2] y las canoas, luchando contra los mosquitos y otras plagas parecidas y sudaban y maldecían en los porteos.[3] Un trabajo duro como éste pone al descubierto hasta los propios entresijos del alma humana, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había mostrado su verdadero carácter.

Los dos vagos y gruñones permanentes eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Se quejaban más de sus dolores y sufrimientos que todos los miembros de la expedición juntos. Ni una vez se ofrecieron voluntarios para hacer una de las mil cosas que hay que hacer en un campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada de leña extra, lavar y secar los platos, buscar entre los componentes del equipo algo absolutamente imprescindible en ese momento… —sin contar con que estos dos decadentes vástagos de la civilización descubrían continuamente torceduras y ampollas que requerían atención inmediata—. Eran los primeros en acostarse por la noche, dejando sin hacer una veintena de tareas; los últimos en levantarse por la mañana, cuando los preparativos para la marcha debían estar listos antes de haber comenzado el desayuno. Eran los primeros a la hora de la comida, los últimos en echar una mano para hacerla. Los primeros en lanzarse a por una golosina, los últimos en darse cuenta de que habían añadido a su propio plato la ración de otro. Si les tocaba faenar con los remos, eran lo suficientemente ladinos como para cortar el agua en cada golpe y permitir que el impulso de la barca esquivase la pala. Creían que nadie se daba cuenta; pero sus compañeros renegaban entre dientes y llegaron a odiarlos mientras que Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los maldecía desde que salía el sol hasta el ocaso. Pero, por supuesto, Jacques Baptiste no era un caballero.

En el Gran Esclavo compraron perros de la bahía de Hudson y la flota se hundió hasta los topes con su carga añadida de pescado seco y pemmican[4]. Las canoas y los bateaux respondieron a la rápida corriente del río Mackenzie, y pronto se zambulleron en los Grandes Yermos. Hicieron prospecciones en cada afluente que les parecía que podía tener alguna veta, pero la elusiva tierra aurífera se iba cada vez más al norte. En Gran Oso, sobrecogidos por un terror intrínseco a las Tierras Desconocidas, sus voyageurs comenzaron a desertar, y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los últimos y más valientes doblarse bajo el peso de las sirgas[5] mientras bajaban dando sacudidas por la corriente que antes habían remontado. Jacques Baptiste era el único que quedaba. Al fin y al cabo, ¿no había prometido acompañarlos hasta los hielos eternos?

Ahora consultaban constantemente los falsos mapas, cartografiados sobre todo de oídas, e intuían que debían apresurarse, porque el sol había pasado ya el solsticio del norte y una vez más llevaba el invierno hacia el sur. Bordeando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico, entraron en el estuario del río Little Peel. Entonces comenzó la parte más dura del trabajo, navegar contra corriente, y los dos inútiles lo pasaron peor que nunca. Sirgas y mástiles, remos y correas, rápidos y porteos —tales torturas sirvieron para proporcionarle a uno una gran aversión por los grandes riesgos e imprimió en el otro un fiero relato sobre el verdadero romanticismo de la aventura—. Un día se rebelaron y cuando Jacques Baptiste los maldijo se revolvieron contra él, como a veces hacen los gusanos. Pero el mestizo hizo uso del látigo y los mandó, magullados y sangrando, a seguir trabajando. Era la primera vez que los golpeaba.

Dejando la barcaza en el nacimiento de Little Peel, pasaron el resto del verano en el largo porteo que los llevó de la cuenca del Mackenzie a West Rat. Esta pequeña corriente afluía en el Porcupine que, a su vez, se unía al Yukón en el lugar donde la poderosa carretera del Norte cruza el Círculo Ártico. Pero ellos habían perdido en la carrera contra el invierno y, un día, amarraron sus balsas al espeso hielo de los remolinos y se apresuraron a llevar sus mercancías a tierra. Esa noche el río se heló y se desheló varias veces; a la mañana siguiente se había dormido para siempre.

* * *

—No podemos estar a más de cuatrocientas millas del Yukón —concluyó Sloper, multiplicando la uña del pulgar por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos inútiles habían estado lloriqueando y contando sus aflicciones, llegaba a su fin.

—Puesto de la Hudson Bay…, hace mucho tiempo. No uso ahora.

El padre de Jacques Baptiste había hecho el mismo viaje para la Compañía de Pieles en los viejos tiempos y, dicho sea de paso, había señalado la ruta a seguir con un par de dedos congelados de un pie.

—¡Menuda broma! —gritó uno del grupo—. ¿Es que no hay blancos?

—No hay blancos —sentenció Sloper—, pero sólo quedan otras quinientas millas más de Yukón a Dawson. Digamos que unas mil