Las mujeres del alba
()
Información de este libro electrónico
Lee más de Carlos Montemayor
Antología poética Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Obras reunidas III. Narrativa breve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa fuga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Las mujeres del alba
Títulos en esta serie (85)
Una realidad aparte: Nuevas conversaciones con don Juan Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Escucha, yanqui: La Revolución en Cuba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones1968 explicado a los jóvenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAllegro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFilosofía de la historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSviyazhsk: Hombres y máquinas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa experiencia literaria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTemas de la lira y el bongó Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria del pensamiento socialista, I: Los precursores, 1789-1850 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las enseñanzas de don Juan: Una forma yaqui de conocimiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ombligo como centro erótico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antología personal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje a Ixtlán: Las lecciones de don Juan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mariano Matamoros: El resplandor en la batalla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRéquiem por Teresa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos completos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRelatos de poder Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHijos del Águila Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas competencias en la educación: Un balance Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPablo: con el filo de la hoja Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria del pensamiento socialista, VI: Comunismo y socialdemocracia, 1914-1931 (segunda parte) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria del pensamiento socialista II: Marxismo y anarquismo, 1850-1890 Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Luz poniente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMonarcas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJecker: El hombre que quiso vender México Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAraceli: La libertad de vivir (Nicaragua, 1976-1979) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHamburgo en las barricadas: Y otros escritos sobre la Alemania de Weimar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOrosucio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tulipán negro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las mujeres del alba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Dios en la tierra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMéxico 68: Juventud y revolución Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Felipe Ángeles, el estratega Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los orígenes del zapatismo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl luto humano Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crónica de un país embozado: 1994 - 2018 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCada quien morirá por su lado: Una historia militar de la Decena Trágica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pancho Villa / 2 Tomos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los días terrenales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl primer linchamiento en México Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vámonos con Pancho Villa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa revolución interrumpida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5México insurgente Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La palabra sagrada. Antología Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El silencio de la revolución y otros ensayos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCatucho: Relatos de la lucha en el Norte de México Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chiapas, la razón ardiente: Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos motivos de Caín Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra del caudillo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los treinta y tres negros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El movimiento estudiantil mexicano 1958-1968: Los estudiantes de la UNAM Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Palinuro de México Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dormir en tierra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMaterial de los sueños Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl regreso del camarada Ricardo Flores Magón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sueños de la razón: Umbrales del siglo XIX: 1799 y 1800 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMagón: Un anarquista en la revolución mexicana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl 68, la tradición de la resistencia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Labor periodística Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones1968 explicado a los jóvenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción histórica para usted
Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cornelius: Buscaba venganza. Encontró redención. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuento de Navidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos de Canterbury: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Rojo y negro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las brujas de Vardo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hombres de valor: Cinco hombres fieles que Dios usó para cambiar la eternidad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El código rosa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ejército de Dios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObsesión Prohibida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La chica polaca: Una nueva novela histórica de la autora bestseller internacional. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa esposa cautiva Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El secreto de los Assassini Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de dos ciudades Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La última reliquia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La confesión: El médico templario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Curandera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La sombra de Cristo (suspense e intriga en el Vaticano) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El tiempo entre costuras: A Novel Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra del caudillo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Gen Lilith Crónicas del Agharti Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Joven Hitler 1 (El pequeño Adolf y los demonios de la mente) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Que Viene Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas aventuras del buen soldado Svejk Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El último tren a la libertad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chango el gran putas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBodas de Odio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Canek Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Las mujeres del alba
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Las mujeres del alba - Carlos Montemayor
COLECCIÓN POPULAR
744
LAS MUJERES DEL ALBA
CARLOS MONTEMAYOR
Las mujeres
del alba
Prólogo
PACO IGNACIO TAIBO II
Epílogo
JESÚS VARGAS VALDÉS
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Primera edición, 2019
[Primera edición el libro electrónico, 2019]
Diseño de portada: Laura Esponda Aguilar
D. R. © 2019 Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
Comentarios: [email protected]
Tel. 55-5227-4672
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.
ISBN 978-607-16-6526-3 (ePub)
ISBN 978-607-16-6438-9 (rústico)
Hecho en México - Made in Mexico
Prólogo
SEGUIREMOS HABLANDO, CARLOS
Una vez te dije que viejos rojos, viejos rockeros y viejos novelistas nunca mueren, y me propusiste que añadiera a la lista a los cantantes de ópera. Tengo que confesarte que nunca lo hice.
Estábamos en una gira enloquecida por Italia de presentaciones cruzadas de nuestros últimos libros y teníamos un montón de pactos: yo no rechazaba una copa de vino y a ti te tocaba doble: nunca repetíamos la misma presentación y hablábamos de política cuando esperaban que habláramos de literatura y a la inversa. En algún lugar descubriste un piano y un pianista y mezclamos defensas de las zapatistas con reflexiones sobre la novela, y luego te pusiste a cantar arias de óperas de Verdi ante un grupo de entusiastas adolescentes sentados en el suelo, que parecían estar muy contentos de que los intelectuales de izquierda mexicanos fuéramos tan heterodoxos.
No siempre nos quisimos bien. ¿Te acuerdas del encontronazo en Mérida? Y luego llegó Guerra en El Paraíso. Como bien sabes, me deslumbró y nos sentamos a discutirla, y nos hicimos muy amigos. Mezclándonos en esta vorágine de resistencias e historias que ha sido el México de los últimos años.
Seguí de cerca tus historias de Madera y su secuencia en las Islas Marías, las que fuiste publicando, y el inédito que tenías en las manos, donde querías que el protagonismo lo tuvieran las mujeres. Me emocionaba mucho esa pasión por que la historia no quedara enterrada, por convocar el retorno de los muertos y reivindicar sus vidas. Lo hablamos en aviones, trenes y automóviles por medio planeta.
Pero no todo era excesivamente serio en nuestras andanzas comunes. Tengo que llevarte el prometido video donde en la ceremonia de clausura de la Semana Negra en Gijón cierras la informalidad cantando el brindis de La Traviata con una botellita de pepsi en la mano.
En ese mismo viaje, después de mostrarte las virtudes de la fabada, se me ocurrió decirte que la comida chihuahuense era un mito. Espantado ante tanta herejía juraste que íbamos a corregir el despropósito. Y días después de retornar a México me llevaste a un restaurante en la colonia Roma, llamado La Toma de Tequila, y nos pusimos verdes de tanto chile asado, caldillos y guisos, que casi tuvimos que bajar las escaleras de rodillas, yo pidiendo humildemente perdón.
Fue entonces cuando me contaste tu teoría de por qué los chihuahuenses o los coahuileños, o los norteños de Durango o Sonora, no han tenido problemas para apropiarse de la cultura helénica. "Estás ahí sentado a la puerta del rancho —decías— y ves pasar una vaca. Y no es de nadie. ¡Zas!, te la apropias. Y luego ves pasar a lo lejos un ejército de hombres sudorosos con armas de bronce, que apenas brillan en el sol que se acaba, y ¡zas!, te los apropias. Y te encuentras de repente con que la Ilíada y la Odisea son tuyas." La teoría resultaba fascinante y siempre intenté encontrarle un complemento que explicara que los que nacimos mirando al mar tenemos la misma posibilidad de apropiarnos de lo que va pasando en piraguas, falúas, veleros o vapores. Nunca te la he contado.
Me quedan siempre cosas por decir. Llego siempre tarde a todo: a los homenajes, a los recuerdos, al dolor de la pérdida, a la memoria. Es la condena del que espera una segunda oportunidad. Sea ésta una vez más. Pero estate tranquilo, añadiré a los cantantes de ópera a la lista de los que nunca mueren, te seguiré leyendo, me seguiré olvidando de llamarte por teléfono para aquella comida que tendríamos en casa, que habría de ser esta semana, y que no podría ser cena y en la que Paloma había prometido lucirse en la cocina porque quería agradecerte la larga conversación solidaria que tuvieron cuando fue despedida hace unos meses.
Y seguiré conversando contigo en las noches, como hago con tantos otros.
Y de repente, me llama Andrés y me dice que si puedo leer un texto que me va a enviar en un sobre. Y lo abro cautelosamente, y desde el más acá apareces con Las mujeres del alba. Coño, lo terminaste. Y se van saliendo las lágrimas mientras lo leo. Y cuando lo termino, voy al teléfono y no sé bien qué hacer, dónde llamarte, para decirte que nuevamente lo habías logrado. Y a la espera de que me pases el nuevo número de teléfono, te lo escribo.
PACO IGNACIO TAIBO II
LAS MUJERES DEL ALBA
MADERA, SIERRA DE CHIHUAHUA
(23 de septiembre de 1965)
MONSERRAT, LA MADRE
Son ellos
, pensé desde que oí el primer disparo. Sentí que había despertado antes, que lo estaba esperando. En la oscuridad de la habitación me di cuenta de que mis hijos se habían incorporado, que permanecían sentados en la cama; adivinaba sus miradas. Oíamos el tiroteo y explosiones, gritos. Por varios momentos sentí que estaba mareada. Se acercó mi hija mayor, Monserrat, y me tomó de las manos. La abracé y acaricié su pelo; un temblor recorría su cuerpo. Mis hijos más pequeños seguían sin moverse, en la cama. Me vestí lo más rápido posible.
—Ya pasó lo que iba a pasar —les dije—. Levántense, mis hijos, porque tenemos que salir, no nos podemos quedar aquí.
Los ayudé a vestirse y luego me ocupé del más pequeño, de Trini, que apenas tenía un año. Me asomé por la ventana; dejé que mis hijos también se acercaran. La gente corría afuera y el tiroteo continuaba a lo lejos. Vi la pista de aterrizaje vacía, sin movimiento, muy cerca de nuestra casa. Pregunté si les daba de comer algo, pero los niños no querían, tenían miedo, no sabían qué pasaba. También a lo lejos sonó el silbato del ferrocarril. Yo sabía que eran ellos. ¿Cuándo habrán llegado?
, me preguntaba. Pero no quería pensar mucho. Salvador, mi marido, me lo había advertido. Debía hacer lo que me había dicho. Dejamos de escuchar los disparos cuando había aclarado la mañana.
—Ahora, mis hijos, salgamos —les dije.
Yo llevaba en brazos al más pequeño. Hacía mucho frío. Todo estaba húmedo, porque había llovido. Cuando nos dirigíamos a la casa de mi cuñada Albertina volvimos a escuchar más disparos. La gente estaba en las calles, mirando hacia los cuarteles. Atacaron a los soldados
, exclamaban con preocupación. Yo sabía que la lucha era en el cuartel, que ahí tenía que ser. No saludé ni me detuve con nadie; yo iba concentrada en avanzar con mis cinco hijos. Cuando llegamos a la casa de mi cuñada, no me sorprendió verla afuera. La vi a los ojos y entendí lo que ocurría.
—Temo que estén ahí mis hermanos Salomón y Salvador —me dijo.
Claro que están
, pensé yo, pero nada respondí.
—Tengo que esconderme, no tardarán en buscarnos —le dije.
Nos llevaron a la troje; estaba llena de paja, maíz, aperos. Nos trajo algo de comida y un pequeño aparato de radio.
—Tenía que ser así —le comenté.
—Los hombres piensan que son los únicos que viven y mueren —respondió con miedo y con resentimiento.
—Todos morimos —le contesté.
—Pero unos sufren más —repitió.
—Yo creo que sí, pero no importa ahora —insistí.
—Ellos se van al monte o se mueren, pero tú tienes que esconderte.
Tenía razón, pero había muchas cosas que hacer; no había tiempo para hablar. Si Salvador moría, yo sufriría mucho; si escapaba con vida, sufriría más, él me lo había dicho. Albertina abandonó la troje y cerró la puerta. Mis hijos estaban desconcertados y me miraban.
—Enciende el aparato de radio —le pedí a mi hija mayor—. Enciéndelo para saber qué dicen, para saber qué nos está pasando.
ALBERTINA
—Van a matar a mi hermano Salomón. ¿No oyes los disparos? —insistí—. Están atacando el cuartel.
—No entiendo —contestó mi hija.
—Tienes que entender ahora, porque Salomón es de los atacantes. Recé muchas semanas para que esto no ocurriera.
El tiroteo aumentaba por el rumbo de los cuarteles y de los talleres de ferrocarriles. Había explosiones de bombas. Me asomé por la ventana: estaba oscuro, nada podía ver. Salí al corral y a lo lejos vi el espejo quieto y negro de la laguna. Olía a humedad, a lluvia reciente; la tierra en el corral estaba reblandecida, lodosa. Me sentía atrapada por la oscuridad, por el tiroteo y las voces. Quise gritar también, correr hacia la laguna. Sentía la muerte, el presentimiento, la delicada luz del amanecer que no lograría soportar estas cosas. Mi hija mayor quiso tranquilizarme.
—Van a matar a Salomón —repetí.
—Hace frío —dijo mi hija—. Entremos en la casa.
—No quiero, no puedo —repetí.
Presentí que iba a llorar, pero me esforcé en permanecer firme.
Deben estar ahí mis hijos Juan Antonio y Lupito
, pensé. También Salvador. Están ahí mis hermanos y mis hijos, los Gaytán y los Escóbel.
Mi hija temblaba a mi lado; era el frío, el miedo, no sé. Yo estaba mirando el cielo, buscando una grieta de luz, de amanecer. Cerré los ojos un momento, rezando. Cuando los abrí, estaba de nuevo en la casa, con una taza de café caliente en las manos. Mi hija me había puesto una frazada en la espalda y me miraba con los ojos llorosos. No estoy segura si prefiero que amanezca. Quiero que todo el día siga así, a oscuras
, me dije.
—¿Y los otros muchachos, los que no son de aquí? ¿Qué haremos con esas familias? —murmuró mi hija.
ESTELA, LA ESPOSA
—¿Quién te llamó, Jolly? —le pregunté cuando terminó de contestar el teléfono.
Aún no amanecía. Eran las seis de la mañana y yo escuchaba que afuera, en la ciudad, caía la llovizna.
—Me hablaron del aeropuerto —me explicó.
—¿Quién te llamó?, dime.
—El controlador de vuelos.
—¿Quién?
—Raúl. Está en la torre de control.
—¿A dónde vas?
—A la sierra. Los guerrilleros están atacando el cuartel de Madera.
—No vayas.
—Tengo que ir —me dijo cortante.
—Pero no te hablaron del periódico, no tienes que ir.
Yo estaba de pie, asomada a la ventana, como si no estuviera en mi casa y quisiera ver la sierra en la oscuridad. Mi marido se vestía y yo me encaminé a la cocina para calentarle café y pan. Se bebió el café de pie y le dio dos mordidas al pan tostado.
—Te preparo dos huevos fritos, Jolly; no puedes irte a la sierra con el estómago vacío.
Dudó un instante.
—Dame un huevo crudo con sal.
Se lo di en una taza y lo bebió. Le tendí una manzana.
—Llévate esto —le dije.
Accedió y guardó la manzana en la bolsa de su abrigo verde.
—Pareces militar —le comenté.
Jolly sonrió. Tomó su cámara y llenó con rollos de película fotográfica un maletín.
—Llámame cuando llegues a la sierra. O cuando regreses a la ciudad, cuando estés en el periódico —le pedí.
No me contestó. Salió de la casa y no me oyó o no quiso responderme. No debe pasarle nada
, me dije. Es un necio, pero no le va a pasar nada.
Me quedé mirando por la ventana, pensando en la sierra, en Ciudad Madera. La oscuridad de la calle me ayudaba a no pensar, a no angustiarme. Miraba por la ventana como si le estuviera preguntando muchas cosas a no sé quién. Tardó mucho en amanecer. Me retiré de la ventana cuando empecé a oír movimiento en la recámara de mis hijos.
ALBERTINA
No soportaba continuar encerrada en la casa. Quería salir a los cuarteles, comprobar lo que estaba ocurriendo. La gente corría por las calles. Un vecino informó que estaban atacando el cuartel con explosivos. Yo sabía que eran mis hermanos y mis hijos. Muchos soldados acampaban fuera de los cuarteles, al otro lado de la laguna, y quizás ahora avanzaban hacia la guarnición y atacaban desde la ribera. Oí el silbato del ferrocarril cuando el tiroteo aún era intenso. Pensé en enviar un mensaje a mis padres, a mi marido, que estaban en el rancho. Alguien tenía que avisarles. Cuando amaneció por completo cesaron los tiros. Los soldados pasaban corriendo en grupos por las calles, apuntando con las armas; iban persiguiendo a alguien. A lo lejos, bajando por la calle del cerro, distinguí a Monserrat. Venía con sus cinco hijos, los hijos de mi hermano Salvador. A él y a Salomón los han buscado con mayor tesón los soldados y los policías rurales. Tienen miedo de ambos. Pero sobre todo presionan a Monserrat, a mí, a mis padres. Nos arrestan, nos interrogan, nos incomunican, nos amenazan. Ahora ellos aquí están, ahora aquí los tienen cerca.
MONSERRAT, LA HIJA
Oímos los disparos y mi mamá dijo:
—Ya pasó lo que iba a pasar. Levántense, mis hijos, no podemos quedarnos aquí.
Nos asomamos por la ventana y vimos que la gente salía, asustada. Los soldados corrían por el tiroteo hacia el bosque, hacia Las Lajas, arriba de la pista de aterrizaje, por nuestra casa, por la escuela más grande.
Cuando se calmó la balacera oímos que un avión volaba sobre nosotros. Ya habíamos salido de la casa cuando la avioneta aterrizó en la pista. Vimos a lo lejos que varios soldados corrieron hacia la avioneta y la rodearon, apuntando con las armas. Nosotros seguimos caminando, bajando hacia el centro del pueblo, no nos detuvimos. La gente estaba afuera de las casas,