Material de los sueños

bibliográfico

HEGEL Y YO …

Agente del Ministerio Público: … y todavía no se contentó usted con la forma de haber dado muerte a su víctima, sino que a puntapiés, es decir, a patadas, condujo la cabeza del occiso hasta el basurero próximo …

El Fut: Sí señor, cómo lo había de negar yo. Así fue, tal como usted lo dice. Pero no lo hice por mal, señor. Verdá de Dios que no lo hice por mal. ¿Cómo quería que yo agarrara esa cabeza con las manos, cuantimás habiéndolo yo matado, digo, siendo yo el autor de la muerte de ese occiso? No lo hice por mal, señor …

Agente del Ministerio Público: ¿Así que lo hizo por bien …?

El Fut: Sí señor, como todo mundo puede ver si lo mira en mi corazón. Lo hice por bien …

Es curioso, pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la historia y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso. Debo precisar: en la misma celda, desde que me lo trajeron, de la calle, a vivir conmigo. Un auténtico regalo filosófico. Lo acepté con extrañeza y desconfianza: aquí eso molesta. Forrado en piel, una piel de cochino bien curtida, reluciente, olorosa. Pero basta de bromas: forrado en su propia piel, en su propio pellejo, limpio, colorado, que despedía ese aroma de agua de colonia, pero de todos modos un pellejo de cochino. Lo miré: un semi-enano, además giboso. Es decir, no un enano natural: semi-enano de un metro y centímetros, tan sólo a causa de que le habían amputado las piernas de raíz, desde el tronco. Con todo y las piernas, completo, debió tener su buena estatura regular, y es fuerte. Yo mismo ayudé a que las ruedas del carrito salvaran el quicio de la celda, que levanta más de media cuarta del suelo. Hasta que vino a mi celda todo mundo lo había llamado Ejel, simple y bárbaramente. Tuve que imponer sobre la población entera de la Crujía Circular —a gritos, pero metódicos y con arreglo a cierta periodicidad, por la ventanilla de la puerta, pues entonces no se nos dejaba salir al corredor— la pronunciación correcta del nombre, Jeguel, Hegel. Le vino de la sucursal de un Banco en las calles de Hegel, de Jorge Guillermo Federico Hegel. La radio-patrulla disparó varias ráfagas de ametralladora. Ocho balas repartidas entre los dos muslos. Ahí quedó Hegel tirado a media calle, con su piel de cochino perforada: real y racionalmente se hizo necesario amputar. Pero me importa una chingada Hegel. Lo que trato de recordar es otra cosa, desde que falta Medarda, desde que no viene. Otra cosa, que me da vueltas y no me deja. El muy cabrón quiso matarme, para quedarse con la celda solo. El muy retecabrón. Me lo dijo él mismo después. Se había puesto al habla con dos de sus valedores. "Va un azul para cada uno: cincuenta baros a cada quien, ustedes dicen, me contó. Le daba risa. Te salía barato, cien pesos… por mí", le dije y me eché en la cama, sin hablar. Medarda nomás dejó de venir. Primero un sábado, y luego otro y otro y otro, hasta que ya no vino. Quisiera verla de nuevo, su presencia irritante, ese no sentir piedad hacia ella, su talle macizo, impuro. Su rostro se aleja, se esfuma hacia el fondo, es un óvalo vacío, sin color, como si alguien lo hubiese recortado —cuidadosamente, siguiendo con precisión la línea externa, sus límites— para arrancarlo de algún retrato en cuyo lugar quedara al desnudo la cartulina gris sobre la que estaba montada la fotografía y, no obstante, todo lo demás, tal como habría sido siempre, durante la vida entera, quieto e intacto desde que posó ante el fotógrafo: a la espalda, un decorado nuboso, informe, con las dos líneas horizontales de diminutos cirros flotantes, lo único que le hacía parecer cielo, y en el primer término, una consola con aquel florero vacío encima, inexplicables los dos. El entorno de Medarda: fuera de sus límites —el rostro, el cuerpo, el vestido—, la nada; y aún éstos, en la sima del olvido, la nada también. Pero no es olvido, no. Tiene razón Hegel cuando dice: la memoria no es lo que se recuerda, sino lo que olvidamos, más o menos, porque lo dice de varios modos, muchas veces contrapuestos. Por ejemplo: la memoria es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo. Añade luego: no somos sino pura memoria y nada más. Tiene razón: nuestros actos, los actos profundos dice él, son esa parte de la memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima su propio recuerdo no visto, no oído, sin testimonios. He aquí pues el retrato de Medarda con el rostro vacío. Es peor que si le hubieran sacado los ojos: ella es la que no me ve. Ella, ella, Medarda.

¿Dónde, dónde diablos fue que comenzó todo esto? ¿Dónde comenzaron estas cosas? ¿En Panamá? No son las cosas mismas lo que recuerdo, sino su halo, su periferia, lo que está más allá de aquello que las circunscribe y define. Bien, el trópico. Sea. Era duro, ahogaba. Panamá: las calles, rectas, amplias, limpias, del Canal Zone, las ventanas con su tela de alambre para los mosquitos. El negro aquel se empeñaba en no bajar de la guagua, el camión de pasajeros entre Balboa y Panamá, la ciudad. Echaba la cabeza hacia atrás, con el mentón apuntando a lo alto, desafiante pero ya vencido de antemano, heroicamente seguro de la derrota, con una cólera desarmada y vacía en medio de la distraída, inatenta indiferencia de aquellos blancos panameños del camión. ¡Conozco mis derechos, no pueden obligarme a bajar, soy un ciudadano de Panamá igual que cualquier otro! Bueno, más bien semiblancos, lo que quiere decir seminegros, empleados en las oficinas de la Zona, nativos, en una palabra, que ya comenzaban a impacientarse pues el chofer se había negado a continuar mientras el negro no bajara. Baja, negro; te digo que aquí no puede viajá… —la voz del chofer era calmosa, persuasiva, tolerante—. Po eso hay guagua eclusiva pa lo negro. Esto no es lo tuyo, viejo… Lo decía de espaldas al negro, sin volverse, encarándolo a través del espejo retrovisor, lo que daba cierta irrealidad a su actitud, como si el negro no existiera. Mira, negro, que si no te baja, uno de esto caballero tendrá la gentileza de ir a llamá un guardia que te obligue. Mira que te lo pide un negro tan negro como tú, tan bembón como tú. El chofer rio por lo gracioso de su repentina ocurrencia respecto a la negritud de ambos, esa conciencia natural, ese consentimiento mutuo que debía unirlos en la aceptación de su común ser inferior. En efecto, era tan negro, o más, que el negro de la protesta. O quizá me lo parecía, porque con los negros sucede así, cuando uno está entre ellos —en sus poblaciones negras, en sus calles negras—, que los ve más negros, según el estado de ánimo en que uno se encuentre o la pesadumbre en que uno se halle. Me pasó en Belice, donde vi a los negros más negros de todos los negros que existen en el mundo. Pero entonces fue que andaba yo verdaderamente reventado, dado a la mierda es poco, como dice Hegel. Le eché al negro el brazo sobre el hombro, le dije que yo bajaría junto con él y que los dos nos iríamos a pie hasta Panamá o hasta donde él quisiera. Negro bembón, simpático. No lo volví a ver, aunque quedamos de que me buscaría en el barco. En Panamá hubo mucho de todo, pero ahí no fue. No puedo recordarlo. Quién sabe qué me pasa.

Digamos… ¿Guayaquil? El Guayas, ese río, los horribles manglares. Todavía estás en mar abierto y ya comienzas a entrar en esa espada azul. A proa apenas se divisa la tenue línea del Ande ecuatoriano, apenitas, muy a lo lejos, al este franco, mejor dicho, al nor-noreste un poco caído, para ser exactos. Te entra por todo el cuerpo, manglares y manglares y manglares, a babor y estribor, sólo manglares y nada más manglares en cada ribera, por las dos bandas, una infinita cabeza de Medusa. Te enredas, te enredas, todo te enreda, no puedes salir de Guayaquil, has de morir en Guayaquil. Bueno, ahí me pasé tres meses borracho, ni más ni menos, con mi amigo El Jaibo, pues nos quedamos en tierra, nos dejó el