Salmo - Mijail Bulgakov

MIJAÍL
AFANÁSEVICH BULGÁKOV (1891-1940) es uno de los autores rusos más

importantes de la historia. Aunque se le conoce sobre todo por su
fantasmagórica novela El maestro y Margarita (escrita entre 1928-1940, y
publicada entre 1966-67), también escribió otras obras narrativas, entre las
que se destacan Una novela teatral (1939) y Corazón de perro (1925), así
como muchas de las obras teatrales rusas más populares de la primera
mitad del siglo veinte. Los días de los Turbin (1926), basada en su novela La
guardia blanca (1925), posee la dudosa distinción de tratarse de la obra
dramática favorita de Stalin. Nacido en Kiev en una familia de sacerdotes,
Bulgákov estudió medicina y trabajó durante algún tiempo en una aislada
consulta rural, una experiencia que describió en su ciclo de relatos Apuntes
de un joven doctor (1926). A principios de los años veinte se trasladó a
Moscú y comenzó a trabajar como dramaturgo, novelista y colaborador de
diversos periódicos. Sin embargo, su temprano éxito no bastó para librarle de
acusaciones de ser un escritor antisoviético, y a finales de la década
comenzó a tener problemas para publicar. Tuvo una sucesión de matrimonios
infelices, y solo sería con su tercera mujer, Yelena Shilóvskaia, con quien
alcanzaría cierta estabilidad doméstica. Pero la última década de su vida se
distinguió por decepciones continuas, ya que se le impedía publicar sus
obras y solo podía ganar algún dinero como escritor a sueldo de diversos
teatros moscovitas, produciendo obras y libretos que pocas veces se
representaban. La gran parte de sus energías artísticas se encontraban
reservadas para el trabajo en El maestro y Margarita, aunque era consciente
de que no podría publicarse durante su vida. Bulgákov murió de un fallo
hepático en 1940.
www.lectulandia.com - Página 2
Mijaíl Bulgákov
Salmo
y otros cuentos inéditos
ePub r1.0
Titivillus 23.02.17
Mijaíl Bulgákov, 2011
Traducción: Raquel Marqués García
Prólogo de Jesús Palacios
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
EL MAESTRO SIN MARGARITA
PARA MUCHOS, EL NOMBRE de Mijaíl Bulgákov (1891-1940) es sinónimo de El maestro
y Margarita, su obra maestra y, sin duda, una de las cumbres de la novela del
siglo XX. Es lógico, puesto que esta maravilla literaria, publicada postumamente, ha
llevado el nombre de Bulgákov a todos los confines de la Tierra, y fue convertida en
objeto de culto durante los años 60 del siglo pasado, fascinando a personajes tan
curiosos como Mick Jagger, y situándose junto a títulos tan peculiares como
Siddharta, El Señor de los anillos, Forastero en tierra extraña o El almuerzo
desnudo, entre las lecturas obligadas de la intelligentsia moderna y postmoderna.
Para otros, quizá más eruditos o especializados, bulgákov es uno de los grandes
del teatro soviético. Sus obras para el Teatro del Arte de Moscú, dirigido por
personalidades como Stanislavski o Nemiróvich-Dánchenko, marcaron época. Así las
representadas… como aquellas paralizadas por la censura estalinista. Piezas como
Los días de los Turbin, El apartamento de Zoya o La isla escarlata fueron capaces
tanto de despertar el entusiasmo de Stalin —que vio la primera al menos quince veces
—, como su ira —hizo prohibir las otras, así como el resto de la mayor parte de la
producción teatral de su autor—, pero, en cualquier caso, se cuentan entre lo más
sugerente del espléndido teatro de los primeros tiempos de la Unión Soviética.
El peculiar grupo de aficionados y adalides de la literatura fantástica —entre los
que me gusta contarme—, vemos en Bulgákov a uno de los mayores creadores de
este tantas veces denostado género, fuera del a menudo abusivo ámbito anglosajón.
No solo El maestro y Margarita constituye uno de los grandes hitos de la narrativa
fantástica de todos los tiempos, sino que otros relatos y novelas cortas como Los
huevos fatales, Diavoliada (traducido a veces como Maleficios) o Corazón de perro,
forman parte también de lo mejor de la narrativa fantástica y de la ciencia ficción
modernas, mostrando la potente personalidad de su autor —así como ciertos rasgos
grotescos, satíricos y negros, muy propios de las variantes rusas y eslavas del género
—, además de su pasión e interés por escritores como Wells, Verne o Conan Doyle.
Pero todos estos Bulgákovs —que obviamente existen y de qué manera—, nos
ocultan, a veces, que una gran parte, si no la principal, de su obra maldita y
perseguida, la constituyen cientos de estampas, cuentos y relatos cortos, publicados a
lo largo, sobre todo, de la década de los años 20, y reunidos después, a menudo, en
colecciones que, como Apuntes de un joven doctor, poseen una cierta unidad temática
y claros rasgos autobiográficos, lo que permitió su publicación de tal forma que, a
veces, pasan confundidos por novelas (siéndolo solo en cierta medida, ya que sus
«capítulos» fueron casi siempre antes relatos cortos, publicados en revistas y
periódicos). Este Bulgákov sin Margarita y sin proscenios, sin necesariamente
connotaciones fantásticas o de ciencia ficción, es también y sobre todo, un maestro.
En los relatos cortos de Mijaíl Bulgákov alientan siempre o casi siempre un humor
negro y una acerba sátira que, casi de antemano, no podían sino condenarlos a la
censura y el secreto, especialmente a partir del recrudecimiento del estalinismo a
finales de los años 20 y primeros 30. Después de una difícil trayectoria personal,
marcada por duras y violentas experiencias a lo largo de la Primera Guerra Mundial,
la Revolución y la Guerra Civil, por no insistir en sus vivencias como médico novato
en la Rusia profunda, tan fielmente retratadas —así como su propia adicción— en los
relatos que conforman Apuntes de un joven doctor, Bulgákov se instaló, hacia 1921,
en Moscú, dispuesto a vivir de la literatura, tras haber publicado ya algunas obras en
Kiev. Malviviendo en un apartamento de la Sadovaya, cerca de los Estanques del
Patriarca —retratados en El maestro y Margarita—, el escritor publicó innumerables
crónicas periodísticas, cuentos y relatos en revistas y periódicos como Nakanune,
Gudok, Rossíia y otros. Muchas de estas obras breves se han perdido o resultan
prácticamente inencontrables, aunque, afortunadamente, otras formaron parte de
diversas colecciones publicadas en forma de libro, varias de ellas en el extranjero.
Los cuentos reunidos en estas páginas son una buena muestra de este periodo, que
concluiría abruptamente cuando, en 1929, la censura oficial prohibiera la práctica
publicación o representación pública de cualquier obra de Bulgákov, condenándole a
un ostracismo que, para un escritor de la exuberancia, curiosidad sin límite y talento
de nuestro autor, era poco menos que una muerte en vida. Si Bulgákov se había
caracterizado siempre —y seguiría haciéndolo, puesto que, como es bien sabido, su
pluma no permaneció nunca ociosa, trabajando en el secreto de su hogar y para una
posteridad que nunca le estará suficientemente agradecida— por mostrar, con ácido
humor, los absurdos y contradicciones del sistema soviético, su peligrosa tendencia a
la burocratización más delirante y los peligros subyacentes a la cosificación marxista
del individuo, ello le convertiría finalmente en víctima de esos mismos absurdos y
peligros. Forastero en tierra propia, escribió en varias ocasiones al mismísimo Stalin,
solicitándole permiso para abandonar Rusia a fin de poder viajar y trabajar en el
extranjero, con la firme promesa de regresar siempre después. Dramaturgo que no
podía ver sus obras en escena, escritor que no podía publicar, Bulgákov apelaba al
«utilitarismo» y la lógica del líder… Inútilmente. Lo único que consiguió de la que
cabría ver como «buena voluntad» de Stalin fue trabajar bajo contrato estatal para el
Teatro de Moscú e incluso para el Bolshói, sin que, una vez más, la mayoría de sus
obras llegaran a representarse nunca. Teniendo en cuenta que recibió una llamada
personal del propio Stalin y, sin embargo, falleció de muerte natural en 1940, se
puede decir, con ironía propia quizá de alguno de sus relatos, que Bulgákov fue
afortunado e, indudablemente, querido y admirado por el dictador.
Paradoja, absurdo, melancolía, ironía… Son sustantivos que fácilmente vienen a la

mente al hablar de los relatos de Bulgákov. Con fino escalpelo, el escritor opera a
corazón abierto a la Rusia y el Moscú del NEP (Nueva Política Económica),
mostrando sus venas sangrantes y sus virus más corrosivos. Varios de estos cuentos,
en concreto «Salmo», «Los cuatro retratos» (a veces conocido también como
«Escenas de Moscú»), «El agua de la vida» y «Moscú en los años 20», que fueron
publicados en forma de libro en 1926 con el título de Tratado sobre la vivienda, son
estampas descarnadas de la vida en la ciudad, que hacen especial hincapié en las
delirantes condiciones de la vivienda durante la década de los 20, y la no menos
delirante picarescaque provocan estas entre los ciudadanos desesperados. Como en
gran parte de su obra, es evidente la admiración que el autor siente por Gógol,
maestro de lo grotesco y la picaresca rusa, aunque también asome a veces la
humanidad emotiva y tierna del Dostoievski de las Noches blancas, caso del
conmovedor «Salmo».
La querencia teatral de Bulgákov tiene fiel reflejo en el inventivo y ágil empleo
del diálogo que demuestra en la mayoría de sus cuentos. Sin llegar a las veleidades
vanguardistas de futuristas, constructivistas y cubofuturistas, hay en el frenesí coral
de voces que surge a menudo entre sus páginas —por ejemplo, en «Agua de vida» y,
sobre todo, en «Un día de nuestra vida»— un algo de cinematográfico, que puede
evocar el futuro Neorrealismo italiano, pero también, claro, las imágenes expresivas y
expresionistas de los montajes trepidantes de Eisenstein, Pudovkin o Vértov.
Compasivo y feroz al tiempo, en estos cuentos, estampas de la vida corriente tras la
Revolución, que hacen hincapié en los aspectos más sórdidos y tragicómicos de la
realidad, Bulgákov redime siempre, sin embargo, a su universo de pícaros, farsantes y
sinvergüenzas, gracias a un humor que, por negro, no deja de ser también compasivo,
melancólico e incluso sentimental, sin caer nunca en el sentimentalismo.
Episodios desopilantes, claramente basados en sus propias experiencias como
médico —«El holandés errante», «Un tipo abominable»—, alternan con la melancolía
decadente de «El fuego del Jan» o con el retrato peripatético del protagonista de
«Una historia de diamantes»… Pero tienen todos en común la profunda comprensión
que Bulgákov muestra de la naturaleza humana y sus debilidades, especialmente
cuando es sometida al dictado de un mundo que, en ciertos aspectos, cuanto más
racional y racionalista se pretende, más absurdo y demencial se muestra, como parece
ocurrirle a la Rusia soviética que rodea y oprime a sus personajes. Situación que, no
lo olvidemos nunca, vivió el autor en carne propia.
Mijaíl Bulgákov fue condenado al exilio en su propio país. Como el personaje de

alguno de sus cuentos absurdos y grotescos, sufrió un extraño, paradójico destino, al
verse encarcelado en su casa, elevado a la función de autor teatral de obras que no
podían representarse, admirado por su propio carcelero, y escribiendo en el vacío.
Pero no, claro. No escribía en el vacío. Ni siquiera para su última esposa y sus
amigos, oyentes atentos que conocieron El maestro y Margarita de primera mano, en
las lecturas que el autor ofreció —¡afortunados!— en la intimidad de su casa.
Auténtico escritor de ciencia ficción, escribía para el futuro. Para nosotros. Para los
hombres y los hijos de los hombres. Admirador hasta el final de Gógol, Pushkin,
Goncharov y sus pares del glorioso pasado literario ruso —admiración que le valió
siempre también la desconfiada mirada de la censura estalinista—, como ellos,
Bulgákov escribía sobre el hombre, su oscuridad y su luz, su sombra y su reflejo.
Sobre el hombre ruso y sobre el hombre universal y eterno, con sus debilidades y
esperanzas, puesto a prueba y tantas veces derrotado por el mundo que él mismo
construye.
Sobre lo que, evidentemente, no escribía, y estos magníficos relatos son buena
prueba de ello, era sobre el Hombre Nuevo de la Nueva Rusia. El Homo Sovieticus
que, como el protagonista de Corazón de perro, estaban intentando crear en las
entrañas de aquel inmenso laboratorio de locos científicos desbocados que fue la
Unión Soviética, y que, como todo monstruo de Frankenstein que se precie, por muy
marxista que pretenda ser, estaba condenado a la rebelión, la descomposición y la
muerte. Eso es, sin duda, lo que Stalin nunca pudo perdonarle a Bulgákov. Eso es lo
que le convierte, a él, en inmortal. Por eso no es raro que su figura sea hoy
reivindicada y reverenciada en la nueva Rusia, donde El maestro y Margarita ha sido
objeto de una reciente y popular serie de televisión, mientras Apuntes de un joven
doctor se ha convertido en excelente película del 2008, Morfia, dirigida por el
polémico Alekséi Balabánov.
La recuperación de sus relatos, tantos de ellos perdidos, olvidados o dispersos, es
un homenaje justo y necesario a la figura de un auténtico maestro de la literatura
moderna. Que lo fue… con o sin su Margarita genial al lado.
JESÚS PALACIOS
GIJÓN, 20 DE ENERO DEL 2011
SALMO
AL PRINCIPIO PARECE COMO si una rata arañara la puerta. Pero se oye una voz humana
muy cortés:
—¿Puedo pazar?
—Adelante.
Cantan las bisagras de la puerta.
—Entra y siéntate en el sofá.
(Desde la puerta).
—¿Y cómo pazo por el parquet?
—Camina despacito y no resbales. Y bien, ¿qué hay de nuevo?
—Nada.
—¿Se puede saber quién bramaba esta mañana en el pasillo?
(Pausa incómoda).
—Yo.
—¿Por qué?
—Mi madre me ha pegado.
—¿Por qué?
(Pausa tensa).
—Le he mordido la oreja a Zurka.
—Vaya.
—Mamá dice que Zurka ez un canalla. Me ha hecho enfadar, me ha quitado laz
monedaz.
—¿Y qué? No hay una ley que diga que si te quitan las monedas, tengas que
morder las orejas de la gente. Ahora resulta que eres tonto.
—Yo no me meto contigo. (Ofendido).
—Ni falta que hace.
(Pausa).
—Papá vendrá y ze lo contaré. (Pausa). Te pegará un tiro.
—¿Ah, sí? Bueno, entonces no hago té. ¿Para quién? Si total va a matarme…
—No, haz té.
—¿Tú también vas a tomar?
—¿Con bombonez? ¿Zí?
—Pues claro.
—Zí que tomaré.
Dos cuerpos humanos están en cuclillas, uno grande y otro pequeño. La tetera hierve
con un tintineo musical, y un cono de luz ardiente ilumina una página de Jerome K.
Jerome.
—Seguro que te has olvidado de los versos.
—No, no me he olvidado.
—Venga, recita.
—Me… Me compraré unoz zapatoz…
—Para el frac.
—Para el frac, cantaré por laz nochez…
—Un salmo.
—Un zalmo… y me cogeré… un perro…
—Na…
—Na-da-a…
—Iremos tirando como sea.
—Zea como. I-re-moz ti-ran-do.
—Eso es. El té hierve, nos lo beberemos, iremos tirando.
(Suspiro profundo).
—I-re-moz ti-ran-do.
El tintineo. Jerome. El vapor. El cono de luz. El parquet reluce.
—Eztáz zoltero.
Jerome se cae al parquet. La página se oscurece.
(Pausa).
—¿Quién te lo ha dicho?
(Pausa sosegada).
—Mamá.
—¿Cuándo?
—Cuando te cozía el botón. Cozía. Coze, coze y le dice a Natazka…
—Espera, espera, no te muevas, que te voy a escaldar… ¡Huy!
—¡Huy, quema!
—¿Qué bombón quieres que te traiga?
—El grande.
—Sopla, sopla y estáte quieto con las piernas.
(Voz de mujer tras el escenario).
—¡Slavka!
Llaman a la puerta. Las bisagras cantan agradablemente.

—Otra vez aquí. ¡Slavka, vete a casa!
—No, no, vamos a tomar un té.
—Se ha tomado uno hace nada.
(Sinceridad calmada).
—Yo… no.
—Vera Ivánovna, tómese un té.
—Gracias, pero hace nada…
—Venga, venga, no dejaré que se vaya…
—Tengo las manos mojadas… Estoy tendiendo la colada…
—No te atrevaz a obligar a mi mamá.
(Espontáneamente protector).
—Estábien, no la obligaré… Vera Ivánovna, siéntese, por favor…
—Espérese, acabo de tender la ropa y vuelvo.
—Estupendo. Dejo el hornillo encendido.
—Y tú, Slavka, tómate el té y vete a casa. A dormir. Le molestará.
—No molezto. Me porto bien.
Las bisagras cantan desagradablemente. Los conos iluminan otro lado. La tetera ha
callado.
—¿Quieres ir a dormir ya?
—No. Cuéntame un cuento.
—Pero si se te cierran los ojos.
—No. No ze me cierran, cuéntame un cuento.
—Bueno, ven aquí, conmigo. Apoya aquí la cabeza. Así. ¿Un cuento? ¿Qué
cuento quieres que te cuente? ¿Eh?
—Uno de niñoz…
—¿De niños? Eso, amigo, es tarea difícil. Pero bueno, para ti, ahí va. Bien: érase
una vez un niño. Sí, señor. Era pequeño, más o menos de unos cuatro años. Vivía en
Moscú. Con su mamá. Ese niño se llamaba Slavka.
—¿Zí? ¿Cómo yo?
—Era bastante guapo, pero por desgracia era un pegón. Pegaba con lo que fuera:
con los puños, las piernas, incluso los chanclos. Un día estaba en la escalera la niña
del piso número 8, una niña buena, tranquila, guapa, y él le dio un golpe en toda la
cara con una libreta.
—Ella también pega, ¿eh?
—Espera. Este cuento no es sobre ti.
—¿Ez otro Zlavka?
—Uno que no tiene nada que ver contigo. ¿Por dónde iba? Ah, sí… Bueno, como
es normal, cada día azotaban a este Slavka, porque las riñas estaban prohibidas. Pero
Slavka seguía peleándose. Así iba pasando el tiempo hasta que, un buen día, Slavka
riñó con Shurka, que era otro niño, y sin pensarlo dos veces, clavó los dientes en la
oreja de Shurka y le arrancó media oreja como si nada. Se organizó un gran alboroto;
Shurka gritaba a grito pelado; azotaban a Slavka, que también gritaba… Pegaron la
oreja de Shurka con sindeticón como pudieron; a Slavka, por supuesto, lo pusieron de
cara a la pared… De repente suena el timbre. Aparece un señor desconocido con una
barba pelirroja larguísima y gafas azul oscuro y pregunta con voz profunda: «¿Se
puede saber quién de vosotros es Slavka?». Slavka contesta: «Yo». «Muy bien», dijo,
«Slavka, soy el inspector de los pegones, y he venido a buscarte, estimado Slavka,
para expulsarte de Moscú. Al Turkestán». Slavka vio que el asunto se ponía feo y se
arrepintió de todo corazón. Dijo: «Confieso que me he peleado. Estaba jugando a las
monedas en la escalera, y le dije una mentira a mamá, le dije que no jugaba… Pero
no lo haré más, porque voy a empezar una vida nueva». «Bueno», dijo el inspector,
«eso es otra cosa. Te mereces una recompensa por tu arrepentimiento sincero». Y se
llevó a Slavka al almacén de distribución de recompensas. Slavka vio que allí había
montones de cosas: globos, automóviles, aeroplanos, pelotas de rayas, bicicletas,
tambores… Dijo el inspector: «Escoge lo que más te guste». Y Slavka escogió… No
me acuerdo…
—¡Una bicicleta! (Voz dulce, soñolienta, baja).
—Eso, una bicicleta, se me había olvidado. Slavka se montó enseguida en la
bicicleta y pedaleó derechito hasta el puente Kuznetski. Pedalea y toca la bocina; la
gente lo ve pasar desde la acera y dice asombrada: «¡Qué tipo tan extraordinario, este
Slavka! ¿Cómo se lo hará para que no lo atropellen los coches?». Y Slavka hace
señales a los cocheros y les grita: «¡Sigue recto!». Los cocheros vuelan, los coches
vuelan, Slavka no para, van los soldados tocando la marcha, le zumban los oídos…
—¿Ya?
Cantan las bisagras. El pasillo. La puerta. Las manos blancas, desnudas hasta los
codos.
—Dios mío. Venga, voy a desvestirle.
—Pero pase. La estaba esperando.
—Es tarde…
—No, no… No me rechiste.
—Está bien.
Conos de luz. Empieza el tintineo. Por encima de la mecha. Jerome no es necesario;

está en el suelo. Por la ventana de mica del hornillo se ve un pequeño y alegre
infierno. Cantaré un salmo por las noches. Iremos tirando como sea. Sí, estoy soltero.
El salmo es triste. No sé vivir. Lo más triste de la vida son los botones. Se caen como
si se pudrieran. Uno se me saltó del chaleco ayer. Hoy, uno de la chaqueta y otro de
los pantalones. No sé vivir con botones, pero lo veo todo y lo entiendo todo. Él no
vendrá. No me disparará. Ella le decía a Natashka en el pasillo: «Pronto volverá mi
marido, y nos iremos a San Petersburgo». Pero qué va a volver. No volverá, créanme.
Hace siete meses que no está, y tres veces, por casualidad, la he visto llorar. Ya saben,
las lágrimas no se pueden esconder. Él ha perdido muchísimo al abandonar estas
manos blancas y cálidas, pero ese es su problema. Lo que no comprendo es cómo
puede olvidarse de Slavka.
Con cuánta alegría cantaron las bisagras. No hay conos de luz. En la ventanilla de
mica hay una bruma negra. Hace rato que calló la tetera. La luz de la lámpara observa
con mil ojos diminutos a través del ralo satén.
—Tiene unos dedos extraordinarios. Debería ser usted pianista.

—Cuando me vaya a San Petersburgo volveré a tocar.
—Usted no se irá a San Petersburgo… Slavka también tiene rizos en el cuello,
como usted… Y yo estoy triste, ¿sabe? Estoy tan hastiado, tanto… Vivir me resulta
insoportable. Botones, botones, boto…
—No me bese… No me bese… Me tengo que ir… Es tarde…
—No se vaya. Se pondrá a llorar. Como siempre.
—No es cierto. Yo no lloro. ¿Quién se lo ha dicho?
—Nadie. La he visto. Usted se pondrá a llorar, y yo estoy tan triste… Tan triste…
—Qué estoy haciendo… Qué está haciendo…
No hay conos de luz. La lámpara no alumbra a través del ralo satén. Bruma. Bruma.
No hay botones. Compraré a Slavka una bicicleta. No me compraré unos zapatos
para el frac, no cantaré un salmo por las noches. Nada, iremos tirando como sea.
1923
EL FUEGO DEL JAN
CUANDO EL SOL EMPEZABA a ponerse tras los pinos de Oreshnev y, enfrente del
palacio, el dios Apolo el Triste se marchaba a las tinieblas, Dunka, la mujer de la
limpieza, llegó corriendo del ala de la guardesa Tatiana Mijáilovna.
—¡Iona Vasílich! ¡Iona Vasílich! —gritó—. Venga, Tatiana Mijáilovna le llama.
Es por la visita. Está enferma, en la cama. ¡Menuda mejilla se le ha puesto!
La rosada Dunka se levantó la falda como si fuera una campana, enseñando las
pantorrillas desnudas, y salió disparada de vuelta.
Iona, el anciano ayuda de cámara, dejó la escoba y echó a andar trabajosamente.
Pasó por delante de los establos quemados y cubiertos de maleza y fue a ver a Tatiana
Mijáilovna.
Los postigos del ala estaban entornados, y ya en el zaguán olía intensamente a
yodo y aceite de alcanfor, Iona se introdujo en la semioscuridad y entró al oír un leve
gemido. En la cama, entre las sombras, se vislumbraba vagamente el gato Mumka y
un trapo de liebre blanca con unas orejas enormes, y en medio, unos ojos llenos de
sufrimiento.
—¿Los dientes? —masculló Iona, compasivo.
—Sí… —suspiró el trapo blanco.
—Ay, ay, ay… Así que es eso —se compadeció Iona—. ¡Pobre! Por eso César
aúlla y aúlla… Y yo le digo: tonto, ¿por qué aúllas en pleno día? ¿Eh? ¿Es que va a
morirse alguien? ¿No tengo razón? Calla, tonto. Aullando solo te buscas problemas.
Tiene que ponerse excrementos de gallina en la mejilla: funcionan como por arte de
magia.
—Iona… Iona Vasílich —dijo débilmente Tatiana Mijáilovna—, el miércoles es
día de visitas. Pero yo no puedo salir. Es una pena. Vaya usted con los excursionistas.
Enséñeselo todo. Le diré a Dunka que vaya con usted.
—Pero bueno… Qué idea tan brillante. Está bien. Ya nos las arreglaremos. Ya
veremos. Lo más importante son las tazas. Las tazas son lo más importante. Pasa
mucha gente… No sería raro que… se metieran alguna en el bolsillo, y visto y no
visto. ¿Y quién responde por ello? Nosotros. Los cuadros no caben en el bolsillo. ¿No
tengo razón?
—Duniasha le acompañará e irá a la cola, vigilando. Si le piden que explique
algo, dígales que la guardesa está enferma.
—De acuerdo, de acuerdo. Pero usted póngase los excrementos. Los doctores
solo hacen que arrancarlos y rajar mejillas. A uno se los arrancaron, a Fiódor de
Oreshnev, y va y se muere. Esto pasó cuando usted todavía no estaba. También tenía
un perro que aullaba en el patio.
Tatiana Mijáilovna lanzó un breve gemido.
—Vaya usted, vaya —dijo—, Iona Vasílich, puede que ya haya llegado alguien…
Iona abrió la pesada portezuela de hierro fundido con un letrero blanco que rezaba:
FINCA-MUSEO
CUARTEL DEL JAN
Visitas: miércoles, viernes y domingos
de 6 a 8 de la tarde
A las seis y media llegaron los excursionistas de Moscú en el tren de cercanías. Al

principio, el grupo de jóvenes risueños era de veinte personas. Entre ellos había
adolescentes con camisas caqui y chicas sin sombrero, algunas con blusa blanca de
marinero y otras con rebecas abigarradas. Unas llevaban sandalias en los pies
desnudos o zapatos planos negros; los chicos, botas altas de punta cuadrada.
Entonces, entre los jóvenes apareció un hombre de unos cuarenta años que dejó
pasmado a Iona. Iba totalmente desnudo, aparte de unos pantalones cortos color café
muy claro que no le llegaban a las rodillas y una correa en la cintura con una placa
que decía «Instituto n.º 1». También llevaba unos pince-nez en la nariz, pegados entre
sí con lacre violeta. Una erupción crónica de color marrón le cubría la espalda
desnuda y algo encorvada; tenía las piernas desiguales, la derecha más gorda que la
izquierda, y nudosas venas le formaban dibujos en las pantorrillas.
Los chicos y las chicas se comportaban como si no tuviera nada de particular que
un hombre desnudo viajara en tren y visitara una finca, pero al anciano y apenado
Iona le llamó la atención y le asombró.
Entre las chicas, levantando la cabeza, el tipo desnudo avanzó desde la puerta
hasta el palacio. Llevaba un lado del bigote mal retorcido y la barbita recortada como
un hombre culto. Los jóvenes rodearon a Iona murmurando como pájaros y sin parar
de reír, así que Iona se quedó totalmente confuso y se abatió, se puso a pensar con
tristeza en las tazas y hacía guiños significativos a Dunka refiriéndose al tipo
desnudo. Ésta tenía las mejillas a punto de reventar ante la vista del de las piernas
desiguales. Y además, César, como si lo hiciera a propósito, salió no se sabe de dónde
y dejó entrar a todos sin poner problemas, pero se puso a ladrar al tipo desnudo con
singular rabia ronca y senil, ahogándose y tosiendo. Después se puso a aullar con una
pena y un desespero tremendos.
«Caramba, el condenado —pensó Iona, enfadado y confuso, mirando de reojo al
visitante inesperado—, en mala hora ha venido. ¿Y por qué aúlla César? Si tiene que
morir alguien, que sea este tipo desnudo».
Tuvo que dar un golpe en las costillas a César con las llaves porque detrás del
grupo iban cinco visitantes de los buenos. Una dama con una abultada barriga,
colorada de irritación a causa del tipo desnudo; a su lado, una chica adolescente de
largas trenzas; un señor alto y bien rasurado con una bella dama maquillada, y un
extranjero rico entrado en años con gafas doradas y redondas, abrigo amplio y claro,
y bastón. César dejó al tipo desnudo y se arrojó a los visitantes buenos y, con tristeza
en los ojos empañados y viejos, primero empezó a ladrar al paraguas verde de la
señora y luego aulló al extranjero de tal manera que éste se puso pálido, retrocedió y
refunfuñó algo en un idioma que nadie conocía.
Iona ya tenía suficiente y dio tal mamporro a César que éste dejó de aullar, gimió
y desapareció.
—Límpiense los pies en el felpudo —dijo Iona, y su cara se tornó severa y solemne,
como siempre que entraba en el palacio—. Estate pendiente, Dun —susurró a Dunka,
y desde la terraza abrió con una pesada llave la puerta de cristal.
Los dioses blancos de la balaustrada miraron hospitalariamente a los invitados,
que empezaron a subir por la escalera blanca cubierta por una alfombra carmesí fijada
con varillas doradas. El primero de todos, al lado de Iona, iba el tipo desnudo, cuyas
plantas descalzas pisaban con orgullo los peldaños lanosos.
La luz de la tarde, atenuada por las finas cortinas blancas, se filtraba por arriba, a
través de los grandes cristales que había detrás de las columnas. En el descansillo
superior, los excursionistas se giraron y vieron el tramo de escalera recorrido, la
balaustrada con las estatuas blancas, los entrepaños blancos con los lienzos negros de
los retratos y la araña tallada, cuyos finos hilos amenazaban con soltarse por el hueco
de la escalera. En lo alto, volando por ahí, remolineaban los cupidos rosados.
—Mira, mira, Vérochka —susurró la madre gorda—, ¿ves cómo vivían los
príncipes en tiempos normales?
Iona se quedó a un lado, y un orgullo sereno como la luz de la tarde le refulgía en
el rostro afeitado y arrugado.
El tipo desnudo se recolocó bien los lentes en la nariz y miró a su alrededor.
—Lo construyó Rastrelli —dijo—. Sin duda. En el siglo XVIII.
—¿Qué Rastrelli? —respondió Iona, tosiendo ligeramente—. Lo construyó el
príncipe Antón Ioánnovich, que Dios lo tenga en su reino, hace ciento cincuenta años.
Por tanto —suspiró—, el padre del tatarabuelo del príncipe actual.
Todos se volvieron hacia Iona.
—Por lo visto, usted no se entera de nada —contestó el hombre desnudo—. Claro
que fue Antón Ioánnovich quien mandó que se construyera, ¿pero el arquitecto no fue
Rastrelli? Y en segundo lugar, el reino de los cielos no existe, y el príncipe actual, por
amor de Dios, tampoco ya. No entiendo nada. ¿Dónde está la guía?
—La guía —empezó Iona, resoplando de odio al tipo desnudo— tiene dolor de
muelas y se morirá, mañana por la mañana se morirá. Por lo que respecta al reino,
tiene usted razón. Para algunos no existe. No le dejarían entrar en el reino de los
cielos con esa pinta desvergonzada, sin pantalones. ¿No tengo razón?
Los jóvenes soltaron una carcajada estrepitosa al unísono. El hombre parpadeó y
sacó los labios hacia afuera.
—Pues mire, le diré que su simpatía hacia el reino de los cielos y los príncipes es
bastante extraña en la actualidad… Y me parece…
—Déjelo, camarada Antónov —dijo una voz femenina y conciliadora desde el
grupo.
—¡Semión Ivánovich, para, anda! —retumbó una voz grave y afónica.
Siguieron. La luz del crepúsculo caía a través de la red de hiedra que cubría la
puerta de cristal de la terraza con macetas blancas. Seis columnas blancas con hojas
esculpidas en lo alto sostenían la galería, donde en otros tiempos habían brillado las
trompas de los músicos. Las columnas se erguían con alegría y pudor; las sillas
doradas y livianas reposaban solemnemente junto a las paredes, en las cuales había
unos racimos lúgubres de quinqués con velas blancas quemadas, como si las hubieran
apagado el día anterior. Cupidos con guirnaldas se remolinaban y zigzagueaban, y
una mujer bailaba desnuda en las nubes delicadas. El parquet con diseño de damero
resbalaba bajo los pies. El grupo vivo y nuevo en los cuadrados de franjas negras
daba una impresión extraña, y el extranjero de las gafas doradas, que se había
separado del grupo, parecía serio y triste. Estaba detrás de una columna y observaba
fascinado a lo lejos, más allá de la red de hiedra.
La voz del tipo desnudo se distinguió en el murmullo confuso. Arrastró los pies
por el parquet brillante.
—¿Quién hizo el parquet? —preguntó a Iona.
—Campesinos siervos —respondió hostilmente—, nuestros siervos.
El hombre desnudo sonrió con desaprobación.
—Está muy bien hecho, cómo no. Se ve a las claras que el pueblo estuvo bastante
tiempo doblando el espinazo, serrando estas cositas para que luego los parásitos
arrastraran sus pies por encima. Onéguines… Trin… tran… Seguro que se pasaban
toda la santa noche bailando. Como no tenían nada mejor que hacer…
«Que Dios me perdone, pero menudo cretino como dios lo trajo al mundo
tenemos que aguantar», pensó Iona. Suspiró, meneó la cabeza y siguió adelante.
Las paredes desaparecieron bajo lienzos oscuros con marcos de oro empañado.
Catalina II, con pieles de armiño, una diadema en el cabello blanco cardado y las
cejas oscurecidas, ocupaba toda la pared y miraba desde debajo de su corona pesada y
colosal. Sus dedos, puntiagudos y finos, descansaban en el brazo de una poltrona. Un
joven de nariz pequeña y respingona, con estrellas de cuatro puntas en el pecho,
resplandecía en el lienzo al óleo que había enfrente, mirando a su madre con odio. Y
alrededor del hijo y la madre, hasta el techo de molduras, había princesas y príncipes
Tugái-Beg de Ordin y su parentela.
Tornasolado por el barniz, ennegrecido por las grietas, representado por la mano
celosa de un pintor del siglo XVIII según tradiciones y leyendas falsas, sentado en la
oscuridad del lienzo gastado por el tiempo, de ojos achinados, negros y rapaces, con
una murmolka[*] de terciopelo con piedras de colores y el mango del sable incrustado
de piedras preciosas, estaba el fundador del linaje y señor de la Pequeña Horda, el jan
Tugái.
El linaje de los príncipes Tugái-Beg, un linaje ilustre, virtuoso y lleno de sangre
de príncipes, janes y zares, llevaba quinientos años mirando desde las paredes. De los
cuadros, manchados y deslucidos, emergía la historia del linaje, también con manchas
de tama militar, oprobio, amor, odio, vicio, libertinaje…
En un pedestal había un busto de bronce que empezaba a verdear. Era de una
madre anciana con una cofia de bronce y unas cintas de bronce atadas por debajo de
la barbilla, y un monograma en el pecho que parecía un espejo ovalado muerto. Tenía
la boca fina y hundida, y la nariz afilada. De fantasía depravada e inagotable, toda la
vida gozó de dos famas: de ser una belleza deslumbrante y una siniestra Mesalina.
Fue una figura legendaria en la niebla húmeda de una ciudad del norte, gloriosa y
terrible, ya que aquel general de pantalones de alce blanco, cuyo retrato colgaba en el
despacho junto al de Alejandro I, le hizo el honor al final de sus días de ser su primer
amor. De sus manos pasó a las de Tugái-Beg padre y dio a luz al último y actual
príncipe. Tras quedarse viuda, se hizo famosa porque le gustaba que cuatro haiduks[*]
guapísimos la bañaran en el estanque, desnuda y atada con cuerdas…
El hombre desnudo se separó del grupo y dio unos golpecitos con la uña a la cofia
de bronce.
—Camaradas, aquí tenemos a un personaje notable —dijo—. Una famosa
libertina de la primera mitad del siglo XIX…
La dama de la barriga gorda se puso roja, cogió a su luja de la mano y se la llevó
rápidamente a un lado.
—¡Por favor! Pero qué se ha creído… Vérochka, mira qué retratos de los
antepasados…
—La amante de Nikolái Palkin[*] —siguió el tipo desmido, recolocándose los
lentes—. Algunos escritores burgueses incluso escribieron sobre ella en sus novelas.
Pero empezó a hacer el tonto en su finca… Es inconcebible. No hubo ni un solo
muchacho hermoso a quien no dirigiera su benévola atención. Se montaba unas
orgías…
A Iona se le crispó la boca, los ojos se le llenaron de humedad turbia y le
empezaron a temblar las manos. Quería decir algo, pero no dijo nada; solo inspiró
profundamente un par de veces. Con curiosidad, todos miraban alternativamente al
tipo desnudo, que todo lo sabía, y a la anciana de bronce. La dama maquillada dio la
vuelta alrededor del busto, y hasta el extranjero importante, aunque no entendía ni
una palabra de ruso, clavó una mirada durísima en la espalda del hombre desnudo y
no la apartó en un buen rato.
Pasaron por el despacho del príncipe, donde había espontones, cimitarras, sables,
corazas de los voevodas[*] del zar, cascos de los caballeros de la guardia montada
real, retratos de los últimos emperadores, arcabuces, mosquetes, espadines,
daguerrotipos y fotografías amarillentas —de grupos de la guardia montada real, en
los que servían los viejos Tugái-Beg, y de caballería, donde servían los jóvenes—,
fotografías de los caballos de carreras de los establos de los Tugái-Beg y armarios
llenos de libros viejos y pesados.
Pasaron por las salas de fumar, forradas enteramente con alfombras de
Turkmenia, donde había narguiles, canapés y colecciones de chibuquíes en los
mostradores; pasaron por salas pequeñas con gobelinos verde pálido y antiguas
lámparas de Cárcel. Pasaron por la sala de los paisajes, donde todavía no se habían
marchitado las palmeras; por la sala de juegos verde, en cuyas vitrinas la loza y la
porcelana de Sajonia brillaban como el oro, y donde Iona hacía guiños a Dunka,
intranquilo. Ahí, en la sala de juegos, solitario, en un lienzo, resplandecía un
magnífico oficial con uniforme blanco, apoyado en una empuñadura. La dama
barrigona miró el casco con la estrella de seis puntas, los puños de los guantes en
forma de embudo y las puntas del bigote negro retorcidas hacia arriba, afiladas como
flechas.
—¿Quién es éste? —preguntó a Iona.
—El último príncipe —respondió, suspirando—, Antón Ioánnovich, con
uniforme de la guardia montada. Todos sirvieron en la guardia montada.
—¿Y dónde está ahora? ¿Ha muerto? —preguntó con respeto la dama.
—¿Por qué iba a estar muerto? Está en el extranjero. Se fue justo al principio —
tartamudeó Iona con rabia porque el tipo desnudo se metería en la conversación y
diría cualquier cosa.
Y el hombre desnudo dijo «hum» y abrió la boca, pero una voz que salió del
grupo de jóvenes dijo de nuevo:
—Qué importa, Semión… Es un viejo…
Y el tipo desnudo farfulló algo.
—¿Cómo? ¿Está vivo? —se sorprendió la dama—. ¡Es increíble! ¿Y tiene hijos?
—No tiene —repuso Iona con tristeza—. El Señor no le bendijo con ellos… Sí.
El hermano menor, Pável Ioánnovich, murió en la guerra. Sí. Luchó contra los
alemanes… Sirvió en… Esto… En la caballería de granaderos… No vivía aquí. Tenía
una finca en la provincia de Samara…
—Es un viejo genial… —susurró alguien maravillado.
—Tendría que formar parte del museo —gruñó el hombre desnudo.
Llegaron a la carpa. La seda rosa se abría en lo alto como una estrella y flotaba
por las paredes formando ondas; la alfombra rosa amortiguaba los sonidos. En una
hornacina de tul rosa había una cama tallada de matrimonio. Daba la impresión de
que aquella misma noche hubieran dormido en ella dos cuerpos. Todo parecía estar
vivo en la carpa: el espejo con marco de hojas de plata, el álbum con encuadernación
de marfil de la mesita, el retrato de la última princesa en el caballete —una princesa
joven, una princesa vestida de rosa—. La lámpara, los frascos tallados, las fotografías
con marcos brillantes… La almohada arrojada por ahí parecía viva. Iona habría
llevado a excursionistas al dormitorio de los Tugái-Beg unas t rescientas veces, y
cada vez que la fila de pies ajenos pasaba por las alfombras y los ojos ajenos se
posaban en la cama con indiferencia sentía dolor, ofensa y un ahogo en el corazón.
Qué vergüenza. Pero aquel día tenía el pecho más oprimido que de costumbre por
culpa de la presencia del hombre desnudo y también de algo remoto que no podía
entender… Por eso, Iona suspiró con alivio cuando la visita terminó. Condujo a los
visitantes no invitados por la sala de billar hasta el pasillo, y de allí, por la segunda
escalera del este, a la terraza lateral y afuera.
El viejo vio cómo los visitantes salían en tropel por la pesada puerta y Dunka la
cerraba con el cerrojo.
Llegó la tarde y con ella los sonidos vespertinos. Por los alrededores de Oreshnev, los
pastores empezaron a silbar sus caramillos, y más allá de los estanques tintineaban
débiles campanillas: arreaban a las vacas. A lo lejos se oían unos sonidos atronadores:
eran los ejercicios de tiro de los campos del Ejército Rojo.
Iona fue hasta el palacio arrastrando los pies por la grava y con las llaves
tintineando en el cinturón. Siempre que los visitantes se marchaban, el anciano volvía
puntualmente al palacio, daba una vuelta a su alrededor, solo, hablando consigo
mismo y observándolo todo con atención. Después llegaban la tranquilidad y el
descanso, y podía sentarse hasta el crepúsculo en el porchecito de la casita de
vigilancia, fumando y pensando en cosas de viejos.
La tarde, clara y cálida, invitaba a ello, pero Iona, sin embargo, no tenía el ánimo
tranquilo. Probablemente estaba inquieto y molesto por el hombre desnudo.
Rezongando, Iona fue a la terraza, miró a su alrededor con aire sombrío, hizo sonar
las llaves y entró. Arrastró los pies suavemente por la alfombra y subió por las
escaleras.
Se detuvo en el descansillo de entrada a la sala de baile y se puso pálido.
Se oían pasos en el palacio. Sonaron en la parte de la sala de billar, pasaron por la
sala de los paisajes y luego cesaron. El corazón se le paró un segundo y creyó que se
moría. Después empezó a latirle a intervalos, al ritmo de los pasos que se detenían
para volver a escucharse. Alguien se le acercaba, de eso no cabía duda, con pasos
firmes, y ya crujía el parquet del despacho.
«¡Ladrones! Qué desgracia —le pasó por la cabeza—. Mira ése, el muy agorero,
cómo lo presentía… Qué desgracia». Iona empezó a respirar agitadamente, volvió la
cabeza aterrorizado, sin saber qué hacer, adónde huir, si gritar… Qué desgracia…
Por las puertas de la sala de baile refulgió un abrigo gris y apareció el extranjero
de las gafas doradas. Al ver a Iona se estremeció, se sobresaltó y llegó a retroceder,
pero enseguida se recompuso y se limitó a amenazar a Iona con el dedo, nervioso.
—¿Quién es usted, señor? —farfulló Iona, muerto de miedo. Las manos y los pies
le temblaban ligeramente—. No se puede estar aquí. ¿Cómo se ha quedado? Dios mío
de mi vida… —Se quedó sin aliento y calló.
El extranjero miró con atención a Iona a los ojos y se le acercó.
—¡Iona, cálmate! —le dijo en ruso en voz baja—. Cállate un momento. ¿Estás
solo?
—Sí —dijo Iona, recuperando el aliento—. ¿Y usted por qué está aquí, Virgen
Santísima?
El extranjero miró a su alrededor, inquieto, luego miró por encima de Iona, al
vestíbulo, se cercioró de que no hubiera nadie detrás de Iona y sacó la mano derecha
del bolsillo trasero.
—No me reconoces —dijo ya en voz alta, pronunciando mal las erres—. ¿Iona?
Mal, mal… Si ya no me reconoces, vamos mal.
El sonido de su voz golpeó a Iona. Las rodillas le flaquearon, las manos se le
quedaron heladas y el manojo de llaves cayó con estrépito al suelo.
—¡Jesús Nuestro Señor! Su Excelencia. Mi señor, Antón Ioánnovich. ¿Pero qué
pasa? ¿Qué es esto?
Las lágrimas cubrieron la sala de neblina; en ella brincaron las gafas doradas, los
empastes, los familiares ojos achinados y brillantes. Iona se atragantó, sollozó,
empapó los guantes, la corbata, apoyando la cabeza temblorosa en la recia barba del
príncipe.
—Tranquilízate, Iona, tranquilízate, por Dios —balbució éste, con la cara torcida,
compasiva y preocupada—, puede oírnos alguien…
—Mi… Mi señor —murmuró convulsivamente Iona—, ¿pero cómo…? ¿Cómo
ha venido? ¿Cómo? No hay nadie aquí. No hay nadie; solo estoy yo…
—Perfecto, coge las llaves. ¡Ven, Iona, vamos al despacho!
El príncipe se volvió y atravesó la galería con pasos firmes hasta el despacho.
Iona, atontado y temblando, recogió las llaves y lo siguió con su andar dificultoso. El
príncipe recorrió la sala con la mirada, se quitó el sombrero gris de fieltro y lo arrojó
en la mesa.
—¡Iona, siéntate en la butaca! —le dijo.
Después contrajo la mejilla en una mueca nerviosa, quitó una tablilla con la
inscripción «No se sienten en la butaca» del respaldo de otra que tenía un atril
articulado para leer y se sentó enfrente de Iona. La lámpara que había en la mesa
redonda tintineó lastimeramente cuando el cuerpo pesado se desplomó en el tafilete.
La cabeza de Iona estaba ofuscada, y sus pensamientos brincaban sin coherencia
como las liebres que salen de un saco, cada una en una dirección distinta.
—Ah, cómo has envejecido. Iona, Dios Santo, ¡estás hecho un vejete! —dijo el
príncipe, emocionado—. Pero estoy contento de haberte encontrado todavía vivo.
Tengo que confesar que no esperaba verte. Pensaba que te habrían matado…
La dulzura del príncipe hizo que Iona se desmontara y prorrumpiera en sollozos
silenciosos, a la vez que se enjugaba los ojos…
—Bueno, basta, basta, deja de llorar…
—¿Cómo…? ¿Cómo ha llegado hasta aquí, mi señor? —le preguntó Iona,
sorbiéndose los mocos—. ¿Cómo es que este viejo chocho no le ha reconocido? Mis
ojos se han vuelto ciegos… ¿Por qué ha vuelto, mi señor? Lleva gafas, gafas, eso es
lo más importante, y la barbita… ¿Cómo ha entrado, que no me he dado cuenta?
Tugái-Beg se sacó del bolsillo del chaleco una llave y se la enseñó a Iona.
—¡Por la veranda pequeña del parque, amigo mío! Cuando se marcharon todos
esos desgraciados, volví. Y las gafas —el príncipe se las quitó—, las gafas ya las
llevaba cuando estaba aquí, en el país. No son de verdad.
—La princesa, Dios mío, nuestra querida princesa está con usted, ¿verdad?
El rostro del príncipe envejeció en un instante.
—La princesa murió, murió el año pasado —respondió, torciendo la boca en una
mueca—. Murió en París de una pulmonía. No pudo ver su hogar antes de morir, pero
siempre lo recordaba. Cuánto lo recordaba. Siempre me ordenaba con toda severidad
que te diera un beso cuando te viera. Estaba totalmente convencida de que nos
veríamos. Todo el tiempo rezaba a Dios. Y mira, Dios me ha traído.
El príncipe se levantó, abrazó a Iona y lo besó en la mejilla húmeda. Iona, con
lágrimas en los ojos, empezó a santiguarse de cara al armario de los libros, a
Alejandro I, a la ventana, donde el sol estaba a punto de extinguirse.
—Reino de los cielos, reino de los cielos —musitaba con voz temblorosa—, haré
una misa de difuntos en Oreshnev, una misa de difuntos.
El príncipe echó una mirada a su alrededor, inquieto, y le pareció que en algún
sitio crujía el parquet.
—¿No hay nadie?
—No hay nadie, no se preocupe, mi señor, solo nosotros. No puede haber nadie.
Quién va a venir aquí, aparte de mí…
—Bien. Vamos a ver. Escucha, Iona. Tengo poco tiempo. Vamos al grano.
Los pensamientos de Iona volvieron a encabritarse. Pero ¿cómo es posible? Aquí
está, ¿no? ¡Está vivo! Ha venido. Y ahora… ¡Los campesinos, los campesinos! ¿Los
campos?
—Pero, Su Excelencia —dijo, mirando suplicante al príncipe—, ¿cómo serán las
cosas a partir de ahora? ¿Y la casa? ¿Se la devolverán?
Al escuchar aquellas palabras, el príncipe rompió a reír mostrando solo los
dientes de un lado, el derecho.
—¿Devolver? ¡Qué dices, querido!
El príncipe sacó una pitillera amarilla y maciza y se encendió un cigarrillo.
—No, estimado Iona —siguió—, no me devolverán nada… Parece que te has
olvidado de lo que pasó… Qué más da ahora. Recuerda en todo momento que he
venido por muy poco tiempo y en secreto. No tienes absolutamente nada de qué
preocuparte, nadie sabrá nada. No sufras por esto. He venido —el príncipe miró el
bosquecillo que se extinguía—, en primer lugar, para ver qué tal están las cosas aquí.
Me llegaron algunas noticias; me escriben desde Moscú que el palacio está intacto,
que lo conservan como patrimonio para el pueblo… Para el pueeeblo… —Ocultó los
dientes del lado derecho y mostró los del izquierdo—. ¿Para el pueblo? Pues para el
pueblo. Que se vayan al diablo. Da igual. Mientras esté entero… Casi hasta está
mejor así… Pero el asunto es el siguiente: se quedaron aquí ciertos documentos
importantes, y los necesito a cualquier precio. Están relacionados con las fincas de
Samara y Penza, y también con Pável Ivánovich. Dime, ¿se han llevado cosas de mi
despacho de trabajo, o está intacto? —El príncipe, inquieto, giró bruscamente la
cabeza hacia la antepuerta.
Las ruedas oxidadas del cerebro de Iona chirriaron. Ante sus ojos reapareció
Alexandr Ertus, un hombre culto que llevaba las mismas gafas que el príncipe. Era
severo e importante. Cada domingo, el científico Ertus salía de Moscú e iba al
palacio, paseaba por él con sus zapatos rojos de estilo inglés, daba órdenes, disponía
que se conservara todo y se sentaba largas horas en el despacho de trabajo enterrado
entre libros, manuscritos y cartas. Iona le llevaba té turbio. Ertus comía bocadillos de
jamón y rasgaba la pluma en el papel. A veces preguntaba a Iona sobre la vida de
antes y tomaba notas con una sonrisa.
—El despacho está intacto de cabo a rabo —balbució Iona—, pero por desgracia,
Su querida Excelencia, está cerrado. Está cerrado.
—¿Quién lo ha cerrado?
—Ertus, Alexandr Abramóvich, del comité…
—¿Ertus? —repitió Tugái-Beg, pronunciando mal la erre—. ¿Por qué ha cerrado
mi despacho precisamente Ertus, y no otra persona?
—Es del comité, mi señor —respondió Iona como si fuera su culpa—, de Moscú.
Ya ve, le han encomendado la custodia. Abajo, Su Excelencia, habrá una biblioteca
donde estudiarán los campesinos. Ertus la está arreglando.
—¡Ah, es eso! —exclamó el príncipe enseñando los dientes—. ¡Una biblioteca!
¡Qué bonito! Espero que rengan suficiente con mis libros, ¿no? Qué pena, qué pena
que no lo supiera, si no, le habría enviado alguno desde París. ¿Cogió libros?
—Sí, Su Excelencia —dijo Iona con voz ronca, perplejo—. Cogió montones de
libros suyos. —Un escalofrío recorrió la espalda de Iona al ver la cara del príncipe.
Tugái-Beg se encogió en la butaca, se rascó unos momentos el mentón con las
uñas, se cogió la barba en el puño y de golpe tomó una extraña semejanza con el
retrato del de los ojos achinados y la murmolka. Sus ojos se cubrieron de ceniza
fúnebre.
—¿Ha cogido libros? ¡Perfecto! Tu Ertus, por lo que veo, es un hombre con
cultura y talento. Arregla bibliotecas, se sienta en mi despacho… Sí, señor. Bueno…
Pero tú ya lo conoces. Iona, ¿cuándo será que este Ertus arreglará la biblioteca?
Iona guardó silencio y lo miró a los ojos.
—Voy a colgar a ese Ertus de ese tilo de ahí fuera, al lado de la entrada. —El
príncipe señaló por la ventana con su mano blanca, y Iona la siguió con la mirada
triste y dócil—. No, a la derecha, junto a la verja. Así colgará un día de cara al
camino, para que los campesinos puedan ver al organizador de bibliotecas, y otro día
de cara a la casa, para que él mismo pueda ver su biblioteca. Eso es lo que haré. Iona,
te lo juro, cueste lo que cueste. Ha llegado el momento. Puedes estar seguro de ello, y
puede que sea muy pronto. Tengo contactos con los que podría hacer arrestar a Ertus.
Estate tranquilo… Iona respiró agitado.
—Y a su ladito —siguió Tugái con voz diabólica—, ¿sabes a quién vamos a
poner? Al tipo desnudo. Antónov Semión. Semión Antónov. —Levantó los ojos al
cielo, memorizando el apellido—. Te doy mi palabra de que buscaré al camarada
Antónov hasta en el fondo del mar, a menos que muera antes de que lo encuentre o lo
cuelguen como a uno más en la plaza Roja. Pero aunque lo cuelguen, me lo traeré
aquí para tenerlo colgado un día o dos. Antónov Semión ha gozado una vez de la
hospitalidad del cuartel del Jan y se ha paseado por el palacio desnudo, con sus
lentes. —Tugái tragó saliva apretando los dientes, y sus pómulos tártaros
sobresalieron—. El caso es que volveré a abrirle las puertas del palacio, y entrará
desnudo otra vez. Si cae vivo en mis manos… ¡Uh! ¡Iona! Este Antónov Semión
disfrutará de lo lindo. No solo lo colgaré sin pantalones, ¡sino sin piel! ¡Iona! ¿Has
oído lo que ha dicho de la princesa madre? ¿Lo has oído?
Iona suspiró con amargura y se dio la vuelta.
—Eres un criado fiel, y mientras viva no olvidaré cómo has hablado con el tipo
desnudo. ¿No te preguntas ahora cómo he sido capaz de no matarlo en aquel instante?
¿Eh? Ya me conoces. Iona, ¿cuántos años han pasado? —Tugái-Beg se metió la mano
en el bolsillo del abrigo y sacó con dificultad una empuñadura brillante de rayas. Una
espuma blanquecina le apareció claramente en las comisuras de la boca, y puso una
voz aguda y sibilante—. ¡Pero no lo he matado! No lo he matado. Porque me he
contenido a tiempo. Cuánto me ha costado contenerme solo lo sé yo. No podía
matarlo. Habría sido una acción tonta y sin sentido; me habrían cogido y no podría
hacer nada de lo que he venido a hacer. Ya haremos más… y mejor. —El príncipe
musitó algo para sí y se calló.
Iona seguía sentado, turbado. Las palabras del príncipe le provocaron un
escalofrío, como si se hubiera tragado un puñado de menta. En su cabeza ya no había
pensamientos; solo fragmentos. El crepúsculo se colaba visiblemente por la
habitación. Tugái volvió a meterse la empuñadura en el bolsillo, frunció el ceño, se
levantó y miró el reloj.
—Bueno. Es tarde, Iona. Hay que darse prisa. Me iré por la noche. Vamos a
organizar el asunto. En primer lugar, coge esto. —En las manos del príncipe había
una cartera—. ¡Iona, cógelo, amigo fiel! No puedo darte más, voy apurado.
—Por nada del mundo —dijo con voz ronca y agitó las manos.
—¡Cógelo! —dijo severo Tugái y metió los billetes blancos en el bolsillo del
capote de Iona. Éste sollozó—. Ten cuidado de no cambiarlos aquí; si no, te
preguntarán de dónde los has sacado. Bueno, y ahora lo más importante. Iona
Vasílievich, por favor, déjame quedarme en el palacio hasta que salga el tren. A las
dos de la noche salgo para Moscú. Cogeré algunos papeles del despacho.
—Pero está cerrado, mi señor —empezó lastimeramente Iona.
Tugái se acercó a la puerta, corrió la antepuerta y arrancó de un tirón un cordel
con un lacre. Iona lanzó un grito.
—Tonterías —dijo Tugái—. Sobre todo, no tengas miedo. ¡No tengas miedo,
amigo mío! Te prometo que lo haré de manera que no tendrás que responder de nada.
¿Crees en mi palabra? Vamos…
Se acercaba la medianoche. A Iona le venció el sueño en la garita. En el ala del
edificio dormían la extenuada Tatiana Mijáilovna y Mumka. El palacio estaba blanco
a la luz de la luna, borroso, en silencio…
En el despacho de trabajo, con las cortinas negras cerradas por completo, ardía un
quinqué en el escritorio abierto que iluminaba con una luz verdosa y suave montones
de papeles esparcidos por el suelo, en la butaca y en el tapete rojo. Al lado, en el
despacho grande, con las cortinas dobles cerradas, se consumían las velas de los
candelabros. Los armarios centelleaban con suaves chispas, y Alejandro I, calvo,
volvió a la vida, sonriendo suavemente desde la pared.
Un hombre vestido de paisano y con un casco de la guardia montada en la cabeza
estaba sentado al escritorio del despacho de trabajo. Un águila levantaba el vuelo,
victoriosa, sobre el empañado metal con una estrella. Delante del hombre, encima de
una pila de papeles, había una libreta gruesa con tapas de hule. En la primera página
estaba escrito con letra diminuta:
«Álex Ertus. Elistoria del cuartel del Jan. 1922-1923».
Tugái, con la mejilla apoyada en el puño, no apartaba los ojos nublados de las
líneas negras. Reinaba un silencio absoluto, y Tugái oía el sonido del reloj de su
chaleco, que se comía los minutos sin interrupción. Veinte minutos, media hora
llevaba sentado el príncipe, inmóvil.
De repente, a través de las cortinas se coló un sonido largo y melancólico. El
príncipe volvió en sí y se levantó haciendo ruido con las sillas.
—Uh, uh, maldito perro —murmuró y entró en el despacho principal.
En el cristal opaco de la vitrina le salió al encuentro un mustio guarda montado al
que le brillaba la cabeza. Se acercó al cristal y se fijó en él; entonces se puso pálido y
soltó una risa malsana.
—Uf —musitó—, te estás volviendo loco.
Se quitó el casco, se frotó la sien y reflexionó, mirando el cristal; de repente tiró
el casco al suelo con tanta furia que el estruendo llenó la habitación y los cristales de
las vitrinas resonaron con tristeza. Después, Tugái se encogió, pegó una patada al
casco, lo envió a un rincón y se puso a caminar por la alfombra hacia la ventana y
otra vez de vuelta. En la soledad, lleno de cavilaciones graves y alarmantes, se
ablandó, envejeció y se puso a hablar consigo mismo, murmurando y mordiéndose
los labios.
—No puede ser. No… No… No…
El parquet crujió; la llama de la vela se ponía horizontal y titilaba. En las vitrinas
se engendraba y desaparecía gente entrecana y vacilante. Durante una de las vueltas
en círculo, Tugái se volvió bruscamente, se acercó a una pared y observó
atentamente. En una fotografía oblonga como un anfiteatro estrecho había gente,
sentada y de pie, con águilas en la cabeza, congelada e inmortalizada así. Los puños
blancos de los guantes, las empuñaduras de los sables. En el centro del amplio grupo
estaba sentado un hombre poco agraciado, con barba y bigote, que parecía un médico
de regimiento. Pero las cabezas de los miembros fotografiados de la guardia montada
estaban de perfil, dirigidas de manera forzada hacia el hombre insignificante
sepultado bajo un casco.
El hombre insignificante oprimía a los caballeros blancos de expresión tirante
como oprimía la inscripción en el bronce que hablaba de él. Cada palabra empezaba
con letra mayúscula. Tugái estuvo un buen rato mirándose; dos hombres lo separaban
del insignificante.
—No puede ser —dijo en voz alta y miró en derredor de la enorme estancia,
como si hubiera invitado como testigos a múltiples interlocutores—. Es un sueño. —
Otra vez murmuraba para sí, y luego siguió sin coherencia—: Uno, uno de los dos, o
está muerto… Pero… este… Este… está vivo… o yo… No entiendo…
Tugái se pasó la mano por el pelo, se dio la vuelta, vio al que iba hacia la vitrina y
pensó involuntariamente: «Estoy viejo».
—Andaban por mi sangre viva y entre todo lo vivo, pisándolo como si estuviera
muerto. ¿Puede ser que esté muerto de verdad? ¿Que sea una sombra? Pero no, estoy
vivo. —Tugái miró interrogativamente a Alejandro I—. Lo percibo todo, lo siento
todo. Siento con toda claridad el dolor, y sobre todo la rabia. —A Tugái le pareció
que el hombre desnudo apareció un instante en la estancia oscura, y un escalofrío de
odio le recorrió las articulaciones—. Ahora me arrepiento de no haberle matado. Me
arrepiento. —La rabia empezaba a concentrarse en él y la lengua se le resecó.
Otra vez se dio la vuelta y echó a andar en silencio, ida y vuelta, hasta la ventana.
Cada vez se desviaba hasta el entrepaño y examinaba el grupo. Así pasó un cuarto de
hora. De repente se detuvo, se pasó la mano por el pelo, se metió la mano en el
bolsillo y apretó el botón de repetición del reloj. En el bolsillo sonaron doce toques
tiernos y misteriosos; después de una pausa, con otro tono, el toque del cuarto, y
después de otra pausa, tres minutos.
—Ah, Dios mío —susurró Tugái y se apresuró.
Miró a su alrededor y lo primero que hizo fue coger las gafas de la mesa y
ponérselas. Pero poco cambiaron la fisonomía del príncipe. Sus ojos se achinaron
como los del jan del lienzo, y en ellos brillaba el fuego suave de una idea temeraria y
resuelta. Tugái se puso el abrigo y el sombrero, volvió al despacho de trabajo, cogió
con cuidado el fajo de documentos de hoja de pergamino y de papel y los sellos, que
estaba en una butaca, aparte, lo dobló y se lo embutió con esfuerzo en el bolsillo del
abrigo. Después se sentó al escritorio y miró por última vez las pilas de papeles,
contrajo la mejilla y, con los ojos ya decididamente achinados, se puso a trabajar.
Después de remangarse los puños anchos del abrigo, lo primero que hizo fue coger el
manuscrito de Ertus. Volvió a leer la primera página, enseñó los dientes y la arrancó.
Una uña se le rompió con un crujido.
—¡Sopla! Caramba… —soltó ronco el príncipe.
Se frotó el dedo y se puso a trabajar con cautela. Arrancó unas cuantas hojas y
poco a poco la libreta quedó hecha trizas. Hizo un montón con los papeles del
escritorio y las butacas y sacó más pilas de los armarios. Cogió de la pared un retrato
pequeño de una dama elisabetiana, rompió el marco en astillas de una patada, puso
las astillas en el montón, lo puso en el escritorio, y, colorado, se acercó al rincón del
retrato. Cogió el quinqué, lo llevó al despacho principal, volvió con un candelabro y
prendió fuego al montón por tres sitios. Un humo ligero empezó a flotar; la pila
serpenteaba, y de repente el despacho revivió alegre con la luz irregular. Al cabo de
cinco minutos el humo era sofocante.
Tugái entreabrió la puerta y la antepuerta y se puso a trabajar en el despacho
vecino. Por el retrato rasgado de Alejandro I trepaba chisporroteando una llama, y la
cabeza calva sonreía pérfidamente en el humo. Los tomos deshilachados ardían de pie
encima de la mesa, y el tapete se desintegraba. El príncipe estaba sentado en una
butaca a una cierta distancia, mirando. Sus ojos brillaban por las lágrimas que le
provocaba el humo y por un pensamiento rabioso y alegre.
—No volverá nada —volvió a murmurar—. Todo ha terminado. No tiene sentido
seguir mintiendo. Nos llevaremos todo esto, mi querido Ertus.
El príncipe se retiró lentamente de habitación en habitación, y el humo gris se
deslizaba detrás de él; el fuego bailarín ardía en la sala. Las sombras ígneas
jugueteaban en las cortinas y temblaban desde el interior.
En la carpa rosa, el príncipe desenroscó el quemador del quinqué y vertió el
queroseno en la cama; la mancha se extendió y goteó en la alfombra. Tugái tiró el
quemador a la mancha. Al principio no pasó nada: la llamita se encogió y
desapareció, pero luego de improviso reapareció y, con un suspiro, se lanzó hacia
arriba, y Tugái casi saltó hacia atrás. La cortina se encendió al cabo de un minuto y
de golpe, radiante, hasta la última mota de polvo, la carpa se iluminó.
—Ahora sí que es seguro —dijo Tugái, y se apresuró.
Pasó por la sala de los paisajes y por la de billar, pasó por el pasillo oscuro,
retumbando, bajó por la escalera de caracol al lóbrego piso inferior, salió como una
sombra del patio iluminado por la luna a la terraza del este, la abrió y salió al parque.
Para no oír el primer grito de Iona desde la garita ni los aullidos de César, metió la
cabeza entre los hombros y se zambulló en la oscuridad por las sendas inolvidables y
secretas…
1924
LOS CUATRO RETRATOS
—BUENO, SEÑORES, POR FAVOR —dijo el propietario amablemente, y señaló la mesa
con gesto majestuoso.
No nos hicimos de rogar; nos sentamos y desplegamos las servilletas almidonadas
dispuestas de pie en forma puntiaguda.
Éramos cuatro a la mesa: el propietario, ex abogado; su primo, también ex
abogado; su prima, ex viuda de un consejero civil activo, que posteriormente trabajó
en el Sovnarjoz y que ahora es simplemente Zinaída Ivánovna; y un invitado, yo,
ex… Bueno, eso da igual… Ahora soy un hombre con ocupaciones designadas como
indeterminadas.[*]
El sol de primeros de abril daba en la ventana y se reflejaba en las copas.
—Ya está aquí la primavera, gracias a Dios. Ya no podemos más después de este
invierno —dijo el propietario, y cogió una licorera por el gollete con dulzura.
—¡Y que lo diga! —exclamé. Saqué un espadín de la lata y le quité la piel en un
periquete; después unté de mantequilla un trozo de pan, lo cubrí con el cuerpo
destrozado del espadín y, sonriendo cortésmente a Zinaída Ivánovna, añadí—: ¡A su
salud!
Y bebimos.
—¿No lo habré aguado… ejem… poco? —quiso saber el propietario, solícito.
—Lo justo —respondí, tomando aliento.
—Está un poquito flojo —dijo Zinaída Ivánovna.
Los hombres protestaron a coro, y nos bebimos el segundo trago. La doncella
trajo una fuente de sopa.
Después de la segunda copa, un calor divino se extendió en mi interior y la
placidez me tomó en sus brazos. Me encariñé de repente con el propietario y su
primo, y me pareció que, pese a sus treinta y ocho años, Zinaída Ivánovna no estaba
pero que nada mal y que la barba de Karl Marx, que estaba en la pared, justo enfrente
de mí, al lado del mapa de las vías ferroviarias, no era tan imponente como suele
pensarse. La historia de la presencia de Karl Marx en el piso de este procurador, que
lo odia con toda su alma, es la siguiente.
Mi propietario es una de las personas más listas de Moscú, si no la que más. Fue
casi el primero en darse cuenta de que lo que está pasando es algo serio y duradero, y
por eso se atrincheró en su piso no de cualquier manera, a lo chapucero, sino a
conciencia. En primer lugar llamó a Terenti, quien le ensució todo el piso después de
construir en el comedor una especie de ataúd de barro. Después Terenti hizo en las
paredes unos agujeros enormes por los que metió unos tubos bien gordos. Después de
esto, el propietario, que quedó encantado con el trabajo de Terenti, dijo: «No van a
quitarme la calefacción, los bandidos». Luego se fue a la calle Pliuschija, de donde se
llevó a Zinaída Ivánovna y la instaló en el cuarto que había sido el dormitorio, la
habitación donde daba el sol. Su primo llegó de Minsk al cabo de tres días. Sin perder
tiempo y de buena gana, el propietario le dio cobijo en la antigua salita del recibidor
(desde la entrada, a la derecha) y le puso una estufilla negra. Luego metió quince
puds[*] de harina en la biblioteca (al final del pasillo), cerró la puerta con llave, colgó
delante de la puerta un tapiz, apoyó contra éste un estante, colocó en él botellas
vacías y algunos periódicos viejos, y fue como si allí nunca hubiera habido una
biblioteca; ni el diablo sabría encontrar por dónde se entraba. De este modo, de seis
habitaciones quedaban tres. En una se instaló él con un certificado que decía que
tenía una afección cardíaca, y quitó la puerta que separaba las dos habitaciones
restantes (el salón y el despacho), con lo que las convirtió en una estancia doble un
tanto extraña.
No era una sola habitación porque habían sido dos; sin embargo, era imposible
usarla como si fueran dos, sobre todo porque puso una Cama en la primera (el salón)
a los pies de la estatua de una mujer desnuda y junto al piano. Sacó a Sasha de la
cocina y le dijo:
—Ésos van a ir viniendo. Tú di que duermes aquí.
Sasha sonrió conspirativamente y respondió:
—Muy bien, señor.
Cubrió la puerta del despacho con credenciales de las cuales se desprendía que a
él, jurisconsulto de tal institución, le correspondía un «espacio suplementario». En el
espacio suplementario construyó semejantes barricadas con dos estanterías con libros,
una bicicleta vieja sin ruedas, unas sillas con clavos y tres galerías de las cortinas, que
hasta yo, que conozco a la perfección su piso, en la primera visita que le hice después
de que lo arreglara al estilo militar, me rasguñé las dos rodillas, la cara y las manos, y
me rajé la chaqueta por detrás y por delante.
En el piano pegó un certificado que decía que Zinaída Ivánovna era profesora de
música, y en la puerta de su habitación, otro certificado que decía que trabajaba en el
Sovnarjoz. En la puerta de su primo pegó otro que rezaba que era el secretario. Se
dirigió a abrir la puerta él mismo y solo después del tercer timbrazo, mientras Sasha
estaba tumbada en su cama, junto al piano.
Durante tres años, gentes con capotes grises y abrigos negros roídos por las
polillas y chicas con carteras e impermeables de lona rabiaban por el piso como la
infantería delante de una alambrada, pero no consiguieron ni gota. Tres años después
regresé a Moscú, de donde me fui un poco a la ligera, y lo encontré todo tal como lo
estaba. El único cambio era que el propietario había adelgazado y se quejaba de que
lo habían martirizado todo lo que habían querido.
Pero entonces compró los cuatro retratos. Colocó a Lunacharski[*] en el lugar más
visible del salón, de modo que el comisario del pueblo se viera desde absolutamente
todos los puntos de la habitación. En el comedor colgó un retrato de Marx, y en la
habitación del primo, encima del espléndido armario dorado de espejo, sujetó a
Trotski con chinchetas. Trotski estaba representado con quevedos, como era de rigor,
y con una sonrisa bastante benigna en los labios. Pero apenas el propietario clavó las
cuatro chinchetas en la fotografía, me pareció que Trotski arrugaba el ceño, y así,
ceñudo, se quedó. Después el propietario sacó de una carpeta a Karl Liebknecht[*] y
se dirigió al cuarto de su prima. Ésta lo recibió en el umbral y se dio un golpe en las
caderas, cubiertas con una falda ajustada de rayas.
—¡Sólo me faltaba esto! —gritó—. ¡Mientras viva, Alexandr Pálich, a mi
habitación no entrará ni un Marat ni un Danton!
—Zin… Qué pinta aquí Marat… —empezó el propietario, pero la enérgica mujer
lo cogió del hombro, lo giró y lo echó de la habitación.
El propietario, pensativo, dio unas cuantas vueltas en las manos a la fotografía en
color y la arrinconó.
Exactamente media hora después sobrevino el ataque habitual. Después del tercer
timbrazo y de los golpes con los nudillos en los cristales traslúcidos de colores de la
puerta principal, el propietario, que se había puesto una guerrera mugrienta en lugar
de la chaqueta buena, dejó pasar a tres personas. Dos iban de gris, y el otro, de negro
y llevaba una cartera roja.
—Aquí tiene usted habitaciones… —empezó el primero de gris, echando una
ojeada a la salita del recibidor, estupefacto.
El propietario, precavido, no encendió la luz, y los espejos, los colgadores, las
sillas caras de cuero y los cuernos de ciervo se disiparon en la oscuridad.
—¡Qué dicen, camaradas! —exclamó el propietario, levantando las manos, con
las palmas juntas—. ¿Qué habitaciones hay aquí? Créanme, en lo que llevamos de
semana han pasado por aquí seis comisiones antes que ustedes. ¡No hace falta ni que
miren! No es que no haya habitaciones libres; es que no tengo suficientes. Fíjense,
por favor. —El propietario se sacó del bolsillo un papelito—. Me corresponden
dieciséis arshines suplementarios, y tengo trece y medio. Sí, señores. A ver de dónde
saco yo dos arshines y medio.
—Bueno, vamos a ver —dijo sombríamente el segundo de gris.
—Por… ¡Por favor, camaradas!
Y de improviso, Lunacharski apareció ante nosotros. Los tres se quedaron
mirando al comisario nacional de Educación con la boca abierta.
—¿Quién hay aquí? —preguntó el primero de gris, señalando la cama.
—La camarada Yepíshina, Alexandra Ivánovna.
—¿Quién es?
—Una obrera técnica —respondió el propietario con una sonrisa dulce—. Es
lavandera.
—¿No es su criada? —preguntó el de negro con desconfianza.
Al propietario le dio un ataque de risa.
—¡Pero qué dice, camarada! ¿Que yo soy una especie de burgués que tiene una
criada? No tenemos suficiente para comer, ¡y usted dice que aquí hay una criada! ¡Ji,
ji!
—¿Aquí? —preguntó lacónico el de negro, señalando la cueva del despacho.
—El espacio suplementario, trece y medio, para la oficina de mi institución —
respondió el propietario muy deprisa.
Entonces el de negro dio un paso en el despacho semioscuro. Al segundo
siguiente, una palangana se cayó con estrépito ahí dentro, y oí cómo el de negro se
caía y se daba en la cabeza con la cadena de la bicicleta.
—¿Lo ven, camaradas? —dijo con malicia el propietario—. Ya les he dicho que
vivimos como sardinas en lata.
El de negro salió de la boca del lobo con la cara descompuesta. Tenía las dos
rodillas magulladas.
—¿No se habrá hecho daño? —le preguntó el propietario, asustado.
—Ah… eh… uh… uh… tu… ma… —gruñó incoherentemente el de negro.
—Aquí esta la camarada Nastúrtsina. —El propietario los conducía y señalaba—.
Aquí estoy yo. —Hizo un gesto amplio hacia Karl Marx. El asombro apareció en la
cara de los tres—. Y aquí está el camarada Scherbovski —e hizo un gesto solemne a
Trotski.
Los tres miraron el retrato con terror.
—Éste es del Partido, ¿verdad? —preguntó el segundo de gris.
—No —sonrió el propietario dulcemente—, pero es simpatizante. Tiene alma de
comunista. Como yo. Aquí solo viven altos funcionarios, camaradas.
—Altos funcionarios, simpatizantes… —refunfuñó el de negro, sombrío,
frotándose una rodilla—, pero los armarios son de espejo. Tienen objetos de lujo.
—¡¿De lujo?! —exclamó con reproche el propietario—. ¡Qué dice, camarada!
Aquí está la última ropa blanca, rota. La ropa blanca, camarada, es un objeto de
primera necesidad.
El propietario se metió la mano en el bolsillo para sacar una llave, pero se detuvo
al instante, pálido, porque se acordó de que precisamente el día anterior había metido
seis portavasos de plata entre unas fundas rotas de almohada.
—La ropa blanca, camaradas, es un objeto de limpieza. Y nuestros queridos
líderes —el propietario señaló con ambas manos los retratos— nunca dejan de
mostrar al proletariado la necesidad de tener hábitos de limpieza. Las enfermedades
epidémicas… El tifus, la peste y el cólera, camaradas, todo eso estaba ocasionado
porque todavía no éramos lo suficientemente conscientes de que nuestra única
salvación es tener hábitos de limpieza, camaradas. Nuestro líder…
Entonces me pareció con toda claridad que un espasmo atravesaba la cara de
Trotski y sus dientes se separaban como si quisiera decir algo. Lo mismo debió de
parecerle al propietario porque se calló de repente y cambió de tema enseguida.
—Camaradas, aquí está el retrete, y aquí, la bañera, pero por supuesto está
estropeada. Ven, hay una caja con trapos; ahora no estamos para bañeras. Esto es la
cocina; está fría. Ahora no estamos para cocinas. Cocinamos en el hornillo.
Alexandra Ivánovna, ¿qué hace usted en la cocina? Tiene una carta para usted en su
habitación. ¡Esto es todo, camaradas! Estoy pensando en pedir otra habitación
adicional, porque, ¿saben?, todos los días me hago daño en las rodillas. Me está
saliendo demasiado caro, ¿saben? ¿Adónde tengo que dirigirme para que me den otra
habitación en esta casa? Es para la oficina.
—Vámonos, Stepán —dijo el primero de gris haciendo un gesto desesperanzado
con la mano, y los tres se dirigieron al recibidor, taconeando con las botas.
Cuando los pasos dejaron de oírse en la escalera, el propietario se desplomó en
una silla.
—¡Ya lo ha visto! —exclamó—. ¡Cada santo día lo mismo! Le juro que van a
acabar conmigo.
—Bueno —respondí—, ¡no se sabe quién acabará con quién!
—¡Ji, ji! —se rió el propietario, y gritó con todas sus fuerzas—: ¡Sasha! ¡Prepara
el samovar!
Ésta fue la historia de los retratos, en particular, la del de Marx. Pero volvamos a
nuestro relato.
Después de la sopa vino un estofado de carne, bebimos Ay-Danil blanco (de la
Dirección Estatal de Vinicultura) en vasitos y Sasha trajo el café. Y entonces estalló
el sonido entrecortado del teléfono del despacho.
—Margarita Mijalna, seguro —sonrió contento el propietario y corrió al
despacho.
—Sí… Sí… —se oía desde el despacho, pero al cabo de tres segundos llegó un
grito—: ¡¿Qué?!
El auricular empezó a croar y se oyó otro grito:
—¡Vladímir Ivánovich! ¡Pero lo solicité! ¡Todos somos funcionarios! ¡¿Cómo
puede ser?!
—¡Ah! ¡Ah! —exclamó la prima—. ¡Ya verás como le ponen un impuesto!
El propietario colgó el auricular con un amplio movimiento y un estrépito, y
apareció por la puerta.
—¿Tienes que pagar un impuesto? —chilló la prima.
—Felicidades —le respondió, rabioso—. ¡Tienes que pagarlo tú, querida!
—¡¿Cómo?! —La prima se levantó con la cara a manchas rojas—. ¡No tienen
derecho! ¡Tá les dije que entonces trabajaba!
—¡Ya les dije, ya les dije! —la imitó el propietario—. No tenías que decirlo, sino
procurar que esa mala bestia del administrador del edificio nos apuntara en la lista.
Pero la culpa es tuya —se dirigió a su primo—. ¡Mira que te pedí veces que fueras! Y
ahora, maldita la gracia. ¡Nos tiene fichados a los tres!
—Serás estúpido —contestó el primo, subiéndosele la sangre a la cabeza—, ¿qué
tengo yo que ver? ¡Le dije dos veces a ese canalla que nos registrara como
funcionarios! ¡Tú tienes la culpa! Es amigo tuyo. ¡Habérselo pedido tú!
—¡Es un indeseable, no mi amigo! —tronó el propietario—. ¡Menudo amigo! Es
un cobarde desgraciado. Ojalá lo releven de toda responsabilidad.
—¿Cuánto? —chilló la prima.
—¡Cinco!
—¿Y por qué solo a mí? —preguntó la prima.
—¡No te preocupes! —respondió sarcástico el propietario—. Ya nos llegará a él y
a mí. Está visto que no han llegado a nuestra letra. Pero si a ti te han caído cinco,
¿qué palo me caerá a mí? Bueno, venga, hay que moverse. Vestios, id a ver al
inspector del distrito y explicadle que se trata de un error. Yo también iré. ¡Vénga,
vamos!
La prima salió corriendo de la sala.
—Pero ¿qué es esto? —rugió el propietario, dolido—. No nos dan tregua. ¡Si no
llaman a la puerta, llaman por teléfono! Nos libramos de que nos requisen espacio, y
ahora nos vienen con los impuestos. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¡¿Qué más van a
inventar?!
Levantó los ojos hacia Karl Marx, pero éste estaba inmóvil y mudo. Tenía una
expresión en la cara como si quisiera decir:
—¡No es mi problema!
La punta de su barba brillaba como el oro al sol de abril.
1923
EL HOLANDÉS ERRANTE
DIARIO DE UN ENFERMO
5 DE JULIO. HE EMPEZADO A TOSER. TOSO que toso. Toda la noche, sin parar. Tendría
que dormir, pero toso.
7 de julio. He pedido hora con el médico.
10 de julio. Me dio un golpecito con el martillo y dijo «¡Hum!». ¿Qué significa este
«¡Hum!»?
11 de julio. Me han hecho una radiografía. Muy bonita. Toda negra, y las costillas,
blancas.
20 de julio. Les felicito, queridos camaradas. Tengo tuberculosis. ¡Adiós, mundo

cruel!
30 de julio. Me han enviado al sanatorio Espíritu Sano, que está en un balneario. Me

han dado dinero para las 2.ooo verstas de viaje y un billete gratis en tercera clase con
un jergón.
1 de agosto… Y con chinches. Estoy viajando. El paisaje es muy bonito. Los

chinches son tan grandes como cucarachas.
3 de agosto. He llegado a Siberia. Muy bonita. He tenido que ir un tramito más a

caballo, solo 293 verstas. Mucho kumís.[*]
6 de agosto. ¡Vaya con el kumís! Dicen que ha habido un error. Usted no tiene
tuberculosis. Me hacen otra radiografía. Veo mi riñón. Es terriblemente repugnante.
8 de agosto. Y por eso escribo desde Rostov del Don. Es una ciudad muy bonita. Voy
al balneario Regalo del Sol, en Kislovodsk.
12 de agosto. Kislovodsk. Ni mucho menos. El riñón está la mar de bien. Dicen:

¿quién demonios le ha enviado aquí?
15 de agosto. Escribo desde el barco. Parece que tengo sífilis hereditaria y voy a
Crimea (en secreto). Tengo vómitos por culpa del mareo. ¡Maldito sea este
tratamiento!
22 de agosto. ¡Yalta sería una ciudad maravillosa si no fuera por la medicina! Esta
ciencia es un misterio. Aquí me han encontrado lombrices y una apendicitis
retrocecal. Me voy a Lípetsk, provincia de Tambov. ¡Adiós, elemento acuoso del mar
Negro!
25 de agosto. En Lípetsk, todos se sorprenden. El doctor es muy simpático. Con

respecto a lo de las lombrices, dijo:
—¡Ellos sí que son lombrices!
Me acompañó a la ventanilla, me miró a los ojos y me dijo:
—Tiene una afección cardíaca.
Ya estaba tan acostumbrado a estar todo podrido que ni siquiera me sobresalté.
—¿Dónde tengo que ir? —me limité a preguntar. Resultó que a Borzhomi. ¡Hola,
Cáucaso!
1 de septiembre. En Borzhomi ni siquiera me dejaron deshacer la maleta. No nos

dedicamos al reuma, dicen. ¡Resulta que ahora soy reumático! ¡Qué poco, qué poco
viviré en este mundo cruel! Me voy otra vez a Siberia, al…
10 de septiembre. … ¡Al mar glorioso, al sagrado Baikal! Las vistas son increíbles,
pero hace un frío que pela. El médico siberiano dijo que era estúpido ir a un balneario
cuando están a punto de empezar las nieves. Lo que tiene que hacer es ir a un sitio
cálido, dice. Lo voy a mandar a Crimea, me dice. Ya he estado allí, le digo. Merci. ¿Y
dónde estuvo?, me pregunta. En Yalta, le digo. Y dice: lo voy a mandar, dice, a
Alupka. Bueno, ¿a Alupka?, pues a Alupka. Me da igual, como si me manda al quinto
infierno. Me compré una pelliza y me marché.
25 de septiembre. En Alupka está todo cerrado. Me dicen: váyase a casa; si no, me

dicen, va a recorrerse toda la república como un vagabundo. Lo mando todo al cuerno
y me voy a casa.
1 de octubre. Ya estoy en casa. Mientras estaba fuera, mi mujer me ha engañado. He

ido al médico. Me dice: está usted sanísimo, me dice, como una manzana. Y
entonces, le pregunto, ¿por qué me han hecho ir de aquí para allá? Y me contesta: ¡ha
sido un error! Bueno, un error… No pasa nada. Mañana iré a trabajar.
Enfermo n.º 555. Mijaíl.
1925
UN TIPO ABOMINABLE
SI HAY QUE CREER la estadística elaborada hace poco por cierto ciudadano (yo mismo
la leí) que dice que de cada mil personas hay dos genios y dos idiotas, hay que
reconocer que el cerrajero Intestinov era sin duda uno de los genios. Un buen día, este
genio de Intestinov se presentó en su casa y dijo a su mujer:
—Pues nada, Maria, se han agotado todos y cada uno de mis recursos para vivir.
—Te lo has gastado todo en bebida, sinvergüenza —le respondió Maria—. Ya me
dirás qué vamos a comer tú y yo ahora.
—No te preocupes, mi querida esposa —dijo Intestinov con solemnidad—.
¡Comeremos!
Con estas palabras, Intestinov se clavó los dientes superiores en el labio inferior
con tanta fuerza que le corrió un hilillo de sangre. Entonces el genial vampiro se puso
a chupar y tragar la sangre hasta que quedó harto como una garrapata.
Acto seguido, el cerrajero se puso el gorro, se lamió el labio y se dirigió al
hospital, a la consulta del doctor Jarábov.
—¿Qué le ocurre, amigo mío? —le preguntó el doctor.
—Me… muero, camarada doctor —respondió Intestinov, agarrándose al quicio de
la puerta.
—¿Qué sucede? —preguntó el doctor, asombrado—. Si tiene un aspecto
estupendo…
—¿Es… tu… pendo? Que Dios le castigue por estas palabras —respondió
Intestinov con voz de moribundo, y empezó a inclinarse de lado como el tallo de una
planta.
—¿Qué le pasa?
—Esta… mañana… he empezado… a vomitar sangre… Bueno, creo que me
despido… Intest… inov… Nos vemos en el otro mundo… Irás al paraíso,
Intestinov… Te digo adiós, Maria, esposa mía… ¡No guardes rencor a Intestinov!
—¿Sangre? —preguntó incrédulo el doctor, y puso la mano en el estómago de
Intestinov—. ¿Sangre? Hum… ¿Sangre, dice? ¿Le duele aquí?
—¡Oh! —exclamó Intestinov, poniendo los ojos en blanco—. El testamento…
¿Me da tiempo a escribirlo?
—Camarada Analgésikov —gritó Jarábov al practicante—, prepare una sonda
estomacal; vamos a hacer un análisis del jugo gástrico.
—Pero ¿qué está pasando aquí? —murmuró perplejo Jarábov, mirando el recipiente
—. ¡Es sangre! A fe mía que es sangre. Es la primera vez que veo algo así. En este
estado tan bueno…
—Adiós, mundo cruel —decía Intestinov, tumbado en el sofá—. Ya no estaré más
junto a la máquina, ya no participaré en las asambleas, ya no tomaré más
resoluciones…
—No se desespere, amigo mío —le consoló el compasivo Jarábov.
—Pero ¿qué enfermedad es ésta? ¿Es venenosa? —preguntó el moribundo
Intestinov.
—Tiene una úlcera en el estómago. Pero no es grave, puede curarse. En primer
lugar, tiene que guardar cama; en segundo lugar, le daré unos polvos.
—No vale la pena, doctor —dijo Intestinov—. No malgaste sus valiosos
medicamentos en un cerrajero moribundo; a los vivos les harán más falta… Mande a
freír espárragos a Intestinov, ya tiene un pie en la tumba…
«¡Cómo sufre este hombre!», pensó el piadoso Jarábov, y dio a Intestinov unas
gotas de valeriana.
Por la úlcera de estómago, Intestinov recibió 18 rublos con 79 kopeks, la exención

del trabajo y los polvos. Echó los polvos por la taza del váter y utilizó los 18 rublos y
79 kopeks de la siguiente manera: dio los 79 kopeks a Maria para los gastos de la
casa y se gastó los 18 rublos en bebida…
—Otra vez estamos sin dinero, querida Maria —dijo Intestinov—. Échame unas
gotas de zubrovka[*] en los ojos.
Aquel mismo día, Intestinov se presentó en la consulta del doctor Gótov con los ojos
vendados. Dos enfermeros lo condujeron de la mano como si fuera un prelado.
—¡Adiós! ¡Adiós, mundo cruel! —decía Intestinov, sollozando—. He perdido
mis ojitos de tanto trabajar con la máquina…
—¡Qué diablos es esto! —dijo el doctor—. No había visto una inflamación tan
tremenda en mi vida. ¿Cómo se lo ha hecho?
—Seguramente es hereditario, querido doctor —observó el sollozante Intestinov.
Por la inflamación de los ojos, Intestinov se sacó 22 rublos y unas gafas de montura
de carey.
Las gafas las vendió en el mercadillo y distribuyó los 22 rublos de la siguiente
manera: dio dos rublos a Maria, después le cogió uno y medio diciéndole que se lo
devolvería por la noche, y se gastó el rublo y medio y los otros veinte en bebida.
No se sabe de dónde el genial Intestinov robó cinco paquetitos de polvo de cafeína y

se los tomó de golpe, cosa que le provocó que el corazón empezara a brincarle como
una rana. Se lo llevaron al ambulatorio en camilla, a la consulta de la doctora
Medicaméntov, y la doctora soltó un grito.
—Tiene usted tal afección cardíaca —dijo Medicaméntov, que justo acababa de
terminar la carrera— que habría que llevarlo a la clínica de Moscú para que los
estudiantes lo examinaran. ¡La verdad es que sería una lástima que una afección
como esta quedase desaprovechada!
El enfermo del corazón Intestinov recibió 48 rublos y se marchó dos semanas a

Kislovodsk. Los 48 rublos los repartió de la siguiente manera: dio ocho rublos a
Maria y se gastó los otros cuarenta en trabar amistad con una rubia que se encontró
en el tren al pasar por Mineralnie Vodi.
—Ya no se me ocurre de qué más puedo ponerme enfermo —se dijo Intestinov—,
a no ser que me haga un absceso enorme en la pierna.
A Intestinov le costó 30 kopeks hacerse el absceso. Fue a la farmacia y por ese
dinero se compró trementina. Luego, en casa de un amigo suyo contable, tomó
prestada una jeringuilla de esas que sirven para inyectar arsénico, y con ella se
inyectó la trementina en el pie. El resultado fue tan espectacular que hasta el propio
Intestinov lanzó un grito.
«Bueno, pues por este absceso ahora sacaremos 50 rublitos a los tontos de los
doctores», pensó Intestinov, cojeando en dirección al hospital.
Pero ocurrió una calamidad.
En el hospital había una comisión a cuya cabeza estaba un tipo sombrío y
antipático con gafas doradas.
—Hum —dijo el tipo antipático, taladrando con la mirada a Intestinov a través de
la montura dorada—. ¿Un absceso, dices? Ya. ¡Quítate los pantalones!
Intestinov se quitó los pantalones y en un abrir y cerrar de ojos le habían abierto
el absceso.
—¡Hum! —dijo el tipo antipático—. ¿Conque tienes trementina en el absceso?
¿Y cómo ha ido a parar aquí, si se puede saber, querido cerrajero?
—No tengo ni idea —respondió Intestinov, sintiendo que el suelo se abría bajo
sus pies.
—¡Pues yo sí! —dijeron las gafas doradas y antipáticas.
—Tenga piedad de mí, camarada doctor —dijo Intestinov, y prorrumpió en
lágrimas sinceras que no estaban provocadas por ninguna inflamación.
Pero no tuvieron piedad con él.

Y ese era el tratamiento que necesitaba.
1925
EL AGUA DE LA VIDA
LA ESTACIÓN ACEQUIA SECA dormitaba entre montones de nieve. En ella, las
locomotoras se silbaban con pereza entre sí. En la colonia del ferrocarril fluía un diíta
nublado y tranquilo de invierno.
Todo lo que alcanzan los ojos (como dicen),

duerme, disfrutando de la calma…[*]
Mientras tanto, una carreta roñosa cubierta con una misteriosa lona impermeable se
acercaba a rastras, como un caco, a la tienda del ferrocarril. Encima de la lona iba
sentado un individuo con una zamarra, quien al llegar a la tienda guiñó un ojo
enigmáticamente. De repente, los dos tipos aburridos que estaban apoyados en la
puerta se volvieron locos. El primero rebuscó en el bolsillo y el sonido de la plata
inundó el ambiente. El segundo se puso a bailar en el sitio y dijo con voz ronca:
—¡Vanka, no seas canalla y dame un rublo con sesenta y dos!
—¡Apártate de mí ahora mismo! —respondió Vanka, y abrió la puerta de la tienda
con estrépito y desapareció en ella.
El individuo que conducía la carreta sonrió con deleite.
—¿Estabais aburridos, chavales? —dijo.
De la tienda salió un tipo con un delantal muy sucio.
—¿Qué haces? —aulló—. ¡La madre que te trajo! ¿Has venido por la calle
principal? ¿No podías venir por los huertos?
—Por los güertos… hay mucha nieve —gruñó el individuo sin terminar la frase.
Un camarada sin gorro y con una botella vacía en la mano pasó corriendo por su
lado. Con el grito triunfante «¡El primero! ¡Hurra!», se lanzó a las puertas,
atropellando al segundo camarada del delantal, quien le soltó:
—¡Que te parta un rayo! ¿Adónde te crees que vas? ¡Tú eres el segundo! ¡Hay
tiempo de sobra! Faddéi es el primero; lleva dos días haciendo guardia.
El tercero corría en aquel momento hacia la tienda pegando puñetazos en todas
las ventanas y gritando:
—¡Hermanos! ¡Han traído el vooodka!
La puerta de la verja dio un portazo.
El cuarto emergió de un portal y fue escopeteado hacia la tienda, abrochándose
los tirantes mientras corría. En quinto lugar llegó el maestro Lukián, que se zambulló
en la tienda tras haber adelantado por medio cuerpo al diácono local (el sexto). La
séptima en llegar a la hermosa meta fue la mujer de Sídorov; el octavo, el propio
Sídorov; el noveno, el sobrino de Pelagueya, que iba cinco sázhenes por delante del
décimo, el ayudante del jefe de la estación de Kolochuk, que iba a 32 verstas por
hora; el undécimo, un desconocido con un gorro viejo del Ejército Rojo, y al
duodécimo, el tipo del delantal lo sacó, lo puso al otro lado de la puerta y le dijo:
—¡Organiza la cola de la calle!
La colonia estaba concurrida y animada. Alrededor de la tienda no cabía ni un
alfiler. Una viejecita perpleja con una botella para el aceite, atacando una vez tras
otra, se arrojaba a la cola ordenada por uno de sus flancos.
—¡Anatemas! Yo no quiero vuestro vodka. ¡Dejadme coger carne para la comida!
—aullaba como una trompeta de caballería.
—¡Ahora no estamos para carne! —respondía la cola—. ¡Mira la vieja con la
carne!
—Déjalo, Pajómovna —decía una voz femenina desde el barranco—. ¡No tienes
nada que hacer! Hasta que no se acabe el vodka…
—¡Que me vas a sacar un ojo! ¿Adónde te crees que vas?
—¡A la cola!
—¡Echad al del gorro, que se ha colado!
—¡Canalla serás tú!
—¡Camaradas, sean sensatos!
—Oh, no habrá bastante…
—Por favor, no empujen. ¡Soy el jefe de la estación!
—¡Si hablamos de vodka, yo soy el jefe!
—¡Qué vas a ser el jefe! ¡Tú lo que eres es un alcohólico!
La puerta se abría constantemente. De ella salía expulsado uno con cara de
felicidad y dos botellas, u otro se metía a presión con sus botellas vacías. Tres
personas con delantal, secándose la boca sin cesar, sacaban botellas con tapones de
lacre de los cajones de botellas y cogían el dinero.
—Dos botellitas.
—¡Tres con veinticuatro! —gritaba el delantal—. ¿Qué más?
—Cuatro arenques…
—¡No hay arenques!
—Media libra de salchichón…
—Vasia, ¿queda salchichón?
—¡Se ha acabado!
—¡Ya no hay salchichón! ¡Se ha acabado!
—¿Y qué hay, pues?
—Queso ruso-suizo, queso holandés…
—Póngame media libra de queso ruso-holandés…
—¿Treinta y dos kopeks? ¡Tres con cincuenta y seis!
Su cambio: ¡cuarenta y cuatro kopeks! ¡El siguiente!
—Dos botellitas…
—¿Y para acompañar el vodka?
—Lo que quieras. Estoy que ya no puedo más…
—No hay nada excepto polvos dentífricos.
—¡Dame dos cajitas de polvos dentífricos!
—¡No quiero su percal!
—No vendemos el vodka sin nada para picar.
—¿Qué dices, chalado? ¿Desde cuándo se come el percal?
—Como quiera…
—¡Cómete el percal en el infierno!
—¡Por favor, no se peleen!
—¡Yo no me peleo, yo solo digo que sois unos cerdos! ¿Cómo queréis dar de
comer percal al pueblo? ¡No se puede!
—¡Camaradas, no se detengan!
Al doscientos quince le dieron dos botellas y una libra de añil; al doscientos
dieciséis, dos botellas y un frasco de colonia; al doscientos diecisiete, dos botellas y
cinco libras de pan negro; al doscientos dieciocho, dos botellas y dos pastillas de
jabón de tocador Aroma de Doncella; al doscientos diecinueve, dos botellas y una
libra de velas esteáricas; al doscientos veinte, dos botellas y unos calcetines; al
doscientos veintiuno, una higa.
De repente, los delantales exhalaron un suspiro de alivio y gritaron:
—¡Ya está!
Acto seguido, en la ventana apareció un letrero que decía «No hay vodka», y la
multitud de la calle respondió con un leve gemido…
Por la tarde, los montones de nieve descansaban en el ambiente tranquilo y en la

estación parpadeaban los faroles. Las ventanas de las casitas estaban iluminadas, y
por la calle pisoteada caminaba una figura, balanceándose y cantando bajito:
Todo lo que alcanzan los ojos

duerme, disfrutando de la calma…
1925
TRATADO SOBRE LA VIVIENDA
I
No ESTUDIÉ LA MOSCÚ de los años 1921-1924 desde una cómoda distancia. Oh, no,
viví en Moscú y la recorrí a lo largo y a lo ancho. Subí a casi todos los sextos pisos,
en los cuales se alojaban las instituciones, y como no había literalmente un solo sexto
piso en el que no hubiera una institución, todos los pisos me resultan conocidos. Por
ejemplo, vas en un coche por la calle Zlatouspenski a casa de Yuri Nikoláyevich y
recuerdas:
—¡Anda, este caserón! ¡Pero si yo he estado aquí! ¡Palabra de honor! Hasta me
acuerdo cuándo exactamente. En enero de 1922. ¿Y qué diablos me trajo hasta aquí?
Ah, sí. Fue cuando entré en el periódico privado comercial e industrial y pedí un
adelanto al redactor. En vez de dármelo, me dijo: «Vaya a la calle Zlatouspenski,
sexta planta, piso número…». ¿242? ¿O 180? No me acuerdo. Da igual. En fin:
«Vaya a que le den un certificado en el Glavjim».[*] ¿O era en el Tsentrojim? No me
acuerdo. Da igual… «Pida un certificado y le daré el veinticinco por ciento». Si ahora
me dijeran «Vaya y pida un certificado», contestaría: «No». No me apetece ir a
buscar certificados. No me gusta ir a buscar certificados. No es mi especialidad. Pero
en aquel entonces… Ah, en aquel entonces era distinto. Dócilmente, me puse el
gorro, cogí la estúpida libreta de certificados y me fui como un sonámbulo. Hacía un
frío terrible, como nunca. Subí a la sexta planta y encontré el piso número 200; allí
había un tipo pelirrojo y calvo, quien, después de escucharme, no me dio el
certificado.
A propósito de las sextas plantas. Disculpe, ¿hay ascensor en este edificio? Hay,
hay. Pero entonces, en 1922, solo podían subir en ascensor los que tenían una
afección cardiaca. Eso por una parte. Por otra, los ascensores no funcionaban. Así que
tanto las personas que poseían un certificado conforme tenían una dolencia cardiaca
como las personas con un corazón sano (yo me cuento entre ellas) subían igualmente
a pie hasta la sexta planta.
Hablemos ahora de otra cosa. Oh, vamos a hablar de algo totalmente distinto.
Estuve hace poquito en el barrio de los Estanques del Patriarca en casa de unos
amigos. Mientras subía apaciblemente por la escalera hasta la sexta planta, a cien pies
por encima del nivel del mar, en el tramo entre la planta cuarta y la quinta, dentro del
armazón de malla metálica, vi el ascensor colgando, todo iluminado y completamente
inmóvil. De él salió un llanto de mujer, y una voz masculina grave refunfuñó:
—¡Deberían fusilarlos a todos, canallas!
En la escalera había un hombre con aspecto de conserje; a su lado, otro con
pantalones sucios de grasa y pinta de mecánico, y algunas señoras curiosas del piso
número 16.
—Vaya contrariedad —decía el mecánico, sonriendo perplejo.
Cuando salí por la noche de casa de mis amigos, el ascensor seguía colgado en el
mismo sitio, pero estaba oscuro y no salía ninguna voz de él. Seguramente, aquellos
dos desgraciados deberían de llevar dos semanas colgados y se habrían muerto de
hambre. Quién sabe si todavía existe ese Tsentrojim o Glavjim. Puede que haya allí
un Jimtrade o puede que haya otra cosa. O quizás haga tiempo que no hay ni un Jim
ni un calvo pelirrojo, y el piso ha cambiado de inquilinos, y en el lugar donde estaba
la mesa con el tintero ahora hay un piano o un mullido sofá, y donde estaba sentado
el químico ahora hay una señorita encantadora de cabellos oxigenados leyendo
Tarzán. Todo es posible. Lo único que sería fenomenal es que no tuviera que subir
allí nunca más ni a pie ni en ascensor. Sí, cuántas cosas he visto cambiar… ¿Dónde
no habré estado? En la calle Miasnítskaya, cien veces; en la calle Varvarka, en la
Casa Oficial; en la plaza Vieja, en el Tsentrosoyuz; he visitado el Sokolniki y me he
arrastrado por el Campo de las Doncellas… Me empujaba por toda esta vasta y
extraña capital un solo deseo: encontrar sustento. Y lo encontré: verdaderamente
pobre, inseguro, inestable. Lo encontré en los cargos más fantásticos y efímeros,
como la tisis, obtenidos por medios estrambóticos y frágiles, muchos de los cuales me
parecen risibles ahora que las cosas me van mejor. Escribía crónicas de comercio e
industria para un periódico, y por las noches escribía divertidos artículos satíricos que
a mí mismo me parecían tan graciosos como un dolor de muelas; presentaba
peticiones a la Fundación del Lino, y una noche, enfadado por culpa del aceite, las
patatas y los agujeros de mis botas, compuse un proyecto deslumbrante de un letrero
luminoso publicitario. Que el proyecto era bueno lo muestra el hecho de que, cuando
se lo llevé a mi amigo ingeniero para que lo viera, éste me abrazó, me besó y me dijo
que era una lástima que no hubiera estudiado ingeniería: resulta que yo solito, gracias
a mi propia inteligencia, había ideado la estructura que luce en la plaza Teatrálnaya.
¿Qué demuestra esto? Esto solo es una prueba de que una persona que lucha por
sobrevivir es capaz de hacer acciones brillantes.
¡Pero ya está bien! Al lector no le interesa cómo me zambullía en Moscú, por
supuesto, y cuento todo esto con el único propósito de que me crea cuando digo que
conozco a fondo la Moscú de los años veinte. La hurgué de cabo a rabo. Y tengo la
intención de describirla. Pero quiero que me crean cuando la describa. Si digo que tal
cosa es así, es que es así realmente. En un futuro, cuando empiecen a llegar a Moscú
extranjeros ilustres, tendré reservado el puesto de guía.
II
¡Ah de la casa!
(Acto II de El barbero de Sevilla)[*]
VAMOS A ESTABLECERLO DE una vez para siempre: la vivienda es el fundamento de la

vida de las personas. Tomémoslo como un axioma: sin vivienda, una persona no
puede vivir. Y ahora, para completar esto, comunico a los habitantes de Berlín, París,
Londres y el resto de lugares que en Moscú no hay pisos.
¿Y cómo se vive aquí? Pues se vive. Pero sin pisos.
Por si fuera poco, los últimos tres años, en Moscú, me han demostrado —y de forma
totalmente incuestionable— que los moscovitas han perdido incluso la noción de la
palabra «piso», y los muy ingenuos llaman con esta palabra lo primero que tienen
delante. Así, por ejemplo, hace poco un amigo mío periodista recibió un papel
delante de mí: «Conceder al camarada tal un piso en la casa n.º 7 (donde está la
imprenta)». Una firma y un sello redondo y espeso.
Al camarada tal se le concedió el piso, y fui a visitarlo una tarde. En la escalera
sin barandilla había schi[*] derramado, y un cable gordo como una serpiente, como
cortado, colgaba de lado a lado. En la planta superior pasé por delante de unas
ventanas, la mitad de las cuales estaban tapiadas con tablas, y pisé una capa de
cristales rotos. Después fui a parar a un espacio oscuro y cerrado y empecé a gritar.
Al oír el grito apareció una franja de luz, entré no sé dónde y encontré a mi amigo.
¿Adónde entré? ¡Quién sabe! Era una cosa oscura como un pozo, dividida por
tabiques de chapa de madera en cinco compartimentos que parecían cajas grandes de
cartón para sombreros. En la caja del medio estaba mi amigo sentado en la cama, su
mujer a su lado, y al lado de esta, el hermano de mi amigo, quien, sin siquiera
levantarse de la cama, sino solo alargando la mano hasta la pared opuesta, dibujaba
un retrato de la mujer al carboncillo. La mujer leía Tarzán.
Estos tres vivían en la cabina de un teléfono. Imagínense ustedes, habitantes de
Berlín, cómo se sentirían si los pusieran a vivir en una cabina. Los susurros, el sonido
de una cerilla que cae al suelo, todo se oía a través de las cajas de cartón. Y la suya
era la del medio.
—¡Mania! —se oye desde la caja de un extremo.
—¿Qué? —se oye desde el otro extremo.
—¿Tienes azúcar? —dicen en el primer extremo.
—En el Lustgarten, en el centro de Berlín, ha habido una manifestación de miles
de trabajadores con banderas rojas… —dicen en la caja de la derecha.
—Tengo bombones —dicen en la caja del extremo.
—¡Eres un cerdo! —se oye en la de la izquierda.
—¡Nos vamos a las siete y media!
—Límpiate la nariz, por favor.
Al cabo de diez minutos empieza la pesadilla: dejo de saber qué estoy diciendo yo
y qué no, y mi oído empieza a captar cosas extrañas. Los chinos, especialistas en
instrumentos de tortura, son solo unos principiantes. No serían capaces de inventar
nada semejante en la vida.
—Pero ¿cómo habéis venido a parar aquí? ¡Jo, jo, jo! La delegación soviética,
acompañada de la colonia soviética, ha partido para la tumba de Karl Marx… ¿Y
qué? ¿Cómo que «y qué»? Gracias, ya he tomado… ¿Con bombones? ¡Bah, que se
vayan al infierno! ¡Cerdo, cerdo, cerdo! ¡Échalo de aquí! ¿Y usted dónde está? En
Kioto y Yokohama… No mientas, no mientas, animal, ¡hace tiempo que lo veo!
¿Cómo? ¿Que no hay retrete?
¡Madre de Dios! Salí de allí sin perder un segundo, pero ellos se quedaron. Estuve
un cuarto de hora en aquella caja de cartón, y ellos llevan viviendo siete —¡siete!—
meses. Sí, queridos camaradas, cuando llegué a mi casa, lo primero que pensé es que
todo en este mundo es relativo y circunstancial. Me pareció que vivía en un palacio,
que en cada puerta había un lacayo empolvado vestido con librea roja y que reinaba
un silencio sepulcral. El silencio es algo grande, un regalo de los dioses y el paraíso.
Eso es el silencio. Y sin embargo, mi puerta es siempre la misma (como mi
habitación), puerta que da al pasillo, al otro lado del cual vive el célebre Vasili
Ivánovich con su célebre esposa.
Juro por lo más sagrado que cada vez que me siento a escribir sobre Moscú, la
imagen maldita de Vasili Ivánovich se yergue ante mí en el rincón. Una pesadilla con
chaqueta y marianos a rayas me tapó el sol. Apoyé la frente en la pared de piedra y
Vasili Ivánovich estaba encima de mí como la tapa de un ataúd.
Entiendan que este hombre es capaz de hacer imposible la vida en cualquier piso,
y lo ha hecho. Todos los actos del susodicho V. I. están dirigidos para perjudicar al
prójimo, y no hay ni un artículo del códice de la República que no haya infringido.
¿Está bien soltar palabrotas a gritos en una pelea? No. Pues él las suelta. ¿Está bien
beber vodka casero? No. Pues él bebe. ¿Está permitido montar escándalos? No, no se
le permite a nadie. Pues él los monta. Etcétera. Qué lástima que no haya ningún
artículo en el códice que prohíba tocar la armónica dentro de casa. A la atención de
los juristas soviéticos: les ruego que lo introduzcan, porque él la tocaba. Digo la
tocaba porque ya no la toca. ¿Acaso los remordimientos de conciencia frenaron a este
hombre? Oh, no, fue un tipejo de Berlín que se la quitó y la vendió para comprarse
bebida.
En fin, este hombre es inconcebible dentro de una sociedad humana, y no puedo
perdonarlo ni siquiera teniendo en cuenta sus orígenes. O mejor al revés:
precisamente si tengo en cuenta sus orígenes, no puedo perdonarlo. Mi teoría es la
siguiente: él tiene que ser, para mí, una persona de procedencia problemática, un
ejemplo de comportamiento, y no yo para él. Y que alguien me demuestre que no
tengo razón.
Así pues, este es el tercer año que vivo en el piso con Vasili Ivánovich. Cuántos
viviré todavía, eso no lo sé. Quizás hasta que mi vida se acabe, pero ahora, después
de la visita a la caja de cartón, lo llevo mejor. ¡No hay que ser tan exigentes,
camaradas!
Sí, lo llevo mejor. Me he vuelto más paciente y compasivo con la gente. El doctor
G., amigo mío, se presentó en mi casa la semana pasada lamentándose:
—¡¿Por qué no me habré casado?!
Salida de su boca, la del misógino más empedernido y reconocido de Moscú, una
frase tal merece atención. El caso es que la Administración de vivienda le obligó a
compartir su piso. Colocó un tabique en su habitación y al otro lado puso a un
matrimonio. El doctor pataleó y chilló, todo en vano. El presidente siempre le decía
lo mismo:
—Mire, si estuviera usted casado, otro gallo le cantaría…
Al tercer día, el doctor vino a mi casa y dijo:
—Por el amor de Dios, por qué no me habré casado… ¿Tú riñes con tu mujer?
—Hum… A veces… Esto… —respondí cortés y evasivamente, mirando de reojo
a mi mujer—. Así, en general… Algunas veces… Ya sabes…
—¿Y de quién es la culpa? —preguntó rápidamente mi mujer.
—Mía, mía —me apresuré a contestar.
—¡Qué pesadilla! ¡Qué pesadilla! ¡Qué pesadilla! —estalló el doctor, bebiendo té
—. Qué pesadilla. ¿Sabes? Todas las noches oigo la misma conversación: «¿Dónde
has estado?». «En la estación Nikoláyevski». «¡Mentira!». «¡Te lo juro!».
«¡Mentira!». Al cabo de un minuto, otra vez: «¿Dónde has estado?». «En la estac…».
«¡Mentira!». Al cabo de media hora: «¿Dónde has estado?». «En casa de Ania».
«¡¡¡Mentira!!!».
—Pobre mujer —dijo mi mujer.
—No, pobre de mí —objetó el doctor—. Me voy a Oréjovo-Zújevo. Que se la
lleve el demonio.
—¿A quién? —preguntó mi mujer, suspicaz.
—Esto… Ala clínica…
Este invierno, Natalia Yegórovna tiró el estropajo al suelo y no pudo arrancarlo

porque encima de la mesa estaban a nueve grados, pero en el suelo no había grados,
no llegaba ni a uno. Uno bajo cero. Estuvo todo el invierno tocando valses de Chopin
con sus botas de fieltro, y Piotr Sergueich cogió una criada y al cabo de una semana
la despidió, ¡pero la criada no se marchó! Porque llegó el presidente del edificio y
dijo que ella (la criada) era un miembro de la sociedad de la vivienda y ocupaba un
puesto allí, y nadie tenía derecho a echarla. Piotr Sergueich, totalmente atontado,
deambula ahora por todo Moscú y pregunta a todo el mundo qué tiene que hacer.
Pero no puede hacer absolutamente nada. En su cofre, la criada tiene el carné de
combatiente valerosa del Ejército Rojo y participante en la toma de Perekop[*] y el
carné de la Sociedad de la Vivienda. ¡Sanseacabó para Piotr Sergueich!
Y cierto joven en cuyo «piso» metieron a una viejecita entrañable, un domingo
que la vieja volvía de misa, le soltó:
—¡Estoy hasta la coronilla de ti, buena mujer!
Y le asestó un golpe con una romana en la cabeza. En total, conozco cuatro casos
como éstos que han ocurrido recientemente. ¿Condenaría al joven? No.
Rotundamente no. Ya que siento con toda claridad que si me metieran en otra
habitación una viejecita o un segundo Vasili Ivánovich, agarraría una romana, a pesar
de que en mi casa, desde mi infancia, me inculcaron la idea de que no debe usarse
una romana en ningún caso.
Y Sasha ofreció veinte chervónets[*] para que sacaran de su habitación a Anfisa
Márkovna…
¡Bueno, ya está bien!
¿Por qué esta vida es tan extraña y desagradable? Por un solo motivo: la estrechez. Es
un hecho que en Moscú se vive con apreturas.
¿Qué podemos hacer?
Sólo puede hacerse una cosa: aplicar mi proyecto. Este proyecto se resume en lo
siguiente: hay que reconstruir Moscú.
1924
UN DÍA DE NUESTRA VIDA
—¡TRAIGO CARBÓN! ¡CARBÓÓÓN!…
—Trae un vozarrón de mil demonios.
—¡… arbón! ¡… arbón!
—¿Qué hora es?
—Las ocho y media, que se vaya a hacer puñetas.
—Esto quiere decir que desde las seis no duermo.
Se han instalado para siempre en el respiradero. Desde las seis, el padre de
familia vuela y chilla como un loco, y luego los pequeños. ¿Sabes que he pensado?
Tírales una piedra. Apunta bien y acertarás.
—Claro. Directa al estudio, y luego, a trabajar dos meses para pagar el cristal.
—Sí, es verdad. Son unos pájaros asquerosos. ¿Por qué en Moscú hay semejante
cantidad de cuervos? Las palomas se han ido a otro país… A Italia…
—Las palomas también son unas malparidas en toda regla. ¡Ah, que se vayan al
infierno! Mira…
—¡Dios mío! No entiendo cómo te lo haces para romperlos siempre.
—¡Pero bueno! ¿Qué culpa tengo yo? Si se ha abierto de arriba abajo. ¡Vaya con
tus grandes almacenes GUM!
—Son tan míos como tuyos. Unos calcetines valen cien millones, para que solo te
duren un día. Tendría que haber comprado un babá al ron. Toma, los verdes.
—No pasa nada. Los sujetaré con un imperdible. No se notará. ¡Ten cuidado, por
Dios!
—¿Sabes? Sioma dice que esto no es un hornillo, sino una bomba.
—¿Por qué?
—Dice que seguro que va a explotar. Porque es sueco.
—Tu Sioma dice muchas tonterías.
—No, no son tonterías. Anoche en el piso 16, en casa de una komsomol, se
quemó una falda. Las mujeres dicen que Dios la ha castigado por inscribirse en el
komsomol.
—Las mujeres, por supuesto, sí que saben…
—No, no te rías. Imagínate: apenas inscribirse, ¡pam!, le roban sus zapatos
nuevecitos de charol. La mamá de la komsomol corrió a ver a una vidente. Ésta se
puso a susurrar y a susurrar y le dijo: los ha cogío, dice, una mujer casá, no muy alta,
con un lunar en el cuello…
—¡Qué dices!
—Pues eso. Escucha. Me quedé extrañada cuando paso y veo que la mamá de la
komsomol no deja de mirarme el cuello. Al final se me acabó la paciencia y le
pregunté: ¿qué me mira tanto, camarada? Y ella contestó: psé, nada. Siga su
camino… Es que se nos hace un poco raro, una dama instruida con un lunar… Yo me
reí y dije: ¡no entiendo nada! Y ella: nada, nada, siga su camino. ¡Hay cada rubia por
aquí!
—¡Ah, qué asco de mujer!
—Bueno, no te enfades. La komsomol llegó corriendo y le dijo a su mamá: es
tonta, esta tiene un marido de duodécima categoría, socio de la Flota del Aire. Si le da
la gana, la puede cubrir de zapatos. ¿No le has visto las medias color carne? ¡Me
tiene usted harta, mamá, dice, con sus videntes y sus iconos! Ya se está preparando
para despedirse de los iconos. Los donaré, dice, a la Flota del Aire. A la madre le da
algo, sale disparada y monta un escándalo en pleno patio. ¡Me da igual que sea una
komsomol, dice, y la maldigo hasta la séptima generación! ¡Y tú, me chillaba, ojalá tú
y tu Flota del Aire os estrelléis de morros contra el suelo!
»Las mujeres acudieron a montones, como moscas, y al final salió el conserje y
dijo: tranquilícese un poco, Anna Timoféyevna, y cuidadito con lo que dice… Por lo
que respecta a su hija, merece todo el respeto por parte de todo el proletariado de
nuestro bloque por haber luchado contra el capital de Marx con la ayuda de la Flota
del Aire. Y usted, Anna Timoféyevna, discúlpeme, pero es una escandalosa y debería
tomarse unas gotitas de valeriana. No veas cómo se enfureció con el conserje:
¡bébetelas tú cuando te canses del vodka!
»Entonces el conserje perdió los estribos: ¡te voy a deshauciar, vieja sarnosa, le
dice, en veinticuatro horas, y te vas a ir volando como en un aeroplano a la porra! Y
se puso a patalear. Patalea que pataleas, en eso que de repente llega Manka gritando:
¡Anna Timoféyevna, han encontrado los zapatos!
Resultó que no fue ninguna rubia, sino Sisoich, el amante de la mamá, que las
había cogido para la fabricante de vodka, pero Manka…
—¡Sí! ¡Sí! ¡Pase! ¿Qué se le ofrece, camarada?
—El dinero para la luz, por favor. Treinta y cinco kilos.
—¡Caramba! Cinco, diez…
—Y esto no es nada. El mes que viene serán cien. El MOGES[*] cobra en billetes.
Los billetes están en alza. Y la energía municipal con ellos. Hasta pronto. Disculpe,
¿usted no pertenecerá a la clase eclesiástica?
—¡Pero bueno! Me parece, mire… Los pantalones…
—Je, je. No, si preguntaba por preguntar. La compañía me lo pide para sus listas.
Entonces escribiré delante de su nombre: elemento trabajador.
—Exacto. Ha sido un honor…
—¡Hace tiempo que se han marchitadoooo los crisantemos del jardííín!
—¡El afiladooooor!
—¡Pero el amor siempre vivirá en mi corazón enfermo!
—Dale cinco kilos, a ver si se calla la boca.
—Si va arrastrando el organillo…
—Bueno, me marcho. Llego tarde. ¡Llegaré a las cinco o a las ocho!
—¿No necesita leche?… Queridos hermanos y hermanas, una limosna para el
pobre inválido… Fresas. Las nobel son excelentes… Bollitos frescos, franceses…
Cigarrillos Estrella Roja. Las cerillas… ¡Mírenme, camaradas, qué pobre soy!
—¡Cochero! ¿Está libre?
—Suba… ¡Un rublito y medio! ¡Su excelencia! ¡Un rublito! ¡Señor! ¡Yo le llevo!
¡Siete grivnas![*] ¡Suba conmigo! ¡Soy el más rápido, ilustrísimo! ¿Adónde va?
¡Medio rublito!
—Veinticinco kopeks.
—Tres grivnitas… Eh, su excelencia, la avena…
—¿Adónde vas? ¡Voy por un atajo!
—Ésta es la vida del cocherito, honorable señor.
—¡Eh, cógelo! Ése. ¡No saltes en marcha!
—¿Es un ladrón?
—No, para nada. Subió al tranvía en marcha. Te ponen una multa de cincuenta
kilos.
—Aquí. ¡Pare! Buenos días, Alexéi Alexeich.
—Ese Praskujin… ¿Ha oído? ¡Anteayer se gastó veinticinco chervónets! El
departamento lo incordió, pero él firmó y, por supuesto, se fue a las carreras de
caballos. Ayer se presentó en el despacho del jefe con las manos vacías. Y le dijo: le
doy seis horas para que devuelva el dinero. Pero de dónde va a sacarlo… Como no lo
fabrique él… Ya lo atraparán.
—¡Pero si lo acabo de ver en el tranvía! Iba con paquetes y botellas…
—Bueno. Se irá a la dacha de la mujer a descansar. No se preocupe. Allí lo
cogerán. Antes de un mes lo cogerán.
—Aló… Sí, soy yo… No está listo aún. Bien… Con respecto a su solicitud
n.º 21580 en relación con la organización que patrocina el Gubot del del fondo del
socorro mutuo, le comunico que, en vista de que la caja del Gubotdel… ¿Las
mecanógrafas están disponibles?… En la asamblea del Gubpros se dirigió la atención
del Tsekpros a, coma, ¿lo ha escrito?… A la publicación, antes del «que» coma, y no
después del «que», la publicación por parte del Mono de la circular, dirigida al Rono
y Uono y Gubono…, y también aprobada por el Gubsotsvos…[*] ¿Aló? No, cuelgue
el teléfono…
—Pero yo le he enviado un poeta de provincias…
—Una marranada por su parte… ¿Es usted, camarada? Permítame ver…
Y aunque la gente
me tire por el barro,
gritaré, me reiré…
»¿Lo ve, camarada? Los versos son buenos, pero la revista es puramente escolar, de
enseñanza pública… La verdad es que no puedo aconsejarle… Hay muchas
revistas… Siga intentándolo… Ya no puedo más y no tengo dinero… ¿Cuánto, dice
usted, me ha dado de anticipo? ¡Huy, huy, huy! Bueno, para redondear, deme otros
quinientos… ¿Trescientos? Bueno, está bien. Me voy ya a trabajar, así le puede dar el
manuscrito al secretario… ¡Cochero! ¡Una grivna!…
—Deme algo, señor, para los huerfanitos…
—¡Pare! Buenos días, Semión Nikoláyevich.
—En la caja no hay ni un kopek.
—Disculpe… Qué brusco… Aún no he abierto la boca…
—Es que ya llevo cinco en lo que va de día. El capitán; después del capitán, Yuri
Samoilóvich; detrás de Yuri Samoilóvich…
—Sí, ya lo sé… ¿Y el patriarca? ¿Eh?
—El capitán fue a entrevistarlo…
—Qué interesante… A propósito del patriarca, ¿cuánto me ha dado de anticipo?
¿Doscientos? No, trescientos… ¡Cochero! Dos grivnas… ¡Pare! No, camaradas, se lo
juro, ni un minuto, tengo que trabajar. Y por la tarde tengo un encargo urgente…
Bueno, solo un minutito… Tienen asamblea general… Bueno, los esperaremos y nos
juntaremos con ellos… ¡Pare!
A Francia dos granaderos

regresaban del cautiverio ruso…[*]
»¡Ojojó! Vamos a juntar dos mesitas… ¿Qué desean?… Tenemos cangrejos… Unos
cangrejos buenísimos… Camaradas, ¿les apetecen? Media docena… Y media docena
de Triojgornis[*]… O, mejor, para qué ahorrarse otro viaje, ¡traiga una docena de
golpe! ¡Dios mío! Ya nos hemos puesto de acuerdo… En un momento…
¡Otra pena más para el corazón!
«Disculpe, disculpe… ¿Qué canta ése?
En el cautiverio está el caudillo…

En el cautiveriooo…
»¡Ah! Esto es otra cosa. A su salud. ¡Hermanos escritores! ¡Siete raciones de

solianka[*] a la moscovita!
Me levantaré de la tumba
a defender a mi caudillo…
»¿Qué dice todo el rato del caudillo? Ah, la francesa, que grande… ¡Qué cangrejos!
Es la primera vez que veo…
»¡Bis! ¡Bis! ¡Cuánta gente! Por favor… ¿Qué es eso? ¡Pero si es Praskujin!
¿Dónde? Ahí, en la esquina. ¡Está con una dama! ¡Desde luego! Bueno, eso significa
que aún no lo han cogido. ¡Camarada! ¡Otra media docena!
Río abajo, por el Volga madreee…
»¡Eh, la armonía es buena! ¡Me voy al Volga! ¡No puedo más! ¡Me pillaré un billete
gratis y desaparezco del mapa, porque ya me he cansado!
Por los vastos espaciooos…
»¡Señor! ¡Se llevan a alguien!

—¡A mí me da igual que tengas la medalla al trabajo! ¡Eh! ¡Eh!
—Camaradas, por favor, no empleen palabras indecorosas…
—Camaradas, ¿y si nos tomamos un tinto de Napaureli?[*]
—¿Eh? ¡Vamos! Un momento… ¡Aquí! ¡Pare! Siete pinchos morunos…
¡Tenía un alma grande! ¡Murió de las heridas!
»… ¡Pues en el tranvía! ¡En media hora! ¡Qué más da, ya escribirá mañana!
—¡Un espectáculo de lo más manoseado! El campeón del mundo se pelea con un
oso… ¡Bis! ¡Qué diablos! ¿Qué pasa, que nadie puede atraparlo, o qué? ¡Míralo!
¡Está en el palco! ¡Madre mía, las doce y media! ¡Cochero! ¡Cochero!
—¡Tres rublitos!
—Muy bien. Muy bien.
—¡Cariño! Te lo juro, había asamblea general. Entiéndeme. Asamblea general,
¿qué querías que hiciera? ¡No podía hacer nada!
—Lo que veo es que no te aguantas de pie.
—Mi niña. Te lo juro. ¿Qué iba yo a decir? Sí. Ese Praskujin. ¿Sabes? Veinticinco
chervónets y, ¿sabes?, estaba en el palco… Claro, es contable… Es moreno…
—Lo mejor será que te acuestes. Mañana hablaremos.
—Es verdad. ¿Qué iba yo a decir? Sí, acostarme… Está bien. Voy a acostarme…
Pero, por favor, despiértame, despiértame sin falta, mecachis, a las cinco y diez…
No, a las diez y cinco… Mañana empiezo una nueva vida. Mañana…
—Sí, ya hemos oído esa historia. Duerme.
1923
UNA HISTORIA DE DIAMANTES
I. El sueño y el banco del Estado
MOJRIKOV TUVO UN SUEÑO en la habitación del hotel: tenía un enorme as de diamantes

en los pies y unas cintas en el pecho que decían «¡Acabado el trabajo, un buen
descanso!» y «Tuberculosos, ¡no os traguéis la flema!».
—¡Qué tontería tan graciosa! ¡Caray! —dijo Mojrikov, y se despabiló.
Se vistió con energía, cogió la cartera y se dirigió al banco del Estado. Deambuló
por allí dentro durante dos horas y salió con nueve mil rublos en la cartera.
Una persona a quien le han dado dinero, aunque sea del Estado, se siente de una
manera muy peculiar. A Mojrikov le parecía que era más alto que el puente
Kuznetski.
—No empuje, camarada —dijo cortés y severo, y casi añadió—: Llevo nueve mil
rublos en la cartera. —Pero se contuvo.
En el puente Kuznetski había un bullicio tremendo. Los coches pasaban volando
sin cesar, los escaparates centelleaban irisados y Mojrikov se reflejaba en ellos al
pasar con la cartera, ya del derecho, ya del revés.
—Qué encantador es este pueblucho de Moscú —pensaba Mojrikov—. ¡Es una
ciudad realmente elegante!
De improviso, unas ensoñaciones dulces y criminales empezaron a hervir en su
cerebro como si fueran burbujas.
—Imagínense, queridos camaradas… ¡De repente se quema el banco del Estado!
Hum… ¿Cómo se quema? Es fácil; ¿es que es incombustible? Llegan los bomberos y
apagan el incendio. No queda nada. Si se prende como es debido, ¡no hay Dios que lo
salve! Imagínense: ha ardido todo, como en el infierno, los contables y las órdenes de
pago… Entonces, en el bolsillo tengo… ¡Ah, sí! ¿Una carta de crédito de Rostov del
Don? Oh, mecachis en la mar. Bueno, de acuerdo, llego a Rostov del Don, y nuestro
director rojo, que había firmado la carta de crédito, ¡va y se muere de un ataque al
corazón! Además, hay otro incendio donde se queman todos los salientes, entrantes y
emergentes… Todo se va al cuerno. ¡Ji, ji! No habrá manera de atar cabos. Y tengo en
mi bolsillo nueve mil rublos huerfanitos. ¡Ji, ji! Ah, si nuestro director rojo supiera
qué sueña Mojrikov… Pero nunca lo sabrá. ¿Qué sería lo primero que haría yo?
II. ¡Ella!
… EN PRIMER LUGAR…
Ella emergió de la Petrovka. Una falda de cuadros por las rodillas. Los pies eran
de una finura inaudita, enfundados en unas medias color crema y en unos zapatitos de
charol. Llevaba un gorrito en la cabeza con forma de flor de campanilla. Qué decir de
los ojos… Y la boca era de frambuesa y ardía como el fuego.
«Acabado el trabajo, un buen descanso». Sin saber por qué, Mojrikov se acordó
de su sueño y pensó: «Es una dama como Dios manda. ¡Ah, Moscú, qué ciudad! Si se
quemara nuestro director rojo, en primer lugar… ¡Uf! Qué cintura…».
—Pardon! —dijo Mojrikov.
—No soy de las que hacen amigos por la calle —dijo ella, y un brillo orgulloso
relampagueó por debajo de la campanilla.
—¿Pardon? —dijo Mojrikov, perplejo—. Yo no…
—Qué manera tan rara de fijarse en una dama y molestarla —dijo, balanceando
las caderas a cuadros—. Es de provincias, ¿verdad?
—De ninguna manera. Soy de Rostov del Don, señorita. ¿No habrá pensado que
soy un pelagatos cualquiera? Soy cobrador.
—Qué apellido tan bonito —dijo ella.
—Pardon —repuso Mojrikov dulcemente—, es mi cargo: cobrador de Rostov del
Don. Mi apellido es Mojrikov, permita que me presente. Provengo de la nobleza
lituana. Mi apellido es uno de los principales; quién sabe cuándo lo adoptaron mis
antepasados: Mojr. Y he ido al instituto.
—Se parece a Mopr[*] —dijo ella.
—¡Por favor! ¡Ji, ji!
—¿Y qué significa «cobrador»?
—Es un cargo de responsabilidad, madame. Recojo dinero de los bancos, nueve
mil rublos, doce mil o incluso más. Es un trabajo pesado y difícil, pero no importa.
Confían en mí…
«Me decía a mí mismo que tendría que comprarme unos pantalones de rayas. ¿Es
que se puede charlar con una dama en el Kuznetski con semejantes pantalones? ¡Qué
vergüenza!».
—Disculpe. ¿Dinero? ¡Qué interesante!
—Sí, señora, ¡ji, ji! ¡Qué es el dinero! ¡El dinero no vale nada!
—¿Está casado?
—No, pero usted es tan joven, madame, y está tan sola como…
—¿Cómo qué?
—Ji, ji, como un tallo de hierba.
—¡Ja, ja!
—Ji, ji.
…
—Sujarévskaya-Sadóvaya, piso 201… ¡Es usted un cobrador de lo más atrevido!
—¡Ah, qué dice! Merci. Voy un momento a mi habitación a cambiarme. Tengo
unos trajes estupendos. Éste es el de viaje, por decirlo así; no lo tenga en cuenta, son
harapos. Pero ¡qué gorrito tan encantador el suyo! ¿Qué es esto que lleva bordado?
—Cartas. Un tres, un siete, un as.
—Ah, qué monada. ¡Ji, ji!
—¡Ja, ja!
III. La transformación
—AFEÍTEME —DIJO MOJRIKOV EN la sala de espejos, apretándose los nueve mil rublos
contra el corazón.
—Dígame… Con el pelo, ¿qué quiere que haga?
—Pues no sé, arréglemelo.
—¡Vania, los enseres!
Al cabo de un cuarto de hora, Mojrikov olía a lirio de los valles y estaba en el
mostrador.
—Enséñeme zapatos de charol —dijo.
Al cabo de media hora estaba en una tienda de la Petrovka bajo un letrero dorado
que decía «Trajes confeccionados».
—¿No tendrían por casualidad en algún sitio un cuartito aparte o algo similar
donde pudiera cambiarme los pantalones?
—Pase, por favor.
Cuando Mojrikov salió a la Petrovka, la gente se volvía y le miraba los pies.
—Suba, suba, suba —decían los cocheros desde los pescantes.
Mojrikov se reflejaba en los escaparates y pensaba: «Parezco un actor de los
teatros imperiales».
IV. Al amanecer
… CUANDO TODO MOSCÚ ESTABA de color azul celeste y los gatos, que de día no se
sabe dónde viven, por la noche reptan como culebras de gatera en gatera, Mojrikov
estaba en la Sujarévskaya-Sadóvaya, apretándose la cartera contra el pecho,
balanceándose y murmurando:
—Mmm… Sí… Si no me bebo ahora mismo un agua con gas o una cerveza,
queridos camaradas, me moriré, y los porteros recogerán nueve mil rublos de la
calle… Bueno, nueve mil, no, perdón… No, nueve mil, no… Ya les digo: las botas,
cuarenta y cinco rublos… Muy bien, ¿y los nueve chervónets que faltan? Sí, me han
afeitado por un rublo con quince… Es bastante ruin… Sin embargo, voy a cobrar un
adelanto. ¿Y si no me lo da? De repente llego, me dicen que se ha muerto de un
ataque al corazón y que han nombrado a uno nuevo. Sería una historia de lo más
cómica. Querido Mojrikov, me preguntarán, ¿dónde están los doscientos cincuenta
rublos? ¿Los ha perdido? ¿Es eso? No, mejor que no se muera, el muy hijo de su
madre… Cochero, ¿dónde se puede beber cerveza a estas horas en vuestra nefasta
Moscú?
—Suba, suba, suba… En el casino.
—Esto… ¿Cómo se llama? Ven aquí. ¿Cuánto?
—Dos rublos y medio.
—Eh… Uh… Bueno, ¡anda ya! ¿Cómo te llamas? Vamos.
V. ¡Oh, cartas!
UN HOMBRE CON UN traje color chocolate y camisa blanca deslumbrante, una sortija en
el dedo y un ancla tatuada en una mano tremendamente hábil para los trucos,
semejante a una larga paleta blanca, desparramó encima de la mesa dinero y unas
fichas metálicas y redondas.
—Banco suivi! Pardon, monsieur, el juego suivi!
Sentados a las mesas redondas, tres tipos dormían con la cabeza apoyada en las
manos, como niños vagabundos. En el aire flotaba el humo gris del tabaco. Sonaban
los timbres y los miembros del artel[*] corrían con los bolsos, cambiando dinero por
fichas. Después de tomarse una cerveza Gorshánov, a Mojrikov se le aclaró un poco
la cabeza, igual que aclaraba el día al otro lado de las ventanas.
—Monsieur, ¿por qué está de pie? —le preguntó el hombre del ancla y la sortija
—. Hay sitio. Siéntese, por favor. Banco suivi!
—Merci! —respondió Mojrikov, turbio, y se desplomó maquinalmente en una
butaca.
—Queda un chervónets a disposición —dijo el tipo del ancla—. ¿Le apetece,
monsieur? —preguntó a Mojrikov.
—Merci! —exclamó salvaje Mojrikov…
VI. Fin de la historia
EN UNA INSTITUCIÓN, UN hombre preocupado y muy cortés estaba sentado a una mesa
escritorio. La puerta se abrió y un ordenanza dejó entrar a Mojrikov, que tenía el
siguiente aspecto: en los pies llevaba sus botas de charol; en las manos, la cartera; los
pelos despeluchados, y bajo los ojos, unas sombras verdosas y enfermizas que hacían
que su nariz chata pareciera la de un muerto. Ante sus ojos aparecían y desaparecían
bandadas negras que de vez en cuando se interrumpían con rayas negras como
culebras, pero cuando levantaba los ojos al techo le parecía que estaba salpicado de
ases de diamantes, como si fueran estrellas.
—Dígame —dijo el hombre sentado a la mesa.
—Ha ocurrido un incidente extraordinariamente importante —dijo Mojrikov con
voz grave y bajita—, un incidente realmente indescriptible.
—Dígame —dijo el hombre.
—Mire, la cartera. —La voz de Mojrikov tembló y de improviso cambió a un
falsete agudo—. Sírvase observarla. Hay un agujero. —Mojrikov se lo mostró. En
efecto, la cartera tenía un pequeño agujero.
—Sí, es verdad —dijo el hombre.
Se hizo el silencio.
—He subido al tranvía, me he sentado, he bajado, y mire —dijo, señalando otra
vez el agujerito—: ¡la han rajado con una navaja!
—¿Y qué había en la cartera? —preguntó el hombre con indiferencia.
—Nueve mil rublos —respondió Mojrikov con voz de niño.
—¿Eran suyos?
—Del Estado —dijo Mojrikov inaudiblemente.
—¿En qué tranvía le han rajado? —En los ojos del hombre apareció una
curiosidad compasiva.
—Eh… Esto… Cuál era… El veintisiete.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo. He recogido el dinero del banco, he subido al tranvía, me he
sentado y… Qué pesadilla…
—Ya. ¿Cómo se llama?
—Mojrikov. Soy cobrador de Rostov del Don.
—¿Orígenes?
—Mi padre es obrero y mi madre es cooperativista —dijo con voz lastimera—.
Me quiero morir, qué voy a hacer ahora, no lo puedo entender.
—El banco está cerrado hoy —dijo el hombre—. Es domingo. Debe de haberse
confundido, camarada. ¿Recogió ayer el dinero?
«Me muero», pensó Mojrikov, y los ases se le volvieron a aparecer y desaparecer
ante los ojos como golondrinas.
—Sí, bueno, ayer… Fue ayer cuando lo r-recogí —dijo con voz ronca.
—¿Y dónde estuvo ayer por la noche?
—Eh… Esto… Bueno, en mi habitación, naturalmente. En la residencia donde
me alojo…
—¿Y no pasó por el casino?
—¡Cómo se le ocurre! —Mojrikov palideció y se rió—. ¡Cómo se le ocurre!
Incluso si… No, no estuve allí, claro…
—Será mejor que lo diga —dijo el hombre, compasivo—. Todos vienen y dicen:
el tranvía, el tranvía… Ya me tienen aburrido. Su situación es tal que es mejor que
sea sincero, porque, ya sabe, lleva los pelos despeluchados, por ejemplo, y el resto. Y
no se ha subido a ningún tranvía…
—Sí que estuve —dijo de golpe Mojrikov, y sollozó.
—Bueno, así es mucho más fácil —se animó el hombre—. Es más cómodo para
mí. Y para usted.
Llamó a un timbre y dijo a la puerta entreabierta:
—Camarada Varjoméyev, tendría que acompañar a este camarada…
Y Varjoméyev se llevó a Mojrikov.
1926
Notas
[*] Gorro de hombre alto y plano. (Nota de la traductora). <<
[*] Guerreros y bandoleros de los Balcanes. (N. de la t.). <<
[*] El emperador Nicolás I: «Palkin» significa «el del palo», apodo que recibió por su
dureza. (N. de la t.). <<
[*] El comandante de un ejército en la Rusia medieval. (N. de la t.). <<
[*] Bulgákov utiliza aquí nombres de oficios de la época zarista, abolidos tras la
Revolución. Sovnarjoz: Consejo de Economía Nacional, formado en 1917. (N. de la

t.). <<
[*] Antigua medida rusa, equivalente a 16,38 kg. (N. de la t.). <<
[*] Anatoli Vasílievich Lunacharski (1875-1933), escritor y político comunista. Fue
nombrado comisario de Educación en 1917. (N. de la t.). <<
[*] Dirigente del Partido Comunista Alemán, fundador de la facción radical de los
espartaquistas. (N. de la t.). <<
[*] Leche fermentada de yegua o camella. (N. de la t.). <<
[*] Tipo de vodka aromatizado con la hierba conocida como «del bisonte» (hierochloe
odorata). (N. de la t.). <<
[*] Mijaíl Lérmontov, La disputa (1841). (N. de la t.). <<
[*] Dirección de la industria química. (N. de la t.). <<
[*] La frase citada no es del acto II, sino de la escena 2, acto 1. (N. de la t.). <<
[*] Sopa de col. (N. de la t.). <<
[*] En 1920, el Ejército Rojo tomó la ciudad de Perekop en Crimea. (N. de la t.). <<
[*] Billete de diez rublos. (N. de la t.). <<
[*] Asociación Moscovita de Centrales Eléctricas Estatales. (N. de la t.). <<
[*] Moneda de 10 kopeks. (N. de la t.). <<
[*]
Gubotdel: Departamento del Gobierno; Gubpros: Comité de Educación del
Gobierno; Tsekpros; Comité Central de la Unión de Trabajadores de la Educación;
Mono, Rono, Uono y Gubono: respectivamente, Departamento de Educación del
Pueblo Moscovita, Regional, del Distrito Administrativo (uyezd), y Provincial;
Gubsotsvos: Departamento Provincial de Formación Social. (N. de la t.). <<
[*] Heinrich Heine, Los dos granaderos (1822). (N. de la t.). <<
[*] Marca de cerveza. (N. de la t.). <<
[*] Sopa de pescado o carne con especias. (N. de la t.). <<
[*] Vino de Georgia. (N. de la t.). <<
[*] Organización Internacional de Ayuda para los Combatientes de la Revolución o
Socorro Rojo Internacional. (N. de la t.). <<
[*] Nombre que reciben distintos tipos de asociaciones cooperativas. (N. de la t.). <<

Salmo - Mijail Bulgakov

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Salmo - Mijail Bulgakov

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Salmo - Mijail Bulgakov

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MIJAÍL

AFANÁSEVICH BULGÁKOV (1891-1940) es uno de los autores rusos más

Editor digital: Titivillus

Paradoja, absurdo, melancolía, ironía… Son sustantivos que fácilmente vienen a la

Mijaíl Bulgákov fue condenado al exilio en su propio país. Como el personaje de

—Seguro que te has olvidado de los versos.

El tintineo. Jerome. El vapor. El cono de luz. El parquet reluce.

Llaman a la puerta. Las bisagras cantan agradablemente.

Conos de luz. Empieza el tintineo. Por encima de la mecha. Jerome no es necesario;

—Tiene unos dedos extraordinarios. Debería ser usted pianista.

A las seis y media llegaron los excursionistas de Moscú en el tren de cercanías. Al

7 de julio. He pedido hora con el médico.

20 de julio. Les felicito, queridos camaradas. Tengo tuberculosis. ¡Adiós, mundo

30 de julio. Me han enviado al sanatorio Espíritu Sano, que está en un balneario. Me

1 de agosto… Y con chinches. Estoy viajando. El paisaje es muy bonito. Los

3 de agosto. He llegado a Siberia. Muy bonita. He tenido que ir un tramito más a

12 de agosto. Kislovodsk. Ni mucho menos. El riñón está la mar de bien. Dicen:

25 de agosto. En Lípetsk, todos se sorprenden. El doctor es muy simpático. Con

1 de septiembre. En Borzhomi ni siquiera me dejaron deshacer la maleta. No nos

25 de septiembre. En Alupka está todo cerrado. Me dicen: váyase a casa; si no, me

1 de octubre. Ya estoy en casa. Mientras estaba fuera, mi mujer me ha engañado. He

Enfermo n.º 555. Mijaíl.

Por la úlcera de estómago, Intestinov recibió 18 rublos con 79 kopeks, la exención

No se sabe de dónde el genial Intestinov robó cinco paquetitos de polvo de cafeína y

El enfermo del corazón Intestinov recibió 48 rublos y se marchó dos semanas a

Pero no tuvieron piedad con él.

Todo lo que alcanzan los ojos (como dicen),

Por la tarde, los montones de nieve descansaban en el ambiente tranquilo y en la

Todo lo que alcanzan los ojos

VAMOS A ESTABLECERLO DE una vez para siempre: la vivienda es el fundamento de la

Este invierno, Natalia Yegórovna tiró el estropajo al suelo y no pudo arrancarlo

A Francia dos granaderos

¡Otra pena más para el corazón!

«Disculpe, disculpe… ¿Qué canta ése?

En el cautiverio está el caudillo…

»¡Ah! Esto es otra cosa. A su salud. ¡Hermanos escritores! ¡Siete raciones de

Río abajo, por el Volga madreee…

Por los vastos espaciooos…

»¡Señor! ¡Se llevan a alguien!

¡Tenía un alma grande! ¡Murió de las heridas!

MOJRIKOV TUVO UN SUEÑO en la habitación del hotel: tenía un enorme as de diamantes

dureza. (N. de la t.). <<

Revolución. Sovnarjoz: Consejo de Economía Nacional, formado en 1917. (N. de la

nombrado comisario de Educación en 1917. (N. de la t.). <<

espartaquistas. (N. de la t.). <<

odorata). (N. de la t.). <<

Socorro Rojo Internacional. (N. de la t.). <<

También podría gustarte