Eiji Yoshikawa

MUSASHI 1. El
camino del samurai

Ediciones Martínez Roca, S. A.

 Personajes y lugares

AGÓN, el lancero a quien Musashi derrota en el templo Hoz5in

AKEMI, hija de Okó
HIDEYORI, señor del castillo de Osaka y rival de Ieyasu
TOKUGAWA IEYASU, el shogun, gobernador militar de Japón
JOTARÓ, joven seguidor de Musashi
YOSHIOKA KEMPÓ, padre de Yoshioka Seijüró
SHODA KIZAEMON, samurai al servicio de la familia Yagyü
KYOTO, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Osaka
HON'IDEN MATAHACHI, amigo de la infancia de Musashi
MIMASAKA, provincia natal de Musashi
MIYAMOTO MUSASHI, aprendiz de espadachín
SHIMMEN OSUGI, la hermana de Musashi
OKO, una mujer lasciva
OSAKA, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Kyoto
HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enconada enemiga
de Musashi
OTSÜ, antigua novia de Matahachi UEDA RYOHEI, samurai de
la escuela Yoshioka YOSHIOKA SEIJÜRÓ, Joven Maestro de
la escuela Yoshioka SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu
derrotó a los ejércitos combinados del daimyo occidental
para hacerse con el dominio de todo Japón

7
YAGYÜ SEKISHUSAI, viejo maestro del estilo Yagyu de esgrima
SHIMMEN TAKEZÓ, antiguo nombre de Musashi
TAKUAN SOHO, un monje excéntrico
TSUJIKAZE TEMMA, bandido al que mata Musashi
IKEDA TERUMASA, señor del castillo de Himeji, donde Musashi
estudió El arte de la guerra GION T ÓJI, samurai de la
escuela Yoshioka y pretendiente de
Okó CASA DE YAGYÜ, una poderosa familia conocida por
su estilo
de esgrima
 Prólogo

Podemos decir sin temor a equivocarnos que este libro viene

a ser el equivalente japonés de Lo que el viento se llevó. Escrito
por Eiji Yoshikawa (1892-1962), uno de los escritores populares
más prolífico y estimado de Japón, es una larga novela histórica
que apareció primero señalizada, entre 1935 y 1939, en el Asahi
Shimbun, el periódico japonés de mayor tirada y más prestigio-
so. En forma de libro se ha publicado no menos de catorce ve-
ces, la más reciente en cuatro volúmenes de las obras completas
en 53 tomos editadas por Kodansha. Ha sido llevada al cine
unas siete veces, se ha representado numerosas veces en los esce-
narios y con frecuencia ha sido presentada en seriales televisi-
vos.
Miyamoto Musashifue un personaje histórico, pero gracias
a la novela de Yoshikawa tanto él como los demás principales
personajes del libro han pasado a formar parte del folklore vivo
japonés. El público está tan familiarizado con ellos que a menu-
do sirven como modelos con los que se compara a alguien, pues
son personalidades que todo el mundo conoce. Este hecho pro-
porciona a la novela un interés adicional para el lector extranje-
ro. No sólo ofrece un período de la historia japonesa novelada,
sino que también muestra cómo ven los japoneses su pasado y a
sí mismos. Pero el lector disfrutará sobre todo de un brioso reía-
to de aventuras protagonizadas por espadachines y una discreta
historia de amor, al estilo japonés.
Las comparaciones con la novela Shogun, de James Clavell,
parecen inevitables, porque hoy, para la mayoría de los occiden-
tales, tanto el libro como la serie de televisión Shogun compiten
con las películas de samurais como su principal fuente de co-
nocimiento sobre el pasado de Japón. Ambas novelas se ocupan
del mismo periodo histórico. Shogun, cuya acción tiene lugar en
el año 1600, finaliza cuando Toranaga, que corresponde al To-
kugawa Ieyasu histórico y pronto va a ser el shogun o dictador
militar del país, parte hacia la decisiva batalla de Sekigahara. El
relato de Yoshikawa comienza cuando el joven Takezo, que
más adelante tomará el nombre de Miyamoto Musashi, yace he-
rido entre los cadáveres del ejército derrotado en ese campo de
batalla.
Con la única excepción de Blackthorne, el histórico Will
Adams, Shogun trata sobre todo de los grandes señores y damas
de Japón, que aparecen levemente velados bajo nombres que
Clavell ha ideado para ellos. Aunque en Musashi se mencionan
muchas grandes figuras históricas con sus nombres verdaderos,
el autor se ocupa de una gama más amplia de japoneses, en es-
pecial el grupo bastante extenso que vivía en la frontera mal de-
finida entre la aristocracia militar hereditaria y la gente corrien-
te, los campesinos, comerciantes y artesanos. Clavell distorsiona
libremente los hechos históricos para que encajen en su relato e
inserta una historia de amor a la occidental que no sólo se mofa
flagrantemente de la historia, sino que es del todo inimaginable
en el Japón de aquella época. Yoshikawa permanece fiel a la
historia, o por lo menos a la tradición histórica, y su historia de
amor, que es como un tema de fondo a escala menor a lo largo
del libro, es auténticamente japonesa.
Por supuesto, Yoshikawa ha enriquecido su relato con mu-
chos detalles imaginarios. Hay suficientes coincidencias extra-
ñas e intrépidas proezas para satisfacer a todo amante de los
relatos de aventuras, pero el autor se mantiene fiel a los hechos
históricos tal como se conocen. No sólo el mismo Musashi sino
también muchos de los demás personajes que tienen papeles
destacados en el relato son individuos que han existido históri-

10
camente. Por ejemplo, Takuan, que actúa como luz orientadora
y mentor del joven Musashi, fue un famoso monje zen, calígra-
fo, pintor, poeta y maestro de la ceremonia del té en aquella épo-
ca, que llegó a ser el abad más joven del templo Daitokuji de
Kyoto, en 1609, y más adelante fundó un monasterio principal
en Edo, pero a quien hoy se recuerda más por haber dado su
nombre a un popular encurtido japonés.
El Miyamoto Musashi histórico, quien pudo haber nacido
en 1584 y muerto en 1645, fue un maestro de la esgrima, como su
padre, y se hizo famoso porque usaba dos espadas. Era un ar-
diente cultivador de la autodisciplina como la clave de las artes
marciales y escribió una célebre obra sobre esgrima, el Gorin no
sho. Probablemente participó de joven en la batalla de Seki-
gahara, y sus enfrentamientos con la escuela de esgrima Yoshio-
ka de Kyoto, los monjes guerreros del templo Hózóin de nara y
el afamado espadachín Sasaki Kojiró, todos los cuales ocupan
un lugar destacado en esta obra, ocurrieron realmente. El relato
de Yoshikawa finaliza en 1612, cuando Musashi era todavía un
joven de unos veintiocho años, pero es posible que posterior-
mente luchara con el bando perdedor en el asedio del castillo de
Osaka en 1614 y que en los años 1637 y 1638 participara en la
aniquilación del campesinado cristiano de Shimabara en la isla
occidental de Kyushu, acontecimiento que señaló la extirpación
del cristianismo en Japón durante los dos siglos siguientes y con-
tribuyó al aislamiento de Japón del resto del mundo.
Resulta irónico que en 1640 Musashi se hiciera servidor de
los señores Hosokawa de Kumamoto, los cuales, cuando eran
los señores de Kumamoto, habían sido protectores de su princi-
pal rival, Sasaki Kojiró. Los Hosokawa nos hacen volver a Sho-
gun, porque es el Hosokawa mayor, Tadaoki, quien figura de
una manera totalmente injustificable como uno de los principa-
les villanos de esa novela, y es la ejemplar esposa cristiana de
Tadaoki, Gracia, la que aparece plasmada, sin un ápice de vero-
similitud, como Mariko, el gran amor de Blackthorne.
La época en que vivió Musashi fue un periodo de gran tran-
sición en Japón. Tras un siglo de guerra incesante entre peque-
ños daimyos, o señores feudales, tres líderes sucesivos habían
reunificado finalmente el país por medio de la conquista. Oda

11
Nobunaga había iniciado el proceso pero, antes de completarlo,
murió a manos de un vasallo traidor, en 1582. Su general más
capacitado, Hideyoshi, que se había elevado desde simple solda-
do de infantería, completó la unificación del país pero murió en
1598, antes de que pudiera consolidar el dominio de la nación a
favor de su heredero. El vasallo más fuerte de Hideyoshi, Toku-
gawa Ieyasu, un gran daimyo que gobernaba en gran parte del
Japón oriental desde su castillo en Edo, la moderna Tokyo, con-
siguió entonces la supremacía al derrotar a una coalición de dai-
myos occidentales en Sekigahara. Esto ocurrió en 1600, y tres
años después Ieyasu adoptó el título tradicional de shogun, que
significaba su dictadura militar sobre todo el territorio, teórica-
mente en nombre de la antigua pero impotente línea imperial de
Kyoto. En 1605, Ieyasu transfirió la posición de shogun a su
hijo, Hidetada, pero siguió sujetando él mismo las riendas del
poder hasta que hubo destruido a los seguidores del heredero de
Hideyoshi en los sitios del castillo de Osaka, que tuvieron lugar
en 1614 y 1615.
Los tres primeros dirigentes Tokugawa establecieron un
control tan firme de Japón que su dominio se prolongó durante
más de dos siglos y medio, hasta que finalmente se hundió en
1868, tras los tumultos que siguieron a la reapertura de Japón al
contacto con Occidente, una década y media atrás. Los Tokuga-
wa gobernaron por medio de daimyos hereditarios semiautóno-
mos, cuyo número era de unos 265 al final del periodo, y los
daimyos, a su vez, controlaban sus feudos por medio de sus ser-
vidores samurai hereditarios. La transición desde la guerra
constante a una paz estrechamente regulada provocó la apari-
ción de fuertes diferencias de clase entre los samurais, que tenían
el privilegio de llevar dos espadas y tener apellido, y los ple-
beyos, a los cuales, aunque figuraban entre ellos ricos comer-
ciantes y terratenientes, se les negaba en teoría el derecho a todo
tipo de armas y el honor de usar apellidos.
Sin embargo, durante los años sobre los que Yoshikawa es-
cribe, esas diferencias de clase aún no estaban nítidamente defi-
nidas. Todas las localidades contaban con un remanente de
campesinos luchadores, y el país estaba lleno de ronin, o samu-
rais sin amo, en su mayor parte restos de los ejércitos de dai-

12
myos que habían perdido sus dominios tras la batalla de Seki-
gahara o en guerras anteriores. Fue necesaria una generación, o
tal vez dos, antes de que la sociedad quedara totalmente clasifi-
cada en las rígidas divisiones de clase del sistema Tokugawa, y
entretanto hubo considerables fermento y movilidad sociales.
Otra gran transición en los inicios del Japón del siglo xvn
fue la naturaleza del liderazgo. Restaurada la paz y con el fin de
las grandes guerras, la clase guerrera dominante descubrió que
la pericia militar era menos esencial para dominar con éxito que
el talento administrativo. La clase samurai inició una lenta
transformación: de guerreros con armas de fuego y espadas pa-
saron a ser burócratas con pincel de escribir y papel. El dominio
de sí mismo y la disciplina en una sociedad en paz iban siendo
más importantes que la habilidad guerrera. El lector occidental
quizá se sorprenda al constatar lo extendida que estaba la al-
fabetización ya a principios del siglo xvn y las constantes refe-
rencias que los japoneses hacían a la historia y la literatura chi-
nas, al modo como los europeos nórdicos de la misma época se
referían continuamente a las tradiciones de Grecia y Roma an-
tiguas.
Una tercera transición importante en la época de Musashi
fue la del armamento. En la segunda mitad del siglo xvi, los
mosquetes de mecha, introducidos recientemente por los portu-
gueses, se habían convertido en las armas decisivas en el campo
de batalla, pero cuando reinaba la paz en el país los samurais
podían dar la espalda a las desagradables armas de fuego y rea-
nudar su tradicional relación amorosa con la espada. Florecie-
ron las escuelas de esgrima. Sin embargo, como habían dismi-
nuido las probabilidades de usar las espadas en combates
verdaderos, las habilidades marciales fueron convirtiéndose
gradualmente en artes marciales, y éstas recalcaron cada vez
más la importancia del dominio de uno mismo y las cualidades
de la esgrima para la formación del carácter, más que una efica-
cia militar que no se había puesto a prueba.
El relato que hace Yoshikawa de la época juvenil de Mu-
sashi ilustra todos estos cambios que tenían lugar en Japón. Él
mismo era un ronin típico de un pueblo de montaña, y sólo llegó
a ser un samurai al servicio de un señor en su madurez. Fue el

13
fundador de una escuela de esgrima. Lo más importante de todo
es que, gradualmente, se transformó y pasó de ser un luchador
instintivo a un hombre que perseguía fanáticamente los objeti-
vos de la autodisciplina similar a la del zen, un completo domi-
nio interior de sí mismo y el sentido de la unión con la naturale-
za circundante. Aunque en sus años mozos todavía podían
darse justas a muerte, parecidas a los torneos de la Europa me-
dieval, el Musashi que retrata Yoshikawa da un giro consciente
a sus artes marciales, las cuales dejan de estar al servicio de la
guerra para convertirse en un medio de formación del carácter
en tiempo de paz. Las artes marciales, la autodisciplina espiri-
tual y la sensibilidad estética se fundieron en un todo indistingui-
ble. Es posible que esta imagen de Musashi no esté muy lejos de
la verdad histórica. Se sabe que Musashi fue un hábil pintor y
notable escultor además de espadachín.
El Japón de principios del siglo xvu que encarna Musashi
ha permanecido muy vivo en la conciencia de los japoneses. El
largo y relativamente estático dominio del período Tokugawa
preservó gran parte de sus formas y su espíritu, aunque de una
manera un tanto convencional, hasta mediados del siglo xix, no
hace mucho más de un siglo. El mismo Yoshikawa era hijo de
un ex samurai que, como la mayoría de los miembros de su cla-
se, no logró efectuar con éxito la transición económica a la nue-
va era. Aunque en el nuevo Japón los samurais se difuminaron
en el anonimato, la mayoría de los nuevos dirigentes procedían
de esa clase feudal, y su carácter distintivo fue popularizado por
el nuevo sistema educativo obligatorio y llegó a convertirse en el
fondo espiritual y la ética de toda la nación japonesa. Las nove-
las como Musashi y las películas y obras teatrales derivadas de
ellas contribuyeron a este proceso.
La época de Musashi está tan cercana y es tan real para los
modernos japoneses como la guerra de Secesión para los nor-
teamericanos. Así pues, la comparación con Lo que el viento se
llevó no es en modo alguno exagerada. La era de los samurais
está aún muy viva en las mentes japonesas. Contrariamente a la
imagen de los japoneses actuales como «animales económicos»
orientados hacia el grupo, muchos japoneses prefieren verse
como Musashis de nuestro tiempo, ardientemente individualis-

14
tas, de elevados principios, auto disciplinados y con sentido es-
tético. Ambas imágenes tienen cierta validez, e ilustran la com-
plejidad del alma japonesa bajo el exterior en apariencia
imperturbable y uniforme.
Musashi es muy diferente de las novelas altamente psicológi-
cas y a menudo neuróticas que han sido sostén principal de las
traducciones de literatura japonesa moderna. Sin embargo, per-
tenece de pleno a la gran corriente de la narrativa tradicional y el
pensamiento popular japoneses. Su presentación en episodios
no obedece sólo a su publicación original como un folletín de
periódico, sino que es una técnica preferida que se remonta a los
inicios de la narrativa nipona. Su visión idealizada del espada-
chín noble es un estereotipo del pasado feudal conservado en
cientos de otros relatos y películas de samurais. Su hincapié en el
cultivo del dominio de uno mismo y la fuerza interior personal
por medio de la austera disciplina similar a la del zen es una
característica principal de la personalidad japonesa de hoy,
como también lo es el omnipresente amor a la naturaleza y el
sentido de proximidad a ella. Musashi no es sólo un gran relato
de aventuras, sino que va más allá y nos ofrece un atisbo de la
historia japonesa y una visión de la imagen idealizada que tie-
nen de sí mismos los japoneses contemporáneos.

E DWIN O. REISCHAUER 1

1. Nacido en Japón en 1910, desde 1946 fue profesor de la Universidad de

Harvard, la cual le nombró posteriormente profesor emérito. Entre 1961 y
1966 dejó la universidad para ocupar el cargo de embajador norteamericano
en Japón, y es uno de los más célebres conocedores a fondo de ese país. Entre
sus numerosas obras destacan Japan: The Story of a Nation y The Japanese.

15
 La campanilla

Takezó yacía entre los cadáveres, que se contaban por mi-

llares.
«El mundo entero se ha vuelto loco —pensó nebulosamen-
te—. Un hombre podría compararse a una hoja muerta arras-
trada por la brisa otoñal.»
Él mismo parecía uno de aquellos cuerpos sin vida que le
rodeaban. Trató de alzar una mano, pero sólo pudo levantarla
unos pocos centímetros del suelo. No recordaba que jamás se
hubiera sentido tan débil. Se preguntó cuánto tiempo llevaría
allí.
Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Quería
ahuyentarlas, pero ni siquiera tenía energía para levantar el
brazo, que estaba rígido, casi quebradizo, como el resto de su
cuerpo. Mientras movía un dedo tras otro, se dijo que debía de
llevar allí largo rato. No tenía idea de que estaba herido, con
dos balas firmemente alojadas en un muslo.
Unas nubes bajas y oscuras se desplazaban amenazantes
por el cielo. La noche anterior, en algún momento entre la me-
dianoche y el alba, un intenso aguacero había empapado la lla-
nura de Sekigahara. Ahora era más de mediodía del quinceavo
día del noveno mes de 1600. Aunque el tifón había pasado, de
vez en cuando descargaba un nuevo aguacero sobre los cadá-

17
veres y el rostro vuelto hacia arriba de Takezo. Cada vez que
ocurría tal cosa, abría y cerraba la boca como un pez, intentan-
do beber las gotas de lluvia. Saboreando aquella humedad, re-
flexionó que era como el agua con que limpian los labios a un
moribundo. Tenía la cabeza entumecida y sus pensamientos
eran como las sombras huidizas del delirio.
Por lo menos sabía que su bando había sido derrotado. Su
supuesto aliado, Kobayakawa Hideaki, se había asociado en
secreto con el ejército del Este, y cuando en el crepúsculo se
volvió contra las tropas de Ishida Mitsunari, la suerte de la ba-
talla cambió. Entonces atacó a los ejércitos de otros coman-
dantes, Ukita, Shimazu y Konishi, y el derrumbe del ejército
del Oeste fue total. En sólo media jornada de lucha quedó zan-
jada la cuestión de quién gobernaría el país en lo sucesivo. Se-
ría Tokugawa Ieyasu, el poderoso daimyo de Edo.
Aparecieron ante sus ojos las imágenes de su hermana y los
ancianos habitantes del pueblo. «Me estoy muriendo —pensó
sin asomo de tristeza—. ¿Es así como ocurre realmente?» Se
sentía atraído hacia la paz de la muerte, como un niño hip-
notizado por una llama.
De repente, uno de los cuerpos cercanos alzó la cabeza.
—Takezo.
El desfile de imágenes en su mente se interrumpió. Como si
despertara de entre los muertos, volvió la cabeza hacia el soni-
do. Estaba seguro de que aquella voz era de su mejor amigo.
Poniendo en juego todas las fuerzas que le quedaban, se irguió
ligeramente y emitió un susurro apenas audible por encima del
fragor de la lluvia.
—¿Eres tú, Matahachi? —preguntó, y se tendió de nuevo,
permaneció inmóvil y escuchó.
—¡Takezo! ¿De veras estás vivo?
—¡Sí, vivo! —exclamó con un súbito arranque de jactan-
cia—. ¿Y tú? Será mejor que no mueras tampoco. ¡No te atre-
vas a hacerlo! —Ahora tenía los ojos muy abiertos, y sus labios
trazaban una leve sonrisa.
—¡No haré eso! ¡No, señor!
Jadeante, apoyándose en los codos y arrastrando sus rígi-
das piernas, Matahachi reptó poco a poco hacia su amigo. In-

18
tentó coger la mano de Takezo, pero sólo logró enlazarle el
meñique con el suyo propio. En su infancia a menudo habían
empleado ese gesto para sellar una promesa. Avanzó un poco
más, hasta que pudo aferrar toda la mano.
—¡No puedo creer que también tú estés bien! Debemos de
ser los únicos supervivientes.
—No hables antes de tiempo. Aún no he tratado de le-
vantarme.
—Yo te ayudaré. ¡Salgamos de aquí!
De repente Takezo tiró de Matahachi, tendiéndole en el
suelo, y dijo entre dientes:
—¡Hazte el muerto! ¡Se acercan nuevos apuros!
El suelo empezó a retumbar como un caldero al fuego. Mi-
rando por entre sus brazos, vieron el remolino que se aproxi-
maba. Luego distinguieron las hileras de jinetes negros como
el azabache que se abalanzaban directamente hacia ellos.
—¡Esos perros han vuelto! —exclamó Matahachi, alzando
la rodilla como si se dispusiera a saltar.
Takezo le cogió con tal fuerza del tobillo que estuvo a pun-
to de rompérselo, y le obligó a tenderse de nuevo.
Instantes después los caballos pasaban al galope por su
lado, centenares de cascos fangosos y letales en formación,
avanzando sin hacer ningún caso de los samurais caídos. Se
sucedieron las oleadas de jinetes, cuyos gritos de combate
se mezclaban con el estrépito metálico de sus armas y arma-
duras.
Matahachi permaneció tendido boca abajo, con los ojos ce-
rrados, confiando contra toda esperanza que no serían piso-
teados, pero Takezo miró hacia arriba sin parpadear. Los ca-
ballos pasaron tan cerca de ellos que olieron su sudor. Luego
todo terminó.
Por puro milagro no habían sido atropellados ni detecta-
dos, y durante varios minutos ambos permanecieron en silen-
cio, incrédulos.
—¡Salvados de nuevo! —exclamó Takezo, tendiendo la
mano a Matahachi, el cual, todavía aferrado al suelo, volvió
lentamente la cabeza con una ancha y algo trémula sonrisa en
los labios.

19
 —Alguien está de nuestra parte, de eso no hay duda —dijo
con la voz ronca.
Con gran dificultad, los dos amigos se ayudaron mutua-
mente a incorporarse. Cruzaron poco a poco el campo de ba-
talla hacia la seguridad de las boscosas colinas, cada uno co-
jeando y con un brazo sobre los hombros del otro. Una vez
entre los árboles se tendieron a descansar, pero pronto volvie-
ron a incorporarse e ir en busca de algo que comer. Durante
dos días habían subsistido a base de castañas silvestres y las
hojas comestibles en las húmedas hondonadas del monte Ibu-
ki. Así habían evitado la postración por hambre, pero a Takezo
le dolía el estómago y a Matahachi le atormentaban las tripas.
Ningún alimento podía llenarle, ninguna bebida apagar su sed,
pero incluso él notaba que las fuerzas le volvían lentamente.
La tormenta del quinceavo día señaló el final de los tifones
veraniegos. Ahora, sólo dos noches después, una luna blanca y
fría brillaba sombríamente en un cielo sin nubes.
Ambos sabían el peligro que entrañaba estar en el camino a
la luz de la luna, sus sombras destacadas como blancos silue-
teados, a la vista de cualquier patrulla que anduviera en busca
de rezagados. Takezo había tomado la decisión de correr el
riesgo. Puesto que Matahachi estaba en una situación tan pe-
nosa y decía que preferiría ser capturado a intentar seguir ade-
lante, realmente no parecían tener muchas alternativas. Era
preciso alejarse de allí, pero también estaba claro que debían
encontrar un sitio donde tenderse y descansar. Caminaron len-
tamente, en la dirección que les parecía la del pueblo de Tarui.
—¿Puedes hacerlo? —le preguntaba Takezo una y otra
vez. Sostenía el brazo de su amigo alrededor de su hombro
para ayudarle—. ¿Estás bien? —Su respiración fatigosa era lo
que le preocupaba—. ¿Quieres descansar?
—Estoy bien.
Matahachi trató de parecer que se esforzaba, pero tenía la
cara más pálida que la luna. Incluso utilizando su lanza como
cayado, apenas podía poner un pie delante del otro. No cesaba
de disculparse humildemente.
—Lo siento, Takezo. Sé que tengo la culpa de que marche-
mos con tanta lentitud. Lo lamento de veras.

20
 Al principio Takezo había restado importancia a esas pro-
testas, diciéndole que lo olvidara. Finalmente, cuando hicieron
un alto para descansar, se volvió hacia su amigo y le dijo con
vehemencia:
—Oye, soy yo quien debe disculparse. Soy yo quien te me-
tió primeramente en esto, ¿recuerdas? Acuérdate de que te
conté mi plan y te dije que por fin haría algo que impresionara
de veras a mi padre. Nunca he podido soportar el hecho de que
hasta el día de su muerte estuviera convencido de que yo nunca
serviría para nada. ¡Iba a demostrarle lo equivocado que es-
taba! ¡Ja!
El padre de Takezo, Munisai, sirvió en otro tiempo a las
órdenes del señor Shimmen de Iga. En cuanto Takezo se en-
teró de que Ishida Mitsunari estaba organizando un ejército, se
convenció de que por fin tenía la oportunidad de su vida. Su
padre había sido samurai. ¿No era natural que él siguiera sus
pasos? Había ansiado participar en la contienda, demostrar su
temple, y soñó con que, como un fuego descontrolado, corriera
por el pueblo la noticia de que había decapitado a un general
enemigo. Había querido mostrar desesperadamente que era
alguien con quien se debía contar, a quien respetar..., no sólo el
alborotador del pueblo.
Takez5 recordó todo esto a Matahachi, el cual asintió.
—Lo sé, lo sé, pero yo siento lo mismo. No fuiste sólo tú.
Takezo siguió diciendo:
—Quise que vinieras conmigo porque siempre lo hemos
hecho todo juntos. Pero ¿no protestó amargamente tu madre,
gritando y diciendo a todo el mundo que estaba loco y no ser-
vía para nada? ¿Y tu novia, Otsü, mi hermana y todos los de-
más, llorando y diciendo que los chicos del pueblo deberíamos
quedarnos en el pueblo? Ah, tal vez tenían sus razones. Los
dos somos los únicos hijos varones de nuestras familias, y si nos
matan no quedará nadie para seguir llevando el apellido fami-
liar. Pero ¿a quién le importa? ¿Es ésa una manera de vivir?
Habían salido sigilosamente del pueblo, convencidos de
que no se alzaría ninguna otra barrera entre ellos y los honores
del combate. Pero cuando llegaron al campamento de Shim-
men, se enfrentaron a las realidades de la guerra. De inmediato

21
les dijeron que no les nombrarían samurais, ni de la noche a la
mañana ni siquiera en unas pocas semanas, al margen de quié-
nes hubieran sido sus padres. Para Ishida y los demás genera-
les, Takezó y Matahachi eran un par de patanes, poco más que
niños deseosos de tener en sus manos un par de lanzas. Lo má-
ximo que pudieron conseguir fue que les permitieran quedarse
como soldados rasos de infantería. Sus responsabilidades, si así
podían llamarse, consistían en acarrear armas, recipientes para
hervir arroz y otros utensilios, cortar la hierba, trabajar con los
grupos que despejaban los caminos y, en ocasiones, efectuar
salidas de exploración.
—¡Samurai, ja, ja! —dijo Takezó—. Menuda broma. ¡La
cabeza de un general! Ni siquiera me acerqué a un samurai
enemigo, y no digamos un general. Bueno, por lo menos todo
ha terminado. ¿Qué haremos ahora? No puedo dejarte aquí
solo. Si lo hiciera, jamás podría mirar a la cara a tu madre ni a
Otsü.
—No te culpo del lío en que estamos metidos, Takezo. No
has tenido la culpa de nuestra derrota. Si alguien es culpable,
es ese Kobayakawa de dos caras. Ojalá pudiera ponerle las ma-
nos encima. ¡Mataría al hijo de perra!
Un par de horas después estaban en el borde de una peque-
ña llanura, ante un mar de altas hierbas de miscanthus, abati-
das y rotas por la tormenta. No se veían casas ni luces.
También allí había muchos cadáveres, tendidos tal como
habían caído. La cabeza de uno descansaba sobre las hierbas.
Otro estaba boca arriba en un arroyuelo. Más allá había otro
grotescamente enmarañado con un caballo muerto. La lluvia
había lavado la sangre, y a la luz de la luna la carne muerta
tenía un aspecto escamoso. A su alrededor se oía la solitaria
letanía otoñal de los grillos.
Las lágrimas trazaron un sendero blanco en el mugriento
rostro de Matahachi. Suspiró como un hombre que está muy
enfermo.
—Takezó, si muero, ¿cuidarás de Otsü?
—¿De qué estás hablando?
—Siento que voy a morir.
—Mira, si-es eso lo que sientes, probablemente te morirás

22
—le espetó Takezo. Estaba exasperado y deseaba que su ami-
go fuese más fuerte, a fin de apoyarse en él de vez en cuando,
no físicamente sino para recibir estímulo—. ¡Vamos, Mataha-
chi! No seas tan quejica.
—Mi madre tiene quienes cuiden de ella, pero Otsü está
sola en el mundo. Siempre ha sido así, y lo siento mucho por
ella, Takezo. Prométeme que la cuidarás si yo desaparezco.
—¡Tienes que dominarte! Nadie se muere de diarrea. Más
tarde o más temprano encontraremos una casa, y entonces te
acostaré en la cama y buscaré alguna medicina. ¡Deja ya de
lloriquear y creer que vas a morirte!
Algo más adelante llegaron a un lugar donde los montones
de cuerpos sin vida hacían pensar que toda una división había
sido aniquilada. Por entonces los dos amigos se habían hecho
insensibles a la vista de la matanza. Sus ojos vidriosos contem-
plaron la escena con fría indiferencia. Hicieron otro alto para
descansar.
Mientras recobraban el aliento, oyeron que algo se movía
entre los cadáveres. Los dos retrocedieron asustados, agaza-
pándose instintivamente con los ojos muy abiertos y los senti-
dos alerta.
Quien estaba allí hizo un movimiento rápido, como el de un
conejo sorprendido. Al mirar con más detenimiento, vieron
que la persona oculta permanecía agachada en el suelo. Al
principio creyeron que se trataba de un samurai perdido y se
prepararon para un encuentro peligroso, mas para su sorpresa
el fiero guerrero resultó ser una muchacha. Tendría trece o ca-
torce años y vestía un kimono de mangas redondeadas. El es-
trecho obi que le ceñía la cintura, aunque remendado en algu-
nos lugares, era de brocado dorado. Allí, entre los cadáveres,
su presencia resultaba en verdad extraña. La niña alzó la vista
y les miró suspicazmente con sus ojos gatunos de astuta mi-
rada.
Takezo y Matahachi se preguntaron lo mismo: ¿qué diablos
podía atraer en plena noche a una chiquilla a un campo donde
flotaban los espectros y estaba sembrado de cadáveres? Du-
rante unos instantes los dos se limitaron a mirarla.
—¿Quién eres? —le preguntó al fin Takezo.

23
 Ella parpadeó un par de veces, se puso en pie y se alejó
corriendo.
—¡Espera! —le gritó Takezo—. Sólo quiero hacerte una
pregunta. ¡No te vayas!
Pero la muchacha ya había desaparecido, como un relám-
pago en la noche. El sonido de una campanilla se alejó en la
oscuridad y provocó a los dos amigos una sensación de mis-
terio.
—¿Sería tal vez un fantasma? —musitó Takezo con la mi-
rada perdida en la tenue bruma.
Matahachi se estremeció y soltó una risa forzada.
—Si hubiera fantasmas por aquí, creo que serían de solda-
dos, ¿no te parece?
—Ojalá no la hubiera asustado —dijo Takezd—. Tiene que
haber un pueblo por estos alrededores. Esa chica podría haber-
nos orientado.
Reanudaron la marcha y subieron a la más próxima de dos
colinas que se alzaban ante ellos. En la hondonada del otro
lado estaba la ciénaga que se extendía al sur desde el monte
Fuwa. A poca distancia brillaba una luz.
Cuando se aproximaron a la granja tuvieron la impresión de
que no era normal y corriente. En primer lugar, estaba rodeada
por un grueso muro de tierra. Además, al portal de acceso casi
se lo podría considerar grandioso. O por lo menos los restos del
portal, pues era viejo y estaba muy necesitado de reparación.
Takezo se acercó a la puerta y dio unos golpes discretos.
—¿Hay alguien en casa? —No obtuvo respuesta y lo inten-
tó de nuevo—. Perdón por molestaros a estas horas, pero mi
amigo está enfermo. No queremos causar ningún problema...
Sólo necesita descansar un poco.
Oyeron susurros procedentes del interior y, poco después,
el sonido de alguien que se acercaba a la puerta.
—Sois rezagados de Sekigahara, ¿verdad? —les dijo una
voz de niña.
—Así es —respondió Takezo—. Estábamos a las órdenes
del señor Shimmen de Iga.
—¡Marchaos enseguida! Si os encuentran aquí, estaremos
en un apuro.

24
 —Escucha, lamento molestarte así, pero llevamos largo
tiempo caminando. Mi amigo necesita descansar un poco, eso
es todo, y...
—¡Marchaos, por favor!
—De acuerdo, nos iremos si así lo deseas, pero ¿no tendrías
alguna medicina para mi amigo? Tiene el estómago tan mal
que apenas podemos seguir adelante.
—Pues no sé...
Al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas y un lige-
ro tintineo que retrocedía al interior de la casa y se hacía cada
vez más débil.
Entonces repararon en el rostro, que estaba tras una venta-
na lateral. Era un rostro de mujer y les observaba desde el prin-
cipio.
—Déjales entrar, Akemi —gritó—. Son soldados de a pie.
Las patrullas de Tokugawa no van a perder el tiempo con ellos.
No son nadie.
Akemi abrió la puerta, y la mujer, que se presentó como
Oko, prestó oídos al relato de Takezó.
La mujer accedió a dejarles dormir en la leñera. Para cal-
mar la irritación intestinal de Matahachi le dieron polvo de car-
bón con magnolia y espesas gachas de arroz con escalonia. Du-
rante algunos días el muchacho durmió casi sin interrupción,
mientras Takezó, que velaba continuamente a su lado, usaba
licores baratos para tratar las heridas de bala en el muslo.
Una noche, cuando llevaban allí cerca de una semana, Ta-
kezó y Matahachi conversaban.
—Deben de tener alguna clase de negocio —observó Ta-
kezó.
—Me tiene por completo sin cuidado lo que hagan. Sólo me
alegro de que nos hayan acogido.
Pero a Takezó se le había despertado la curiosidad.
—La madre no es tan vieja —siguió diciendo—. Es extraño
que las dos vivan solas aquí, en las montañas.
—Humm. ¿No crees que la niña se parece un poco a Otsü?
—Hay algo en ella que me hace recordar a Otsü, pero no
creo que se parezcan tanto. Las dos son guapas, eso es todo.
¿Qué crees que estaría haciendo la primera vez que la vimos,

25
deslizándose cautelosamente entre los muertos en plena no-
che? Eso no parecía inquietarla lo más mínimo. ¡Ja! Es como si
lo estuviera viendo ahora mismo. Su cara estaba tan tranquila y
serena como esas muñecas que hacen en Kyoto. ¡Qué estampa!
—¡Chist! ¡Oigo su campanilla!
El ligero golpe que dio Akemi en la puerta sonó como el
picotazo de un pájaro carpintero.
—Matahachi, Takezo —les llamó en voz baja.
—¿Qué?
—Soy yo.
Takezo se levantó y descorrió el cerrojo. La muchacha en-
tró con una bandeja que contenía medicina y comida y les pre-
guntó cómo estaban.
—Mucho mejor, gracias a ti y a tu madre.
—Mi madre dice que, aunque os sintáis mejor, no debéis
hablar demasiado alto ni salir.
Takezo habló por los dos.
—Lamentamos de veras causaros tantas molestias.
—Oh, no os preocupéis por eso, pero tened cuidado. To-
davía no han capturado a Ishida Mitsunari y otros generales.
Están vigilando esta zona y hay muchas tropas de Tokugawa
en los caminos.
—¿Ah,sí?
—Por eso dice mi madre que, aunque sólo seáis soldados de
a pie, si descubren que os escondemos nos detendrán.
—No haremos el menor ruido —le prometió Takezo—. In-
cluso taparé la cara de Matahachi con un trapo si ronca dema-
siado fuerte.
Akemi sonrió, se volvió para salir y les dijo:
—Buenas noches. Nos veremos por la mañana.
—¡Espera! —le dijo Matahachi—. ¿Por qué no te quedas
un poco y charlamos?
—No puedo.
—¿Por qué no?
—Mi madre se enfadaría.
—¿Por qué te preocupa eso? ¿Qué edad tienes?
—Dieciséis.
—Eres menuda para tu edad, ¿no es cierto?

26
 —Gracias por decírmelo.
—¿Dónde está tu padre?
—Ya no lo tengo.
—Lo siento. Entonces, ¿de qué vivís?
—Hacemos moxa.
—¿Esa medicina que se quema sobre la piel para eliminar
el dolor?
—Sí, la moxa de estos alrededores es famosa. En primavera
cortamos la artemisa en el monte Ibuki. En verano la secamos
y en otoño e invierno la convertimos en moxa y la vendemos en
Tarui. Viene gente de todas partes a comprarla.
—Supongo que para hacer eso no necesitáis a un hombre.
—Bien, si eso es todo lo que querías saber, será mejor que
ahora me vaya.
—Espera un poco más —le dijo Takezo—. Tengo otra pre-
gunta que hacerte.
—¿Cuál?
—La otra noche, cuando llegamos, vimos a una chica en el
campo de batalla y se parecía exactamente a ti. Eras tú, ¿ver-
dad?
Akemi se volvió rápidamente y abrió la puerta.
—¿Qué estabas haciendo allí?
La muchacha salió de la leñera dando un portazo, y mien-
tras corría hacia la casa su campanilla sonaba con un ritmo ex-
traño y errático.

27
 2 El
peine

Takezó destacaba por su altura, excepcional entre las gen-

tes de su época. Su cuerpo era como el de un buen caballo,
fuerte y flexible, de miembros largos y vigorosos. Tenía los la-
bios gruesos, carmesíes, y sus cejas negras se libraban de ser
tupidas gracias a su bella forma: se extendían bastante más allá
de las comisuras externas de los ojos y acentuaban su virilidad.
Los habitantes del pueblo le llamaban «hijo de un año gordo»,
expresión que sólo aplicaban a los niños cuyos rasgos eran más
grandes que los de la mayoría. Aunque no era un insulto, ni
mucho menos, el apodo de todos modos le separaba de los de-
más chicos, y por ello de pequeño le producía una turbación
considerable.
A Matahachi no le llamaban así, pero también podrían ha-
berle aplicado la misma expresión. Algo más bajo y robusto
que Takezo, era ancho de pecho y carirredondo, dando una
impresión de jovialidad si no de bufón declarado. Sus ojos pro-
minentes, algo saltones, tendían a moverse mientras hablaba, y
la mayor parte de los chistes a su costa se basaban en el pa-
recido que tenía con las ranas, que croaban sin cesar en las
noches veraniegas.
Ambos amigos estaban al final de la adolescencia y por ello
se recuperaban con rapidez de la mayor parte de dolencias.

28
Cuando las heridas de Takezo hubieron sanado del todo, Ma-
tahachi ya no podía soportar por más tiempo su encierro. Pa-
seaba por la leñera y se quejaba continuamente de que estaba
encarcelado. Más de una vez cometió el error de decir que se
sentía como un grillo en un agujero húmedo y oscuro, invitan-
do así a Takezo a replicar que a las ranas y los grillos les gustan
tales moradas. En algún momento Matahachi debió ceder a la
curiosidad y fisgoneó en el interior de la casa, porque un día se
inclinó hacia su compañero de celda como para darle alguna
noticia trascendental.
—¡Cada noche la viuda se empolva la cara y se pone guapa!
—susurró en tono preocupado.
El rostro de Takezo pareció el de un chico de doce años
que detesta a las niñas y nota la deserción, un interés en ciernes
por «ellas», en su amigo más íntimo. Matahachi se había vuel-
to un traidor, y la expresión de Takezo era de inequívoca re-
pugnancia.
Matahachi empezó a ir a la casa y sentarse al lado del hogar
con Akemi y su juvenil madre. Al cabo de tres o cuatro días de
charlar y bromear con ellas, el festivo huésped era uno más de
la familia. Ya no regresaba a la leñera ni siquiera de noche, y
las pocas veces que lo hacía el aliento le olía a sake e intentaba
convencer a Takezo para que fuese a la casa, alabando la bue-
na vida que estaba al alcance de su mano.
—¡Estás loco! —replicaba TakezS, exasperado—. Vas a ha-
cer que nos maten, o por lo menos que nos detengan. Hemos
perdido, somos rezagados..., ¿no puedes meterte eso en la ca-
beza? Debemos tener cuidado y permanecer ocultos hasta que
las cosas se calmen.
Sin embargo, pronto se cansó de intentar hacer entrar en
razón a su amigo amante de los placeres y empezó a atajarle
con bruscas réplicas: «No me gusta el sake», le decía, o en oca-
siones: «Me gusta estar aquí. Es cómodo».
Pero Takezo también estaba ansioso de movimiento. Se
aburría más de lo tolerable, y finalmente mostró signos de de-
bilidad.
—¿De veras es segura? —preguntaba—. Me refiero a esta
vecindad. ¿No hay señales de patrullas? ¿Estás seguro?

29
 Tras haber permanecido encerrado durante veinte días en
la leñera, salió por fin como un prisionero de guerra medio
muerto de hambre. Su piel tenía el aspecto translúcido y cerú-
leo de la muerte, tanto más evidente cuando estaba al lado de
su amigo, enrojecido por el sol y el sake. Miró con los ojos
entrecerrados el cielo azul, estiró los brazos y bostezó de una
manera extravagante. Cuando por fin cerró la boca cavernosa,
su amigo se dio cuenta de que entretanto sus cejas habían es-
tado unidas. Tenía una expresión preocupada.
—Matahachi —dijo con seriedad—, estamos abusando de
esta buena gente, que corre un gran riesgo teniéndonos aquí.
Creo que deberíamos emprender el regreso a casa.
—Supongo que tienes razón —replicó Matahachi—, pero
no dejan pasar a nadie a través de las barreras sin comprobar
quién es. Según la viuda, los caminos a Kyoto e Ise son intran-
sitables. Dice que podemos quedarnos aquí hasta que lleguen
las nieves, y la chica es del mismo parecer. Está convencida de
que debemos seguir ocultos, y ya sabes que ella sale por ahí a
diario.
—¿Llamas estar oculto a permanecer sentado junto al fue-
go y bebiendo?
—Claro. ¿Sabes lo que hice? El otro día unos hombres de
Tokugawa, que aún están buscando al general Ukita, vinieron
a fisgar. Me libré de los hijoputas simplemente saliendo a salu-
darles. —Al oír esto Takezo abrió mucho los ojos, incrédulo, y
Matahachi soltó una carcajada. Cuando volvió a serenarse si-
guió diciendo—: Estás más seguro al aire libre que agazapado
en la leñera, con el oído atento a posibles pisadas y volviéndote
loco. Eso es lo que he intentado decirte.
Matahachi volvió a desternillarse de risa y Takezo se enco-
gió de hombros.
—Quizá tengas razón. Ésa podría ser la mejor manera de
solucionar las cosas.
Aún tenía sus reservas, pero después de esta conversación
visitó la casa. Oko, a quien sin duda le gustaba tener compañía,
más concretamente masculina, les hacía sentirse por completo
a sus anchas. Sin embargo, de vez en cuando les sobresaltaba al
sugerir que uno de ellos se casara con Akemi. Esto parecía

30
aturdir a Matahachi más que a Takezó, el cual se limitaba a
hacer caso omiso de la sugerencia o respondía con una obser-
vación chistosa.
Era la temporada del suculento y fragante matsutake, que
crece al pie de los pinos, y Takezó se relajó lo suficiente para
salir en busca de los grandes hongos en la boscosa monta-
ña que se alzaba detrás de la, casa. Akemi, con un cesto en
la mano, buscaba de un árbol a otro. Cada vez que notaba el
aroma de los hongos, su voz inocente reverberaba a través del
bosque.
—¡Allí, Takezó! ¡Hay montones de ellos!
Y él, que buscaba en las proximidades, replicaba invaria-
blemente:
—Aquí también hay muchos.
El sol de otoño se filtraba hasta ellos entre las ramas de los
pinos, en haces tenues e inclinados. La alfombra de pinaza en
el fresco refugio de los árboles era mullida y polvorienta.
Cuando se cansaban de buscar hongos, Akemi le desafiaba,
riendo.
—¡Veamos quién tiene más!
—Te gano —siempre replicaba él, pagado de sí mismo, y
ella le inspeccionaba el cesto.
Aquel día no fue diferente de los demás.
—¡Ja, ja! ¡Lo sabía! —exclamó la muchacha. Llena de júbi-
lo, como sólo pueden estarlo las jovencitas de su edad, sin pizca
de timidez o afectado recato, se inclinó sobre el cesto de Take-
zó—. ¡Tienes un montón de setas venenosas!
Entonces separó las setas malas una tras otra, sin contarlas
en voz alta pero con movimientos tan lentos e intencionados
que Takezó difícilmente habría podido ignorarlos ni siquiera
con los ojos cerrados. Arrojó cada seta venenosa tan lejos
como pudo. Una vez finalizada su tarea, alzó la vista, su joven
rostro radiante de satisfacción de sí misma.
—¡Ahora mira cuántas tengo más que tú!
—Se está haciendo tarde —musitó Takezó—. Volvamos a
casa.
—Estás enfadado porque has perdido, ¿verdad?
Echó a correr por la ladera de la montaña como un faisán,

31
pero de súbito se detuvo en seco, el rostro ensombrecido por
una expresión de alarma. Avanzando en diagonal por el bos-
que, hacia la mitad de la ladera, se aproximaba un hombre gi-
gantesco. Sus pasos eran largos y lánguidos, y sus ojos feroces
miraban directamente a la frágil muchacha. Su aspecto primiti-
vo asustaba. Todo en él tenía resabios a lucha por la superviven-
cia, y presentaba un inequívoco aire de belicosidad: cejas tupi-
das, el grueso labio superior curvado hacia arriba, una pesada
espada, cota de malla y una piel animal con la que se envolvía.
—¡Akemi! —rugió cuando estuvo más cerca de ella.
Una ancha sonrisa apareció en sus labios, mostrando una
hilera de dientes amarillentos y cariados, pero el rostro de Ake-
mi siguió sin revelar nada más que horror.
—¿Está en casa esa maravillosa mamá tuya? —preguntó
con premioso sarcasmo.
—Sí —dijo ella en un hilo de voz.
—Bien, cuando vuelvas a casa, quiero que le digas algo. ¿Lo
harás por mí? —Hablaba con una cortesía burlona.
—Sí.
Entonces el tono del hombre se volvió áspero.
—Dile que no me engañe e intente ganar dinero a mis espal-
das, y que pronto vendré a buscar mi tajada. ¿Me has entendi-
do? —Akemi no dijo nada—. Probablemente cree que no estoy
enterado, pero el tipo a quien vende la mercancía vino a verme.
Apuesto a que también estuviste en Sekigahara, ¿no es cierto,
pequeña?
—¡No, claro que no! —protestó ella débilmente.
—Bueno, no importa. Dile lo que acabo de decirte. Si me
juega otra mala pasada, la echaré a patadas de la vecindad.
Miró un momento a la muchacha con expresión furibunda y
luego se marchó pesadamente en dirección al pantano.
Takezó desvió la vista del desconocido que se alejaba y miró
a Akemi con preocupación.
—¿A qué viene todo esto?
Akemi le respondió en voz cansada, los labios todavía tem-
blorosos:
—Se llama Tsujikaze y viene del pueblo de Fuwa. —Estas
palabras fueron poco más que un susurro.

32
 —Es un saqueador, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por qué está tan enfadado?
La muchacha permaneció en pie sin decir nada.
—No se lo diré a nadie —le aseguró él—. ¿Ni siquiera pue-
des decírmelo?
Akemi, claramente abatida, parecía buscar las palabras. De
repente se apoyó en el pecho de Takezo y le suplicó:
—Prométeme que no se lo dirás a nadie.
—¿A quién se lo diría? ¿A los samurais de Tokugawa?
—¿Recuerdas la noche que me viste por primera vez en
Sekigahara?
—Claro que la recuerdo.
—Bien, ¿todavía no has imaginado lo que hacía allí?
—No, no he pensado en ello —dijo él con cara de palo.
—¡Pues estaba robando! —Le miró fijamente, midiendo su
reacción.
—¿Robando?
—Después de un combate, voy al campo de batalla y me
llevo cosas de los soldados muertos: espadas, adornos de las
vainas, bolsas de incienso..., cualquier cosa que podamos ven-
der. —Le miró de nuevo en busca de una señal de desaproba-
ción, pero el rostro de Takezó no revelaba nada—. Eso me
asusta —añadió suspirando, y entonces se volvió pragmática—:
pero necesitamos el dinero para comprar comida, y si me niego
a ir mi madre se enfurece.

El sol todavía estaba bastante alto en el cielo. A indicación

de Akemi, Takezó se sentó en la hierba. A través de los pinos
veían la casa en el pantano.
Takezó asintió como si acabara de explicarse algo. Poco
después dijo:
—Esa historia de que cortáis artemisa en las montañas para
hacer moxa... ¿Era mentira?
—¡Oh, no, también lo hacemos! Pero mi madre tiene unos
gustos muy caros. Nunca podríamos mantenernos sólo con la
moxa. Cuando mi padre estaba vivo, vivíamos en la casa más

33
grande del pueblo, qué digo, de los siete pueblos de Ibuki. Te-
níamos muchos criados, y mi madre siempre llevaba cosas bo-
nitas.
—¿Era tu padre mercader?
—Oh, no, era el jefe de los saqueadores locales. —Los ojos
de Akemi brillaron de orgullo. Era evidente que ya no temía la
reacción de Takezo y daba rienda suelta a sus verdaderos senti-
mientos, resuelta y con los puños cerrados mientras hablaba—.
Ese Tsujikaze Temma, el hombre que acabamos de ver, le
mató. Por lo menos todo el mundo dice que lo hizo.
—¿Quieres decir que tu padre fue asesinado?
La muchacha asintió en silencio, sin poder evitar que las
lágrimas acudieran a sus ojos, y Takezo sintió que algo en lo
más profundo de sí mismo empezaba a fundirse. Al principio
no había sentido mucha simpatía por ella. Aunque era más pe-
queña que la mayoría de las muchachas de su edad, en general
hablaba como una mujer adulta, y de vez en cuando hacía un
movimiento rápido que le ponía a uno en guardia. Pero cuando
las lágrimas empezaron a desprenderse de sus largas pestañas,
él se sintió de repente lleno de compasión. Deseaba abrazarla,
protegerla.
De todos modos, no era una chica que hubiera tenido algo
semejante a una educación apropiada. Que no había vocación
más noble que la de su padre parecía ser algo que ella nunca
ponía en tela de juicio. Su madre la había persuadido de que
era del todo correcto despojar a los cadáveres, no para comer
con las ganancias sino para llevar un buen tren de vida. Muchos
ladrones consumados habrían rechazado la tarea.
Durante los largos años de contiendas feudales se había lie-
gado al punto en que todos los holgazanes inútiles del país se
dedicaban a ganarse la vida de esa manera. La gente lo esperaba
más o menos de ellos. Cuando estallaba la guerra, los dirigen-
tes militares locales incluso utilizaban sus servicios, recompen-
sándoles generosamente por prender fuego a los suministros
del enemigo, extender falsos rumores, robar caballos de los
campamentos enemigos y cosas por el estilo. Muy a menudo se
les compraba sus servicios, pero incluso cuando no era así, una
guerra ofrecía innumerables oportunidades. Además de buscar

34
objetos valiosos entre los cadáveres, a veces incluso podían ob-
tener recompensas por matar samurais con cuyas cabezas sim-
plemente habían tropezado y las habían recogido. Una gran
batalla posibilitaba a aquellos carroñeros sin escrúpulos vivir
cómodamente durante seis meses o un año.
En las épocas más turbulentas, incluso el granjero ordina-
rio y el leñador habían aprendido a beneficiarse de la desgracia
humana y el derramamiento de sangre. La lucha en las afueras
de su pueblo podía impedir trabajar a aquellas almas sencillas,
pero se habían adaptado ingeniosamente a la situación y des-
cubierto la manera de ir revolviendo y examinando los restos
de la vida humana, como buitres. Debido en parte a esas intru-
siones, los saqueadores profesionales mantenían una vigilancia
estricta de sus territorios respectivos. Una férrea ley establecía
que los cazadores furtivos, es decir, los bandidos que invadían
el terreno de otros bandidos más poderosos, no podían salir
indemnes. Quienes se atrevían a violar los derechos que se ha-
bían otorgado a sí mismos aquellos matones corrían el riesgo
de ser cruelmente castigados.
Akemi se estremeció y dijo:
—¿Qué vamos a hacer? Los sicarios de Temma vienen ha-
cia aquí, estoy segura.
—No te preocupes —la tranquilizó él—. Si aparecen por
aquí les saludaré personalmente.
Cuando descendieron de la montaña, el crepúsculo domi-
naba el pantano y todo estaba quieto. Una estela de humo,
procedente del fuego para calentar el baño de la casa, ascendía
por encima de una hilera de altos juncos, como una ondulante
serpiente aérea. Okó, que había terminado de aplicarse su ma-
quillaje nocturno, estaba en pie junto a la puerta trasera. Cuan-
do vio a su hija que se aproximaba al lado de Takezó, le gritó:
—¡Akemi! .¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde?
Su mirada y el tono de su voz eran severos. La muchacha,
que hasta entonces había caminado distraída, se paró en seco.
Era más sensible a los estados de ánimo de su madre que a
cualquier otra cosa en el mundo. Su madre había nutrido aque-
lla sensibilidad y, al mismo tiempo, aprendido a explotarla, a
manipular a su hija como si fuera una marioneta con una sim-

35
pie mirada o un gesto. Akemi se apresuró a huir del lado de
Takezó y, ruborizándose ostensiblemente, entró corriendo en
la casa.
Al día siguiente Akemi habló a su madre de Tsujikaze
Temma. Oko montó en cólera.
—¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —le gritó, yendo de
un lado a otro como una loca, tirándose del cabello, sacando
objetos de cajones y armarios y amontonándolos en medio de
la habitación—. ¡Matahachi! ¡Takezó! ¡Echadme una mano!
Tenemos que esconderlo todo.
Matahachi movió una tabla que le había señalado Okó y se
alzó por encima del techo. No había mucho espacio entre el
techo y las vigas. Uno apenas podía reptar, pero aquel hueco
servía a los fines de Okó y, muy probablemente, de su difunto
marido. Takezó, de pie en un taburete entre madre e hija, em-
pezó a pasar objetos a Matahachi, uno tras otro. Si Takezó no
hubiera oído la explicación que le dio Akemi el día anterior, se
habría asombrado ante la variedad de artículos que ahora veía.
Takezó sabía que las dos mujeres se dedicaban a aquello
desde hacía largo tiempo, pero aun así resultaba pasmoso ver
la cantidad de cosas que habían acumulado. Había una daga,
una borla de lanza, una manga de armadura, un casco sin co-
ronamiento, un relicario portátil en miniatura, un rosario bu-
dista, un estandarte... Incluso había una silla de montar lacada,
bellamente tallada y decorada con taracea de oro, plata y ma-
dreperla.
Matahachi se asomó a la abertura en el techo y, con una
expresión de perplejidad, preguntó:
—¿Ya está todo?
—No, hay una cosa más —dijo Okó, y salió precipitada-
mente. Regresó al cabo de un momento, trayendo una espada
de madera de roble negro, que medía cuatro pies de largo.
Takezó empezó a pasar la espada a Matahachi, que aguar-
daba con los brazos extendidos, pero el peso, la curvatura y el
perfecto equilibrio del arma le impresionaron tanto que no po-
día soltarla. Se volvió a Okó, mirándola tímidamente.
—¿Crees que podría quedármela? —le preguntó, con una
nueva vulnerabilidad reflejada en los ojos. Se miró los pies,

36
como si dijera que ya sabía que no había hecho nada para me-
recer la espada.
—¿La quieres de veras? —replicó en un tono suave y ma-
ternal.
—¡Sí..., sí..., la quiero de veras!
Aunque ella no había dicho que podía quedársela, le son-
rió, mostrando un hoyuelo, y Takezó supo que la espada era
suya. Matahachi saltó desde el techo, rebosante de envidia, y
tocó la espada codiciosamente, haciendo reír a Okó.
—¡Mira qué pucheros hace el hombrecito porque no ha re-
cibido un regalo!
Intentó apaciguarle dándole un bonito monedero de cuero
tachonado de ágatas, pero Matahachi no parecía muy satisfe-
cho y no dejaba de mirar la espada de roble negro. Sus senti-
mientos estaban heridos y el monedero apenas sirvió para ali-
viar su magullado orgullo.
Al parecer, cuando vivía su marido, Oko había adquirido el
hábito de darse cada noche un despacioso baño caliente, ma-
quillarse y luego beber un poco de sake. En una palabra, dedi-
caba casi tanto tiempo a su aseo personal como la geisha mejor
pagada. No era la clase de lujo que podía permitirse la gente
ordinaria, pero ella insistía en hacerlo e incluso enseñó a Ake-
mi a seguir los mismos pasos, aunque a la muchacha le parecía
aburrido y las razones para hacerlo insondables. A Oko no
sólo le gustaba vivir bien, sino que estaba decidida a mantener-
se eternamente joven.
Aquella noche, cuando estaban sentados alrededor del ho-
gar, que era un hoyo en el suelo, Oko sirvió sake a Matahachi
e intentó persuadir a Takezó para que bebiera también. Como
él se negaba a hacerlo, la mujer le puso la taza en la mano,
le agarró por la muñeca y le obligó á llevarse la bebida a los
labios.
—Los hombres tienen que ser capaces de beber —le rega-
ñó—. Si no puedes hacerlo solo, te ayudaré.
De vez en cuando, Matahachi la miraba inquieto. Cons-
ciente de su mirada, Oko se tomaba más familiaridades con
Takezó. Juguetonamente le puso la mano en la rodilla y empe-
zó a tararear una popular canción de amor.

37
 Por entonces Matahachi ya estaba harto. De repente se vol-
vió a Takezó y le dijo impulsivamente:
—¡Deberíamos ponernos en marcha cuanto antes!
Estas palabras tuvieron el efecto deseado.
—Pero..., pero... ¿adonde iríais? —balbució Okó.
—De regreso a Miyamoto. Allí está mi madre y también mi
prometida.
La revelación de Matahachi cogió momentáneamente por
sorpresa a Okó, pero ésta se serenó en seguida. Entrecerró los
ojos hasta que fueron dos estrechas ranuras, su sonrisa se pa-
ralizó y su voz se volvió ácida.
—Por favor, aceptad mis excusas por entreteneros, por aco-
geros y daros un hogar. Si hay una chica esperándote, será me-
jor que regreses cuanto antes. ¡Nada más lejos de mi intención
que impedírtelo!

Tras recibir la espada de roble negro, Takezo no se separa-

ba nunca de ella. El mero hecho de sostenerla le producía un
placer indescriptible. A menudo apretaba con fuerza la empu-
ñadura o deslizaba el filo romo a lo largo de su palma, sólo
para notar la perfecta proporción de la curvatura. Dormía
abrazado a ella. El frescor de la superficie de madera contra su
mejilla le recordaba el suelo del dójó donde en invierno practi-
caba las técnicas de esgrima. Aquel instrumento casi perfecto
de arte y muerte reavivaba en él el espíritu de lucha que había
heredado de su padre.
Takezó había amado a su madre, pero ésta abandonó al
padre y se marchó de casa cuando él aún era pequeño, deján-
dole a solas con Munisai, un ordenancista que no habría sabido
mimar a un niño en el caso improbable de que hubiera querido
hacerlo. En presencia de su padre el muchacho siempre se sin-
tió torpe y asustado, nunca realmente a sus anchas. Cuando
contaba nueve años, llegó a anhelar tanto una palabra amable
de su madre, que se escapó de casa y recorrió todo el camino
hasta la prefectura de Harima, donde ella vivía. Takezó nunca
supo por qué sus padres se habían separado, y a esa edad una
explicación probablemente no le habría ayudado mucho. Su

38
madre se había casado con otro samurai, de quien había tenido
otro hijo.
Cuando el pequeño fugado llegó a Harima, localizó a su ma-
dre sin pérdida de tiempo. En aquella ocasión ella le llevó a una
zona boscosa detrás del templo local, donde no pudieran verles,
y allí, con los ojos llenos de lágrimas, le estrechó entre sus bra-
zos e intentó explicarle por qué tenía que volver al lado de su
padre. Takezo no olvidaría jamás la escena, cada uno de cuyos
detalles se mantendría nítido en su mente mientras viviera.
Por supuesto, su padre, siendo el samurai que era, en cuanto
se enteró de su desaparición envió servidores para que recupe-
rasen al niño, pues su paradero era evidente. Takezo fue de-
vuelto a Miyamoto como si fuese un haz de leña, atado en el
lomo de un caballo sin silla. A modo de saludo, Munisai le lla-
mó mocoso insolente y, en un acceso de ira que a punto estuvo
de hacerle perder la cabeza, azotó a su hijo con una vara hasta
que no pudo más. Takezo recordaba más explícitamente que
cualquier otra cosa la malignidad con que su padre le espetó su
ultimátum: «Si vuelves con tu madre una sola vez más, te repu-
dio».
Algún tiempo después de ese incidente, Takezo se enteró
de que su madre había enfermado y fallecido. Su muerte surtió
en él una transformación, y pasó de ser un chico silencioso y
melancólico al matón del pueblo. Al final, hasta Munisai se sin-
tió intimidado. Cuando amenazaba al muchacho con una porra,
él se defendía con un palo de madera. El único que estaba a su
altura era Matahachi, también hijo de un samurai. Todos los
demás niños obedecían a Takezo. A la edad de doce o trece
años era casi tan alto como un adulto.
En cierta ocasión, un espadachín errante llamado Arima
Kihei enarboló un estandarte con blasón dorado y aceptó de-
safíos de los habitantes del pueblo. Takezo le mató sin esfuer-
zo, y sus vecinos le alabaron por su valor. Sin embargo, la buena
opinión que tenían de él duró poco, pues al hacerse mayor se
volvió cada vez más intratable y brutal. Muchos le considera-
ban un bárbaro, y pronto, cada vez que aparecía en las calles la
gente se apartaba de él. Su actitud hacia ellos reflejaba la frial-
dad de los demás.

39
 Cuando por fin murió su padre, tan duro e implacable hasta
el último momento como lo había sido siempre, la vena cruel
de Takezo se ensanchó aún más. De no haber sido por su her-
mana mayor, Ogin, probablemente Takezo no habría respeta-
do nada y hubiera acabado expulsado del pueblo por una mul-
titud airada. Por suerte, amaba a su hermana e, impotente ante
las lágrimas de ésta, solía hacer todo lo que ella le pedía.
Ir a la guerra con Matahachi marcó un cambio decisivo
para Takezo, pues indicaba que, de alguna manera, quería ocu-
par su sitio en la sociedad al lado de otros hombres. La derrota
en Sekigahara redujo bruscamente tales esperanzas, y se en-
contró sumido de nuevo en la dura realidad de la que creía
haber escapado. No obstante, era un joven bendecido con la
sublime despreocupación que sólo florece en tiempos conflicti-
vos. Cuando dormía, su rostro se volvía tan plácido como el de
un niño, sin que le turbaran en absoluto los pensamientos so-
bre el mañana. Soñaba bastante, tanto dormido como despier-
to, pero sufría pocas decepciones auténticas. Puesto que, para
empezar, tenía tan poco, también tenía poco que perder y, aun-
que en cierto sentido estaba desarraigado, no se veía inmovili-
zado por ninguna traba.
En aquel momento Takezo respiraba profunda y acompa-
sadamente, sujetando con fuerza su espada de madera, una le-
ve sonrisa en los labios, y tal vez soñaba, quizá se deslizaban
ante sus ojos cerrados, como una cascada de montaña, imáge-
nes de su afable hermana y su pueblo natal. Okó entró en la
habitación, provista de una lámpara. «Qué cara tan apacible»,
susurró, al tiempo que extendía el brazo para tocarle los labios
con sus dedos. Entonces apagó la lámpara y se tendió a su lado.
Haciéndose un ovillo, como una gata, se acercó lentamente a
él, su rostro blanqueado por el maquillaje y su bata colorida,
realmente demasiado juvenil para ella, ocultos por la oscuri-
dad. No se oía más sonido que el de las gotas de rocío que caían
en el alféizar de la ventana.
—Quisiera saber si todavía es virgen —musitó mientras se
disponía a quitarle la espada de madera.
En el instante en que la tocó, Takezo se puso en pie, gri-
tando:

40
 —¡Ladrones! ¡Ladrones!
Su brusco movimiento hizo que Okó cayera sobre la lámpa-
ra metálica, la cual le produjo rasguños en el hombro y el pe-
cho. Takezó le retorció el brazo sin piedad. Ella gritó de dolor.
La soltó, estupefacto.
—Ah, eres tú. Creí que era un ladrón.
—Ay —gimió Okó—. ¡Qué dolor!
—Lo siento, no sabía que eras tú.
—No conoces tu propia fuerza. Casi me has arrancado el
brazo.
—Ya te he dicho que lo siento. De todos modos, ¿qué estás
haciendo aquí?
Sin hacer caso de su inocente pregunta, ella se recobró rápi-
damente del brazo magullado y con el mismo miembro trató de
rodearle el cuello, diciéndole con voz arrulladora:
—No tienes que disculparte, Takezó... —Suavemente des-
lizó el dorso de la mano por su mejilla.
—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? —le gri-
tó él, apresurándose a apartarse de ella.
—No hagas tanto ruido, idiota. Ya sabes lo que siento por
ti. —Reanudó su intento de acariciarle, mientras él agitaba la
mano como un hombre atacado por un enjambre de abejas.
—Sí, y te estoy muy agradecido. Ninguno de nosotros olvi-
dará jamás lo amable que has sido, la hospitalidad con que nos
has acogido y todo lo demás.
—No me refiero a eso, Takezó. Hablo de mis sentimientos
de mujer..., mi delicioso y cálido sentimiento hacia ti.
—Espera un momento —dijo él, incorporándose de un sal-
to—. ¡Encenderé la lámpara!
—Oh, cómo puedes ser tan cruel —gimió la mujer, tratan-
do de abrazarle una vez más.
—¡No hagas eso! —gritó él, indignado—. Basta ya..., ¡lo di-
go en serio!
Algo en su voz, algo intenso y resuelto, asustó a Okó, ha-
ciéndole interrumpir su ataque.
Takezó sintió que sus huesos se tambaleaban y le crujían
los dientes. Jamás había tropezado con un adversario tan for-
midable. Ni siquiera cuando, tendido boca arriba, vio los ca-

41
ballos que galopaban por su lado en Sekigahara su corazón ha-
bía palpitado de aquella manera. Se acurrucó en un rincón de
la estancia.
—Vete, por favor —le suplicó—. Vuelve a tu habitación. Si
no lo haces, llamaré a Matahachi. ¡Despertaré a toda la casa!
Okó no se movió, permaneció sentada en la oscuridad, res-
pirando lentamente y mirándole con los ojos entrecerrados.
No estaba dispuesta a permitir que la rechazara.
—Takezó —le arrulló de nuevo—. ¿No comprendes lo que
siento? —Él no dijo nada—. ¿No lo comprendes?
—Sí, pero ¿comprendes acaso lo que yo siento cuando un
tigre me arrebata el sueño, me da un susto de muerte y maltra-
ta en la oscuridad?
Entonces le tocó a ella quedarse en silencio, Un susurro
bajo, casi un gruñido, emergió de lo más profundo de su gar-
ganta. Finalmente habló recalcando mucho las silabas:
—¿Cómo puedes avergonzarme así?
—¿Que yo te avergüenzo?
—Sí, esto es mortificante.
Ambos estaban tan tensos que no habían oído los golpes en
la puerta que, al parecer, sonaban desde hacía algún tiempo.
Entonces además de los golpes se oyeron gritos.
—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Estáis sordos? ¡Abrid la puerta!
Apareció luz en la ranura entre los postigos corredizos.
Akemi ya estaba despierta. Entonces resonaron las pisadas de
Matahachi, que se dirigía hacia ellos, y oyeron su voz:
—¿Qué ocurre?
Akemi gritó alarmada desde el pasillo:
—¡Madre! ¿Estás ahí? ¡Respóndeme, por favor!
Oko regresó a ciegas a su habitación, contigua a la de Take-
zo, y respondió desde allí. Los hombres que estaban fuera pa-
recían haber abierto los postigos con palancas e invadido la
casa. Cuando Oko entró en la sala del hogar, vio seis o siete
pares de anchos hombros amontonados en la cocina adyacen-
te, con su suelo de tierra, a un nivel más bajo que las demás
habitaciones.
—Soy Tsujikaze Temma —gritó uno de los hombres—.
¡Enciende una luz!

42
 Los hombres irrumpieron rudamente en la parte principal
de la casa, sin detenerse siquiera para quitarse las sandalias, lo
cual era un signo evidente de grosería habitual. Empezaron a
revolverlo todo, en armarios, cajones y bajo el grueso tatami de
paja trenzada que cubría el suelo. Temma se sentó con porte
majestuoso al lado del hogar y contempló cómo sus sicarios
escudriñaban sistemáticamente las habitaciones. Gozaba de su
posición superior, pero pronto pareció cansarse de su propia
inactividad.
—Esto dura demasiado —gruñó, golpeando el tatami con
el puño—. Debes tener algunas cosas aquí. ¿Dónde están?
—No sé de qué me hablas —replicó Okó, dominándose y
con las manos entrelazadas sobre el vientre.
—¡No me vengas con esa monserga, mujer! —aulló él—.
¿Dónde está el botín? ¡Sé que está aquí!
—¡No tengo nada!
—¿Nada?
—Absolutamente nada.
—Bien, quizá sea cierto. Tal vez me han dado una informa-
ción errónea... —La miró con recelo, tirándose de la barba y
rascándola—. ¡Es suficiente, muchachos! —dijo con voz atro-
nadora.
Durante este intercambio, Okó había permanecido sentada
en la habitación de al lado, con la puerta corredera bien abier-
ta. Estaba de espaldas a él, pero aun así parecía desafiarle,
como si le dijera que podía seguir adelante y registrar donde le
diera la gana.
—Okó —dijo él bruscamente.
—¿Qué quieres? —replicó ella con frialdad.
—¿Tienes algo de beber?
—¿Quieres un poco de agua?
—No me provoques... —le advirtió amenazadoramente.
—El sake está ahí. Bebételo si quieres.
—Vamos, Oko —le dijo, ablandándose, casi admirándola
por su insensible testarudez—. No seas así. No te visitaba des-
de hacía largo tiempo. ¿Es ésta la manera de tratar a un viejo
amigo?
—¡Menuda visita!

43
 —Cálmate, ¿quieres? Tú tienes en parte la culpa. Demasia-
da gente me ha hablado de las andanzas de «la viuda del hombre
que hacía la moxa» para creer que todo son mentiras. Tengo
entendido que has enviado a tu encantadora hija a despojar ca-
dáveres. ¿Quieres decirme por qué habría de hacer semejante
cosa?
—¡Muéstrame una prueba! —gritó ella—. ¿Dónde la tie-
nes?
—Si hubiera tenido la intención de encontrar lo que ocultas,
no habría avisado a Akemi por anticipado. Ya conoces las re-
glas del juego. Éste es mi territorio y tengo que llevar a cabo el
registro de tu casa. De lo contrario, todo el mundo podría con-
cebir la idea de que puede salirse con la suya del mismo modo. Y
en ese caso, ¿dónde estaría yo? ¡Tengo que protegerme, sabes!
Ella le miró en tenso silencio, la cabeza semivuelta hacia él,
el mentón y la nariz alzados orgullosamente.
—Bien, esta vez voy a dejarte en paz. Pero recuerda que soy
especialmente amable contigo.
—¿Amable conmigo? ¿Quién, tú? ¡No me hagas reír!
—Okó, ven aquí y sírveme un trago —le instó él. Como la
mujer no hacía la menor señal de movimiento, perdió los estri-
bos—: ¡Eres una zorra loca! ¿No te das cuenta de que si fueras
amable conmigo no tendrías que vivir así? —Se calmó un poco y
entonces la aconsejó—: Piénsalo un poco.
—Estoy abrumada por su amabilidad, señor —replicó ella
maliciosamente.
—¿No te gusto?
—Respóndeme sólo a esto: ¿quién mató a mi marido? ¿Es-
peras acaso que crea que no lo sabes?
—Si quieres vengarte de quienquiera que lo hiciese, te ayu-
daré muy gustoso. Haré cuanto esté en mi mano.
—¡No te hagas el tonto!
—¿Qué quieres decir con eso?
—Parece ser que oyes muchas de las cosas que dice la gente.
¿No te han dicho que fuiste tú quien le mató? ¿No has oído
decir que fue Tsujikaze Temma el asesino? Todos los demás lo
saben. Puede que sea la viuda de un saqueador, pero no he caí-
do tan bajo que llegue a tontear con el asesino de mi marido.

44
 —Tenías que decir eso, ¿eh? No podías dejar el asunto en
paz, ¿verdad? —Soltó una risa triste, apuró de un trago la taza
de sake y se sirvió otra—. No deberías decir cosas así, ¿sabes?
No es bueno para tu salud..., ¡o la de tu bonita hija!
—Educaré a Akemi apropiadamente y, una vez se haya ca-
sado, me desquitaré de ti. ¡Toma nota de lo que te digo!
Temma se echó a reír hasta que los hombros primero y
luego todo su cuerpo se bambolearon como un pastel de soja
cuajada. Tras beberse todo el sake que pudo encontrar, hizo
una seña a uno de sus hombres que estaba apostado en un
rincón de la cocina, con la lanza apoyada verticalmente en el
hombro.
—Eh, tú —atronó—. Echa a un lado algunas tablas del te-
cho con el extremo de tu lanza.
El hombre hizo lo que su jefe le había ordenado. Mientras
iba de un lado a otro de la habitación, moviendo las tablas del
techo, las piezas del tesoro de Okó empezaron a caer al suelo
como granizo.
—Tal como sospechaba desde el principio —dijo Temma,
poniéndose en pie con dificultad—. Ya lo veis, muchachos.
¡Pruebas! Ha violado las reglas, eso es innegable. ¡Llevadla
afuera y dadle su merecido!
Los hombres convergieron en la habitación del hogar, pero
se detuvieron bruscamente. Oko estaba en pie, inmóvil como
una estatua, en el vano de la puerta, como desafiándoles a que
se atrevieran a tocarla. Temma, que había bajado a la cocina,
les dijo impaciente:
—¿A qué estáis esperando? Traedla aquí.
No sucedió nada. Oko siguió mirando a los hombres, los
cuales no se movían, como si estuvieran paralizados. Temma
decidió tomar las riendas. Chascó la lengua y se dirigió hacia
Oko, pero también él se detuvo ante el vano de la puerta. De-
trás de Okó, invisibles desde la cocina, había dos jóvenes de
aspecto feroz. Takezó sostenía baja la espada de madera, dis-
puesto a fracturar las espinillas del primero que se adelantara
y de cualquiera que fuese lo bastante estúpido para seguirle.
En el otro lado estaba Matahachi, empuñando una espada que
sostenía alta, preparado para descargarla sobre el primer cue-

45
lio que se aventurase a cruzar el vano de la puerta. No había
rastro de Akemi.
—De modo que ésas tenemos —gruñó Temma, recordando
de súbito la escena en la ladera de la montaña—. El otro día vi
a ése caminando al lado de Akemi..., el del palo. ¿Quién es el
otro?
Ni Matahachi ni Takezó dijeron una sola palabra, dejando
claro que se proponían responder con sus armas. La tensión
fue en aumento.
—No es normal que haya hombres en esta casa —rugió
Temma—. Vosotros dos... ¡Vosotros debéis ser de Sekigahara!
Será mejor que miréis dónde ponéis los pies..., os lo advierto.
Ninguno de los dos jóvenes movió un músculo.
—¡No hay nadie en estos contornos que no conozca el nom-
bre de Tsujikaze Temma! ¡Os enseñaré lo que les hacemos a
los rezagados!
Se hizo el silencio. Temma indicó con una seña a sus hom-
bres que se apartaran. Uno de ellos retrocedió de espaldas sin
darse cuenta de que el hoyo del hogar estaba en medio del
suelo. Lanzó un grito al caer sobre las astillas ardientes, des-
pidiendo una rociada de chispas que llegaron al techo. Al cabo
de unos segundos la estancia se llenó por completo de humo.
—¡Aarrgghh!
Cuando Temma arremetió contra ellos, Matahachi descar-
gó la espada con ambas manos, pero el hombre era demasiado
rápido para él y el golpe alcanzó la punta de la vaina de Tem-
ma. Oko se había refugiado en el rincón más próximo mientras
Takezo aguardaba, sosteniendo horizontalmente la espada de
roble negro. Apuntó a las piernas de Temma y asestó un golpe
con todas sus fuerzas. La hoja de madera zumbó en la oscuri-
dad, pero no se oyó el ruido seco del impacto. De alguna mane-
ra aquel hombretón había saltado a tiempo y, al descender, se
abalanzó contra Takezo con la fuerza de una roca despeñada.
Takezo tuvo la sensación de que se las había con un oso.
Aquél era el hombre más fuerte con el que había luchado ja-
más. Temma le agarró por la garganta y le dio dos o tres golpes
que hicieron temer al joven por la integridad de su cráneo. En-
tonces Takezo recobró nuevo aliento e hizo volar a Temma. El

46
hombretón se estrelló contra la pared, y el impacto hizo que se
balanceara la casa y cuanto contenía. Cuando Takezo alzó la
espada de madera para descargarla sobre la cabeza de Temma,
el saqueador rodó a un lado, se puso en pie de un salto y huyó,
perseguido de cerca por su oponente.
Takezó estaba decidido a impedir que Temma escapara,
pues eso sería peligroso. Sabía perfectamente lo que iba a ha-
cer. Cuando le capturase no dejaría a medias la faena de matar-
le y se aseguraría bien de que no le quedase un hálito de vida.
Tal era la naturaleza de Takezo. Para él sólo contaban los
extremos. Incluso de niño había tenido algo primitivo en la
sangre, algo que recordaba a los fieros guerreros del Japón an-
tiguo, algo tan salvaje como puro, que no conocía la luz de la
civilización ni el temple del conocimiento. Tampoco conocía la
moderación. Era un rasgo natural, y por esa sola característica
el muchacho nunca gustó a su padre. Munisai había intentado,
a la manera típica de la clase militar, reducir la ferocidad de su
hijo castigándole severamente y con frecuencia, pero el efecto
de esa disciplina había sido el de aumentar la ferocidad del chi-
co, como un jabalí cuya verdadera ferocidad surge cuando se
ve privado de alimento. Cuanto más despreciaban los habitan-
tes del pueblo al joven matón, tanto más él los dominaba des-
póticamente.
Cuando aquel hijo de la naturaleza se hizo hombre, empezó
a hartarse de andar pavoneándose por el pueblo como si fuese
su dueño. Intimidar a los apocados pueblerinos era demasiado
fácil, y empezó a soñar en cosas más importantes. Sekigahara
le había dado su primera lección de cómo era realmente el
mundo. Sus ilusiones juveniles se habían hecho añicos, si bien
era cierto que, para empezar, no había tenido muchas. Jamás
se le habría ocurrido rumiar el fracaso de su primera aventura
«real», o reflexionar en lo siniestro que era el futuro. Aún des-
conocía el significado de la autodisciplina, y había encajado sin
alterarse la sangrienta catástrofe.
Y ahora, fortuitamente, había tropezado con un pez gordo
de veras, aquel Tsujikaze Temma, ¡el jefe de los saqueadores!
Era la clase de adversario con quien habia anhelado enfrentar-
se en Sekigahara.

47
 —¡Cobarde! —le gritó—. ¡Detente y lucha!
Takezó corría velozmente por el campo negro como la pez,
lanzando un insulto tras otro. A diez pasos por delante de él,
Temma volaba como si tuviera alas. Takezo tenía literalmente
los pelos de punta y el viento producía un sonito quejumbroso
al azotarle el rostro. Se sentía feliz, más de lo que había estado
en toda su vida. Cuanto más corría, más cerca se encontraba
del puro éxtasis animal.
Se abalanzó contra la espalda de Temma. Brotó un chorro
de sangre en el lugar alcanzado por la punta de la espada y un
grito espantoso atravesó la noche. El voluminoso saqueador
cayó al suelo con un ruido sordo y dio una vuelta. El cráneo
estaba aplastado y los ojos sobresalían de sus órbitas. Tras
otros dos o tres tremendos golpes al cuerpo, las costillas rotas
perforaron la piel.
Takezo alzó el brazo y se limpió el copioso sudor que resba-
laba por su frente.
—¿Satisfecho, capitán? —preguntó en tono triunfal.
Tranquilamente, emprendió el regreso a la casa. Alguien
que le hubiera observado en aquel momento habría pensado
que era un joven sin ninguna preocupación en el mundo, que
volvía de dar un paseo nocturno. Se sentía libre, sin ningún
remordimiento, sabedor de que si el otro hombre hubiera ga-
nado, él estaría allí tendido, muerto y solo.
Le llegó la voz de Matahachi en la oscuridad.
—¿Eres tú, Takezo?
—Sí —replicó sin la menor emoción—. ¿Qué pasa?
Matahachi corrió a él y le anunció, excitado:
—¡He matado a uno! ¿Y tú?
—También he matado a uno.
Matahachi alzó su espada, empapada en sangre hasta la
empuñadura. Cuadrando los hombros con orgullo, dijo:
—Los otros huyeron. ¡Esos puercos ladrones no valen mu-
cho para luchar! ¡Sólo pueden enfrentarse a los muertos, ja, ja!
¡Yo diría que son tal para cual, ja, ja, ja!
Los dos estaban ensangrentados y satisfechos como un par
de cachorros bien alimentados. Charlando jovialmente, se diri-
gieron hacia la lámpara visible a lo lejos, Takezó con su palo y

48
Matahachi con su espada, las dos armas igualmente cubiertas
de sangre.

Un caballo extraviado asomó la cabeza por la ventana y

miró el interior de la casa. Su bufido despertó a los dos dur-
mientes. Takezó maldijo al animal y le dio una vigorosa palma-
da en el hocico. Matahachi se estiró, bostezó y dijo que había
dormido muy bien.
—El sol ya está muy alto —observó Takezó.
—¿Es ya la tarde?
—¡Imposible!
Tras un sueño reparador, los acontecimientos de la noche
habían sido olvidados. Para aquellos dos jóvenes, sólo existían
el hoy y el mañana.
Takezó corrió a la parte trasera de la casa y se desnudó
hasta la cintura. Agachado junto al limpio y fresco torrente de
montaña, se mojó la cara y el cabello y luego se lavó el pecho y
la espalda. Miró hacia arriba e inhaló a fondo varias veces,
como si quisiera absorber la luz del sol y todo el aire del cielo.
Matahachi, todavía soñoliento, fue a la habitación del hogar,
donde dio jovialmente los buenos días a Okd y Akemi.
—¿Por qué estas dos damas tan encantadoras ponen cara
de acelga? —les preguntó.
—¿Eso parece?
—Sí, no hay duda alguna. Parece como si las dos estuvierais
de luto. ¿A qué viene esa tristeza? Hemos matado al asesino de
tu marido y dado a sus sicarios una paliza que no olvidarán
pronto.
La decepción de Matahachi no era difícil de comprender.
Había creído que la viuda y su hija estarían exultantes por la
noticia de la muerte de Temma. En verdad, la noche anterior
Akemi palmoteo jubilosa cuando se enteró, pero Okó pareció
inquieta desde el principio, y ahora, sentada de modo desgar-
bado junto al fuego y con expresión abatida, parecía haber em-
peorado.
—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó el muchacho, pen-
sando que era la mujer más difícil de complacer que había co-

49
nocido jamás. «¡Vaya gratitud!», dijo para sus adentros, mien-
tras tomaba el té amargo que Akemi le había servido y se
sentaba en cuclillas.
Okó sonrió tristemente, envidiosa del joven que descono-
cía cómo es en realidad el mundo.
—Matahachi —le dijo con voz cansada—, parece que no lo
entiendes. Temma tenía centenares de seguidores.
—Claro que los tenía. Los maleantes como él siempre los
tienen. No tememos a la clase de gente que siguen a los de su
calaña. Si hemos podido matarle, ¿por qué habríamos de te-
mer a sus inferiores? Si intentan hacernos algo, Takezo y yo...
—¡No haréis nada! —le interrumpió Oko.
Matahachi echó atrás los hombros y dijo:
—¿Quién dice eso? ¡Trae tantos de ellos como quieras! No
son más que un puñado de gusanos. ¿Acaso crees que Takezo
y yo somos unos cobardes, que vamos a retirarnos sigilosa-
mente, reptando sobre nuestros vientres? ¿Por quién nos to-
mas?
—¡No sois cobardes, pero sí infantiles! Incluso para mí.
Temma tiene un hermano menor llamado Tsujikaze Kóhei, y
si ése viene a por vosotros, ni siquiera los dos fundidos en uno
solo tendría una sola posibilidad de vencerle.
No eran éstas las cosas que a Matahachi le gustaba escu-
char, pero a medida que ella hablaba, empezó a pensar que
quizá no iba del todo descaminada. Al parecer Tsujikaze
Kohei tenía un gran grupo de seguidores alrededor de Yasuga-
wa, en Kiso, y no sólo eso, sino que era experto en las artes
marciales y tenía una pericia fuera de lo corriente para coger a
la gente desprevenida. Hasta entonces, nadie de quien Kohei
hubiera anunciado públicamente que le mataría había vivido
su vida normal. En opinión de Matahachi, una cosa era que
alguien te atacara en campo abierto, y otra muy distinta que
cayera sobre ti cuando estabas dormido.
—Ése es uno de mis puntos flacos —admitió—. Duermo
como un tronco.
Mientras permanecía sentado, con la mano en la mejilla,
pensativo, Oko llegó a la conclusión de que lo único que po-
dían hacer era abandonar la casa y su modo de vida actual e

50
irse a algún lugar lejano. Preguntó a Matahachi qué harían él y
Takezó.
—Lo hablaré con él —replicó Matahachi—. Por cierto,
¿adónde habrá ido?
Salió de la casa y miró a su alrededor, pero Takezó no se
veía por ninguna parte. Al cabo de un rato se puso la palma por
encima de los ojos, escudriñó la lejanía y descubrió a Takezó
cabalgando al pie de la colina, montado a pelo en el caballo
extraviado que les había despertado con sus relinchos.
«No tiene ninguna preocupación en el mundo», se dijo Ma-
tahachi, bruscamente envidioso. Ahuecando las manos alrede-
dor de la boca, gritó:
—¡Eh, tú! ¡Vuelve a casa! ¡Tenemos que hablar!
Poco después estaban los dos tendidos en la hierba, mas-
cando briznas y discutiendo lo que deberían hacer a continua-
ción.
—¿Crees entonces que debemos volver a casa? —dijo Ma-
tahachi.
—Así es. No podemos quedarnos con estas mujeres para
siempre.
—No, supongo que no.
—No me gustan las mujeres. —Por lo menos Takezó estaba
seguro de ello.
—Muy bien. Entonces, marchémonos.
Matahachi se dio la vuelta y contempló el cielo.
—Ahora que nos hemos decidido, quiero ponerme en mar-
cha. De pronto he comprendido cuánto echo de menos a Otsü,
cuánto deseo verla. ¡Mira allí! Hay una nube que tiene exacta-
mente su perfil. ¡Mira! Esa parte es exactamente como su pelo
cuando acaba de lavarlo. —Matahachi golpeaba el suelo con
los talones y señalaba el cielo.
Los ojos de Takezó siguieron al caballo en retirada al que
acababa de dar la libertad. Como muchos de los vagabundos
que viven en los campos, los caballos perdidos le parecían seres
amistosos. Cuando has terminado con ellos, no piden nada y se
limitan a marcharse solos y en silencio.
Akemi les gritó desde la casa que la cena estaba lista. Se
pusieron en pie.

51
 —¡Te hago una carrera! —propuso Takezo.
—¡Vamos allá! —replicó Matahachi.
Akemi palmoteo encantada mientras los dos corrían a toda
velocidad entre la alta hierba, dejando tras ellos una espesa
estela de polvo.
Después de cenar, Akemi se quedó pensativa. Acababa de
enterarse de que los dos hombres habían decidido volver a sus
hogares. Había sido divertido tenerlos en la casa, y quería que
siguieran allí indefinidamente.
—¡Qué tonta eres! —la regañó su madre—. ¿Por qué te lo
tomas así?
Oko se estaba maquillando tan meticulosamente como
siempre, y mientras reñía a la muchacha miraba en el espejo a
Takezd. Éste notó su mirada y de súbito recordó la fragancia
acre de su cabello la noche que invadió su habitación.
Matahachi, que había cogido la gran jarra de sake de un
estante, se dejó caer al lado de Takezo y empezó a llenar una
pequeña botella para calentar la bebida, como si fuese el due-
ño de la casa. Puesto que aquélla iba a ser la última noche que
pasaban juntos, se proponían beber a discreción. Okó parecía
poner un cuidado especial en su maquillaje.
—¡Que no quede una sola gota sin beber! —exclamó—. No
vale la pena dejar aquí el sake para las ratas.
—¡O los gusanos! —dijo inesperadamente Takezo.
Pronto vaciaron tres grandes jarras. Oko se inclinó hacia
Matahachi y empezó a acariciarle de tal manera que Takezo
volvió la cara, azorado.
—Yo..., yo..., no puedo andar —musitó Oko con la voz dis-
torsionada por el alcohol.
Matahachi la llevó hasta su jergón. La cabeza de la mujer
descansaba en su hombro. Una vez allí, ella se volvió hacia Ta-
kezo y le dijo con rencor:
—Tú, Takezo, duermes ahí solo. Te gusta dormir solo, ¿no
es cierto?
Sin un murmullo, Takezo se tendió donde estaba. Había
bebido mucho y era muy tarde.
Cuando se despertó era pleno día. En cuanto abrió los ojos,
lo percibió. Algo le dijo que la casa estaba vacía. Las cosas que

52
Oko y Akemi habían amontonado el día anterior para el viaje
habían desaparecido. No había ropas ni sandalias... Matahachi
tampoco estaba.
Llamó, pero no obtuvo respuesta, ni la esperaba. Una casa
vacía tiene un aura propia. No había nadie en el patio, nadie
detrás de la casa, nadie en la leñera. El único rastro de sus com-
pañeros era un brillante peine rojo que estaba junto a la boca
abierta de la cañería del agua.
«¡Matahachi es un cerdo!», se dijo.
Husmeó el peine y recordó cómo Okó había intentado se-
ducirle aquella noche, hacía poco tiempo.
«Esto es lo que ha derrotado a Matahachi», pensó, y la
mera idea le hizo hervir de cólera.
—¡Idiota! —gritó—. ¿Y Otsü? ¿Qué piensas hacer con
ella? ¿No la has abandonado ya demasiadas veces, cerdo?
Pisoteó el peine barato. Quería llorar de rabia, no por sí
mismo, sino por la lástima que le daba Otsü, a quien podía
imaginar nítidamente esperando en el pueblo.
Mientras permanecía sentado en la cocina, lleno de descon-
suelo, el caballo extraviado miró impasible a través del vano de
la puerta. Al ver que Takezo no le daba una palmada en el
hocico, entró, fue hasta la pila y empezó a lamer perezosamen-
te unos granos de arroz que se habían pegado allí.

53
 El festival de las flores

En el siglo xvn, la carretera de Mimasaka venía a ser una

vía principal. Partía de Tatsuno, en la provincia de Harima, y
serpenteaba por un territorio conocido proverbialmente como
«una montaña detrás de otra». Al igual que las estacas que se-
ñalaban la frontera entre Mimasaka y Harima, seguía una serie
de elevaciones que parecían interminables. Los viajeros que
coronaban el puerto de Nakayama veían a sus pies el valle del
río Aida, donde, a menudo para su sorpresa, había un pueblo
de tamaño considerable.
En realidad, Miyamoto era más un conjunto de villorrios
diseminados que un pueblo verdadero. Había un grupo de ca-
sas a lo largo de las orillas del río, otro amontonado más arriba,
en las colinas, y un tercero en medio de campos llanos que eran
pedregosos y, por lo tanto, difíciles de arar. En total, el número
de casas era importante para un núcleo rural de la época.
Hasta hacía alrededor de un año, el señor Shimmen de Iga
había mantenido un castillo a poca distancia del río, pequeño
en comparación con otros castillos, pero que de todos modos
atraía a un flujo continuo de artesanos y mercaderes. Más al
norte estaban las minas de plata de Shikozaka, ya muy lejos de
la época de su pleno rendimiento, pero que en otro tiempo ha-
bían seducido a los mineros de todas las regiones del país.

54
 Los viajeros que se trasladaban desde Tottori, en la costa
del mar del Japón, a Himeji, en la del mar Interior, o desde
Tajima a Bizen a través de las montañas, usaban naturalmente
la carretera y, con la misma naturalidad, hacían un alto en
Miyamoto. Éste tenía la atmósfera exótica de un pueblo visita-
do a menudo por los naturales de diversas provincias, y no sólo
se enorgullecía de tener una posada, sino también una tienda
de prendas de vestir. Albergaba también a un grupo de muje-
res de la noche, las cuales, con el cuello empolvado de blanco,
como estaba de moda, permanecían inmóviles ante sus estable-
cimientos como murciélagos blancos bajo los aleros. Aquél era
el pueblo que Takezo y Matahachi habían abandonado para ir
a la guerra.
Otsü estaba sentada, mirando por encima de los tejados de
Miyamoto y soñando despierta. Era una muchacha menuda, de
tez blanca y reluciente cabello negro, osamenta ligera y miem-
bros frágiles. Tenía un aire ascético, casi etéreo. Al contrario
que las robustas y rubicundas muchachas campesinas que tra-
bajaban en los arrozales, los movimientos de Otsü eran delica-
dos. Caminaba con garbo, el largo cuello estirado y la cabeza
alta. Ahora, encaramada en el porche del templo de Shippóji,
parecía una estatuilla de porcelana.
Era una niña expósita que se había criado en aquel templo
de montaña, y había adquirido una encantadora reserva que no
suele encontrarse en una muchacha de dieciséis años. Su aisla-
miento de las demás niñas de su edad y del mundo cotidiano le
había dado una expresión contemplativa y seria que tendía a
desconcertar a los nombres acostumbrados a las mujeres frivo-
las. Matahachi, su prometido, sólo tenía un año más que ella, y
desde que abandonó Miyamoto con Takezo el año anterior no
había vuelto a saber de él. Incluso durante los dos primeros
meses del nuevo año había suspirado por tener noticias suyas,
pero ahora se aproximaba el cuarto mes y ya no se atrevía a
abrigar esperanzas.
Dirigió perezosamente su mirada a las nubes y un pensa-
miento cruzó por su mente: «Pronto habrá transcurrido un año
entero».
«La hermana de Takezo tampoco sabe nada de él. Sería

55
una necia si creyera que uno de ellos está vivo.» De vez en
cuando decía a alguien estas palabras, anhelando, casi supli-
cando con la voz y la mirada, que su interlocutor la contradije-
ra, la animara a no abandonar la esperanza. Pero nadie hacía
caso de sus suspiros. Para los realistas publerinos, que ya se
habían acostumbrando a que las tropas de Tokugawa ocuparan
el modesto castillo de Shimmen, no había ninguna razón para
suponer que habían sobrevivido. Ni un solo miembro de la fa-
milia del señor Shimmen había regresado de Sekigahara, cosa
muy natural, pues eran samurais, habían sido derrotados y no
querrían presentarse entre quienes los conocían. Pero eso no
rezaba para los soldados rasos de infantería. ¿No era normal
que regresaran a casa? ¿No lo habrían hecho mucho tiempo
atrás de haber sobrevivido?
Una vez más, como lo había hecho en innumerables ocasio-
nes anteriores, Otsü se preguntó por qué los hombres tenían
que escaparse para ir a la guerra. Había llegado a gozar, aun-
que con un goce melancólico, de aquellos momentos en que
permanecía a solas en el porche del templo y reflexionaba en
ese imponderable. Podría quedarse allí durante horas, sumida
en una ensoñación nostálgica. De repente, una voz masculina
que la llamaba por su nombre invadió su isla de paz.
Otsü alzó la vista y vio aun hombre más bien joven que se
acercaba a ella desde el pozo. Vestía tan sólo un taparrabos,
que apenas cumplía con su función, y su piel curtida por la in-
temperie brillaba como el oro mate de una antigua estatua
budista. Era el monje zen que, tres o cuatro años atrás, había
llegado allí procedente de la provincia de Tajima. Desde en-
tonces residía en el templo.
—Por fin ha llegado la primavera —se decía a sí mismo con
satisfacción—. La primavera es una bendición, aunque varia-
ble. En cuanto hace un poco de calor, esos insidiosos piojos se
apoderan del campo. Intentan dominar la situación, igual que
Fujiwara-no-Michinaga, ese astuto y picaro regente. —Hizo
una pausa y prosiguió con su monólogo—: Acabo de lavarme
la ropa, pero ¿cuándo demonios voy a secar este hábito viejo y
andrajoso? No puedo colgarlo del ciruelo, pues cubrir esas flo-
res sería un sacrilegio, un insulto a la naturaleza. ¡Heme aquí,

56
un hombre de buen gusto que no puede encontrar un sitio don-
de colgar su hábito! ¡Otsü! Préstame un tendedero.
La muchacha se ruborizó al ver al monje prácticamente
desnudo.
—¡Takuan! —exclamó—. ¡No puedes ir por ahí medio en
cueros hasta que se sequen tus ropas!
—Entonces me iré a dormir. ¿Qué te parece?
—¡Oh, no tienes remedio!
El monje alzó un brazo hacia el cielo y apuntó con el otro al
suelo, adoptando la pose de las diminutas estatuas de Buda
que los fieles ungían una vez al año con un té especial.
—La verdad es que debería haber esperado hasta mañana.
Puesto que es el día octavo, el cumpleaños de Buda, podría
haberme quedado así y dejar que la gente se inclinara ante mí.
Y cuando me hubieran echado por encima el cucharón de té
dulce, habría sorprendido a todo el mundo al lamerme los la-
bios. —Adoptó una postura piadosa y entonó las primeras pa-
labras del Buda—: «Arriba en el cielo y abajo en la tierra sólo
yo soy santo».
Otsü se echó a reír ante esa exhibición de irreverencia.
—¡Te pareces a él, de veras!
—Naturalmente, soy la encarnación viva del príncipe Sid-
dartha.
—Entonces quédate completamente inmóvil. ¡No te mue-
vas! Iré a buscar un poco de té para echártelo por encima.
En aquel momento una abeja emprendió un ataque en gran
escala de la cabeza del monje, cuya postura de reencarnación
cedió de inmediato el paso a una agitación de brazos. La abeja,
al observar una brecha en el holgado taparrabos, se abalanzó
por allí, y Otsü se desternilló de risa. Desde la llegada de Ta-
kuan Sóhó, nombre que le impusieron al convertirse en sacer-
dote, nunca transcurrían muchos días sin que incluso la reticente
Otsü se divirtiera por algo que el monje hacía o decía.
No obstante, se interrumpió de súbito.
—No puedo perder más tiempo con estas tonterías. ¡Tengo
cosas importantes que hacer!
Mientras ella introducía sus pequeños pies en las sandalias,
el monje le preguntó inocentemente:

57
 —¿Qué cosas?
—¿Qué cosas? ¿También tú lo has olvidado? Tu pantomi-
ma acaba de recordármelo. Debo prepararlo todo para maña-
na. El viejo sacerdote me ha pedido que recoja flores para de-
corar el templo. Luego tengo que disponer las cosas para
la ceremonia de la unción. Y esta noche debo preparar el té
dulce.
—¿Dónde vas a coger las flores?
—Junto al río, en la parte baja del campo.
—Te acompañaré.
—¿Así, sin nada de ropa?
—No podrás recoger bastantes flores tú sola, necesitas ayu-
da. Además, el hombre nace sin ropa. La desnudez es su estado
natural.
—Puede que sea así, pero no me parece natural. La verdad
es que preferiría ir sola.
Confiando en eludirle, Otsü se apresuró a ir detrás del tem-
pío, donde se ató un cesto a la espalda, cogió una hoz y se des»
lizó por la puerta lateral, pero cuando miró atrás, sólo unos
instantes depués, le vio en pos de ella. Ahora Takuan se cubría
con un gran paño de envolver, de los que usaba la gente para
acarrear sus ropas de cama.
—¿Te gusta más así? —le preguntó él, sonriente.
—Claro que no. Tienes un aspecto ridículo. ¡La gente te
tomará por loco!
—¿Porqué?
—No importa. ¡Pero no andes a mi lado!
—Hasta ahora nunca te había importado caminar al lado
de un hombre.
—¡Eres insoportable, Takuan!
Echó a correr, y él la siguió dando unas zancadas que ha-
brían venido bien a Buda cuando bajó del Himalaya.
La brisa agitaba furiosamente el paño de envolver.
—¡No te enfades, Otsü! Ya sabes que estoy bromeando.
Además, si haces demasiados morros no les gustarás a tus ami-
gos.
A ochocientas o novecientas varas del templo florecían
profusamente las flores primaverales en ambas orillas del río

58
Aida. Otsu dejó el cesto en el suelo, entre un mar de aleteantes
mariposas, y empezó a trazar amplios círculos con la hoz, cor-
tando las flores cerca de sus raíces.
Al cabo de un rato, Takuan entró en un estado de ánimo
reflexivo.
—Qué paz reina aquí —dijo con un suspiro, y pareció a la
vez religioso e infantil—. ¿Por qué, cuando podríamos vivir
siempre en un paraíso lleno de flores, todos preferimos gemir,
sufrir y perdernos en un torbellino de pasión y furia, torturán-
donos en las llamas del infierno? Confío en que tú, por lo me-
nos, no tengas que pasar por todo eso.
Mientras llenaba rítmicamente el cesto de amarillas flores
de colza, crisantemos primaverales, margaritas, amapolas y
violetas, Otsü replicó:
—Takuan, en vez de predicar un sermón será mejor que
vigiles por si vienen abejas.
El asintió, exhalando un suspiro de desesperación.
—No hablo de las abejas, Otsü. Simplemente quiero trans-
mitirte la enseñanza de Buda sobre el destino de las mujeres.
—¡El destino de esta mujer no es asunto tuyo!
—¡Cuan equivocada estás! Mi deber de sacerdote es fisgo-
near en la vida de la gente. Convengo en que es un oficio entre-
metido, pero no menos útil que la tarea del mercader, el sastre,
el carpintero o el samurai. Existe porque hace falta.
Otsü se mostró conciliadora.
—Supongo que tienes razón.
—Es cierto que el sacerdocio ha estado en malas relaciones
con el género femenino durante unos tres mil años. Mira, el
budismo enseña que las mujeres son malas, demoniacas, men-
sajeras del infierno. Me he pasado años sumido en las escritu-
ras, por lo que no es casual que tú y yo nos estemos peleando
siempre.
—¿Y por qué, según tus escrituras, las mujeres son malas?
—Porque engañan a los hombres.
—¿Acaso los hombres no engañan también a las mujeres?
—Sí, pero... el mismo Buda fue un hombre.
—¿Quieres decir que si hubiera sido mujer las cosas serían
exactamente al revés?

59
 —¡Claro que no! ¿Cómo podría un demonio convertirse ja-
más en un Buda?
—Eso no tiene ningún sentido, Takuan.
—Si las enseñanzas religiosas sólo consistieran en sentido
común, no necesitaríamos profetas que nos las transmitieran.
—¡Ya estamos de nuevo, tergiversándolo todo en tu propio
beneficio!
—Ése es un típico comentario femenino. ¿Por qué me ata-
cas personalmente?
Ella dejó de segar una vez más, con una expresión de can-
sancio en el rostro.
—No sigamos discutiendo, Takuan. Hoy no estoy de humor
para eso.
—¡Silencio, mujer!
—Eres tú el que no ha dejado de hablar.
Takuan cerró los ojos, como si hiciera acopio de paciencia.
—Intentaré explicártelo. Cuando el Buda era joven, se sen-
tó bajo el árbol bo, donde las diablesas le tentaban noche y día.
Como es natural, no se formó una opinión muy elevada de las
mujeres. Pero aun así, como era tan misericordioso, en su vejez
aceptó algunas discípulas.
—¿Porque se había vuelto sabio o senil?
—¡No seas blasfema! —le advirtió severamente—. Y no ol-
vides al bodhisattva Nagarjuna, que detestaba..., quiero decir
que temía a las mujeres tanto como el Buda. Incluso él llegó a
alabar cuatro tipos femeninos: las hermanas obedientes, las
compañeras amorosas, las buenas madres y las siervas sumisas.
Ensalzaba sus virtudes una y otra vez, y aconsejaba a los hom-
bres que tomaran a tales mujeres por esposas.
—Hermanas obedientes, compañeras amorosas, buenas
madres y siervas sumisas... Veo que lo tenéis todo dispuesto en
beneficio de los hombres.
—Bueno, eso es bastante natural, ¿no crees? En la antigua
India se respetaba más a los hombres y menos a las mujeres
que en Japón. En fin, me gustaría que oyeras el consejo que
Nagarjuna daba a las mujeres.
—¿Qué consejo?
—Decía: «Mujer, no te cases con un hombre...».

60
dientes, no le faltaban proposiciones de matrimonio. Su porte
y su buena crianza eran evidentes de inmediato para todos.
Hasta entonces había rechazado todas las ofertas, argumentan-
do que quería cuidar un poco más de su hermano menor.
La casa donde vivía había sido construida por su padre,
Munisai, cuando se encargaba del adiestramiento militar del
clan Shimmen. Como recompensa por sus excelentes servicios
había sido honrado con el privilegio de tomar el apellido Shim-
men. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro
de tierra sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande
para las necesidades de un samurai rural ordinario. Aunque en
otro tiempo fue imponente, se había deteriorado. En el tejado
crecían lirios silvestres, y la pared del dójó, la sala de ejercicios
donde en otro tiempo Munisai enseñó las artes marciales, es-
taba totalmente llena de blancos excrementos de golondrina.
Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió po-
bre, cosa que era bastante frecuente en una época de turbulen-
cias. Poco después de su muerte, sus criados se marcharon,
pero como todos eran naturales de Miyamoto, muchos seguían
acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían verduras frescas,
dejaban limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras de
agua, barrían el sendero y contribuían de muchas otras mane-
ras al mantenimiento de la casa. También tenían una agradable
charla con la hija de Munisai.
Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación inte-
rior, oyó que se abría la puerta trasera, supuso naturalmente
que se trataba de uno de sus ex sirvientes. Estaba absorta en su
trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de Otsü.
—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu
obi. Lo necesitas para la ceremonia de mañana, ¿verdad?
—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has toma-
do, Ogin. Debería haberlo cosido yo misma, pero tenía dema-
siado trabajo en el templo y nunca habría podido hacerlo.
—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo
del que es bueno para mí. Si no estoy atareada, empiezo a me-
ditar tristemente.
Otsü alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito
ardía una vela de llama oscilante, a cuya luz mortecina la mu-

62
dientes, no le faltaban proposiciones de matrimonio. Su porte
y su buena crianza eran evidentes de inmediato para todos.
Hasta entonces había rechazado todas las ofertas, argumentan-
do que quería cuidar un poco más de su hermano menor.
La casa donde vivía había sido construida por su padre,
Munisai, cuando se encargaba del adiestramiento militar del
clan Shimmen. Como recompensa por sus excelentes servicios
había sido honrado con el privilegio de tomar el apellido Shim-
men. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro
de tierra sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande
para las necesidades de un samurai rural ordinario. Aunque en
otro tiempo fue imponente, se había deteriorado. En el tejado
crecían lirios silvestres, y la pared del dójó, la sala de ejercicios
donde en otro tiempo Munisai enseñó las artes marciales, es-
taba totalmente llena de blancos excrementos de golondrina.
Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió po-
bre, cosa que era bastante frecuente en una época de turbulen-
cias. Poco después de su muerte, sus criados se marcharon,
pero como todos eran naturales de Miyamoto, muchos seguían
acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían verduras frescas,
dejaban limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras de
agua, barrían el sendero y contribuían de muchas otras mane-
ras al mantenimiento de la casa. También tenían una agradable
charla con la hija de Munisai.
Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación inte-
rior, oyó que se abría la puerta trasera, supuso naturalmente
que se trataba de uno de sus ex sirvientes. Estaba absorta en su
trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de Otsü.
—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu
obi. Lo necesitas para la ceremonia de mañana, ¿verdad?
—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has toma-
do, Ogin. Debería haberlo cosido yo misma, pero tenía dema-
siado trabajo en el templo y nunca habría podido hacerlo.
—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo
del que es bueno para mí. Si no estoy atareada, empiezo a me-
ditar tristemente.
Otsü alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito
ardía una vela de llama oscilante, a cuya luz mortecina la mu-

62
chacha vio dos inscripciones oscuras, pintadas cuidadosamen-
te. Estaban pegadas a unas tablillas, con una ofrenda de agua y
flores delante de ellas:

EL ESPÍRITU DEL DESAPARECIDO SHIMMEN TAKEZO, DE

17 AÑOS.
EL ESPÍRITU DEL DESAPARECIDO HON'IDEN MATAHA-
CHI, DE LA MISMA EDAD.

—Ogin —le dijo Otsü, alarmada—: ¿Has tenido noticias de

que los han matado?
—No, pero... ¿qué otra cosa podemos pensar? Lo he acep-
tado. Estoy segura de que han muerto en Sekigahara.
Otsü sacudió la cabeza con violencia.
—¡No digas eso, Ogin! —Se precipitó al altar y arrancó las
inscripciones de sus tablillas—. Me libro de estas cosas porque
sólo invitan a lo peor.
Mientras soplaba para apagar la vela, las lágrimas corrían
por su rostro. No satisfecha con eso, cogió las flores y el cuenco
de agua y cruzó la habitación contigua hasta la terraza, desde
donde arrojó las flores tan lejos como pudo y vertió el agua por
encima de la barandilla. Cayó sobre la cabeza de Takuan, que
estaba acuclillado en el suelo.
—¡ Aaay, qué fría está! —gritó el monje, incorporándose de
un salto y tratando frenéticamente de secarse la cabeza con el
paño de envolver—. ¿Qué estás haciendo? ¡He venido aquí a
tomar una taza de té, no a bañarme!
Otsü se echó a reír hasta que volvieron a saltársele las lágri-
mas, esta vez de regocijo.
—Lo siento, Takuan, de veras. No te había visto.
A modo de disculpa le trajo el té que él había estado espe-
rando. Cuando entró, Ogin, que miraba fijamente hacia la te-
rraza, le preguntó:
—¿Quién es ése?
—El monje itinerante que se aloja en el templo, ya sabes,
ese hombre sucio. Le viste el otro día, cuando me acompaña-
bas, ¿recuerdas? Estaba tendido al sol, boca abajo, con la ca-
beza entre las manos y mirando el suelo. Cuando le pregunta-

63
mos qué hacía, dijo que sus piojos realizaban un encuentro de
lucha, y añadió que los había adiestrado para que le entretu-
vieran.
—¡Ah, es él!
—Sí, él. Se llama Takuan Soho.
—Es un poco raro.
—Eso es lo más suave que puede decirse de él.
—¿Qué es eso que lleva puesto? No parece un hábito de
sacerdote.
—Y no lo es, sino un paño de envolver.
—¿Un paño de envolver? Es un excéntrico. ¿Qué edad
tiene?
—Dice que treinta y uno, pero a veces me siento como si
fuese su hermana mayor, tan tonto es. Uno de los sacerdotes
me ha dicho que, a pesar de su aspecto, es un monje excelente.
—Supongo que eso es posible. Nunca puedes juzgar a la
gente por su aspecto. ¿De dónde procede?
—Nadó en la provincia de Tajima y empezó a prepararse
para el sacerdocio a los diez años. Unos cuatro años después
ingresó en un templo de la secta zen Rinzai. Luego la abando-
nó y se hizo seguidor de un sacerdote y sabio del Daitokuji,
con el que viajó a Kyoto y Nara. Más tarde estudió con Gudó,
del Myoshinji, Itto de Sennan y toda una serie de otros famo-
sos hombres santos. ¡Se ha pasado una tremenda cantidad de
tiempo estudiando!
—Tal vez por eso hay en él algo diferente.
Otsü prosiguió con el historial de Takuan:
—Le nombraron monje residente en el Nansóji y más tar-
de, por edicto imperial, abad del Daitokuji. Nadie me ha di-
cho nunca por qué motivos, y él nunca habla de su pasado,
pero por alguna razón huyó de allí cuando sólo llevaba tres
días.
Otsü sacudió la cabeza.
—Dicen que famosos generales como Hosokawa y nobles
como Karasumaru han intentado una y otra vez convencerle
de que se establezca definitivamente —siguió diciendo—. In-
cluso le ofrecieron levantarle un templo y donar dinero para su
mantenimiento, pero a él no le interesa. Dice que prefiere va-

64
gar por el campo como un mendigo, con sólo sus piojos por
amigos. Yo diría que está un poco loco.
—Es posible que, desde su punto de vista, seamos nosotros
los raros.
—¡Eso es exactamente lo que dice!
—¿Cuánto tiempo se quedará aquí?
—No hay manera de saberlo. Tiene la costumbre de pre-
sentarse un día y desaparecer al siguiente.
Takuan, que estaba en pie cerca de la terraza, gritó:
—¡Oigo todo lo que decís!
—Bueno, no estamos diciendo nada malo —replicó Otsü
alegremente.
—No me importa que lo hagáis, si os parece divertido, pero
por lo menos podríais darme unos pastelillos para acompañar
alté.
—A eso me refería —dijo Otsü—. Es siempre así.
—¿Qué quieres decir con eso de que soy siempre así?
—preguntó Takuan con retintín—. ¿Y qué me dices de ti? Ahí
sentada parece como si fueras incapaz de hacer daño a una
mosca, y sin embargo actúas de una manera mucho más cruel y
despiadada de lo que yo podría jamás.
—¿Ah, sí? ¿De qué manera soy cruel y despiadada?
—¡Dejándome aquí afuera, desamparado, sin nada más
que té, mientras tú estás ahí sentada gimiendo por tu amante
perdido!

Las campanas sonaban en el Daishoji y el Shippoji. Habían

empezado a sonar con un ritmo mesurado poco después del
alba y seguían haciéndolo de vez en cuando bien pasado el me-
diodía. Por la mañana una procesión constante se dirigía a los
templos: muchachas con obis rojos en sus kimonos, viudas de
mercaderes que usaban unos tonos más apagados, y aquí y allá
una anciana con kimono oscuro que llevaba a sus nietos de la
mano. La pequeña sala principal del Shippoji estaba atestada
de fieles, pero los hombres jóvenes que había entre ellos es-
taban más interesados en mirar a Otsü que en participar en la
ceremonia religiosa.

65
 —En efecto, está aquí —susurró uno.
—Más bonita que nunca —añadió otro.
En el interior de la sala se alzaba un templo en miniatura con
el techo cubierto de hojas de lima y las columnas rodeadas de
flores silvestres entretejidas. Dentro del «templo floral», como
lo llamaban, había una estatua negra del Buda, de dos pies de
altura, que señalaba con una mano el cielo y con la otra la tierra.
La imagen estaba colocada en un recipiente de arcilla de fondo
plano, y los fieles, al pasar por delante, vertían té dulce sobre su
cabeza con un cucharón de bambú. Takuan permanecía a un lado
con un suministro adicional del bálsamo sagrado, llenando tubos
de bambú para que los fieles se los llevaran a casa, pues traía
buena suerte. Mientras vertía el líquido, solicitaba donativos.
—Este templo es pobre, por lo que os pido que donéis tanto
como os sea posible, sobre todo vosotros, los ricos..., sé quiénes
sois, porque lleváis esas finas sedas y esos obis bordados. Te-
néis mucho dinero, pero también debéis tener muchas preocu-
paciones. Si dejáis un quintal de monedas por vuestro té, vues-
tras preocupaciones serán un quintal más ligeras.
En el otro lado del templo floral, Otsü estaba sentada ante
una mesa negra lacada. Su cara tenía un color rosado brillante,
como las flores que la rodeaban. Ataviada con su obi nuevo,
escribía ensalmos en hojas de papel de cinco colores. Movía el
pincel con destreza, mojándolo de vez en cuando en un tintero
de laca y oro que tenía a su derecha. Escribió:

Rápida e intensamente
en éste, el mejor de los días,
el octavo del cuarto mes,
que sean sentenciados esos
insectos que devoran las cosechas.

Desde tiempo inmemorial se creía en aquellos contornos

que colgar ese práctico poema de la pared podía proteger no
sólo de los bichos, sino también de las enfermedades y la fortu-
na adversa. Otsü escribió los mismos versos docenas de veces,
con tanta frecuencia que la muñeca empezó a latirle dolorosa-
mente y su caligrafía a reflejar la fatiga.

66
 Se detuvo un momento a descansar y llamó a Takuan:
—No sigas tratando de robar a esta gente. Les estás quitan-
do demasiado.
—Sólo me dirijo a los que ya tienen demasiado y eso ha
llegado a ser una carga para ellos. La esencia de la caridad con-
siste en aliviarles de esa carga.
—Según ese razonamiento, los ladrones comunes son todos
santos.
Takuan estaba demasiado ocupado recogiendo donativos
para replicar.
—Vamos, vamos —decía a la multitud que avanzaba a em-
pellones—. No empujéis, no tengáis prisa, haced cola. Muy
pronto tendréis ocasión de aligerar vuestras bolsas.
—¡Eh, sacerdote! —dijo un joven que había sido amonesta-
do por abrirse paso a codazos.
—¿Te refieres a mí? —replicó Takuan, señalándose la na-
riz.
—Sí, a ti, no paras de decirnos que esperemos a nuestro
turno, pero entonces atiendes a las mujeres primero.
■—Me gustan las mujeres tanto como a cualquiera.
—Debes de ser uno de esos monjes lascivos de los que
siempre oímos contar anécdotas.
—¡Basta ya, renacuajo! ¿Crees acaso que no sé por qué es-
tás tú aquí? No has venido a reverenciar al Buda ni a llevarte a
casa un ensalmo. ¡Estás aquí para echarle una mirada a Otsü!
Vamos, confiesa..., ¿no es eso cierto? No llegarás a ninguna
parte con las mujeres si actúas como un mísero.
El rostro de Otsü se volvió escarlata.
—¡Basta, Takuan! ¡Cállate ahora mismo o voy a volverme
loca de veras!
Para dar reposo a sus ojos, Otsü alzó de nuevo la vista de su
trabajo y miró al exterior, por encima de la muchedumbre. De
súbito tuvo un atisbo de un rostro y dejó caer bruscamente el
pincel. Se incorporó de repente, casi derribando la mesa, pero
el rostro ya se había desvanecido, como un pez que desaparece
en el mar. Ajena a cuanto la rodeaba, corrió al porche del tem-
plo, gritando:
—¡Takezo! ¡Takezó!

67
 4 La ira de la
viuda

La familia de Matahachi, los Hon'iden, eran miembros or-

gullosos de un grupo de la pequeña aristocracia rural que per-
tenecía a la clase samurai pero también trabajaba la tierra. El
verdadero cabeza de familia era su madre, una mujer incorre-
giblemente testaruda llamada Osugi, la cual, aunque tenía casi
sesenta años, todos los días se ponía al frente de sus familiares
y agricultores arrendatarios y trabajaba tan duramente como
cualquiera de ellos. En la época de la siembra azadonaba los
campos y, una vez recogida la cosecha, trillaba la cebada pi-
soteándola. Cuando la oscuridad le forzaba a interrumpir el
trabajo, siempre encontraba algo que colgar de su espalda en-
corvada para llevarlo a casa. A menudo era una carga de hojas
de moral tan grande que su cuerpo, casi doblado por la cintura,
apenas era visible debajo. Por la noche solía ocuparse de sus
gusanos de seda.
La noche del festival de las flores, Osugi alzó la vista de su
trabajo en la parcela de los morales y vio que su nieto de nariz
mocosa corría descalzo por el campo.
—¿Dónde has estado, Heita? —le preguntó severamen-
te—. ¿En el templo?
—Aja.
—¿Estaba Otsü allí?

68
 —Sí —respondió excitado, todavía sin aliento—. Y llevaba
un obi muy bonito. Estaba ayudando a celebrar el festival.
—¿Te has traído un poco de té dulce y un ensalmo para
mantener a los bichos alejados?
—Pues no.
Los ojos de la anciana, normalmente ocultos entre pliegues
y arrugas, se abrieron de par en par y reflejaron irritación.
—¿Y por qué no?
—Otsü me ha dicho que no me preocupara por eso, que
viniera corriendo a casa y te lo dijera.
—¿Decirme qué?
—Que Takezó estaba al otro lado del río. Dice que lo ha
visto, en el festival.
La voz de Osugi descendió una octava.
—¿De veras? ¿De veras te ha dicho eso, Heita?
—Sí, abuela.
El fuerte cuerpo de la mujer pareció perder su rigidez en el
acto, y las lágrimas empañaron sus ojos. Se volvió lentamente,
como si esperase ver a su hijo detrás de ella. Al no ver a nadie,
volvió la cabeza de nuevo.
—Heita —le dijo bruscamente al muchacho—. Ocúpate de
recoger estas hojas de moral.
—¿Adonde vas?
—A casa. Si Takezó ha vuelto, Matahachi también estará
aquí.
—Iré contigo.
—No, quédate aquí. No seas pesado, Heita.
La anciana se marchó con paso airado, dejando al pequeño
tan desamparado como un huérfano. La casa de campo, ro-
deada de viejos y nudosos robles, era de gran tamaño. Osugi se
apresuró por delante de ella, en dirección al granero, donde
estaban trabajando su hija y algunos agricultores arrendata-
rios. Cuando todavía estaba a bastante distancia de ellos, em-
pezó a llamarles con cierto nerviosismo.
—¿Ha vuelto Matahachi a casa? ¿Está ya aquí?
Sobresaltados, se la quedaron mirando como si hubiera
perdido el juicio. Finalmente uno de los hombres dijo que no,
pero la anciana no pareció oírle. Era como si en su estado de

69
nerviosismo se negara a aceptar un no por respuesta. Al ver
que seguían mirándola sin comprender, les llamó burros y les
explicó lo que acababa de saber por medio de Heita, diciéndo-
les que si Takezo había regresado, sin duda Matahachi lo
habría hecho con él. Entonces volvió a adoptar su papel de
comandante en jefe y les envió a buscarle en todas las direccio-
nes. Ella se quedó en la casa, y cada vez que oía a alguien apro-
ximarse, salía corriendo para preguntar si ya le habían encon-
trado.
Cuando se puso el sol, Osugi aún no se había dejado des-
animar, y encendió una vela ante las tablillas en recuerdo de
los antepasados de su marido. Tomó asiento, al parecer absorta
en las plegarias e inmóvil como una estatua. Puesto que todo el
mundo estaba todavía afuera, buscando a su hijo, no se sirvió la
cena en la casa, y cuando anocheció y aún no había noticias
Osugi se movió por fin. Como si estuviera en trance, salió de la
casa y caminó lentamente hasta la puerta del muro, donde se
quedó esperando, oculta en la oscuridad. Una luna acuosa bri-
llaba entre las ramas de roble, y las montañas que se alzaban
delante y detrás de la casa estaban veladas por una bruma
blanca. Impregnaba la atmósfera el aroma dulzón de las flores
de peral. .
Transcurrió largo tiempo, hasta que alguien se aproximó,
avanzando por el borde exterior del huerto de perales. Cuando
reconoció a Otsü por su silueta, Osugi la llamó y la muchacha
corrió hacia ella, sus húmedas sandalias resonando ruidosa-
mente al contacto con la tierra.
—¡Otsü! Me han dicho que has visto a Takezo. ¿Es cierto?
—Sí, estoy segura de que era él. Le vi entre la muchedum-
bre que estaba fuera del templo.
—¿No viste a Matahachi?
—No. Salí corriendo para preguntarle por él, pero cuando
le llamé, Takezd echó a correr como un conejo asustado. Mi
mirada tropezó por un instante con la suya, antes de que des-
apareciera. Siempre ha sido raro, pero no puedo imaginar por
qué huyó de esa manera.
—¿Huyó? —inquirió Osugi, perpleja.
Se puso a reflexionar, y cuanto más lo hacía, tanto más iba

70
tomando forma en su mente una terrible sospecha. Empezaba
a ver claro que aquel muchacho Shimmen, aquel rufián al que
tanto odiaba por haberse llevado a su precioso Matahachi a la
guerra, volvía a tramar algo que no podía ser bueno.
Finalmente dijo en tono amenazador:
—¡Ese desgraciado! Lo más probable es que haya dejado al
pobre Matahachi moribundo en algún lugar, para volver furti-
vamente él solo a casa, sano y salvo. ¡Es un cobarde! —Empe-
zó a temblar de furia y su voz subió de tono hasta convertirse
en un chillido—: ¡No puede esconderse de mí!
Otsü no había perdido la compostura.
—No, no creo que Takezo hiciera semejante cosa. Aun
cuando hubiera tenido que dejar a Matahachi atrás, sin duda
nos lo diría o por lo menos nos traería algún recuerdo suyo.
Otsü parecía disgustada por la apresurada acusación de la
anciana.
Sin embargo, Osugi había llegado a convencerse de la per-
fidia de Takezó. Sacudió la cabeza briosamente y siguió di-
ciendo:
—¡Oh, no, él no lo haría! ¿Cómo iba a hacerlo ese joven
demonio? No tiene tanto corazón. Matahachi nunca debería
haberse relacionado con él.
—Abuela... —le dijo Otsü en tono consolador.
—¿Qué? —replicó con brusquedad Osugi, en absoluto con-
solada.
—Creo que si vamos a casa de Ogin, es posible que encon-
tremos a Takezó allí.
La anciana se relajó un poco.
—Puede que tengas razón. Es su hermana, y no hay nadie
más en este pueblo dispuesto a cobijarle.
—Entonces vayamos a comprobarlo, sólo tú y yo.
Osugi se resistió.
—No veo por qué habría de hacer eso. Ella sabía que su
hermano arrastró a mi hijo a la guerra, pero ni una sola vez
vino a disculparse ni presentar sus respetos. Y ahora que él ha
vuelto, ni siquiera ha venido a decírmelo. No sé por qué habría
de ir a su casa. Es degradante. La esperaré aquí.
—Pero ésta no es una situación ordinaria —replicó Otsü—.

71
Además, lo que ahora importa es ver a Takezo lo antes posible.
Tenemos que averiguar lo que ha ocurrido. Vamos, abuela, por
favor. No tendrás que hacer nada. Si quieres, yo me ocuparé de
las formalidades.
Osugi se dejó persuadir a regañadientes. Por supuesto, es-
taba tan ansiosa como Otsü por averiguar lo que ocurría, pero
prefería morir antes que pedirle nada a un Shimmen.
La casa no estaba lejos. Al igual que la familia Hon'iden,
los Shimmen pertenecían a la pequeña aristocracia rural, y el
origen de ambas familias se remontaba al clan Akamatsu, mu-
chas generaciones atrás. Sus casas estaban una frente a otra,
con el río de por medio, y siempre se habían reconocido tácita-
mente el derecho a la existencia, pero su intimidad no pasaba
de ahí.
Cuando llegaron al portal del muro lo encontraron cerrado,
y más allá el ramaje de los árboles era tan espeso que no se veía
ninguna luz de la casa. Otsü echó a andar con la intención de
dar la vuelta al muro y entrar por la puerta trasera, pero Osugi
se paró en seco, negándose a continuar con la testarudez de
una muía.
—No me parece correcto que el cabeza de familia de los
Hon'iden entre en la residencia Shimmen por la puerta trasera.
Es degradante.
Al comprender que la anciana no iba a moverse, Otsü si-
guió sola hasta la puerta trasera. Poco después se encendió una
luz al otro lado de la puerta principal. Ogin en persona había
acudido a saludar a la anciana, la cual, transformada repentina-
mente de una vieja bruja que araba los campos en una gran
dama, se dirigió a su anfitriona en tono altivo.
—Perdóname por molestarte a estas horas, pero el motivo
que me ha traído aquí no podía esperar. ¡Has sido muy amable
al venir e invitarme a entrar!
Pasó por el lado de Ogin, entró en la casa y fue de inme-
diato, como si fuese una enviada de los dioses, al tokonotna, el
lugar de honor de la casa, ante el que se sentó con porte orgu-
lloso, su figura enmarcada por un pergamino colgante y un
conjunto floral. Entonces se dignó aceptar las más sinceras pa-
labras de bienvenida por parte de Ogin.

72
 Finalizado el intercambio de saludos, Osugi fue directa-
mente al grano. Su falsa sonrisa desapareció mientras miraba
furibunda a la joven que estaba ante ella.
—Me han dicho que el joven demonio de esta casa ha vuel-
to a rastras. Ve a buscarle, por favor.
Aunque Osugi tenía fama de deslenguada, esta observa-
ción malévola sin ningún disimulo incomodó a la educada
Ogin.
—¿El joven demonio? ¿A quién te refieres? —inquirió la
joven, conteniéndose visiblemente.
La camaleónica Osugi cambió de táctica.
—Ha sido un lapsus, te lo aseguro —le dijo riendo—. Así es
cómo le llama la gente del pueblo. Supongo que me lo han pe-
gado. El «joven demonio» es Takezo. Se oculta aquí, ¿no es
cierto?
—No, ¿por qué? —replicó Ogin, realmente pasmada. Se
mordió el labio, azorada al oír a la mujer referirse a su herma-
no de aquella manera.
Otsü se apiadó de ella y le explicó que había visto a su her-
mano en el festival. Entonces, deseosa de alisar los sentimien-
tos encrespados, añadió:
—Es raro que no haya venido directamente aquí, ¿verdad?
—Pues no ha venido —dijo Ogin—. Ésta es la primera noti-
cia que tengo de su regreso. Pero si ha vuelto, como dices, es-
toy segura de que llamará a la puerta de un momento a otro.
Osugi, sentada formalmente en un cojín sobre el suelo, las
piernas dobladas con pulcritud bajo ella, entrelazó las manos
en su regazo y, con la expresión de una suegra ultrajada, se
embarcó en una diatriba.
—¿Qué significa esto? ¿Esperas que me crea que todavía
no sabes nada de él? ¿No comprendes que soy la madre a cuyo
hijo ese inútil hermano tuyo ha arrastrado a la guerra? ¿No
sabes que Matahachi es el heredero y el miembro más impor-
tante de la familia Hon'iden? Fue tu hermano quien convenció
a mi hijo para que se marchara de casa y se hiciera matar. Si mi
hijo ha muerto, es tu hermano quien le ha matado, y si cree que
puede volver a casa sigilosamente y librarse de su responsabili-
dad... —La anciana se detuvo el tiempo suficiente para reco-

73
brar el aliento y volvió a mirar enfurecida a la joven—. ¿Y qué
me dices de ti? Puesto que sin duda ha tenido la indecencia de
volver solo disimuladamente, ¿por qué razón tú, su hermana
mayor, no le has enviado de inmediato a verme? Estoy dis-
gustada con los dos, por tratar a una mujer mayor con semejante
falta de respeto. ¿Quién te crees que soy?
Aspiró aire de nuevo y siguió despotricando:
—Si tu Takezó ha vuelto, devuélveme a mi Matahachi. Si
eso no te es posible, lo menos que puedes hacer es convocar
aquí a ese joven demonio y pedirle que me dé una explicación
satisfactoria de lo que le ha sucedido a mi precioso muchacho y
dónde se encuentra... ¡Ahora mismo!
—¿Cómo podría hacer tal cosa? Te digo que no está aquí.
—¡Ésa es una sucia mentira! —gritó la anciana—. ¡Tienes
que saber dónde está!
—¡Pero no lo sé, créeme! —protestó Ogin.
Le temblaba la voz y tenía los ojos arrasados de lágrimas.
Se inclinó hacia adelante, deseando con todas sus fuerzas que
su padre estuviera vivo.
De repente, desde la puerta que daba a la terraza, llegó un
fuerte crujido, seguido por el ruido de unos pies al correr.
Los ojos de Osugi relampaguearon y Otsü empezó a levan-
tarse, pero el siguiente sonido fue el de un grito que ponía los
pelos de punta, tan próximo a un aullido animal como es capaz
de producir la voz humana.
—¡Cogedle! —gritó un hombre.
Entonces se oyó el sonido de varios pares más de pies, que
corrían alrededor de la casa, acompañado por los chasquidos
de ramas rotas y el susurro de las cañas de bambú.
—¡Es Takezo! —exclamó Osugi. Poniéndose en pie de un
salto, miró furibunda a Ogin, que seguía arrodillada, y le dijo
enfurecida—: Sabía que estaba aquí, lo veía con tanta claridad
como la nariz en tu cara. No sé por qué has tratado de ocultár-
melo, pero te aseguro que jamás lo olvidaré.
Se precipitó hacia la puerta corredera y la abrió brusca-
mente. Lo que vio en el exterior le hizo palidecer más todavía.
Un joven con espinilleras estaba tendido de bruces en el suelo,
evidentemente muerto, aunque todavía le brotaba sangre fres-

74
ca de los ojos y la nariz. A juzgar por el aspecto de su cráneo
roto, alguien le había matado con un solo golpe de una espada
de madera.
—Hay..., hay un muerto... ¡Un hombre muerto ahí afuera!
—dijo Osugi en voz entrecortada.
Otsü fue con la lámpara a la terraza y permaneció al lado de
Osugi, la cual contemplaba aterrada el cadáver. No era ni Ta-
kezó ni Matahachi, sino un samurai al que ninguna de las dos
reconocía.
—¿Quién puede haber hecho esto? —murmuró Osugi, y,
volviéndose rápidamente a Otsü, le dijo—: Volvamos a casa
antes de que nos veamos mezcladas en algo desagradable.
Otsü no podía marcharse de aquella manera. La anciana
había dicho demasiadas cosas crueles, y sería injusto abando-
nar a Ogin sin aplicarle primero un bálsamo en sus heridas.
Pensaba que, si Ogin había mentido, sin duda tenía buenas ra-
zones para ello. Sintiendo que debía quedarse para consolar a
Ogin, le dijo a Osugi que regresaría más tarde.
—Haz lo que te plazca —replicó bruscamente Osugi, y se
dispuso a marcharse.
Ogin tuvo la amabilidad de ofrecerle un farol, pero Osugi
lo rechazó, con una expresión de orgulloso desafío.
—Te hago saber que la jefe de la familia Hon'iden no es tan
senil que necesite una luz para caminar. —Se arremangó el ki-
mono, salió de la casa y se internó resueltamente en la niebla
que iba espesándose.
No lejos de la casa, un hombre le pidió que se detuviera.
Estaba espada en mano, con brazos y piernas protegidos por
una armadura. Era sin duda un samurai profesional, de una
clase que no se encontraba ordinariamente en el pueblo.
—¿Acabas de salir de la casa de Shimmen? —le preguntó.
—Sí, pero...
—¿Perteneces a la familia Shimmen?
—¡De ninguna manera! —replicó Osugi—. Soy la cabeza
de familia de la casa de samurai al otro lado del río.
—¿Quieres decir entonces que eres la madre de Hon'iden
Matahachi, que fue con Shimmen Takezo a la batalla de Seki-
gahara?

75
 —Sí, es cierto, pero mi hijo no fue por su voluntad. Le en-
gañó para que fuera ese joven demonio.
—¿Demonio?
—Ese... ¡Takezó!
—Veo que ese Takezó no está muy bien considerado en el
pueblo.
—¿Bien considerado? No me hagas reír. ¡Nunca has visto a
un matón semejante! No puedes imaginar los problemas que
hemos tenido en mi casa desde que mi hijo se relacionó con él.
—Tu hijo parece haber muerto en Sekigahara. Yo...
—¡Matahachi! ¿Ha muerto?
—La verdad es que no estoy seguro, pero quizá te consuele
en tu aflicción saber que haré todo lo posible para ayudarte a
vengarle.
Osugi le miró con una expresión escéptica.
—¿Quién eres?
—Pertenezco a la guarnición de Tokugawa. Después de la
batalla fuimos al castillo de Himeji. Obedeciendo órdenes de
mi señor, he tendido una barrera en la frontera de la provincia
de Harima para identificar a todo el que cruce.
»Ese Takezó, de la casa de ahí —continuó, señalando hacia
el edificio—, ha cruzado la barrera y huido hacia Miyamoto. Le
hemos perseguido hasta aquí. Es un tipo duro, desde luego.
Creímos que, tras algunos días de marcha, la fatiga le rendiría,
pero lo cierto es que aún no lo hemos capturado. Sin embargo,
no puede huir eternamente. Daremos con él.
Osugi, que iba asintiendo mientras escuchaba, comprendió
entonces por qué Takezó no se había presentado en el Shippoji
y, lo que era más importante, que probablemente no había ido
a su casa, puesto que ése era el primer lugar que registrarían
los soldados. Al mismo tiempo, puesto que parecía viajar solo,
la furia de la mujer no disminuyó lo más mínimo. Pero tampo-
co podía creer que Matahachi hubiera muerto.
—Sé que Takezó puede ser tan fuerte y astuto como cual-
quier fiera salvaje, señor —dijo afectadamente—, pero no creo
que un samurai de vuestro valor tenga dificultad alguna para
capturarle.
—Bueno, francamente, eso es lo que pensé al principio.

76
Pero no somos muchos y hace poco ha matado a uno de mis
hombres.
—Permitid que una anciana os aconseje un poco. —Se in-
clinó y le susurró algo al oído.
Sus palabras parecieron complacer al hombre en grado
sumo.
El samurai asintió y exclamó entusiasmado:
—¡Buena idea! ¡Espléndida!
—Aseguraos de hacer un trabajo a fondo —le instó Osugi,
y reanudó su camino.
Poco después, el samurai reagrupó a su partida de catorce o
quince hombres detrás de la casa de Ogin. Después de recibir
instrucciones, saltaron el muro, rodearon la casa y bloquearon
todas las salidas. Entonces varios soldados invadieron la casa,
dejando un rastro de barro, y penetraron en la sala donde las
dos jóvenes estaban sentadas, condoliéndose y enjugándose las
lágrimas que corrían por sus rostros.
Al ver a los soldados, Otsü emitió un grito ahogado y pali-
deció. Ogin, sin embargo, orgullosa de ser la hija de Munisai,
permaneció imperturbable. Miró a los intrusos con serenidad,
su expresión dura e indignada.
—¿Cuál de vosotras es la hermana de Takezo? —preguntó
uno de los soldados.
—Yo soy —replicó Ogin fríamente—, y exijo saber quién
ha entrado en esta casa sin permiso. No consentiré una conduc-
ta tan brutal en una casa ocupada sólo por mujeres. —Se había
vuelto para mirarles directamente.
El hombre que había estado charlando con Osugi unos mi-
nutos antes señaló a Ogin.
—¡Arrestadla! —ordenó.
Apenas había terminado de pronunciar esa palabra cuando
estalló la violencia, la casa empezó a temblar y las luces se apa-
garon. Lanzando un grito de terror, Otsü salió tambaleándose
al jardín, mientras por lo menos diez de los soldados caían so-
bre Ogin y se disponían a atarla con una cuerda. A pesar de su
heroica resistencia, la lucha terminó en pocos segundos. En-
tonces la arrojaron al suelo y empezaron a darle puntapiés con
todas sus fuerzas.

77
 Más tarde Otsu no recordaba qué camino había seguido,
pero lo cierto es que se las ingenió para escapar. Apenas cons-
ciente, corrió descalza hacia el Shippóji bajo la nebulosa luz de
la luna, confiando por completo en su instinto. Se había criado
en un entorno pacífico, y ahora tenía la sensación de que el
mundo se derrumbaba.
Cuando llegó al pie de la colina donde se alzaba el templo,
alguien la llamó. Vio la silueta de una persona sentada en una
roca, entre los árboles. Era Takuan.
—Gracias al cielo que eres tú —le dijo—. Empezaba a
preocuparme en serio, pues nunca estás hasta tan tarde fuera
de casa. Cuando vi la hora que era salí a buscarte. —Le miró
los pies e inquirió—: ¿Qué haces descalza?
Aún estaba mirando los pies descalzos de Otsü, cuando
ésta se abalanzó a sus brazos y se echó a llorar.
—¡Oh, Takuan! ¡Ha sido horrible! ¿Qué podemos hacer?
Él trató de calmarla con voz serena.
—Vamos, vamos. ¿Qué ha sido lo horrible? No hay muchas
cosas en este mundo que sean tan malas. Tranquilízate y dime
lo que ha sucedido.
—¡Han atado a Ogin y se la han llevado! Matahachi no re-
gresó, y ahora la pobre Ogin, que es tan dulce y amable..., to-
dos le daban patadas. ¡Oh, Takuan, tenemos que hacer algo!
Sollozando y temblorosa, se aferraba desesperadamente al
joven monje, con la cabeza apoyada en su pecho.

Era mediodía de un tranquilo y húmedo día primaveral, y

un leve vapor se alzaba del rostro sudoroso del joven. Takezo
caminaba solo por las montañas, sin saber adonde iba. Su fati-
ga casi rebasaba lo soportable, pero incluso al oír el sonido de
un pájaro que emprendía el vuelo, sus ojos se apresuraban a
examinar su entorno. A pesar de la penosa experiencia que
había sufrido, la violencia acumulada y el puro instinto de su-
pervivencia animaban su cuerpo cubierto de barro.
—¡Bastardos! ¡Bestias! —gruñía.
En ausencia del blanco real de su furia, blandió su espada
de roble negro, cortó el aire con ella y desgajó una gruesa rama

78
de un gran árbol. La savia blanca que brotó de la herida le
recordó la leche de una madre lactante. Se detuvo y miró fija-
mente. No había ninguna madre a la que volverse, sólo la sole-
dad. En vez de ofrecerle consuelo, incluso los arroyos y las coli-
nas ondulantes de su propio lugar natal parecían burlarse de él.
«¿Por qué está contra mí la gente del pueblo? —se pregun-
tó—. En cuanto me ven, avisan a los guardias de la montaña.
Por su manera de correr cuando me avistan se diría que estoy
loco.»
Llevaba cuatro días oculto en las montañas de Sanumo.
Ahora, velada por la bruma del mediodía, distinguía la casa de
su padre, la casa donde su hermana vivía sola. Cobijado al pie
de la colina, por debajo de él, estaba Shippóji, el templo cuyo
tejado sobresalía entre los árboles. Takezó sabía que no podía
aproximarse a ninguno de los dos lugares. Cuando se atrevió a
acercarse al templo, el día del cumpleaños de Buda, a pesar de
lo atestado que estaba, se había jugado la vida. Al oír que le
llamaban por su nombre, no tuvo más remedio que huir. Aparte
de que deseaba salvar el pellejo, sabía que si le descubrían
allí, Otsü se vería en un aprieto.
Aquella noche, cuando fue sigilosamente a la casa de su
hermana, tuvo la mala suerte de que la madre de Matahachi
estuviera allí. Permaneció durante un rato en el exterior, tra-
tando de encontrar una explicación del paradero de Mataha-
chi, pero mientras miraba a su hermana a través de una rendija
en la puerta, los soldados le descubrieron. Una vez más se vio
obligado a huir sin tener ocasión de hablar con nadie. Desde
entonces, en su refugio en las montañas tenía la sensación de
que los samurai de Tokugawa tenían controlados todos los ac-
cesos para atraparle. Patrullaban por todos los caminos que él
podría elegir, al tiempo que los habitantes del pueblo habían
formado grupos de búsqueda que estaban registrando las mon-
tañas.
Se preguntó qué pensaría Otsü de él, y empezó a sospechar
que incluso ella se había vuelto en su contra. Puesto que, al
parecer, todo el mundo en su propio pueblo le consideraba
como un enemigo, se enfrentaba a obstáculos infranqueables.
Reflexionó: «Sería demasiado duro decirle a Otsü la verda-

79
dera razón por la que no ha regresado su prometido. Tal vez
debería decírselo a la anciana... ¡Eso es! Se lo explicaré a ella,
para que pueda decírselo suavemente a Otsü. Entonces no ten-
dré ningún motivo para seguir merodeando por aquí».
Una vez tomada esta decisión, Takezo prosiguió su camino,
pero sabía que no debía acercarse al pueblo antes de que oscu-
reciera. Con una piedra grande rompió otra en fragmentos pe-
queños y lanzó uno de ellos contra un pájaro que volaba. Cuan-
do el ave cayó al suelo, el muchacho apenas se detuvo a
desplumarla antes de clavar los dientes en la carne cálida y cru-
da. Mientras devoraba el pájaro, echó a andar de nuevo, pero
de repente oyó un grito ahogado. Quienquiera que le hubiese
visto se alejaba frenéticamente por el bosque. Encolerizado
porque le odiaban y temían, e incluso le perseguían sin ninguna
razón, gritó: «¡Espera!», y echó a correr como una pantera tras
la persona que huía.
El hombre no podía rivalizar con Takezó, y éste le dio al-
cance en seguida. Resultó ser uno de los habitantes del pueblo
que acudía a las montañas para fabricar carbón, y a quien Ta-
kezó conocía de vista. Cogiéndole por el cuello, le arrastró hasta
un pequeño claro.
—¿Por qué huyes? ¿Es que no me conoces? Soy uno de los
tuyos, Shimmen Takezó de Miyamoto. No voy a comerte vivo.
¿Sabes? ¡Es muy grosero alejarse de la gente sin molestarse en
saludar siquiera!
—¡Ssssí, señor!
—¡Siéntate!
Takezó le soltó el brazo, pero el poblé diablo empezó a
huir, obligándole a darle un puntapié en el trasero y hacer ade-
mán de que iba a golpearle con la espada de madera. El hom-
bre se quedó agachado, encogido de miedo, cubriéndose la ca-
beza con las manos.
—¡No me mates! —gritó patéticamente.
—Pues responde a mis preguntas, ¿de acuerdo?
—Te lo diré todo, ¡pero no me mates! Tengo mujer y fa-
milia.
—Nadie va a matarte. Supongo que las colmas están llenas
de soldados, ¿no es cierto?

80
 —Sí.
—¿Están vigilando el Shippoji?
—Sí.
—¿Hoy han vuelto a buscarme los hombres del pueblo?
—El hombre no respondió—. ¿Eres tú uno de ellos?
El hombre se puso en pie de un salto y sacudió la cabeza
como un sordomudo.
—¡No, no, no!
—Es suficiente —le gritó Takezó, y, cogiéndole con firme-
za del cuello, le preguntó—-: ¿Qué sabes de mi hermana?
—¿Qué hermana?
—Mi hermana, Ogin, de la casa de Shimmen. No te hagas el
tonto. Has prometido que responderías a mis preguntas. La
verdad es que no culpo a la gente del pueblo por tratar de cap-
turarme, ya que los samurais les obligan a ello, pero estoy segu-
ro de que nunca le harían ningún daño a ella. ¿O sí?
—No sé nada de eso —replicó el hombre en un tono excesi-
vamente inocente—, nada en absoluto.
Takezó alzó con celeridad la espada por encima de su ca-
beza, en posición de golpear.
—¡Ten cuidado! Eso me ha parecido muy sospechoso.
Algo ha sucedido, ¿no es cierto? ¡Dímelo en seguida o te rom-
po la crisma!
—¡Espera! ¡No lo hagas! ¡Hablaré! ¡Te lo diré todo!
Con las manos unidas en actitud de súplica, el temblo-
roso carbonero le contó que se habían llevado prisionera a
Ogin, y que habían hecho circular por el pueblo una orden,
según la cual quien proveyera de alimento o cobijo a Takezó
sería considerado de inmediato como un cómplice. Le infor-
mó de que todos los días los soldados llevaban a los hombres
del pueblo a las montañas, y exigían a cada familia que
proporcionaran un hombre joven en días alternos con esa fi-
nalidad.
Esa información puso a Takezó la piel de gallina, y no de
temor sino de ira. Para asegurarse de que había oído bien, pre-
guntó al carbonero:
—¿De qué delito acusan a mi hermana? —Las lágrimas
que asomaban a sus ojos los abrillantaban.

81
 —Nadie lo sabe. Tememos al señor del distrito y hacemos
lo que nos ordenan, eso es todo.
—¿Adonde han llevado a mi hermana?
—Se rumorea que a la prisión militar de Hinagura, pero no
sé si eso es cierto.
—Hinagura... —repitió Takezo.
Dirigió la mirada hacia la sierra que señalaba el límite pro-
vincial. La espina dorsal de las montañas estaba ya cubierta
por las sombras de grises nubes nocturnas.
Dejó en libertad al carbonero. Mientras le veía alejarse de
prisa, agradecido por haber salvado su mezquina vida, Takezo
sintió que se le revolvía el estómago al pensar en la cobardía de
la humanidad, la cobardía que obliga a los samurais a apode-
rarse de una pobre mujer indefensa. Se alegró de volver a estar
solo. Tenía que pensar.
Pronto tomó una decisión: «Tengo que rescatar a Ogin, eso
es lo esencial. Mi pobre hermana... Los mataré si le han hecho
daño». Una vez elegida la acción a emprender, se encaminó al
pueblo con largas y viriles zancadas.
Al cabo de un par de horas, Takezo volvió a acercarse furti-
vamente al Shippoji. Las campanadas nocturnas habían termi-
nado de sonar poco antes. Ya era de noche y se veían luces en
el templo, en la cocina y los aposentos de los sacerdotes, donde
parecía haber gente que iba de un lado a otro.
Takezo se dijo que ojalá saliera Otsü.
Se agachó bajo el pasillo elevado y permaneció inmóvil. Era
un pasillo con tejado pero sin paredes que conectaba las habita-
ciones de los sacerdotes con el edificio principal del templo. Flo-
taba en el aire un olor a comida cocinada que evocaba en su mente
visiones de arroz y sopa humeante. Desde hacía varios días el
estómago de Takezo no había contenido más que carne de ave
cruda y brotes de hierba, y ahora su estómago se rebelaba. Le
ardía la garganta mientras vomitaba amargos jugos gástricos, y en
esa penosa situación jadeó ruidosamente en busca de aliento.
—¿Qué es eso? —dijo una voz.
—Probablemente es sólo un gato —respondió Otsü, la cual
salió con una bandeja y empezó a recorrer el pasillo directa-
mente por encima de la cabeza de Takezo.

82
 Intentó llamarla, pero sus náuseas eran todavía demasiado
intensas para poder emitir un sonido inteligible.
El incidente resultó ser un golpe de suerte, porque en aquel
momento una voz masculina detrás de Otsü preguntó:
—¿Dónde está el baño?
El hombre llevaba un kimono prestado por el templo, ata-
do con una estrecha faja de la que colgaba una pequeña ma-
nopla. Takezo le reconoció como uno de los samurais de Hi-
meji. Sin duda era de alto rango, lo bastante para alojarse en el
templo y pasar las noches comiendo y bebiendo hasta hartarse
mientras sus subordinados y los habitantes del pueblo tenían
que pasarse día y noche registrando las montañas en busca del
fugitivo.
—¿El baño? —dijo Otsü—. Ven, te lo mostraré.
La muchacha dejó la bandeja en el suelo y se dispuso a
acompañarle a lo largo del pasillo. De súbito, el samurai se pre-
cipitó hacia ella y la abrazó por detrás.
—¿Qué te parece si me haces compañía en el baño? —le
sugirió lascivamente.
—¡No hagas eso, suéltame! —gritó Otsü, pero el hombre le
dio la vuelta, le sujetó el rostro con sus grandes manos y le rozó
la mejilla con los labios.
—¿Qué tiene de malo? —le dijo, tratando de engatusar-
la—. ¿No te gustan los hombres?
—¡Basta! ¡No debes hacer eso! —protestó la impotente Ot-
sü. Entonces el soldado le cubrió la boca con la mano.
Indiferente al peligro, Takezo saltó al pasillo como un gato
y golpeó con el puño al hombre en la cabeza, por la espalda.
Fue un golpe muy fuerte. El samurai, momentáneamente inde-
fenso, cayó hacia atrás, todavía aferrando a Otsü. Mientras in-
tentaba librarse de él, la muchacha lanzó un chillido. El hom-
bre caído empezó a gritar:
—¡Es él! ¡Es Takezo! ¡Está aquí! ¡Venid a prenderle!
Se oyó un retumbar de pisadas y ruido de voces en el inte-
rior del templo. La campana empezó a dar la alarma, indicando
que Takezo había sido descubierto, y desde el bosque conver-
gieron numerosos hombres en los terrenos del templo. Pero
Takezo ya había desaparecido, y poco después fueron enviadas

83
de nuevo partidas de búsqueda para que registraran las colinas
de Sanumo. El mismo Takezó no sabía cómo había logrado
filtrarse a través de la red rápidamente tensada, pero cuando la
persecución estuvo en su apogeo él ya se encontraba lejos, en
la entrada de la gran cocina con suelo de tierra de la casa de
Hon'iden.
Echó un vistazo al interior débilmente iluminado y llamó:
—¡Abuela!
—¿Quién está ahí? —replicó la mujer con voz aguda.
Osugi salió lentamente de una habitación trasera. Ilumina-
da desde abajo por el farol de papel que llevaba en la mano, su
rostro nudoso palideció al ver a su visitante.
—¡Tú! —exclamó.
—Tengo algo importante que decirte —le dijo Takezó
apresuradamente—. Matahachi no ha muerto, aún está muy
vivo y sano. Vive con una mujer en otra provincia. Eso es cuan-
to puedo decirte porque es todo lo que sé. ¿Me harás el favor
de darle la noticia a Otsü? Yo no he podido hacerlo.
Sintiendo un alivio inmenso por haberse librado de tan pe-
sada carga al dar el mensaje a Osugi, dio media vuelta para
marcharse, pero la anciana le pidió que volviera.
—¿Adonde te propones ir ahora?
—Tengo que entrar en la prisión militar de Hinagura y res-
catar a Ogin —replicó él con tristeza—. Después iré a alguna
parte. Sólo quería deciros, a ti y tu familia, así como a Otsü,
que no dejé morir a Matahachi. Por lo demás, no tengo ningún
motivo para quedarme aquí.
—Ya veo. —Osugi pasó el farol de una mano a la otra, ha-
ciendo tiempo. Entonces le hizo una señal para que se acerca-
ra—. Estoy segura de que tienes hambre, ¿me equivoco?
—No he tomado una comida decente desde hace días.
—¡Pobre muchacho! ¡Espera! Ahora mismo estaba coci-
nando, y puedo darte una buena comida caliente dentro de un
momento. Considéralo como un regalo de despedida. ¿Y no te
gustaría darte un baño mientras la preparo?
Takezo estaba mudo de asombro.
—No te quedes tan pasmado, Takezo. Tu familia y la nues-
tra han estado juntas desde los días del clan Akamatsu. No

84
creo que debas marcharte de aquí, pero desde luego no te deja-
ré ir sin darte una buena y copiosa comida.
De nuevo Takezo fue incapaz de decir nada. Alzó el brazo
y se enjugó los ojos. Nadie había sido tan amable con él desde
hacía mucho, muchísimo tiempo. Había llegado a considerar a
todo el mundo con suspicacia y desconfianza, y ahora recorda-
ba de repente lo que es ser tratado como un ser humano.
—Anda, ve ahora mismo al baño —le instó Osugi, en el
tono de una abuela—. Es demasiado peligroso que estés aquí...
alguien podría verte. Te traeré una manopla y, mientras te ba-
ñas, iré a buscar el kimono de Matahachi y prendas interiores.
No tengas prisa y date un buen remojón.
Le entregó el farol y desapareció en la parte trasera de la
casa. Casi de inmediato, su nuera abandonó la casa, cruzó co-
rriendo el jardín y salió a la noche.
Desde el baño, donde el farol se balanceaba atrás y adelan-
te, llegó el sonido del chapoteo.
—¿Qué tal? —dijo Osugi jovialmente—. ¿Está bastante ca-
liente?
—¡Está en su punto! —respondió Takezó—. Me siento
como un hombre nuevo.
—No te apresures, relájate y entra en calor. El arroz aún no
está listo.
—Gracias. De haber sabido que sería así, habría venido an-
tes. ¡Estaba seguro de que me la tenías jurada! —Dijo algunas
palabras más, pero el ruido del agua ahogaba su voz y Osugi no
le respondió.
Poco después la nuera reapareció en el portal, sin aliento.
La seguía un grupo de samurais y vigilantes. Osugi salió de la
casa y se dirigió a ellos en un susurro.
—Así que has conseguido que se diera un baño —dijo uno
de los hombres con admiración—. Muy inteligente. ¡Sí, eso
está bien! ¡Esta vez lo tenemos con seguridad en nuestras ma-
nos!
Los hombres se dividieron en dos grupos y, agazapados, se
movieron lentamente, como otros tantos sapos, hacia el bri-
llante fuego que ardía bajo el baño.
Algo indefinible aguijoneó el instinto de Takezo, el cual

85
miró a través de una ranura en la puerta. Los pelos se le pusie-
ron de punta.
—¡Estoy atrapado! —exclamó.
Estaba completamente desnudo, el baño era pequeño y no
disponía de tiempo para pensar. Al otro lado de la puerta dis-
tinguió lo que parecía una horda de hombres armados con pa-
los, lanzas y porras.
Aun así, en realidad no tenía miedo. El temor que podría
haber sentido estaba sepultado por la cólera que experimenta-
ba hacia Osugi.
—Muy bien, bastardos, mirad esto —gruñó.
No le importaba el número de sus enemigos. En aquella si-
tuación, como en otras, lo único que sabía hacer era atacar an-
tes de ser atacado. Mientras sus aspirantes a captores se hacían
sitio unos a otros en el exterior, Takezó abrió bruscamente la
puerta de una patada y salió dando un salto y emitiendo un
temible grito de guerra. Todavía desnudo, con el cabello húme-
do volando en todas direcciones, aferró el asta de la primera
lanza dirigida contra él y la arrebató a su propietario, al que
envió contra los arbustos. Agarrando con firmeza el arma, se
puso a girar a uno y otro lado frenéticamente, como un torbelli-
no, y en ese absoluto abandono golpeó a todo el que se le apro-
ximaba. En la batalla de Sekigahara había aprendido que ese
método era sorprendentemente eficaz cuando los enemigos le
superaban a uno en número, y que a menudo el asta de una
lanza puede ser usado de una manera más efectiva que la punta.
Los atacantes, dándose cuenta demasiado tarde del error
que habían cometido al no enviar primero a tres o cuatro hom-
bres para que asaltaran la caseta del baño, se gritaban palabras
de ánimo unos a otros. Sin embargo, era evidente que Takezó
había maniobrado mejor que ellos.
Más o menos la décima vez en que el arma de Takezó entró
en contacto con el suelo, se rompió. Entonces cogió una gran
piedra y la arrojó contra los hombres, los cuales ya daban se-
ñales de retirada.
—¡Mirad, ha entrado en la casa! —gritó uno de los hom-
bres, al tiempo que Osugi y su nuera salían de prisa al jardín
trasero.
 Takezo fue de un lado a otro de la casa, haciendo un estré-
pito tremendo, mientras gritaba:
—¿Dónde están mis ropas? ¡Devolvedme mis ropas!
Había ropas de faena esparcidas, así como un cofre primo-
roso que contenía kimonos, pero Takezo no les prestó aten-
ción. Esforzó la vista para encontrar sus prendas harapientas
bajo aquella luz mortecina. Finalmente las vio en un rincón de
la cocina, las cogió con una mano y, hallando un asidero sobre
un gran horno de barro, salió por un ventanuco elevado. Mien-
tras salía al tejado, sus perseguidores, ahora totalmente con-
fundidos, maldecían y se excusaban unos a otros por no haber
logrado atraparle.
De pie en medio del tejado, Takezo se puso su kimono sin
apresurarse. Arrancó con los dientes una tira de tela de la faja
y, recogiendo el húmedo cabello detrás de la cabeza, lo ató cer-
ca de las raíces, con tal firmeza que las cejas y las comisuras de
los ojos le quedaron estirados.
El cielo primaveral estaba lleno de estrellas.

87
 5 El arte de
la guerra

La búsqueda diaria en las montañas continuaba y las faenas

agrícolas languidecían. Los habitantes del pueblo no podían
cultivar sus campos ni ocuparse de los gusanos de seda. Gran-
des carteles colocados ante la casa del cacique del pueblo y en
todos los cruces de caminos anunciaban una sustanciosa re-
compensa para quien capturase o matara a Takezo, así como
una recompensa apropiada por cualquier información que con-
dujera a su arresto. Estos bandos presentaban la autoritaria fir-
ma de Ikeda Terumasa, señor del castillo de Himeji.
En la residencia de Hon'iden reinaba el pánico. Osugi y su
familia, aterrorizados ante la perspectiva de que Takezo regre-
sara para vengarse, atrancaron la puerta principal y levantaron
barricadas en todas las entradas. Los hombres dedicados a la
búsqueda del fugitivo, bajo la dirección de tropas procedentes
de Himeji, trazaron nuevos planes para atraparle. Hasta enton-
ces todos sus esfuerzos se habían revelado infructuosos.
—¡Ha matado a otro! —gritó un aldeano.
—¿Dónde? ¿Quién ha sido esta vez?
—Algún samurai. Aún no lo han identificado.
El cadáver había sido descubierto cerca de un sendero en
las afueras del pueblo, su cabeza en un macizo de altas hierbas
y las piernas levantadas hacia el cielo en una postura extraña-
mente contorsionada. Los aldeanos, asustados pero fisgones
sin remedio, circulaban en masa por allí, murmurando entre
ellos. El cráneo del muerto había sido aplastado, sin duda con
uno de los carteles de madera que anunciaban la recompensa y
que ahora yacía sobre el cuerpo, empapado en sangre. Los que
contemplaban embobados el espectáculo no podían dejar de
leer la lista de recompensas prometidas, y algunos se reían
sombríamente ante la flagrante ironía.
Otsü salió de entre la multitud con el rostro ojeroso y páli-
do. Diciéndose que preferiría no haber mirado la sangrienta
escena, regresó apresuradamente al templo, tratando de borrar
la imagen del muerto que persistía ante sus ojos. Al pie de la
colina tropezó con el capitán que se alojaba en el templo y cin-
co o seis de sus hombres. Se habían enterado del atroz crimen e
iban a investigar. Al ver a la muchacha, el capitán le sonrió.
—¿Dónde has estado, Otsü? —le preguntó con zalamera
familiaridad.
—De compras —replicó ella secamente.
Sin mirarle apenas, subió a toda prisa los escalones de pie-
dra del templo.
El capitán no le había gustado desde el principio. Tenía un mos-
tacho fibroso que le desagradaba especialmente, y desde la noche
en que intentó forzarla nada más verle se sentía llena de repugnancia.
Takuan estaba sentado ante la sala principal, jugando con
un perro extraviado. Ella pasó a cierta distancia, para evitar al
roñoso animal, pero el monje alzó la vista y la llamó.
—Otsü, hay una carta para ti.
—¿Para mí? —replicó ella con incredulidad.
—Sí, estabas fuera cuando vino el mensajero, así que me la
entregó. —Se sacó de la manga del kimono el pequeño rollo de
papel y se lo dio—. No tienes muy buen aspecto —comentó—.
¿Algo va mal?
—Siento náuseas. He visto a un hombre muerto tendido en
la hierba, con los ojos aún abiertos, y tenía sangre...
—No deberías mirar esas desgracias, pero supongo que, tal
como ahora están las cosas, tendrías que ir por ahí con los ojos
cerrados. Últimamente siempre tropiezo con cadáveres. ¡Ja!
¡Y había oído decir que este pueblo era un pequeño paraíso!

89
 '—Pero ¿por qué Takezo mata a esas personas?
—Para evitar que le maten a él, por supuesto. No tienen
ninguna razón plausible para matarle, de modo que ¿por qué
habría de permitírselo?
—¡Estoy asustada, Takuan! —le dijo ella en tono suplican-
te—. ¿Qué haríamos si él viniera aquí?
Unos cúmulos oscuros tendían su manto sobre las monta-
ñas. La muchacha tomó su carta misteriosa y fue a esconderse
en la cabana del telar. En éste había una tira de tela sin termi-
nar para un kimono masculino, parte de una prenda para la
que, desde hacía un año, había dedicado todos sus momentos
libres devanando hilo de seda. Estaba destinado a Matahachi,
y a Otsü le excitaba la perspectiva de coser todas las piezas
hasta formar un kimono completo. Había tejido minuciosa-
mente cada hebra, como si el mismo acto de tejer le acercara
más a su novio. Quería que la prenda durase eternamente.
Se sentó ante el telar y miró fijamente la carta. «¿Quién
puede haberla enviado?», se dijo, segura de que debía de ir
dirigida a otra persona. Leyó y releyó la dirección, buscando
algún error.
Era evidente que la carta había hecho un largo viaje antes de
llegar a ella. La envoltura rasgada y arrugada estaba llena de
huellas dejadas por dedos y gotas de lluvia. Otsü rompió el sello,
y entonces cayeron no una sino dos cartas en su regazo. La pri-
mera estaba escrita con una caligrafía femenina desconocida, y
en seguida supuso que se trataba de una mujer más bien mayor.

Escribo tan sólo para confirmar lo que está escrito en la

carta adjunta y, por lo tanto, no entraré en detalles.
Voy a casarme con Matahachi y adoptarle en mi familia.
No obstante, él parece preocupado por ti. Creo que sería un
error dejar que las cosas sigan como están. Así pues, Ma-
tahachi te envía una explicación, cuya verdad certifico por
la presente.
Olvida a Matahachi, por favor.
Respetuosamente,
Okó

90
 En la otra carta eran reconocibles los garabatos de Mataha-
chi, el cual explicaba con una fatigosa extensión todas las razo-
nes por las que le era imposible regresar a casa. Por supuesto,
lo esencial de la cuestión era que Otsü debía olvidar su com-
promiso con él y buscarse otro marido. Matahachi añadía que
le resultaba «difícil» escribir directamente a su madre sobre el
asunto y que le agradecería su ayuda al respecto. Si Otsü veía a
la anciana, debía decirle que su Matahachi estaba vivo y residía
en otra provincia.
Otsü tuvo la sensación de que su médula espinal se con-
vertía en hielo. Se quedó sentada, herida y demasiado con-
mocionada para llorar e incluso parpadear. Las uñas de los
dedos que sostenían la carta se volvieron del mismo color que
la piel del hombre muerto al que había visto aún no hacía
una hora.
Transcurrieron las horas. En la cocina todo el mundo em-
pezó a preguntarse adonde habría ido la muchacha. El capitán
que estaba al frente de la búsqueda no tuvo empacho en dejar
que sus hombres exhaustos durmieran en el bosque, pero al
anocher, cuando él regresó al templo, exigió las comodidades
correspondientes a su rango. El agua del baño debía estar ca-
liente como a él le gustaba, había que preparar pescado fresco
del río según sus instrucciones y alguien debía ir a una de las
casas del pueblo en busca del sake de mejor calidad. Mantener
a aquel hombre satisfecho exigía un trabajo considerable, gran
parte del cual recaía naturalmente en Otsü. Puesto que ésta no
aparecía, la cena del capitán se retrasaba.
Takuan salió en su busca. No era que el capitán le impor-
tase en absoluto, sino que empezaba a estar preocupado por
Otsü, pues no era propio de ella marcharse sin decir nada.
Llamándola por su nombre, el monje cruzó los terre-
nos del templo y pasó varias veces ante la cabana del telar.
Puesto que la puerta estaba cerrada, no se molestó en mirar
dentro.
En varias ocasiones el sacerdote del templo salió al pasillo
elevado y gritó a Takuan:
—¿Aún no la has encontrado? No puede estar lejos de
aquí. —Y a medida que pasaba el tiempo, el sacerdote se vol-

91
vía frenético y gritaba—: ¡Date prisa y encuéntrala! Nuestro
invitado dice que no puede tomar su sake si no está ella aquí
para servírselo.
Enviaron al sirviente del templo, farol en mano, para que la
buscara colina abajo. Casi en el mismo momento en que el sir-
viente partía, Takuan abrió por fin la puerta de la cabana del
telar.
Lo que vio en el interior le sobresaltó. Otsü estaba inclina-
da sobre el telar, en un estado de evidente desolación. El mon-
je no quería entrometerse y permaneció en silencio, mirando
las dos cartas retorcidas y rasgadas en el suelo. Habían sido
pisoteadas como un par de efigies de paja.
Takuan recogió las cartas.
—¿Es lo que trajo hoy el mensajero? —le preguntó con
suavidad—. ¿Por qué no las guardas en alguna parte?
Otsü sacudió la cabeza débilmente.
—Todo el mundo está medio loco de preocupación por
ti. Te he buscado por todas partes. Anda, Otsü, volvamos. Sé
que no quieres, pero tienes trabajo que hacer. Ya sabes que
has de servir al capitán. Ese viejo sacerdote está casi fuera
de sí.
—Me..., me duele la cabeza —susurró ella—. Takuan, ¿no
podrían dejarme libre esta noche..., por una sola vez?
Takuan suspiró.
—Personalmente creo que no deberías servir el sake al ca-
pitán ni esta noche ni ninguna otra, Otsü. Sin embargo, el
sacerdote piensa de otra manera. Es un hombre de este mun-
do. No es la clase de persona que puede conseguir el respeto
del daimyo o el apoyo para el templo sólo por medio de su
nobleza de pensamientos. Cree que debe agasajar al capitán,
tenerle constantemente satisfecho. —Dio unas palmaditas en
la espalda de Otsü—. Y al fin y al cabo, te acogió aquí y te
educó, de modo que le debes algo. No tendrás que quedarte
mucho tiempo.
La muchacha consintió de mala gana. Mientras Takuan la
ayudaba a levantarse, ella alzó su rostro surcado de lágrimas y
le dijo:
—Iré, pero sólo si me prometes que te quedarás conmigo.

92
 —No tengo nada que objetar, pero no le gusto al viejo Bar-
ba Rala, y cada vez que veo ese estúpido mostacho siento el
impulso irresistible de decirle lo ridículo que es. Ya sé que es
un rasgo infantil, pero algunas personas me afectan de esa ma-
nera.
—¡Pero no quiero ir sola!
—El sacerdote está ahí, ¿no es cierto?
—Sí, pero siempre se marcha cuando llego yo.
—Hummm. Eso no está muy bien. De acuerdo, iré contigo.
Ahora deja de pensar en ello y ve a lavarte la cara.
Cuando Otsü se presentó por fin en los aposentos del sacer-
dote, el capitán, ya repantigado y muy bebido, se reanimó. En-
derezando el gorro, que había estado visiblemente escorado, se
mostró muy jovial y le pidió que le llenara de sake una taza tras
otra. Pronto su rostro tenía un brillo escarlata y las comisuras
de sus ojos saltones empezaron a combarse.
Sin embargo, no se estaba divirtiendo plenamente, y el mo-
tivo era una presencia singularmente indeseada en la sala. Al
otro lado de la lámpara estaba sentado Takuan, encorvado
como un mendigo ciego y absorto en la lectura del libro abierto
sobre sus rodillas.
Confundiendo al monje con un acólito, el capitán le señaló
y gritó:
—¡Eh, tú!
Takuan siguió leyendo hasta que Otsü le dio un codazo. El
monje alzó los ojos distraídamente, miró a su alrededor y pre-
guntó:
—¿Te refieres a mí?
—¡Sí, a ti! —dijo bruscamente el capitán—. No tienes nada
que hacer aquí. ¡Vete!
—Oh, no me importa quedarme —replicó Takuan en tono
de inocencia.
—Así que no te importa, ¿eh?
—No, en absoluto —dijo Takuan, y volvió a enfrascarse en
su libro.
—Pues a mí sí que me importa —profirió el capitán—. Que
haya alguien a tu alrededor leyendo estropea el sabor del buen
sake.

93
 —Oh, lo siento —replicó Takuan con fingida solicitud—.
Qué grosería por mi parte. Cerraré el libro.
—Tan sólo verlo me irrita.
—De acuerdo, entonces le pediré a Otsü que se lo lleve.
—¡No me refiero al libro, idiota! Estoy hablando de ti.
Echas a perder el ambiente.
Takuan adoptó entonces una expresión seria.
—Eso sí que es un problema, ¿no es cierto? No es como si
yo fuese el sagrado Wu-k'ung y pudiera convertirme en una
humareda, o en un insecto y posarme en tu bandeja.
El rojo cuello del capitán se hinchó y abrió los ojos des-
mesuradamente. Parecía un pez globo.
—¡Vete, imbécil! ¡Fuera de mi vista!
—Muy bien —dijo Takuan con serenidad, haciendo una re-
verencia. Cogió a Otsü de la mano y se dirigió a ella—: El invi-
tado dice que prefiere quedarse a solas. Amar la soledad es
señal de sabiduría. No debemos molestarle más. Vamonos.
—Pero... qué..., qué...
—¿Ocurre algo?
—¿Quién te ha dicho que te lleves a Otsü contigo, pedazo
de idiota?
Takuan se cruzó de brazos.
—A lo largo de los años he observado que son pocos los
sacerdotes o monjes apuestos de veras. Y lo mismo ocurre con
los samurais. Fíjate en ti, por ejemplo.
Los ojos del samurai casi le salían de las órbitas.
—¡Cómo!
—¿Has pensado en tu bigote? Es decir, ¿te has detenido
realmente a examinarlo, a evaluarlo objetivamente?
—¡Loco bastardo! —gritó el capitán mientras cogía su es-
pada, que estaba apoyada en la pared—. ¡Te la estás jugando!
Al tiempo que se levantaba, Takuan, sin dejar de mirarle, le
preguntó plácidamente:
—¿Qué es lo que está en juego?
Fuera de sí, y con la espada envainada en la mano, el capi-
tán chilló:
—He aguantado cuanto puedo aguantar. ¡Ahora vas a reci-
bir lo que se te avecina!

94
 Takuan se echó a reír.
—¿Significa eso que te propones cortarme la cabeza? Si es
así, olvídalo. Sería un latazo.
-¿Qué?
—Una lata. No se me ocurre nada más aburrido que decapi-
tar a un monje. La cabeza caerá al suelo y se quedará ahí riéndo-
se de ti. No sería una gran hazaña, ¿y qué bien podría hacerte?
—Bueno —gruñó el capitán—, digamos que tendría la satis-
facción de hacerte callar. ¡Así te resultaría muy difícil seguir
con tu insolente chachara!
Lleno del valor que las personas de su clase experimentan al
empuñar un arma, soltó una risotada y se adelantó en actitud
amenazante.
—¡Pero... capitán!
La informalidad de Takuan le había encolerizado hasta tal
extremo que la mano con la que sostenía la espada envainada le
temblaba violentamente. Otsü se interpuso entre los dos hom-
bres, intentando proteger al monje.
—¿Qué estás diciendo, Takuan? —le dijo, confiando en que
así calmaría los ánimos y retardaría la acción—. Nadie habla así
a los guerreros. Vamos, dile que lo sientes —le rogó—. Por fa-
vor, pide disculpas al capitán.
Pero Takuan no había terminado ni mucho menos.
—Quítate de en medio, Otsü. Estoy perfectamente. ¿Crees
de veras que me dejaría decapitar por un mastuerzo como éste,
quien aunque está al mando de docenas de hombres capaces y
armados ha desperdiciado veinte días tratando de localizar a un
fugitivo exhausto y medio muerto de hambre? ¡Si no es lo bas-
tante listo para encontrar a Takezó, sería realmente sorpren-
dente que fuese más listo que yo!
—¡No te muevas! —le ordenó el capitán, con el rostro violá-
ceo mientras desenvainaba la espada—. ¡Hazte a un lado, Otsü!
¡Voy a cortar en dos a este acólito bocazas!
Otsü se arrojó a los pies del capitán y le suplicó:
—Tienes toda la razón para estar enfadado, pero te ruego
que seas paciente. No está del todo bien de la cabeza. Habla de
esa manera a todo el mundo. ¡Pero no lo dice en serio, de veras!
—Las lágrimas empezaron a correrle por el rostro.

95
 —¿Qué estás diciendo, Otsü? —objetó Takuan—. Estoy
muy bien de la cabeza y no bromeo en absoluto. Sólo digo la
verdad, que a nadie parece interesarle. Es un mastuerzo, y así
se lo digo. ¿Quieres que mienta?
—Será mejor que no vuelvas a repetir eso —atronó el sa-
murai.
—Lo diré tantas veces como me parezca. Por cierto, no creo
que a tus soldados les importe gran cosa el tiempo que perdéis
buscando a Takezo, pero eso es una carga terrible para los
campesinos. ¿No te das cuenta de lo que les estás haciendo? Si
seguís así, pronto no tendrán nada que comer. Probablemente
ni siquiera se te ha ocurrido que deben descuidar por completo
sus faenas agrícolas para participar en tus desorganizadas e
inútiles búsquedas. Y, para colmo, sin cobrar. ¡Es ignominioso!
—¡Cállate, traidor! ¡Estás difamando al gobierno Toku-
gawa!
—No critico al gobierno Tokugawa, sino a los oficiales bu-
rocráticos como tú que se interponen entre el daimyo y la gente
corriente y que, a juzgar por lo que hacen, es lo mismo que si
robaran su paga. Para empezar, ¿por qué estás ganduleando
aquí esta noche? ¿Qué derecho tienes a relajarte, vestido con
tu bonito y cómodo kimono, bañándote a placer y haciendo
que una bella joven te sirva el sake? ¿A esto llamas servir a tu
señor?
El capitán se quedó sin habla.
—¿No es el deber de un samurai servir a su señor fiel e
infatigablemente? ¿No debes acaso ser benevolente con la gen-
te del pueblo que trabaja como esclavos en beneficio del dai-
myo? ¡Mírate! No quieres ver que estás impidiendo a los cam-
pesinos hacer el trabajo que les procura su diario sustento. Ni
siquiera tienes ninguna consideración hacia tus propios hom-
bres. Estás aquí en misión oficial: ¿qué haces entonces? En
cuanto tienes ocasión te hartas de los alimentos y la bebida que
otros han conseguido con su esfuerzo, y utilizas tu posición
para ocupar los aposentos más cómodos disponibles. Yo diría
que eres un ejemplo clásico de corrupción, te revistes con la
autoridad de tu superior tan sólo para disipar las energías de
la gente corriente en tu propio provecho.

96
 Por entonces el capitán estaba pasmado y boquiabierto.
Takuan insistió.
—¡ Ahora córtame la cabeza y envíasela al señor Ikeda Te-
rumasa! Te aseguro que eso le sorprenderá, y es probable que
diga: «¡Hombre, Takuan! ¿Sólo tu cabeza viene hoy a visitar-
me? ¿Dónde está el resto de ti?». Sin duda te interesará saber
que el señor Terumasa y yo solíamos compartir la ceremonia
del té en el Myóshinji, y también tuvimos varias charlas largas y
agradables en el Daitokuji de Kyoto.
Barba Rala perdió su virulencia en un instante. También su
borrachera se había disipado un poco, si bien aún parecía in-
capaz de juzgar por sí mismo si Takuan decía la verdad o no.
Daba la sensación de que estaba paralizado, sin saber cómo
reaccionar.
—Primero será mejor que te sientes —le dijo el monje—. Si
crees que miento, con mucho gusto te acompañaré al castillo y
me presentaré ante el mismo señor. Le llevaré como regalo
una medida de la deliciosa harina de alforfón que preparan
aquí y que a él le gusta especialmente.
»Sin embargo, no hay nada más tedioso, nada que me guste
menos, que visitar a un daimyo. Además, si salieran a relucir
tus actividades en Miyamoto mientras charlamos tomando el
té, me sería muy difícil mentir y lo más probable es que te vie-
ras obligado a suicidarte por tu incompetencia. Te dije desde el
principio que dejaras de amenazarme, pero los guerreros sois
todos iguales. Nunca pensáis en las consecuencias, y ése es
vuestro peor defecto. Ahora deja esa espada y te diré algo más.
El capitán obedeció al monje que le había quitado los hu-
mos.
—Sin duda estás familiarizado con El arte de la guerra, del
general Sun-tzu, ya sabes, la obra clásica china sobre estrategia
militar. Supongo que todo guerrero de tu categoría tiene un
profundo conocimiento de un libro tan importante. En fin, si lo
menciono es porque me gustaría darte una lección para ilustrar
uno de los principios básicos del libro. Quisiera demostrarte
que puedes capturar a Takezo sin perder más hombres ni crear
más problemas a los aldeanos. Bien, esto tiene que ver con tu
trabajo oficial, así que debes escucharme con toda tu atención.

97
—Se volvió hacia la muchacha—: Otsü, sírvele al capitán otra
taza de sake, ¿quieres?
El capitán era un hombre cuarentón, unos diez años mayor
que Takuan, pero las caras de los dos hombres en aquellos mo-
mentos evidenciaban que la firmeza de carácter no depende de
la edad. La reprimenda de Takuan había humillado al samurai,
haciéndole perder su jactancia.
—No, no quiero más sake —dijo mansamente—. Espero
que me perdones. No tenía idea de que eres amigo del señor
Terumasa. Me temo que he sido muy descortés.
Era rastrero hasta un extremo cómico, pero Takuan se abs-
tuvo de insistir.
—Olvidemos eso. Quiero que hablemos de la manera de
capturar a Takezó. Eso es lo que tienes que hacer para mante-
ner tu honor de samurai, ¿no es cierto?
—Sí.
—Naturalmente, también sé que no te importa el tiempo
que lleve capturar a ese hombre. Al fin y al cabo, cuanto más
largo sea, tanto más tiempo podrás alojarte en el templo, atra-
cándote, bebiendo y comiéndote con los ojos a Otsü.
—Por favor, no vuelvas a mencionar eso, sobre todo en pre-
sencia de su señoría. —El soldado parecía un niño a punto de
echarse a llorar.
—Estoy dispuesto a considerar secreto todo este incidente,
pero si continúa esa búsqueda diaria de sol a sol en las monta-
ñas, los campesinos tendrán graves dificultades, y no sólo ellos
sino también los demás aldeanos. Todo el mundo en este pue-
blo está demasiado trastornado y asustado para serenarse
y reanudar con normalidad su trabajo. Bien, tal como yo lo
veo, tu problema consiste en que no has empleado la estrategia
adecuada. En realidad, no creo que hayas empleado ninguna
clase de estrategia. ¿Debo entender que no conoces El arte de
la guerra!
—Me avergüenza admitirlo, pero así es.
—¡Tienes motivos para estar avergonzado! Y no deberías
sorprenderte cuando te llamo mastuerzo. Puede que seas un
oficial, pero por desgracia no tienes formación y eres totalmente
ineficaz. Pero es inútil que te golpee la cabeza con lo que es

98
evidente. Voy a hacerte una simple proposición. Me ofrezco
personalmente para capturar a Takezó y entregártelo dentro
de tres días.
—¿Que tú... le vas a capturar?
—¿Crees que estoy bromeando?
—No, pero...
—Pero ¿qué?
—Contando los refuerzos de Himeji más todos los campesi-
nos y soldados de infantería, más de doscientos hombres han
estado registrando las montañas durante casi tres semanas.
—Conozco muy bien esos datos.
—Y, como estamos en primavera, Takezo tiene ventaja. En
esta época del año puede encontrar mucho alimento en las
montañas.
—¿Te propones entonces esperar hasta que nieve? ¿Unos
ocho meses más?
—No, no creo que podamos permitirnos eso.
—Por supuesto que no. Precisamente por eso me ofrezco a
capturarlo. No necesito ninguna ayuda, puedo hacerlo yo solo.
Aunque pensándolo bien, podría llevarme a Otsü. Sí, sería su-
ficiente con nosotros dos.
—No es posible que hables en serio.
—¡Calla, por favor! ¿Estás dando a entender que Takuan
Sonó se pasa el tiempo inventando bromas?
—Perdona.
—Como he dicho, no conoces El arte de la guerra y, a mi
modo de ver, ésa es la razón más importante de tu abominable
fracaso. Por otro lado, puede que yo sea un simple sacerdote,
pero creo en Sun-tzu y le comprendo. Hay una única estipula-
ción, y si no estás de acuerdo con ella, sólo tendré que sentar-
me y contemplar cómo trastabillas hasta que caiga la nieve y
quizá también tu cabeza.
—¿Cuál es la condición? —le preguntó el capitán con cau-
tela.
—Si traigo al fugitivo, me dejarás decidir su destino.
—¿Qué quieres decir con eso?
El capitán se tiró de las guías del bigote mientras los pensa-
mientos se atrepellaban en su mente. ¿Cómo podía estar segu-

99
ro de que aquel extraño monje no le engañaba por completo?
Aunque hablaba con elocuencia, era posible que estuviera loco
de atar. ¿Sería un amigo de Takezó, tal vez un cómplice? ¿Sa-
bía dónde se escondía aquel hombre? Aunque no lo supiera,
como era probable en aquella fase, no haría ningún daño dejar-
le actuar, sólo para ver si su loco proyecto daba resultado. De
todos modos, seguramente se echaría atrás en el último mo-
mento. Así pensando, el capitán le dio su consentimiento.
—De acuerdo. Si le capturas, decidirás qué hacer con él.
Ahora dime, ¿qué ocurrirá si no das con él antes de tres días?
—Me colgaré del gran cedro que hay en el jardín.

A primera hora de la mañana siguiente, el sirviente del

templo, con una expresión profundamente preocupada, entró
a toda prisa en la cocina, sin aliento y gritando:
—¿Es que Takuan ha perdido el juicio? ¡He oído decir que
ha prometido encontrar él solo a Takezo!
Todos le miraron asombrados.
—¡No!
—¡No es posible!
—¿Cómo se propone hacerlo?
Siguieron chascarrillos y risas burlonas, pero también una
serie de susurros de preocupación.
Cuando el sacerdote del templo recibió la noticia, asintió
sabiamente y dijo que la boca humana es el portal de la catás-
trofe.
Pero la persona más turbada era Otsü. El día anterior, la
nota de despedida de Matahachi le había dolido más que si
hubiera recibido la noticia de su muerte. Había confiado en su
prometido, por quien estuvo dispuesta a soportar a la formida-
ble Osugi como suegra esclavizadora. ¿A quién podría recurrir
ahora?
Para la muchacha sumida en la oscuridad y la desespera-
ción, Takuan era el único punto brillante de su vida, su último
rayo de esperanza. El día anterior, llorando a solas en la ca-
bana del telar, había cogido un afilado cuchillo y convertido en
jirones la tela de kimono en la que había tejido literalmente su

100
alma. También había acariciado la posibilidad de hundir la fina
hoja en su garganta, y aunque estuvo casi por hacerlo, la apari-
ción de Takuan alejó finalmente esa idea de su mente. Después
de consolarla y convencerla para que fuera a servir el sake al
capitán, le dio unas palmaditas en la espalda. Aún notaba el
calor de su fuerte mano cuando la condujo fuera de la cabana
del telar.
Y ahora el monje había llegado a aquel demencial acuerdo.
A Otsü le preocupaba tanto su propia seguridad como la
posibilidad de perder al único amigo que tenía por culpa de
aquella absurda propuesta. Se sentía perdida y profundamente
deprimida. Su sentido común le decía que era ridículo pensar
que ella y Takuan podrían localizar a Takezó en tan breve
tiempo.
Takuan incluso tuvo la audacia de intercambiar promesas
solemnes con Barba Rala ante el santuario de Hachiman, el
dios de la guerra. Cuando el monje regresó, ella le regañó seve-
ramente por su temeridad, pero Takuan insistió en que no te-
nía por qué preocuparse. Le dijo que tenía la intención de ali-
viar al pueblo de aquella carga, devolver la seguridad al
tránsito por los caminos y evitar más pérdidas de vidas huma-
nas. En vista del número de vidas que podrían salvarse pren-
diendo rápidamente a Takezo, la suya carecía de importancia,
y ella debía comprenderlo así. También le pidió que descansa-
ra cuanto pudiera antes de la noche del día siguiente, cuando se
pondrían en marcha. Tenía que acompañarle sin ninguna que-
ja, confiando por entero en su juicio. Otsü estaba demasiado
turbada para oponer resistencia, y la alternativa de quedarse
atrás y llena de preocupación era incluso peor que la idea de
partir.
Al día siguiente por la tarde, Takuan todavía estaba ses-
teando con el gato en una esquina del edificio principal del
templo. Otsü tenía las mejillas hundidas. El sacerdote, el sir-
viente, el acólito..., todos habían intentado persuadirla de que
no fuera, dándole el consejo práctico de que se escondiera,
pero Otsü, por razones que ni ella misma comprendía del todo,
no sentía la menor inclinación a hacerles caso.
El sol se ponía rápidamente, y las densas sombras del ano-

101
checer habían empezado a envolver las hondonadas en la sie-
rra que señalaban el curso del río Aida. El gato saltó desde el
porche del templo y poco después Takuan salió a la terraza. Al
igual que hacía el gato delante de él, estiró sus miembros con
un gran bostezo.
—Será mejor que nos pongamos en camino, Otsü.
—Ya lo he reunido todo: sandalias de paja, bastones, po-
lainas, medicinas y papel con aceite de paulonia.
—Te olvidas de una cosa.
—¿Qué? ¿Un arma? ¿Deberíamos llevar una espada, lanza
o algo por el estilo?
—¡Desde luego que no! Quiero que llevemos comida.
—Ah, ¿quieres decir unas fiambreras?
—No, me refiero a buena comida. Deseo arroz, pasta de
judías salada y... ah, sí..., un poco de sake. Cualquier cosa sa-
brosa servirá. También necesito un cazo. Ve a la cocina y haz
un buen fardo. Y busca una vara para llevarlo.
Las montañas cercanas eran ahora más negras que la más
negra de las lacas, y las que se alzaban a lo lejos más pálidas
que la mica. Estaban al final de la primavera y la brisa era cáli-
da y perfumada. El bambú listado y las glicinas trepadoras
atrapaban la niebla, y cuanto más se alejaban del pueblo Ta-
kuan y Otsü, tanto más las montañas, donde cada hoja brillaba
levemente bajo la débil luz, parecían bañadas por un aguacero
vespertino. Avanzaron en la oscuridad uno detrás del otro,
cada uno apoyando en el hombro un extremo de la caña de
bambú de la que colgaba su bien envuelto fardo.
—Hace una hermosa noche para pasear, ¿no es cierto, Ot-
sü? —dijo Takuan, mirando por encima del hombro.
—No creo que sea tan extraordinaria —musitó ella—.
Dime, ¿adonde vamos?
—Aún no estoy seguro del todo —replicó el monje con aire
pensativo—, pero avancemos un poco más.
—Bueno, no me importa caminar.
—¿No estás cansada?
—No —respondió ella, pero era evidente que la caña le
hacía daño, pues de vez en cuando se la colocaba en el otro
hombro.

102
 —¿Dónde está todo el mundo? No hemos visto un alma.
—Hoy el capitán no se ha asomado al templo en todo el día.
Apuesto a que ha hecho volver al pueblo a los hombres para
que en los próximos tres días estemos aquí nosotros solos.
Dime, Takuan, ¿cómo te propones capturar a Takezó?
—Oh, no te preocupes por eso. Se presentará más tarde o
más temprano.
—Pues no se ha presentado ante nadie más. Pero aunque
ahora aparezca, ¿qué vamos a hacer? Esos hombres le han
perseguido durante largo tiempo y. a estas alturas debe de
estar desesperado. Luchará por su vida y, para empezar, es
muy fuerte. Sólo de pensar en ello empiezan a temblarme las
piernas.
—¡Cuidado! —le gritó Takuan de repente—. ¡Mira dónde
pones los pies!
—¡Ah! —gritó Otsü aterrada, deteniéndose en seco—.
¿Qué ocurre? ¿Por qué me has asustado así?
—No te preocupes, que no se trata de Takezo. Sólo quiero
que mires por donde andas. A lo largo de este camino hay
trampas entre las glicinas trepadoras y las zarzas.
—¿Las han puesto ahí los perseguidores de Takezo?
—Aja, y si no tenemos cuidado caeremos en una de ellas.
—Si sigues diciendo cosas así, Takuan, me pondré tan ner-
viosa que seré incapaz de poner un pie delante del otro.
—¿Por qué te preocupas? Si tropezamos con una yo caeré
primero, y en ese caso no es necesario que me sigas. —La miró
sonriente—. La verdad es que se han tomado unas molestias
tremendas por nada. —Tras un momento de silencio, aña-
dió—: ¿No te parece que el barranco se estrecha, Otsü?
—No lo sé, pero hemos pasado por el lado posterior de Sa-
numo hace algún tiempo. Esto debe de ser Tsujinohara.
—En ese caso, es posible que debamos andar toda la noche.
—Bueno, ni siquiera sé adonde vamos. ¿Por qué me hablas
de ello?
—Dejemos esto en el suelo un momento. —Tras dejar el
fardo, Takuan se encaminó a un risco cercano.
—¿Adonde vas?
—A aliviarme.

103
 A cien pies por debajo de él, las aguas que se unían para
formar el río Aida fluían estrepitosamente entre los cantos ro-
dados. El fragor llegó al monje, le llenó los oídos y penetró en
todo su ser. Mientras orinaba, miró el cielo como si contara las
estrellas.
—¡Ah, qué deliciosa sensación! —dijo, exultante—. ¿Soy
uno con el universo o es el universo uno conmigo?
—¿Todavía no has terminado, Takuan? —le llamó Otsü—.
¿Cuánto tiempo necesitas?
Finalmente el monje regresó y explicó a su acompañante:
—Mientras estaba en ello, he consultado el Libro de los
Cambios, y ahora sé exactamente cómo vamos a actuar. Lo veo
todo claro.
—¿El Libro de los Cambios? No me digas que te has traído
un libro.
—No el escrito, tonta, sino el que llevo dentro de mí. Mi
propio y original Libro de los Cambios, que llevo en el corazón
o el vientre o alguna otra parte. Cuando estaba allí de pie, exa-
miné la disposición de la tierra, el aspecto del agua y el estado
del cielo. Entonces cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos,
algo me dijo: «Ve a esa montaña de ahí». —Señaló un pico
cercano.
—¿Te refieres a la montaña Takateru?
—No tenía ni idea de cómo se llama. Es ésa, la que tiene un
claro nivelado hacia la mitad de su altura.
—La gente lo llama el pasto de Itadori.
—Vaya, así que tiene nombre.
Cuando llegaron al lugar, el pasto resultó ser una pequeña
llanura, inclinada al sudoeste, desde donde se tenía una esplén-
dida vista del entorno. Loa campesinos solían dejar allí sueltos
a caballos y vacas para que pastaran, pero aquella noche no se
veía ni oía a ningún animal. Sólo rompía el silencio la cálida
brisa primaveral que acariciaba la hierba.
—Acamparemos aquí—dijo Takuan—. El enemigo, Take-
zo, caerá en mis manos de la misma manera que el general
Ts'ao Ts'ao de Wei cayó en las manos de Ch'u-ko K'ung-ming.
Dejaron su carga en el suelo y Otsü preguntó:
—¿Qué vamos a hacer aquí?

104
 —Vamos a sentarnos —replicó Takuan con firmeza.
—¿Cómo vamos a capturar a Takezo si nos quedamos aquí
sentados?
—Si tiendes redes, puedes coger pájaros al vuelo sin necesi-
dad de que tú también vueles.
—No hemos tendido ninguna red. ¿Estás seguro de que no
te ha poseído el espíritu de un zorro o algo así?
—Entonces encendamos una fogata. Los zorros temen el
fuego, por lo que pronto quedaré exorcizado.
Recogieron ramas secas y Takuan encendió un fuego. Las
llamas parecieron animar a Otsü.
—Un buen fuego alegra a una persona, ¿verdad?
—Lo que es seguro es que la calienta. ¿Acaso te sentías
desdichada?
—¡Oh, Takuan, ya sabes cuál era mi estado de ánimo! Y no
creo que a nadie le guste de veras pasar así la noche en las mon-
tañas. ¿Qué haríamos si se pusiera a llover?
—Cuando subíamos he visto una cueva cerca del camino.
Podríamos resguardarnos ahí hasta que amainara.
—Probablemente eso es lo que hace Takezo cuando llueve,
¿no crees? Debe de haber sitios parecidos por toda la montaña,
y a lo mejor también es ahí donde pasa la mayor parte del tiem-
po escondido.
—Sí, es probable. Takezo no tiene mucho sentido, pero de-
be tener el suficiente para protegerse de la lluvia.
La muchacha se quedó pensativa.
—Dime, Takuan, ¿por qué le odia tanto la gente del pueblo?
—Las autoridades les obligan a odiarle. Esta gente es senci-
lla, Otsü. Temen al gobierno, lo temen tanto que, si éste se lo
ordena, expulsarán a sus convecinos, incluso a sus propios fami-
liares.
—¿Quieres decir que sólo les preocupa salvar sus pellejos?
—Mira, la verdad es que no tienen la culpa. Son totalmente
impotentes. Tienes que perdonarles por anteponer sus intere-
ses, puesto que es una cuestión de autodefensa. Lo que desean
en realidad es que les dejen en paz.
—Pero ¿qué me dices de los samurais? ¿Por qué arman tan-
to alboroto por una persona insignificante como Takezo?

105
 ■—Porque es un símbolo del caos, un forajido, y ellos tienen
que preservar la paz. Después de Sekigahara, a Takezó le obse-
sionó la idea de que el enemigo le perseguía. Cometió su pri-
mer gran error al atravesar la barrera fronteriza. Debería ha-
ber usado su ingenio de alguna manera, infiltrarse de noche o
pasar disfrazado, cualquier cosa prudente. ¡Pero eso no reza
con Takezo! Tenía que matar a un guardián y luego a otras
personas. A partir de entonces las cosas se precipitaron como
un alud de nieve. Cree que tiene que seguir matando para pro-
teger su vida, pero es él quien lo ha iniciado todo. Esta des-
graciada situación se debe a una sola cosa: la absoluta falta de
sentido común por parte de Takezo.
—¿También tú le odias?
—¡Le detesto! ¡Abomino de su estupidez! Si yo fuese el
señor de la provincia, le haría sufrir el peor castigo imaginable.
A fin de dar una lección al pueblo, haría que le arrancaran los
miembros uno por uno. Al fin y al cabo, no es mejor que una
fiera salvaje, ¿no te parece? Un señor provincial no puede per-
mitirse ser generoso con los tipos como Takezo aunque a algu-
nos no les parezca más que un joven rufián. Iría en detrimento
de la ley y el orden, y eso no es bueno, sobre todo en estos
tiempos revueltos.
—Siempre pensé que eras amable, Takuan, pero en lo más
hondo eres muy duro, ¿no es cierto? No sabía que te interesa-
ran las leyes del daimyo.
—Pues ya lo ves. Creo que el bien debe ser premiado y el
mal castigado, y he venido aquí con la autoridad necesaria para
hacer tal cosa.
—¡En! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Otsü, poniéndose en
pie junto al fuego—. ¿No lo has oído? ¡Un crujido, como de
pisadas, en esos árboles de ahí!
—¿Pisadas? —Takuan aguzó el oído, pero al cabo de unos
instantes se echó a reír—. Ja, ja. Sólo son monos. ¡Mira!
Distinguieron las siluetas de un mono grande y otro peque-
ño que se balanceaban entre los árboles.
Visiblemente aliviada, Otsü volvió a sentarse.
—¡Uf, qué susto me he llevado!
Durante las dos horas siguientes permanecieron sentados

106
en silencio, contemplando las llamas. Cada vez que éstas dismi-
nuían, Takuan rompía unas ramas secas y las echaba a la fo-
gata.
—¿En qué estás pensando, Otsü?
- ¿Yo?
—Sí, tú. Aunque lo hago continuamente, lo cierto es que
detesto conversar conmigo mismo.
Otsü tenía los ojos hinchados a causa.del humo. Miró el
cielo estrellado y habló en voz queda.
—Pensaba en lo extraño que es el mundo. Todas esas estre-
llas ahí arriba, en la negrura vacía... No, no quiero decir eso. La
noche es plena, parece abarcarlo todo. Si contemplas las estre-
llas durante largo tiempo, puedes verlas moverse, con un movi-
miento lento, muy lento. No puedo dejar de pensar que el
mundo entero se mueve, lo siento así, y sé que no soy más que
una mota minúscula en la inmensidad, una mota controlada
por algún poder terrible que ni siquiera veo. Incluso mientras
estoy sentada pensando, mi destino es cambiado poco a poco.
Mis pensamientos parecen trazar círculos y más círculos.
—¡No me estás diciendo la verdad! —replicó Takuan seve-
ramente—. Claro que esas ideas te han entrado en la cabeza,
pero lo cierto es que tenías algo mucho más concreto en la
mente.
Otsü guardó silencio.
—Te pido perdón por violar tu intimidad, Otsü, pero he
leído esas cartas que recibiste.
—¿Has hecho eso? ¡Pero el sello no estaba roto!
—Las leí después de que te encontrara en la cabana del
telar. Cuando dijiste que no las querías, me las guardé bajo la
manga. Supongo que obré mal, pero más tarde, cuando estaba
en el excusado, las saqué y leí sólo para pasar el rato.
—¡Eres terrible! ¿Cómo has podido hacer semejante cosa?
¡Y sólo para pasar el rato!
—Bueno, por la razón que fuera. La cuestión es que ahora
comprendo a qué se debió tu llanto y por qué parecías medio
muerta cuando te encontré. Pero mira, Otsü, creo que has sido
afortunada, que, a la larga, es mejor que las cosas hayan salido
así. ¿Crees que yo soy terrible? ¡Pues fíjate en él!

107
 —¿Qué quieres decir?
—Matahachi fue y sigue siendo un irresponsable. Si te ca-
saras con él y un día te sorprendiera con una carta como ésa,
¿qué harías entonces? No me lo digas, te conozco. Te arroja-
rías al mar desde lo alto de un acantilado. Me alegro de que
todo haya terminado antes de llegar a ese extremo.
—Las mujeres no pensamos de esa manera.
—¿De veras? ¿Cómo pensáis?
—¡Estoy tan enfadada que podría gritar! —Tiró airada-
mente de las mangas de su kimono con los dientes—. ¡Algún
día le encontraré! ¡Juro que lo haré! No descansaré hasta ha-
berle dicho a la cara lo que pienso de él. Y digo lo mismo con
respecto a esa Okó.
Lágrimas de cólera le anegaron los ojos. Mirándola con fi-
jeza, Takuan le dijo crípticamente:
—Ha empezado, ¿verdad?
Ella le miró atónita.
—¿Qué?
Takuan miró el suelo y pareció ordenar sus pensamientos.
Entonces le dijo:
—Escucha, Otsü, confiaba de veras en que por lo menos tú
te libraras de los males y las dificultades de este mundo, que tu
dulce e inocente yo pasara por todas las etapas de la vida sin
ensuciarse ni sufrir daño alguno. Pero parece que los ásperos
vientos del destino han empezado a azotarte, como le sucede a
todo el mundo.
—¡Oh, Takuan! ¿Qué debería hacer? ¡Estoy tan..., tan...,
enfadada! —El llanto le sacudía los hombros mientras oculta-
ba el rostro en las rodillas.
Al amanecer había llorado hasta quedarse sin lágrimas,
y los dos se retiraron a la cueva para dormir. Aquella noche
vigilaron junto al fuego, y todo el día siguiente se lo pasaron
durmiendo de nuevo en la cueva. Tenían mucha comida, pero
Otsü estaba perpleja y decía una y otra vez que no entendía
cómo capturarían a Takezo si seguían así. Takuan, por su par-
te, se mantenía sublimemente imperturbable, y Otsü no te-
nía la menor idea de los pensamientos que pasaban por su
mente. El monje no intentaba buscar en ninguna parte ni es-

108
taba en modo alguno desconcertado porque Takezó no se pre-
sentaba.
La noche del tercer día, como las noches anteriores, se
mantuvieron en vela al lado del fuego.
—Takuan —le dijo finalmente Otsü, incapaz de seguir con-
teniéndose—. Como sabes, ésta es nuestra última noche. Ma-
ñana se habrá acabado el tiempo.
—Humm. Eso es cierto.
—Bien, ¿qué te propones hacer?
—¿Hacer acerca de qué?
—¡Oh, no seas tan terco! Supongo que recuerdas la prome-
sa que le hiciste al capitán.
—¡Claro, no faltaría más!
—En fin, si no le llevamos a Takezó...
—Lo sé, lo sé —la interrumpió él—. Tendré que colgarme
del viejo cedro. Pero no te preocupes. Todavía no estoy prepa-
rado para morir.
—Entonces ¿por qué no vas en su busca?
—¿Crees de veras que si lo hiciera le encontraría? ¿En es-
tas montañas?
—¡No te comprendo en absoluto! Y, no obstante, sólo por
estar aquí sentada, siento que me vuelvo más valiente y hago
acopio del ánimo necesario para dejar que las cosas se desarro-
llen en uno u otro sentido. —Se echó a reír—. O a lo mejor es
que me estoy volviendo loca, como tú.
—No estoy loco, simplemente tengo valor. Eso es lo único
que hace falta.
—Dime, Takuan, ¿ha sido el valor y nada más lo que te ha
hecho meterte en esto?
—Sí.
—¡Nada más que valor! Eso no es muy alentador. Creía
que escondías en la manga alguna artimaña infalible.
Otsü había estado a punto de compartir la confianza de su
compañero, pero la revelación de que éste actuaba por pura
audacia la desalentó. ¿Acaso estaba completamente loco? A
veces la gente toma por genios a personas que no están en su
sano juicio, y Takuan podría ser una de ellas. Otsü empezaba a
pensar que ésa era una clara posibilidad.

109
 El monje, sereno como siempre, siguió contemplando dis-
traídamente el fuego. Finalmente, como si acabara de darse
cuenta, musitó:
—Es muy tarde, ¿verdad?
—¡Claro que lo es! —replicó Otsü con premeditada aspere-
za—. Pronto amanecerá. —Se preguntó por qué había confiado
en aquel lunático suicida.
El monje no prestó atención a la acidez de su respuesta y
dijo como si hablara consigo mismo:
—Es curioso, ¿verdad?
—¿Qué estás murmurando, Takuan?
—Se me acaba de ocurrir que Takezó tiene que venir muy
pronto.
—Sí, pero tal vez no se da cuenta de que tenéis una cita.
—Miró al monje sin sonreír, pero suavizó su tono al preguntar-
le—: ¿Crees realmente que vendrá?
—¡Claro que sí!
—Pero ¿por qué habría de caer voluntariamente en una
trampa?
—No es exactamente eso, sino algo relacionado con la natu-
raleza humana. En el fondo, la gente no es fuerte, sino débil, y
la soledad no es su estado natural, sobre todo cuando se debe a
que uno está rodeado de enemigos y le persiguen con espadas.
Puede que te parezca natural, pero me sorprendería mucho que
Takezo resistiera la tentación de hacernos una visita y calentar-
se al lado del fuego.
—¿No serán ilusiones? Puede que esté muy lejos de aquí.
Takuan sacudió la cabeza.
—No, no son sólo ilusiones. Ni siquiera es mi propia teoría,
sino la de un maestro de la estrategia. —Se había expresado con
tanta confianza, que a Otsü le alivió que su desacuerdo fuese
tan definitivo—. Creo que Shimmen Takezó está muy cerca de
aquí, pero todavía no ha decidido si somos amigos o enemigos.
Probablemente el pobre muchacho está acosado por numero-
sas dudas y se debate en ellas, incapaz de avanzar o retroceder.
Yo diría que en estos momentos está oculto en las sombras,
mirándonos furtivamente y preguntándose con desesperación
qué debe hacer. Ah, lo sé. ¡Déjame la flauta que llevas en el obi!

110
 —¿Mi flauta de bambú?
—Sí, la tocaré un poco.
—No, imposible. Nunca permito a nadie que la toque.
—¿Por qué? —insistió Takuan.
—¡No importa por qué! —replicó ella, sacudiendo la ca-
beza.
—¿Qué hay de malo en que me la dejes? Las flautas mejo-
ran cuanto más se las toca. No le haré ningún daño.
—Pero... —Otsü cerró con firmeza la mano alrededor de la
flauta sujeta en su obi.
Siempre la llevaba junto a su cuerpo, y Takuan sabía lo mu-
cho que apreciaba aquel instrumento. Sin embargo, nunca ha-
bría imaginado que la muchacha se negara a dejarle tocar con
ella.
—No te la romperé, Otsü, en serio. He manejado docenas
de flautas. Vamos, mujer, por lo menos déjame tocarla.
—No.
—¿Pase lo que pase?
—De ninguna manera.
—¡Eres testaruda!
—Lo sé.
Takuan dejó de insistir.
—Bueno, entonces te escucharé. ¿Me tocarás una piececi-
lla?
—Tampoco quiero hacer eso.
—¿Por qué no?
—¡Porque me echaría a llorar y no puedo tocar la flauta
cuando lloro!
—Humm —musitó Takuan.
Aunque le daba lástima esa tenacidad obstinada, tan ca-
racterística de los huérfanos, era consciente del vacío que exis-
tía en lo más profundo de sus testarudos corazones. Le pare-
cían destinados a anhelar desesperadamente lo que no pueden
tener, el amor de los padres con el que nunca han estado ben-
decidos.
Otsü llamaba constantemente a los padres que no había co-
nocido, y éstos a ella, pero no tenía un conocimiento de prime-
ra mano del amor paternal. La flauta era el único objeto que

111
sus padres le habían dejado, la única imagen de ellos que había
tenido jamás. Cuando tenía tan poca edad que apenas podía
ver la luz del día, la dejaron abandonada como un gatito en el
porche de Shippoji, con la flauta sujeta a su minúsculo obi. Era
el único vínculo que en el futuro podría permitirle buscar a sus
familiares. No sólo era la imagen, sino también la voz de la
madre y el padre a los que nunca había visto.
«¡Así que llora cuando la toca! —pensó Takuan—. No me
extraña que sea tan reacia a permitir que nadie la toque e inclu-
so a tocarla ella misma.» La muchacha le daba lástima.
Aquella tercera noche, la luna perlina relució por primera
vez en el cielo, disolviéndose de vez en cuando tras las nubes
vaporosas. Los gansos silvestres, que siempre emigran a Japón
en otoño y regresan a sus territorios en primavera, volaban ha-
cia el norte, y en ocasiones sus graznidos les llegaban a través
de las nubes.
Takuan salió de su ensoñación y dijo:
—El fuego se ha extinguido, Otsü. ¿Quieres echarle más
leña? ¿Eh? ¿Qué te ocurre? ¿Algo va mal?
Otsü no le respondió.
—¿Estás llorando?
Ella siguió sin decir nada.
—Siento haberte recordado el pasado. No tenía intención
de acongojarte.
—No es nada —susurró ella—. No debería haber sido tan
testaruda. Por favor, toma la flauta y tócala.
Sacó el instrumento de su obi y se lo ofreció por encima del
fuego. Estaba envuelto en un paño de brocado antiguo y des-
vaído, muy desgastado, con los cordones deshilachados, pero
aún conservaba cierta elegancia añeja.
—¿Puedo mirarla? —inquirió Takuan.
—Sí, por favor. Ya no importa.
—¿Por qué no la tocas en vez de hacerlo yo? La verdad es
que preferiría escucharte. Mira, me pondré así. —Se volvió de
lado, rodeándose las rodillas con los brazos.
—De acuerdo, pero no sé tocar muy bien —dijo ella con
modestia—. Lo intentaré.
Se arrodilló en la hierba, adoptando una postura formal,

112
enderezó el cuello de su kimono e hizo una reverencia a la flau-
ta que estaba ante ella. Takuan no dijo nada más, y ya ni siquie-
ra parecía estar allí presente. No había más que el grande y
solitario universo envuelto en la noche. La forma oscura del
monje podría haber sido una roca que hubiera caído rodando
desde la ladera de la colina, deteniéndose en la llanura.
Con el pálido rostro vuelto ligeramente a un lado, Otsü se
llevó a los labios la preciada reliquia de familia. Mientras hu-
medecía la boquilla y se preparaba interiormente para tocar,
parecía una Otsü totalmente distinta, una Otsü que encarnaba
la fuerza y la dignidad del arte. Volviéndose a Takuan, una vez
más, como era correcto, afirmó que carecía por completo de
habilidad. Él hizo un gesto de asentimiento rutinario.
Comenzó a oírse el sonido líquido de la flauta. Mientras los
delgados dedos de la muchacha se movían sobre los siete orifi-
cios del instrumento, sus nudillos parecían minúsculos gnomos
entregados a una danza lenta. Era un sonido bajo, como el gor-
goteo de un arroyo. Takuan tuvo la sensación de que él mismo
se había convertido en una corriente de agua que fluía en el
fondo de una garganta, retozando en los bajos. Cuando sona-
ban las notas altas, sentía que su espíritu flotaba en el aire para
juguetear con las nubes. El sonido de la tierra y las reverbera-
ciones del cielo se mezclaban y eran transformadas en los nos-
tálgicos suspiros de la brisa que soplaba entre los pinos, lamen-
tando la transitoriedad de este mundo.
Al tiempo que escuchaba arrobado y con los ojos cerrados,
Takuan no podía evitar acordarse de la leyenda del príncipe
Hiromasa, el cual, cuando una noche iluminada por la luna pa-
seaba ante la puerta Suzaku de Kyoto, tocando la flauta al ca-
minar, oyó el sonido de otra flauta que armonizaba con la suya.
El príncipe buscó al flautista y lo encontró en el piso superior
del portal. Tras intercambiar sus flautas, los dos tocaron juntos
durante toda la noche. Sólo más tarde el príncipe descubrió
que su compañero había sido un diablo con forma humana.
«Incluso a un diablo le conmueve la música —se dijo Ta-
kuan—. ¡Cuánto más profundamente un ser humano, someti-
do a las cinco pasiones, debe ser afectado por el sonido de la
flauta en manos de esta bella muchacha!» Sentía deseos de llo-

113
rar, pero no vertió ninguna lágrima. Hundió más el rostro entre
las rodillas, abrazándolas inconscientemente con más fuerza.
A medida que la luz de la fogata disminuía, las mejillas de
Otsü se teñían de un rojo más intenso. Estaba tan absorta en su
música que era difícil distinguirla del instrumento que tocaba.
¿Estaba llamando a sus padres? ¿Acaso aquellos sonidos
que ascendían al cielo preguntaban realmente «dónde estáis»?
¿Y no estaba mezclado con esa petición el amargo resenti-
miento de una doncella que había sido abandonada y traicio-
nada por un hombre sin fe?
Otsü parecía intoxicada por la música, abrumada por sus
propias emociones. Su respiración comenzó a mostrar señales
de fatiga, minúsculas gotas de sudor aparecieron a lo largo de
la línea del cabello, las lágrimas se deslizaron por su rostro.
Aunque sus ahogados sollozos interrumpían la melodía, ésta
parecía prolongarse indefinidamente.
De repente se produjo movimiento en la hierba, a no más
de quince o veinte pies de la fogata. Parecía el sonido de un
animal que reptara. Takuan irguió la cabeza, miró fijamente al
objeto negro, alzó lentamente la mano y la agitó a modo de
saludo.
—¡Eh, tú, el de ahí! El relente debe de ser frío. Ven aquí,
al lado del fuego, y caliéntate. Ven y habla con nosotros, por
favor.
Sobresaltada, Otsü dejó de tocar y dijo:
—¿Vuelves a hablar contigo mismo, Takuan?
—¿No te has dado cuenta? —le preguntó él, señalando—.
Takezó lleva cierto tiempo ahí, escuchándote tocar la flauta.
Ella se volvió para mirar, y entonces, lanzando un grito,
arrojó la flauta contra la forma negra. Era, en efecto, Takezó,
el cual se levantó de un salto como un ciervo asustado y em-
prendió la huida.
Takuan, tan sorprendido como Takezó por el grito de Otsü,
tuvo la sensación de que la red que había tendido con tanto
cuidado se había roto, dejando escapar al pez. Poniéndose en
pie, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
—¡Takezó! ¡Detente!
Su voz tenía una intensidad arrolladura, una fuerza autori-

114
taria que no se podía ignorar fácilmente. El fugitivo se detuvo
como si le hubieran clavado en el suelo y miró atrás, un tanto
estupefacto. Contempló a Takuan con recelo.
El monje no dijo nada más. Cruzó lentamente los brazos
sobre el pecho y se quedó mirando a Takezo con tanta fijeza
como éste le miraba a él. Los dos parecían respirar incluso al
unísono.
Gradualmente aparecieron en las comisuras de los ojos de
Takuan las arrugas que señalan el comienzo de una sonrisa
amistosa. Descruzó los brazos, hizo una seña a Takezo y le dijo:
—Anda, ven aquí.
Takezo parpadeó al oír estas palabras y en su oscuro sem-
blante apareció una expresión extraña.
—Ven aquí para que podamos hablar —le instó el monje.
El perplejo fugitivo permaneció en silencio—. Hay mucha co-
mida y hasta tenemos sake. Mira, no somos tus enemigos. Ven
junto al fuego y hablemos. —El silencio continuó—. ¿No crees
que estás cometiendo un gran error, Takezo? Hay un mundo
exterior con fuego, comida, bebida y hasta simpatía humana,
pero tú insistes en moverte dentro de tu infierno particular.
Tienes una visión bastante torcida del mundo, ¿sabes?
»Pero voy a dejar de discutir contigo. En el estado en que te
encuentras es difícil que prestes oídos a las razones. Anda, ven
a la vera del fuego. Otsü, calienta el cocido de patatas que hi-
ciste hace poco. También yo tengo hambre.
Otsü puso el cazo en el fuego y Takuan un recipiente de
sake cerca de las llamas, para que se calentara. Esta pacífica
escena disipó los temores <ie Takezo, y se aproximó. Cuando
estuvo casi junto a ellos se detuvo y permaneció inmóvil, como
si el azoramiento le impidiera continuar.
Takuan hizo rodar una gran piedra hasta dejarla junto al
fuego y dio a Takezo unas palmadas en la espalda.
—Siéntate aquí —le dijo.
Takezo tomó asiento bruscamente. Otsü, por su parte, ni
siquiera podía mirar al amigo de su ex prometido a la cara.
Tenía la impresión de hallarse en presencia de una fiera des-
atada.
Takuan alzó la tapa del cazo y dijo:

115
 —Parece que está listo. —Clavó las puntas de sus palillos
en una patata, la extrajo y se la llevó a la boca, la masticó enér-
gicamente y proclamó—: Muy rica y tierna. ¿No quieres un
poco, Takezo?
Takezo asintió y sonrió por primera vez, mostrando su den-
tadura perfectamente blanca. Otsü llenó un cuenco y se lo
ofreció. Tras aceptarlo, el fugitivo empezó a soplar el cocido
caliente y tomarlo a grandes sorbos. Las manos le temblaban y
los dientes producían ruido al chocar con el borde del cuenco.
Por muy hambriento que estuviera, su temblor era incontrola-
ble, hasta un punto alarmante.
—Está bueno, ¿no es cierto? —le dijo el monje, dejando sus
palillos—. ¿Un poco de sake?
—No quiero sake.
—¿Es que no te gusta?
—No lo quiero ahora. —Después de haber pasado tanto
tiempo en las montañas, temía que el sake le enfermara. Fi-
nalmente dijo con bastante cortesía—: Gracias por la comida.
Ahora estoy caliente.
—¿Has comido suficiente?
—Sí, gracias. —Mientras devolvía el cuenco a Otsü, pre-
guntó—: ¿Por qué habéis venido aquí? Anoche también vi
vuestro fuego.
La pregunta sobresaltó a Otsü, la cual no supo qué respon-
der, pero Takuan acudió en su ayuda diciendo sin ambages:
—A decir verdad, hemos venido a capturarte.
Takezd no se mostró especialmente sorprendido, aunque
pareció remiso a tomar las palabras del monje en sentido lite-
ral. Inclinó la cabeza en silencio y luego miró al uno y la otra.
Takuan comprendió que había llegado el momento de actuar.
Se volvió para mirar directamente a Takezo y le dijo:
—¿Qué te parece? Si van a capturarte de todos modos, ¿no
sería mejor estar atado con los lazos de la ley de Buda? Las
regulaciones del daimyo son ley y la ley de Buda es ley, pero de
las dos, los lazos de Buda son más suaves y humanos.
—¡No, no! —exclamó Takezo, sacudiendo la cabeza aira-
damente.
Takuan siguió hablando con suavidad.

116
 —Escucha un momento, por favor. Comprendo que estés
decidido a resistir hasta la muerte, pero a la larga, ¿puedes
realmente ganar?
—¿Ganar? ¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir si puedes resistir con éxito contra la gente
que te odia, contra las leyes de la provincia y contra tu peor
enemigo, que eres tú mismo.
—Sé que ya he perdido —gimió Takezó, con el rostro con-
torsionado y lágrimas en los ojos—. Al final me cortarán en
pedazos, pero antes voy a matar a la vieja Hon'iden, los solda-
dos de Himeji y todos los demás a los que odio. ¡Mataré tantos
como pueda!
—¿Qué harás con respecto a tu hermana?
—¿Cómo?
—¿Qué harás por Ogin? ¡Sabes que está encerrada en la
prisión militar de Hinagura!
A pesar de su resolución inicial de rescatarla, Takezó no
pudo responder.
—¿No crees que es hora de que pienses en el bienestar de
esa buena mujer? Ha hecho mucho por ti. ¿Y qué me dices del
deber que tienes de seguir llevando el apellido de tu padre,
Shimmen Munisai? ¿Has olvidado que se remonta, a través de
la familia Hirata, al famoso clan Akamatsu de Harima?
Takezó se cubrió el rostro con las manos renegridas, de
uñas ya tan largas que parecían garras, sus hombros angulosos
señalando hacia arriba mientras acompañaban el temblor de
todo su cuerpo fatigado. Se echó a llorar amargamente.
—Yo..., yo..., no sé. ¿Qué..., qué importa eso ahora?
Apenas había terminado de pronunciar esas palabras en-
trecortadas, cuando Takuan cerró el puño y lanzó súbitamente
un puñetazo a la mandíbula de Takezó.
—¡Necio! —le espetó el monje en un tono fulminante.
Cogido por sorpresa, Takezó se tambaleó a causa del golpe,
pero antes de que pudiera recuperarse recibió otro en el lado
contrario.
—¡Patán irresponsable! ¡Estúpido ingrato! Puesto que tus
padres y tus antepasados no están aquí para castigarte, lo haré
yo por ellos. ¡Toma esto! —El monje le golpeó de nuevo, esta

117
vez derribándole al suelo—. ¿Aún no te hace daño? —le pre-
guntó con beligerancia.
—Sí, me duele —gimió el fugitivo.
—Bien. Si te duele es que todavía debes de tener un poco
de sangre humana corriendo por tus venas. Otsü, dame esa
cuerda, por favor... Bueno, ¿a qué estás esperando? ¡Tráeme la
cuerda! Takezo ya sabe que voy a atarle, está preparado para
ello. No es la cuerda de la autoridad, sino la de la compasión.
No hay ningún motivo para que le temas ni te apiades de él.
¡Rápido, muchacha, la cuerda!
Takez5 permaneció tendido boca abajo, sin hacer esfuerzo
alguno por moverse. Takuan se colocó a horcajadas en su es-
palda. Si Takezo hubiera querido resistirse, habría podido ha-
cer volar al monje como una pequeña pelota de papel. Ambos
lo sabían. No obstante, siguió tendido pasivamente, con los
brazos y las piernas extendidos, como si por fin se hubiera ren-
dido a alguna fuerza invisible de la naturaleza.

118
 6 El viejo
cedro

Aunque no era la hora de la mañana a la que solía sonar la

campana, su tañido pesado y regular resonaba en el pueblo y su
eco llegaba a las montañas. Era el día de ajustar cuentas, una
vez agotado el tiempo concedido a Takuan, y los aldeanos su-
bieron apresuradamente a la colina para descubrir si había he-
cho lo imposible. La noticia de que así era corrió como un re-
guero de pólvora.
—¡Takezó ha sido capturado!
—¡No me digas! ¿Quién le ha cogido?
—¡Takuan!
—¡No puedo creerlo! ¿Sin un arma?
—¡No puede ser cierto!
La multitud avanzó hacia el Shippoji, y una vez allí todos
miraron boquiabiertos al forajido prendido por el cuello que
estaba atado como un animal a la barandilla de la escalera del
santuario principial. Algunos tragaron saliva y sofocaron un
grito ante esa escena, como si estuvieran contemplando el sem-
blante del temido demonio del monte Ooe. Como si quisiera
compensar su reacción exagerada, Takuan se sentó escaleras
arriba, se reclinó hacia atrás, apoyándose en los codos, y sonrió
afablemente.
—Pueblo de Miyamoto —gritó—, ahora podéis volver en

119
paz a vuestros campos. ¡Pronto se marcharán los soldados!
Para los intimidados aldeanos, Takuan se había convertido
en un héroe de la noche a la mañana, su salvador y protector
contra el mal. Algunos le hicieron profundas reverencias, casi
tocando el suelo del patio con sus cabezas. Otros se abrieron
paso para tocarle la mano o el hábito. Los hubo que se arrodi-
llaron a sus pies. Takuan, consternado ante semejante exhibi-
ción de idolatría, se separó de la muchedumbre y alzó la mano
pidiendo silencio.
—Escuchadme, hombres y mujeres de Miyamoto. Tengo
algo que deciros, algo importante. —El clamor se extinguió—.
No soy yo quien merece el honor de haber capturado a Takezo.
No fui yo quien lo logró, sino la ley de la naturaleza. Quienes la
quebrantan, al final siempre pierden. Es la ley lo que debéis
respetar.
—¡No seas ridículo! ¡Tú le has capturado, no la naturaleza!
—¡No seas tan modesto, monje!
—Concedemos el mérito a quien se lo ha ganado.
—Olvida la ley. ¡Te tenemos a ti para darte las gracias!
—Está bien, dadme las gracias —siguió diciendo Takuan—.
No me importa. Pero debéis rendir homenaje a la ley. En
cualquier caso, ya está hecho, y ahora hay algo de suma im-
portancia sobre lo que deseo preguntaros. Necesito vuestra
ayuda.
—¿Qué es ello? —inquirieron los curiosos aldeanos.
—Sencillamente esto: ¿qué haremos con Takezo ahora que
lo tenemos? Mi acuerdo con el representante de la casa de Ike-
da, a quien estoy seguro de que todos conocéis de vista, fue que
si no traía al fugitivo al cabo de tres días, me colgaría de ese
gran cedro. Y él me prometió que, si tenía éxito, podría decidir
su destino.
La gente empezó a murmurar.
—¡Ya hemos oído hablar de eso!
El monje asumió un porte judicial.
—Bien, ¿qué hacemos con él entonces? Como veis, el te-
mido mosntruo está aquí en carne y hueso. No es muy pavoro-
so, ¿verdad? De hecho, es tan débil que ha venido hasta aquí
sin luchar. ¿Le matamos o dejamos que se marche?

120
 Hubo un murmullo de objeciones contra la idea de dejar
libre a Takezo.
—¡Tenemos que matarle! —gritó un hombre—. ¡No ha he-
cho nada bueno, es un criminal! Si le dejamos vivir, será la mal-
dición del pueblo.
Takuan hizo una pausa, considerando al parecer las posibi-
lidades, y entretanto unas voces impacientes gritaron desde el
fondo:
—¡Mátale, mátale!
En aquel momento, una anciana se abrió paso al frente,
apartando con fuertes codazos a hombres que duplicaban su
altura. Era, por supuesto, la airada Osugi. Cuando llegó a los
escalones, dirigió a Takezó una mirada furibunda y luego se
volvió hacia los aldeanos.
—¡No me daré por satisfecha sólo con matarle! —exclamó
al tiempo que agitaba una rama de moral—. ¡Hacedle sufrir
primero! ¡Mirad esa horrible cara! —Volviéndose al prisione-
ro, alzó el látigo improvisado y gritó—: ¡Criatura degenerada y
odiosa! —Le azotó varias veces, hasta que se quedó sin aliento
y el brazo le cayó inerte al costado.
Takezo se encogió de dolor mientras Osugi dirigía a Ta-
kuan una mirada amenazante.
—¿Qué quieres de mí? —le preguntó el monje.
—Este asesino tiene la culpa de que mi hijo haya arruinado
su vida. —Temblando intensamente, chilló—: ¡Y sin Mataha-
chi no hay nadie que pueda llevar el apellido de nuestra fami-
lia!
Takuan replicó:
—Permíteme decirte que Matahachi, de todos modos, nun-
ca ha servido de gran cosa. ¿No será mejor para ti a la larga que
designes a tu yerno como heredero, dándole el respetado ape-
llido de Hon'iden?
—¡Cómo te atreves a decir tal cosa! —De súbito, la orgullo-
sa viuda se echó a llorar—. No me importa lo que pienses. Na-
die comprendía a mi hijo. No era realmente malo, era mi pe-
queño. —Le acometió un nuevo ataque de furor y señaló a
Takezo—: Él le extravió, le convirtió en un don nadie como él
mismo. Tengo derecho a vengarme. —Dirigiéndose a la multi-

121
tud, íes suplicó—: Dejadme decidir. Dejádmelo a mí. ¡Sé qué
hacer con él!
Un airado grito procedente del fondo interrumpió a la mu-
jer. La muchedumbre se separó como una tela desgarrada, y el
recién llegado avanzó rápidamente hacia el frente. Era Barba
Rala en persona, y rebosaba de cólera.
—¿Qué ocurre aquí? ¡Esto no es un espectáculo! Marchaos
todos. Volved al trabajo, a casa, ¡de inmediato! —Los congre-
gados se movieron inquietos, pero nadie se volvió para mar-
charse—. ¡Habéis oído lo que he dicho! ¡Fuera de aquí! ¿A qué
estáis esperando? —Avanzó amenazante hacia ellos, con la
mano cernida sobre la espada. Los que estaban delante retro-
cedieron espantados.
—¡No! —gritó entonces Takuan—. No hay ninguna razón
para que esta gente se marche. Les he hecho venir aquí con el
propósito de discutir lo que vamos a hacer con Takezó.
—¡Cállate! —le ordenó el capitán—. No tienes nada que
decir en este asunto. —Se irguió y miró ferozmente primero a
Takuan, luego a Osugi y por último a la multitud, antes de de-
cir con voz resonante—: Este Shimmen Takezo no sólo ha co-
metido gravísimos delitos contra las leyes de esta provincia,
sino que también es un fugitivo de Sekigahara. El pueblo no
puede decidir su castigo. ¡Debe ser entregado al gobierno!
Takuan sacudió la cabeza.
—¡Tonterías! —replicó, y, al ver que Barba Rala se dispo-
nía a responderle, le silenció alzando un dedo—. ¡Eso no es lo
que acordamos!
El capitán, al ver que su dignidad estaba seriamente ame-
nazada, empezó a discutir.
—Mira, Takuan, sin duda recibirás el dinero que el gobier-
no ha ofrecido como recompensa, pero en mi calidad de oficial
representante del señor Terumasa, tengo el deber de hacerme
cargo del prisionero. Su destino ya no tiene por qué preocupar-
te. ¡No te molestes siquiera pensando en ello!
Takuan no hizo esfuerzo alguno por responder y se echó a
reír estrepitosamente. Y cada vez que la risa parecía remitir,
cobraba nuevos bríos.
—¡Cuidado con tus modales, monje! —le advirtió el capi-

122
tan—. ¿Qué encuentras tan divertido? —farfulló—. ¿Crees
que todo esto es una broma?
—¿Mis modales? —repitió Takuan, volviendo a desterni-
llarse de risa—. ¿Mis modales? Oye, Barba Rala, ¿estás pen-
sando en romper nuestro acuerdo y faltar a tu sagrada palabra?
¡Porque de ser así te advierto que dejaré en libertad a Takezo
ahora mismo!
Lanzando al unísono un grito ahogado, los aldeanos empe-
zaron a alejarse poco a poco.
—¿Listo? —preguntó Takuan, disponiéndose a coger la
cuerda que ataba a Takezo. El capitán se quedó sin habla—. Y
cuando lo desate, voy a incitarlo contra ti. Podéis decidirlo lu-
chando entre vosotros. ¡Entonces arréstalo si puedes!
—¡Alto, espera un momento!
—Yo he cumplido mi parte del trato —siguió diciendo Ta-
kuan como si estuviera a punto de quitar las ataduras al prisio-
nero.
—Te he dicho que basta. —La frente del samurai estaba
perlada de sudor.
—¿Por qué?
—Pues porque..., porque... —El capitán casi tartamudeó—.
Ahora que está atado no tiene sentido soltarle para que cause
más problemas, ¿no te parece? ¡Te diré lo que vamos a hacer!
Puedes matar tú mismo a Takezo. Toma..., toma mi espada.
Dame tan sólo la cabeza para que me la lleve. Eso es justo,
¿no?
—¡Que te dé su cabeza! ¡Ni lo sueñes! Dirigir funerales es
uno de los cometidos del clero, pero entregar cadáveres o par-
tes de ellos... Eso nos daría mala fama a los sacerdotes, ¿no?
Nadie nos confiaría a sus muertos y, en cualquier caso, si empe-
zamos a regalarlos los templos irán a la ruina en menos que
canta un gallo. —Pese a que el capitán tenía la mano en la em-
puñadura de la espada, Takuan no podía resistirse a acosarle.
El monje se volvió a la multitud, serio de nuevo.
—Os he pedido que lo discutierais entre vosotros y me die-
rais una respuesta. ¿Qué vamos a hacer? La anciana dice que
no basta con matarle y que debemos torturarle primero. ¿Qué
os parece le dejamos atado al tronco del cedro durante unos

123
 días? Atado de pies y manos y expuesto a los elementos día y
noche. Probablemente los cuervos le sacarán los ojos. ¿Qué
decís a eso?
La propuesta de Takuan pareció a los aldeanos tan inhu-
i mana y cruel que al principio ninguno pudo responder..., ex-
cepto Osugi, quien dijo:
—Takuan, esta idea tuya muestra lo sabio que eres real-
mente, pero creo que deberíamos tenerle atado toda una sema-
na..., ¡no, más! Que esté atado ahí diez o veinte días. Entonces
vendré yo misma y le asestaré el golpe fatal.
Takuan asintió sin más.
—De acuerdo. ¡Así sea!
Desató la cuerda de la barandilla y arrastró a Takezó, como
un perro sujeto a una trailla, hasta el árbol. El prisionero fue
dócilmente, con la cabeza gacha y sin decir nada. Parecía tan
arrepentido que algunos de los aldeanos más compasivos sin-
tieron cierta lástima por él. Pero la excitación por la captura de
la «bestia salvaje» no se había disipado y todo el mundo parti-
cipó con entusiasmo en la diversión. Tras rodearle con varios
largos de cuerda, alzaron al prisionero hasta una rama a unos
treinta pies del suelo, le tendieron en ella y le ataron fuerte-
mente. Sujeto de aquella manera, más parecía un gran muñeco
de paja que un hombre vivo.

Cuando Otsu regresó al templo tras los días pasados en la

montaña, empezó a sentirse extraña e intensamente melancóli-
ca cada vez que estaba a solas en su habitación. Ignoraba las
causas, puesto que estar sola no era nada nuevo para ella, y
siempre había alguien en los alrededores del templo. Tenía to-
das las comodidades del hogar, pero ahora se sentía más solita-
ria que en cualquier otro momento durante aquellos tres largos
días en la desolada colina con sólo Takuan por compañero.
Sentada en la mesa baja junto a su ventana, con la barbilla
apoyada en las palmas, reflexionaba en sus sentimientos antes
de llegar a una conclusión.
Tenía la sensación de que aquella experiencia le había per-
mitido ver los entresijos de su corazón. Se dijo que la soledad

124
es como el hambre, que no está fuera sino dentro de uno mis-
mo. Sentirse solitario es sentir que a uno le falta algo, algo vi-
talmente necesario, pero Otsü no sabía qué era.
Ni la gente que la rodeaba ni las comodidades de la vida en
el templo podían mitigar la sensación de aislamiento que ahora
experimentaba. Allá, en las montañas, sólo había el silencio,
los árboles y la niebla, pero también tenía a Takuan. Había
comprendido, como si fuese una revelación, que el monje no
estaba totalmente fuera de ella. Sus palabras le habían llegado
directamente al corazón, lo habían calentado e iluminado
como no podría hacerlo ningún fuego o lámpara. Entonces lle-
gó a la conclusión inocente de que se sentía sola porque Ta-
kuan no estaba a su lado.
Una vez efectuado este descubrimiento, se levantó, pero su
mente seguía dando vueltas al problema que ahora tenía. Tras
decidir el castigo de Takezó, Takuari se pasaba encerrado mu-
cho tiempo en la habitación de los huéspedes con el samurai de
Himeji. Como el monje debía ir del templo al pueblo y vicever-
sa tan a menudo, a fin de realizar numerosos recados, no dispo-
nía de tiempo para sentarse y hablar con ella como lo había
hecho en las montañas. Otsü tomó de nuevo asiento.
¡Ojalá tuviera una amiga! No necesitaba muchas, sólo una
que la conociera bien, con la que pudiera contar, una persona
fuerte y absolutamente digna de confianza. Eso era lo que an-
helaba, lo ansiaba tanto que casi estaba para volverse loca.
Claro que le quedaba su flauta, pero una muchacha de die-
ciséis años tiene en su interior interrogantes e incertidumbres a
los que un pedazo de bambú no puede dar respuesta. Necesita-
ba intimidad y la sensación de que participaba de la vida real y
no sólo la observaba.
—¡Qué asco me da todo! —dijo en voz alta, pero dar rienda
suelta a sus sentimientos no mitigó en modo alguno el odio que
sentía por Matahachi. Sus lágrimas caían sobre la mesita la-
cada, la airada sangre que corría por sus venas le azuleaba las
sienes, dolorosos latidos le asaeteaban la cabeza. La puerta co-
rredera se deslizó en silencio detrás de ella. En la cocina del
templo, el fuego de la cena ardía vivamente.
—¡Aja! ¡De modo que es aquí donde te habías escondido!

125
¡Aquí sentada dejando que el día entero se te deslice entre los
dedos!
Osugi estaba en el marco de la puerta. Otsü salió, sobresal-
tada, de su ensimismamiento y titubeó un instante antes de dar
la bienvenida a la anciana y ofrecerle un cojín para que se sen-
tara. Osugi lo hizo sin perder tiempo en formalidades.
—Mi buena nuera... —empezó a decir en un tono ampu-
loso.
—Sí, señora —respondió Otsü, la cual, intimidada, había
hecho una profunda reverencia ante la vieja bruja.
—Ahora que has reconocido nuestra relación, hay cierta
cosilla de la que deseo hablarte. Pero primero tráeme un poco
de té. Hasta ahora he hablado con Takuan y el samurai de Hi-
meji, y el acólito del templo ni siquiera nos ha servido un re-
fresco. ¡Estoy sedienta!
Otsü le trajo obediente el té.
—Quiero hablar de Matahachi —le dijo la anciana sin
preámbulos—. Por supuesto, sería una estúpida si me creyera
una sola palabra de lo que ha dicho ese embustero de Takezó,
pero parece ser que Matahachi está vivo y ahora reside en otra
provincia.
—¿Es eso cierto? —le dijo fríamente Otsü.
—No puedo estar segura, pero sigue en pie el hecho de que
el sacerdote de aquí, actuando como tu tutor, accedió a que te
casaras con mi hijo, y la familia Hon'iden ya te ha aceptado
como su novia. Pase lo que pase en el futuro, espero que no se
te ocurra desdecirte de tu palabra.
—Bueno...
—Jamás harías semejante cosa, ¿verdad?
Otsü exhaló un leve suspiro.
—Muy bien, entonces, ¡me alegra saberlo! —La anciana
hablaba como si pospusiera una cita—. Ya sabes cómo habla la
gente, y no podemos saber cuándo regresará Matahachi. Por
eso quiero que abandones este templo y vengas a vivir con-
migo. Tengo más trabajo del que puedo hacer, y puesto que mi
nuera está tan ocupada con su propia familia, no puedo pedirle
mucho. Como ves, necesito tu ayuda.
—Pero yo...

126
 —¿Quién que no sea la prometida de Matahachi podría en-
trar en la casa Hon'iden?
—No lo sé, pero...
—¿Estás tratando de decirme que no quieres venir? ¿No te
gusta la idea de vivir bajo mi propio techo? ¡La mayoría de las
chicas saltarían de alegría ante esa oportunidad!
—No, no se trata de eso. Es que...
—¡Entonces deja de perder el tiempo y recoge tus cosas!
—¿Ahora mismo? ¿No sería mejor esperar?
—¿Esperar a qué?
—Hasta..., hasta que Matahachi regrese.
—¡De ninguna manera! —exclamó la mujer con rotundi-
dad—. Antes de que llegue ese momento podrías empezar a
pensar en otros hombres. Tengo el deber de velar por tu buen
comportamiento. Entretanto, me ocuparé de que aprendas a
trabajar en el campo, cuides de los gusanos de seda, cosas una
costura en línea recta y actúes como una dama.
—Ah..., ya veo.
Otsü no tenía fuerzas para protestar. La cabeza seguía la-
tiéndole, y aquella chachara sobre Matahachi le había produci-
do un nudo en el pecho. Temía que si decía una palabra más no
podría impedir un torrente de lágrimas.
—Y hay otra cosa —dijo Osugi. Sin hacer caso del dolor de
la muchacha, alzó la cabeza con gesto imperioso—. Todavía no
estoy muy segura de lo que ese monje Ímpredecible se propone
hacer con Takezó, y eso me preocupa. No quiero perderles de
vista a los dos hasta asegurarme de que Takezo ha muerto. Les
vigilaré día y noche. Si no se le vigila bien de noche, vete a
saber lo que Takuan podría hacer. ¡Es posible que estén confa-
bulados!
—Entonces ¿no te importa que me quede aquí?
—De momento, no, puesto que no puedes estar en dos si-
tios a la vez, ¿no es cierto? Vendrás con tus pertenencias a la
casa Hon'iden el que día en que la cabeza de Takezó haya sido
separada de su cuerpo. ¿Entendido?
—Sí, entendido.
—¡No vayas a olvidarlo! —dijo Osugi en tono muy brusco
mientras salía estrepitosamente de la habitación.

127
 Entonces, como si hubiera estado esperando la oportuni-
dad, apareció una sombra en la ventana cubierta de papel y una
voz masculina llamó en voz baja:
—¡Otsü! ¡Otsü!
Confiando en que fuese Takuan, la muchacha apenas miró
la forma de la sombra antes de apresurarse a abrir la ventana.
Cuando lo hizo, retrocedió sorprendida, pues los ojos a los que
se enfrentó eran los del capitán. Éste le cogió la mano y se la
apretó.
—Has sido amable conmigo —le dijo—, pero acabo de reci-
bir órdenes de Himeji y he de regresar.
-—Qué lástima. —Intentó liberar su mano, pero el samurai
se la apretaba demasiado.
—Al parecer, están realizando una investigación sobre el in-
cidente que ha tenido lugar aquí—le explicó—. Si tuviera en mi
poder la cabeza de Takezó, podría decir que he cumplido con
mi deber de una manera honorable y estaría justificado. Pero
ese loco y testarudo Takuan me lo impide, no quiere escuchar
nada de lo que digo. Sin embargo, creo que tú estás de mi parte,
y por eso he venido aquí. Toma esta carta y léela más tarde, por
favor, en algún sitio donde nadie te vea.
Le puso la carta en las manos, dio media vuelta y se mar-
chó. Ella le oyó bajar a toda prisa los escalones y alejarse por el
camino.
Era más que una carta, pues contenía una gran pieza de oro,
pero el mensaje era muy directo: le pedía a Otsü que cortara la
cabeza de Takezó en los próximos días y se la llevara a Himeji.
Entonces el capitán la convertiría en su esposa, y así viviría en
medio de la riqueza y la gloria durante el resto de sus días. Fir-
maba la misiva «Aoki Tanzaemon», un nombre que, según el
propio testimonio del firmante, pertenecía a uno de los guerre-
ros más célebres de la región. Otsü quiso echarse a reír, pero
estaba demasiado indignada.
Cuando estaba terminando de leer la carta, Takuan la llamó.
—¿No has comido todavía, Otsü?
Ella se puso las sandalias y fue a hablar con el monje.
—No tengo apetito. Me duele la cabeza.
—¿Qué tienes en la mano?

128
 —Una carta.
—¿Otra?
—Sí.
—¿De quién?
—¡Qué fisgón eres, Takuan!
—Curioso, hija mía, inquisitivo, ¡pero no fisgón!
—¿Querrías echarle un vistazo?
—Si no te importa...
—¿Sólo para pasar el rato?
—Ésa es una razón tan buena como cualquier otra.
—Ten. No me importa en absoluto.
Otsü le tendió la carta, y Takuan, después de leerla, se rió a
carcajadas. Ella no pudo evitar que las comisuras de su boca
también se curvaran hacia arriba.
—¡Ese pobre hombre! Está tan desesperado que intenta
sobornarte con amor y dinero. ¡Esta carta es regocijante!
¡Debo decir que nuestro mundo es realmente afortunado al
estar bendecido con semejante excepcional y probo samurai!
Es tan valiente que pide a una simple niña que decapite al pri-
sionero por él, y tan estúpido que lo hace por escrito.
—La carta tanto me da —dijo Otsü—, pero ¿qué voy a ha-
cer con el dinero? —Entregó a Takuan la pieza de oro.
—Esto vale mucho —observó Takuan, sopesándola.
—Eso es lo que me inquieta.
—No te preocupes. Yo nunca he tenido el menor problema
para deshacerme del dinero.
Takuan dio la vuelta el templo hasta la parte delantera,
donde había un cepillo de limosnas. Se dispuso a echar allí la
moneda, llevándosela primero a la frente, en deferencia a Bu-
da, pero entonces cambió de idea.
—Pensándolo mejor, puedes quedártela. Me atrevería a de-
cir que no te estorbará.
—No la quiero, sólo me causará problemas. Más adelante
me interrogarían sobre su procedencia, y preferiría fingir que
no la he visto nunca.
—Este oro, Otsü, ya no pertenece a Aoki Tanzaemon. Se
ha convertido en una ofrenda al Buda, y éste te la ha concedi-
do. Quédatela para que te dé buena suerte.

129
 Otsu no protestó más y se guardó la moneda en el obi. En-
tonces, mirando al cielo, observó:
—Hay mucho viento, ¿verdad? A lo mejor llueve esta no-
che. Hace mucho tiempo que no cae una gota.
—La primavera casi ha terminado, por lo que ya es hora de
que caiga un buen aguacero. Lo necesitamos para que se lleve
tantas hojas muertas y alivie el aburrimiento de la gente.
—Pero si cae una fuerte lluvia, ¿qué le ocurrirá a Takezó?
—Humm, Takezó... —musitó el monje.
En el momento en que los dos se volvían hacia el cedro, el
prisionero gritó desde sus ramas superiores.
—¡Takuan! ¡Takuan!
—¿Qué? ¿Eres tú, Takezó?
Mientras Takuan miraba a lo alto con los ojos entrecerra-
dos, Takezó le lanzó un torrente de imprecaciones.
—¡Eres un cerdo, monje! ¡Un sucio impostor! ¡Ven y qué-
date aquí debajo! ¡Tengo algo que decirte!
El viento azotaba violentamente las ramas del árbol, y la
voz surgía entre ellas quebrada y descoyuntada. Las hojas re-
voloteaban alrededor del árbol y rozaban el rostro vuelto hacia
arriba de Takuan. Éste se echó a reír.
—Aún te veo lleno de vida, cosa que me parece muy bien.
Confío en que no sea tan sólo la falsa vitalidad debida al co-
nocimiento de que pronto vas a morir.
—¡Cállate! —le gritó Takezó, el cual no estaba tan lleno de
vida como rebosante de cólera—. Si temiera morir, ¿por qué
me habría quedado quieto mientras me atabas?
—¡Te has comportado así porque yo soy fuerte y tú débil!
—¡Eso es una mentira, y tú lo sabes!
—Entonces te lo diré de otra manera. ¡Soy listo y tú eres
estúpido hasta el tuétano!
—Puede que tengas razón. Desde luego, fue una estupidez
por mi parte permitir que me capturases.
—¡No te menees tanto, mono colgado del árbol! No te hará
ningún bien, sangrarás, si es que aún te queda sangre, y, franca-
mente, es muy desagradable.
-—¡Escucha, Takuan!
—Te estoy escuchando.

130
 —Si quisiera haber luchado contigo en la montaña, podría
haberte aplastado fácilmente como a un pepino.
—Ésa no es una analogía muy halagadora. En cualquier
caso, no lo hiciste, de modo que será mejor que dejes de pensar
en eso. Olvida lo que sucedió allá. Es demasiado tarde para
lamentaciones.
—Me engañaste con tu altisonante chachara sacerdotal, y
eso ha sido muy mezquino, bastardo. Lograste que confiara en
ti y entonces me traicionaste. Me dejé capturar, es cierto, pero
sólo porque creí que eras distinto a los demás. Jamás pensé que
me humillarías de esta manera.
—Ve al grano, Takezó —le dijo Takuan con impaciencia.
—¿Por qué me haces esto? —gritó el fardo de paja—. ¡Por
qué no me cortas la cabeza y terminamos de una vez! Pensé
que, si debía morir, sería mejor dejarte elegir la manera de eje-
cutarme que someterme a la decisión de esa chusma sedienta
de sangre. Aunque eres un monje, también dices comprender
el camino del samurai.
—Claro que lo comprendo, pobre y desorientado mucha-
cho. ¡Mucho mejor que tú!
—Habría salido beneficiado dejando que los aldeanos me
capturasen. Por lo menos ellos son humanos.
—¿Has cometido ese único error, Takezd? ¿Acaso no ha
sido erróneo de uno u otro modo todo lo que has hecho y di-
cho? Mientras descansas ahí arriba, ¿por qué no tratas de refle-
xionar un poco en el pasado?
—¡ Ah, cállate, hipócrita! ¡No estoy avergonzado! La madre
de Matahachi puede llamarme lo que le venga en gana, pero él
es mi amigo, mi mejor amigo. Consideré que tenía la responsa-
bilidad de venir y decirle a esa vieja bruja lo que le había ocu-
rrido a su hijo, ¿y qué hace ella? ¡Trata de incitar a esa chusma
para que me torturen! Traerle noticias de su precioso hijo fue
el único motivo por el que atravesé la barrera y vine aquí. ¿Es
ésa una violación del código del guerrero?
—¡No se trata de eso, imbécil! Tu problema es que ni si-
quiera sabes cómo pensar, pareces tener la idea errónea de que
si llevas a cabo una hazaña valerosa eso basta por sí solo para
convertirte en un samurai. ¡Pues no es cierto! Dejas que ese

131
único acto de lealtad te convenza de tu rectitud, y cuanto más
convencido estás, más daño te causas a ti mismo y a todos los
demás. ¿Y dónde te encuentras ahora? ¡Atrapado en una
trampa que tú mismo te has tendido, ahí es donde estás!
—Hizo una pausa y añadió—: Por cierto, ¿cómo es el panora-
ma desde ahí arriba, Takezo?
—¡Cerdo! ¡No olvidaré esto!
—Pronto lo olvidarás todo. Antes de que te conviertas en
carne seca, Takezo, echa un buen vistazo al ancho mundo que
te rodea. Contempla el mundo de los seres humanos y cambia
tu egoísta manera de pensar. Y luego, cuando llegues al más
allá y te reúnas con tus antepasados, diles que poco antes de tu
muerte un hombre llamado Takuan Sohó te dijo esto. Les ale-
grará mucho saber que has tenido un guía tan excelente, aun
cuando hayas sabido en qué consiste realmente la vida dema-
siado tarde para aportar otra cosa que no sea vergüenza al
nombre de tu familia.
Otsü, que había permanecido totalmente pasmada a cierta
distancia, se acercó corriendo y apostrofó al monje a voz en
grito.
—¡Estás llevando esto demasiado lejos, Takuan! Te he es-
tado escuchando, lo he oído todo. ¿Cómo puedes ser tan cruel
con alguien que ni siquiera puede defenderse? ¡Eres un hom-
bre religioso, o deberías serlo! Takezó está en lo cierto cuando
dice que confió en ti y permitió que le prendieras sin luchar.
—Bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Se está volviendo en mi
contra mi camarada de armas?
—¡Ten corazón, Takuan! Cuando te oigo hablar así, te
odio, de veras. Si te propones matarle, ¡entonces mátale y aca-
ba con esta tortura! Takezo se ha resignado a morir. ¡Déjale
que lo haga en paz! —Estaba tan indignada que tiraba frenéti-
camente del hábito de Takuan.
—-¡Estáte quieta! —le ordenó él con una brutalidad inusita-
da—. Las mujeres no sabéis nada de estas cosas. Refrena la
lengua o te colgaré ahí arriba con él.
—¡No, no voy a callar! —gritó ella—. También debo tener
oportunidad de hablar. ¿No fui a las montañas contigo y per-
manecí allí tres días y tres noches?

132
 —Eso no tiene nada que ver. Takuan Sóho castigará a Ta-
kezó como lo considere oportuno.
—¡Entonces castígale! ¡Mátale! Hazlo ahora mismo. No
está bien que ridiculices su desgracia mientras él está ahí colga-
do y medio muerto.
—Resulta que ésa es mi única debilidad, ridiculizar a los
necios como él.
—¡Es inhumano!
—¡Vete de aquí! Márchate, Otsü, y déjame en paz.
—¡No lo haré!
—Deja de ser testaruda —gritó Takuan, empujando fuerte-
mente a la muchacha con el codo.
Otsü se desplomó junto al árbol. Cuando se recobró, apoyó
la cara y el pecho en el tronco y se echó a llorar. Nunca había
imaginado que Takuan pudiera ser tan cruel. Los aldeanos
creían que, aunque el monje tuviera atado a Takezo durante
algún tiempo, finalmente se ablandaría y suavizaría el castigo.
¡Ahora Takuan había admitido que tenía la «debilidad» de dis-
frutar viendo sufrir a Takez5! El salvajismo de los hombres
hizo estremecer a Otsü.
Si incluso Takuan, en quien ella tanto confiaba, podía con-
vertirse en un ser despiadado, entonces el mundo entero debía
de ser maligno más allá de lo comprensible. Y si no había nadie
en quien ella pudiera confiar...
Percibió un curioso calor en aquel árbol, sintió de alguna
manera que a través de su tronco grande y viejo, tan grueso
que diez hombres con los brazos extendidos no podían abar-
carlo, corría la sangre de Takezo, fluía hacia abajo desde su
precaria prisión en las ramas superiores.
¡Cómo se notaba que era hijo de un samurai! ¡Qué valiente
era! Cuando Takuan le ató por primera vez, y luego volvió a
hacerlo en el árbol, ella vio el lado débil de Takezo. También él
era capaz de llorar. Hasta entonces ella había aceptado la opi-
nión de la multitud, se había dejado influir por ella, sin tener
una idea verdadera de cómo era realmente aquel hombre.
¿Qué había en él que llevaba a la gente a odiarle como si fuese
un demonio y a perseguirle como a una bestia?
Los sollozos le sacudían la espalda y los hombros. Aferrán-

133
dose con fuerza al tronco del árbol, restregó sus mejillas hume-
decidas por las lágrimas contra la corteza. El viento silbaba so-
noramente entre las ramas superiores, agitándolas de un lado a
otro. Grandes goterones de lluvia cayeron sobre el cuello de su
kimono y se deslizaron por su espalda, produciéndole escalo-
fríos a lo largo de la espina dorsal.
—Vamonos, Otsü —le gritó Takuan, cubriéndose la cabeza
con las manos—. Nos empaparemos.
Ella no se molestó en responderle.
—¡Tú has tenido la culpa, Otsü! ¡Eres una quejica! Te
echas a llorar y los cielos lloran también. —Entonces prescin-
dió del tono burlón—: El viento sopla con más fuerza y parece
que va a haber una gran tormenta. Vayamos adentro. ¡No des-
perdicies tus lágrimas por un hombre que de todos modos va a
morir! ¡Vamos! —Takuan se alzó la falda del hábito, cubrién-
dose con ella la cabeza, y corrió al abrigo del templo.
Al cabo de unos instantes diluviaba y las gotas producían
pequeñas manchas blancas al chocar contra el suelo. Aunque
el agua le corría por la espalda, Otsü no se movía. No podía
alejarse de allí, ni siquiera después de que el kimono empapa-
do que se aferraba a su piel la helara hasta la médula. Cuando
sus pensamientos se centraron en Takezó, la lluvia dejó de im-
portarle. No se le ocurría preguntarse por qué tenía que sufrir
simplemente porque él estaba sufriendo. Llenaba su mente la
imagen recién formada de cómo debía ser un hombre. Rogó en
silencio que le fuese perdonada la vida.
Dio vueltas alrededor del árbol, alzando a menudo la vista
para mirar a Takezó, pero sin poder verle a causa de la tormen-
ta. Le llamó, sin pensar por qué lo hacía, pero no obtuvo res-
puesta. Empezó a tener la sospecha de que él la consideraba
como un miembro de la familia Hon'iden, o tan sólo como otra
aldeana hostil.
—Si está ahí con esta lluvia —se dijo desesperada—, sin
duda mañana habrá muerto. ¡Ah! ¿No hay nadie en el mundo
que pueda salvarle?
Echó a correr a toda velocidad, impulsada en parte por el
viento rugiente. Detrás del edificio principal del templo, la co-
cina y los aposentos de los monjes estaban bien cerrados. El

134
agua que rebosaba de uno de los canalones del tejado formaba
un torrente en el terreno inclinado.
—¡Takuan! —exclamó la muchacha.
Llegó a la puerta de la habitación del monje y empezó a gol-
pearla con todas sus fuerzas.
—¿Quién es? —dijo él desde el interior.
—¡Soy yo! ¡Otsü!
—¿Qué estás haciendo todavía ahí afuera? —El monje se
apresuró a abrir la puerta y la miró asombrado. A pesar de que
los aleros del edificio eran largos, la lluvia se abatió sobre él—.
¡Entra en seguida! —exclamó, tratando de cogerle el brazo,
pero ella retrocedió.
—No. He venido a pedirte un favor, no a secarme. ¡Te lo
ruego, Takuan, bájale de ese árbol!
—¿Qué? ¡No haré semejante cosa! —dijo él con rotundidad.
—Por favor, Takuan, debes hacerlo. Te estaré agradecida
para siempre. —Se arrodilló en el barro y alzó las manos en un
gesto de súplica—. ¡No te preocupes por mí, pero ayúdale! ¡Por
favor! No puedes dejarle morir así... ¡No puedes!
El sonido del torrente cercano apagaba su voz quejumbrosa.
Con las manos todavía alzadas, parecía un fiel budista que prac-
ticara la austeridad permaneciendo en pie bajo una cascada de
agua helada.
—Me inclino ante ti, Takuan, te lo ruego, haré lo que me
pidas, pero por favor, ¡sálvale!
Takuan permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como
las puertas del santuario donde se guarda un Buda secreto. Sus-
piró hondo, los abrió y al hablar pareció exhalar fuego.
—¡Vete a dormir ahora mismo! Ya eres débil por naturale-
za, y estar fuera con este tiempo es suicida.
—Oh, por favor, por favor —suplicó ella, tendiendo la mano
hacia la puerta.
—Voy a acostarme, y te aconsejo que hagas lo mismo.
La voz del monje era glacial. La puerta se cerró brusca-
mente.
Pero ella no estaba dispuesta a ceder. Se arrastró por debajo
del edificio hasta llegar al lugar donde suponía que el monje se
acostaba y le llamó:

135
 —¡Por favor! ¡Es lo más importante en el mundo para mí!
¿Me oyes, Takuan? ¡Respóndeme, por favor! ¡Eres un mons-
truo! ¡Un demonio de sangre fría y sin corazón!
El monje la escuchó pacientemente durante un rato, sin
responder, pero la muchacha le impedía conciliar el sueño. Fi-
nalmente, en un acceso de furia, se levantó gritando:
—¡Socorro! ¡Un ladrón! ¡Hay un ladrón debajo del suelo!
¡Prendedle!
Otsü salió de debajo del edificio, volvió a la lluvia y se reti-
ró derrotada. Pero aún no había terminado.

136
 7 La roca y
el árbol

A primera hora de la mañana, el viento y la lluvia se habían

llevado la primavera sin dejar rastro. Un sol pulsátil caía a plo-
mo y pocos aldeanos iban por las calles sin protegerse la cabeza
con un sombrero de ala ancha.
Osugi subió la cuesta del templo y llegó a la puerta de Ta-
kuan sedienta y sin aliento. Gotas de sudor se desprendían de
la línea del cabello, convergían en arroyuelos y le corrían en
línea recta por la nariz. Ella ni se daba cuenta, rebosante como
estaba de curiosidad por el sino de su víctima.
—¿Ha sobrevivido Takezo a la tormenta, Takuan? —pre-
guntó a gritos.
El monje salió a la terraza.
—Ah, eres tú. Un magnífico aguacero, ¿verdad?
—Sí —dijo ella, con una sonrisa malévola—. Ha sido crimi-
nal.
—No obstante, debes saber que no es muy difícil resistir
una o dos noches bajo la lluvia más intensa. El cuerpo humano
está capacitado para aguantar el azote del viento y la lluvia. Lo
realmente mortífero es el sol.
—¿Quieres decir que aún vive? —inquirió ella, incrédula,
volviendo al instante su arrugado rostro hacia el viejo cedro.
Entrecerró los ojos, se puso una mano sobre las cejas para pro-

137
tegerse de la luz deslumbradora y, al cabo de un momento, se
relajó un poco—. Está ahí colgado como un trapo húmedo
—observó con renovada esperanza—. No es posible que siga
vivo, no puede ser.
Takuan sonrió.
—No veo que los cuervos le picoteen la cara todavía, lo cual
significa que aún respira.
—Gracias por decírmelo. Sin duda un hombre instruido
como tú sabe más que yo de esas cosas. —Estiró el cuello
y miró, por el lado del monje, hacia el edificio—. No veo a
mi nuera por ninguna parte. ¿Quieres hacerme el favor de lla-
marla?
—¿Tu nuera? Me temo que no la conozco. En cualquier
caso ignoro su nombre. ¿Cómo voy a llamarla?
—¡Te he dicho que la llames! —repitió Osugi con impa-
ciencia.
—¿De quién demonios me estás hablando?
—¡Cómo! ¡De Otsü, por supuesto!
—¡Otsü! ¿Por qué la llamas nuera? Que yo sepa, no ha in-
gresado en la familia Hon'iden.
—No, aún no, pero me propongo admitirla muy pronto,
como la novia de Matahachi.
—Me cuesta imaginar tal cosa. ¿Cómo puede casarse con
alguien que no está presente?
Osugi se indignó aún más.
—¡Oye, vagabundo! ¡Esto no tiene nada que ver contigo!
¡Limítate a decirme dónde está Otsü!
—Supongo que todavía está durmiendo.
—Ah, claro, debería haber pensado en eso —musitó la an-
ciana, como si hablara consigo misma—. Le pedí que vigilara a
Takezó de noche, así que debía de estar muy cansada al ama-
necer. Por cierto —añadió en tono acusador—, ¿no tendrías tú
que vigilarle durante el día?
Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y se encaminó al
árbol. Cuando estuvo debajo de su ramaje, alzó el rostro y es-
tuvo mirando largo rato, como en trance. Por fin salió de aquel
estado hipnótico y emprendió el regreso al pueblo, caminando
lenta y penosamente, con la rama de moral en la mano.

138
 Takuan volvió a su habitación, donde permaneció hasta la
noche. El aposento de Otsü no estaba lejos del suyo, en el mis-
mo edificio. La puerta de la muchacha también estuvo cerrada
durante todo el día, excepto cuando la abría el acólito para lle-
varle su medicina o un recipiente de barro lleno de espesas ga-
chas de arroz. La noche anterior, cuando la encontraron medio
muerta bajo la lluvia, tuvieron que llevársela a rastras porque
ella se resistía a patadas y gritos, y obligarle a engullir un poco
de té. Entonces el sacerdote le dio una severa reprimenda,
mientras ella permanecía en silencio, apoyada en la pared. Por
la mañana tuvo fiebre alta y apenas pudo alzar la cabeza para
tomar las gachas.
Cayó la noche y, en agudo contraste con la noche anterior,
la luna brilló como un orificio nítidamente cortado en el cielo.
Cuando todos los demás dormían profundamente, Takuan dejó
el libro que estaba leyendo, se puso los zuecos y salió al patio.
—¡Takezo! —gritó.
Muy por encima de su cabeza se agitó una rama y cayeron
algunas brillantes gotas de rocío.
—Pobre muchacho, supongo que ni siquiera tiene fuerzas
para responder —se dijo Takuan—. ¡Takezo! ¡Takezo!
—¿Qué quieres, monje bastardo? —contestó fieramente el
prisionero.
A Takuan nadie solía cogerle jamás desprevenido, pero
esta vez no pudo ocultar su sorpresa.
—Desde luego, aullas con brío para ser un hombre a las
puertas de la muerte. ¿No serás en realidad un pez o alguna
clase de monstruo marino? A este paso deberías durar otros
cuatro o cinco días. Por cierto, ¿cómo tienes el estómago?
¿Está lo bastante vacío para ti?
—Déjate de chachara, Takuan. Córtame la cabeza y acabe-
mos de una vez.
—¡Oh, no! ¡No tengas tanta prisa! Uno ha de andarse con
cuidado en asuntos tan arriesgados. Si te cortara la cabeza aho-
ra, probablemente bajaría volando e intentaría morderme.
—Takuan se interrumpió y estuvo un rato mirando el cielo—.
¡Qué luna tan hermosa! Eres afortunado al poder contemplarla
desde un lugar tan privilegiado.

139
 —¡Muy bien, mírame, sucio perro callejero! ¡Te demostraré
lo que soy capaz de hacer si me lo propongo!
Entonces, haciendo acopio de fuerzas, Takezo empezó a
moverse violentamente, lanzando su peso arriba y abajo, hasta
casi romper la rama a la que estaba atado. Fragmentos de cor-
teza y hojas llovieron sobre el monje, el cual permanecía im-
perturbable aunque quizá con una impasibilidad un tanto
afectada.
Calmosamente, el monje se sacudió los hombros y, una vez
limpio de aquella broza, alzó de nuevo la vista.
—¡Así me gusta, Takezo! Es bueno enfadarse tanto como
tú lo estás hora. ¡Adelante! ¡Experimenta tu fuerza al máximo,
muestra que eres un hombre de verdad, enséñanos de qué ma-
dera estás hecho! Hoy en día la gente considera una señal de
sabiduría y carácter la capacidad de controlar su ira, pero yo
digo que son unos necios. Detesto ver a los jóvenes tan comedi-
dos, tan formales. Tienen más temple que sus mayores y debe-
rían demostrarlo. ¡No te reprimas, Takezo! ¡Cuanto más te en-
furezcas, tanto mejor!
—¡Espera, Takuan, espera! ¡Si he de romper esta cuerda
con los dientes, lo haré, sólo para ponerte las manos encima y
descuartizarte!
—¿Es eso una promesa o una amenaza? Si crees de veras
que puedes hacerlo, me quedaré aquí esperando. ¿Estás seguro
de que podrás seguir así sin matarte antes de que se rompa la
cuerda?
—¡Cállate! —gritó Takezo con la voz enronquecida.
—¡Vaya, Takezo, eres fuerte de veras! El árbol entero se
balancea. Pero siento decirte que no noto temblar la tierra. ¿Sa-
bes? Tu problema es que, en realidad, eres débil. Tu cólera no
es más que rencor personal. La cólera de un hombre de verdad
es una expresión de indignación moral. La ira por insignifican-
tes fruslerías emocionales es propia de mujeres, no de hombres.
—Ya falta poco —le amenazó—. ¡Iré directamente por tu
garganta!
Takezo siguió esforzándose, pero la gruesa cuerda no mos-
traba señal alguna de debilitarse. Takuan le miró durante un
rato y luego le ofreció un consejo amistoso.

140
 —¿Por qué no te tranquilizas, Takezo? Así no llegarás a
ninguna parte. Sólo lograrás extenuarte, ¿y de qué va a servirte
eso? Por mucho que te muevas y contorsiones, no lograrás
romper una sola rama de este árbol y mucho menos hacer me-
lla en el universo.
Takezo emitió un fuerte gemido. Su berrinche había termi-
nado. Se daba cuenta de que el monje tenía razón.
—Me atrevería a decir que toda esa fuerza estaría mejor
encauzada si trabajara por el bien del país. Deberías tratar de
hacer algo por los demás, Takezo, aunque ahora sea un poco
tarde para empezar. Si lo hubieras intentado, habrías tenido
ocasión de impresionar a los dioses o incluso al universo, por
no mencionar a la gente normal y corriente. —La voz de Ta-
kuan adoptó un tono levemente pontifical—. ¡Es una lástima,
una gran lástima! Aunque naciste humano, eres más bien un
animal, no mucho mejor que un jabalí o un lobo. ¡Cuan triste
es que un joven apuesto como tú deba hallar su fin aquí, sin
haber llegado a ser jamás verdaderamente humano! ¡Qué pér-
dida!
—¿Y tú te consideras humano? —le espetó Takezd.
—¡Escucha, bárbaro! Desde el principio has confiado de-
masiado en tu fuerza bruta, creyendo que no tienes rival en el
mundo. ¡Pero mira dónde estás ahora!
—No tengo nada de que avergonzarme. No ha sido una pe-
lea limpia.
—-A la larga, Takezo, no hay ninguna diferencia. Te vencí
con mi ingenio y mi capacidad persuasiva, en vez de hacerlo
con los puños. Una vez te han derrotado, derrotado estás. Y
tanto si te gusta como si no, estoy sentado en esta roca mien-
tras que tú cuelgas ahí arriba, impotente. ¿Es que no puedes
ver la diferencia entre tú y yo?
—Sí, peleas sucio, eres un embustero y un cobarde.
—Habría estado loco si hubiera intentado prenderte a la
fuerza. Físicamente eres demasiado fuerte. Un ser humano no
tiene muchas posibilidades si pelea con un tigre. Por suerte no
suele tener que hacerlo, ya que es el más inteligente de los dos.
Pocas personas discutirán el hecho de que los tigres son infe-
riores a los seres humanos.

141
 Takezo no dio indicación alguna de que todavía estuviera
escuchando.
—Lo mismo sucede con eso que consideras tu valor. Tu
comportamiento hasta ahora no demuestra que sea algo más
que valor animal, de ése que carece de respeto por los valores y
la vida humanos. No es la clase de valor propio de un samurai.
El verdadero valor conoce el miedo. Las personas honestas va-
loran la vida apasionadamente, se aferran a ella como si fuese
una joya preciosa, y eligen el momento y el lugar apropiados
para entregarla, para morir con dignidad.
El prisionero siguió sin responder.
—A eso me refería cuando he dicho que es una lástima lo
que ocurre contigo. Naciste con fuerza y valor físicos, pero te
falta conocimiento y sabiduría. Si bien lograste dominar algu-
nos de los aspectos más desafortunados del camino del samu-
rai, no hiciste el menor esfuerzo por adquirir sabiduría ni vir-
tud. La gente habla de combinar el camino del aprendizaje con
el camino del samurai, pero cuando están adecuadamente
combinados no son dos sino uno solo. Hay un único camino,
Takez5.
El árbol permanecía tan silencioso como la piedra en la que
se sentaba Takuan. También la oscuridad permanecía inmóvil.
Al cabo de unos instantes, Takuan se levantó pausadamente.
—Piensa en ello una noche más, Takezo. Una vez lo hayas
hecho, te cortaré la cabeza por ti.
Empezó a alejarse, dando largas zancadas, con la cabeza
gacha y pensativo. Apenas había recorrido veinte pasos cuan-
do Takezó le llamó, con un timbre de apremio en la voz.
—¡Aguarda!
Takuan se volvió.
—¿Qué quieres ahora?
—Vuelve aquí.
—Humm. No me digas que quieres escuchar más. ¿Es posi-
ble que por fin estés empezando a pensar?
—¡Sálvame, Takuan! —El grito de ayuda de Takezo fue
sonoro y quejumbroso. La rama empezó a temblar, como si
ella, como si todo el árbol estuviera llorando—. Quiero ser un
hombre mejor. Ahora me doy cuenta de la importancia que

142
tiene, del privilegio que es haber nacido humano. Estoy casi
muerto, pero comprendo lo que significa estar vivo. Y ahora
que lo sé, ¡mi vida entera consistirá en estar atado a este árbol!
No puedo deshacer lo que he hecho.
■—Finalmente entras en razón. Por primera vez en tu vida,
estás hablando como un ser humano.
—No quiero morir —gritó Takezó—. Deseo vivir, partir,
intentarlo de nuevo, hacer esta vez lo que es correcto. —Los
sollozos sacudían su cuerpo—. ¡Takuan..., por favor! ¡Ayúda-
me..., ayúdame!
El monje sacudió la cabeza.
—Lo siento, Takezo, pero eso no está en mis manos. Es la
ley de la naturaleza. No puedes repetir lo que has hecho y co-
rregirlo. Así es la vida, todo lo que hacemos en ella es definiti-
vo, ¡todo! No puedes recuperar la cabeza una vez que el enemi-
go te la ha cortado. Así son las cosas. Lo siento por ti, desde
luego, pero no puedo desatar esa cuerda porque no soy yo
quien la ha atado, sino tú mismo. Lo único que puedo hacer es
darte algunos consejos. Enfréntate a la muerte con valor y se-
renidad. Reza una plegaria y confía en que alguien se molestará
en escucharla. Y por respeto a tus antepasados, Takezo, ¡ten la
decencia de morir con una expresión apacible en el rostro!
El sonido de las sandalias de Takuan se desvaneció. Cuan-
do Takezo dejó de oírlo, sus gemidos cesaron. Siguiendo el es-
píritu del consejo que le había dado el monje, cerró los ojos
que acababan de experimentar un gran despertar y lo olvidó
todo. Olvidó la vida y la muerte, y bajo la miríada de estrellas
permaneció perfectamente inmóvil mientras la brisa nocturna
suspiraba entre las ramas del árbol. Tenía frío, mucho frío.
Al cabo de un rato, percibió que alguien estaba al pie del
árbol. Fuera quien fuese, aferraba el ancho tronco e intentaba
frenética pero no muy diestramente trepar por él hasta la rama
más baja. Takezo oía que el escalador, quienquiera que fuese,
se deslizaba hacia abajo después de casi todo avance hacia arri-
ba. Oía también los fragmentos de corteza que se desprendían
y caían al suelo, y estaba seguro de que las manos se estaban
despellejando mucho más que el tronco. Pero aquella persona
no cejaba en su empeño y buscaba asideros una y otra vez, has-

143
ta que por fin la primera rama estuvo a su alcance. Entonces se
alzó con relativa facilidad hasta donde Takezó, apenas distin-
guible de la rama en la que estaba tendido, yacía totalmente
falto de fuerzas. Una voz jadeante susurró su nombre.
Con gran dificultad abrió los ojos y se encontró ante un ver-
dadero esqueleto. Sólo los ojos estaban vivos y vibrantes.
—¡Soy yo! —dijo aquel rostro con una sencillez infantil.
—¿Otsü?
—Sí, yo. ¡Oh, Takezó, huyamos! Te he oído gritar con todo
tu corazón que deseabas vivir.
—¿Huir? ¿Vas a desatarme y dejarme libre?
—Sí. Tampoco puedo soportar más este pueblo. Si me que-
do aquí..., ah, ni siquiera deseo pensar en ello. Tengo mis razo-
nes. Sólo quiero marcharme de este lugar estúpido y cruel. ¡Te
ayudaré, Takezó! Podemos ayudarnos mutuamente.
Otsü vestía ropas de viaje, y todas sus posesiones mundanas
le colgaban del hombro dentro de una pequeña bolsa de tela.
—¡Rápido, corta la cuerda! ¿A qué estás esperando? ¡Cór-
tala!
—Lo haré en un momento.
Otsü desenvainó una pequeña daga y en seguida cortó las
ligaduras del cautivo. Transcurrieron varios minutos antes de
que remitiera el cosquilleo de sus miembros y Takezó pudiera
flexionar los músculos. Ella trató de sujetar el peso del joven,
con el resultado de que, cuando éste resbaló, cayó con él. Los
dos cuerpos se aferraron, rebotaron en una rama, giraron en el
aire y se estrellaron contra el suelo.
Takezó se levantó. A pesar de que estaba aturdido por la
caída desde treinta y cinco pies de altura y entumecido por la
debilidad, asentó con firmeza los pies en el suelo. Otsü, apoya-
da en manos y rodillas, se retorcía de dolor.
—Aaah —gemía.
Él la rodeó con sus brazos, ayudándola a levantarse.
—¿Crees que te has roto algo?
—No lo sé, pero creo que puedo andar.
—Todas esas ramas han frenado la caída, por lo que es pro-
bable que no te hayas hecho demasiado daño.
—¿Y tú? ¿Estás bien?

144
 —Sí..., yo..., estoy bien. Yo... —Hizo una pausa, al cabo de
la cual dijo impulsivamente—: ¡Estoy vivo! ¡Estoy realmente
vivo!
—¡ Naturalmente!
—No es tan natural.
—Vamonos de aquí en seguida. Si alguien nos descubre,
estaremos en un buen aprieto.
Otsü echó a andar, renqueante, seguida por Takezó..., lenta
y silenciosamente, como dos insectos frágiles y heridos que ca-
minaran por la helada otoñal.
Avanzaron lo mejor que pudieron, cojeando en silencio, un
silencio roto tan sólo mucho más tarde, cuando Otsü exclamó:
—¡Mira! Empieza a haber luz allá, hacia Harima.
—¿Dónde estamos?
—En lo alto del puerto de Nakayama.
—¿De veras hemos llegado tan lejos?
—Sí. —Otsü sonrió débilmente—. Es sorprendente lo que
puedes hacer cuando estás decidido. Pero, Takezó... —Otsü
parecía alarmada—. Debes de estar muerto de hambre. Llevas
varios días sin comer nada.
Al oír la mención de la comida, Takezó tuvo súbita con-
ciencia de que su estómago estaba encogido y dolorosamente
acalambrado. Ahora que se daba cuenta, el dolor era atroz, y
parecieron transcurrir horas antes de que Otsü abriera la bolsa
y sacara la comida, pastelillos de arroz generosamente rellenos
de pasta de judías dulces. Cuando aquel dulzor se deslizó con
suavidad por su.gaznate, Takezó experimentó una sensación
de vértigo. Le temblaban los dedos que sostenían el pastelillo.
«Estoy vivo», se decía una y otra vez, jurando que en lo sucesi-
vo llevaría una clase de vida muy distinta.
Las rojizas nubes matinales teñían sus mejillas de color ro-
sado. Cuando él empezó a ver el rostro de Otsü más claramente
y el hambre cedió el paso a la calma de la saciedad, le pa-
reció un sueño estar allí sentado, sano y salvo, en compañía de
la muchacha.
—Cuando salga el sol, deberemos tener mucho cuidado
—dijo Otsü—. Ya estamos casi en el límite de la provincia.
Takezó la miró con los ojos muy abiertos.

145
 —¡El límite! Está bien, lo había olvidado. Tengo que ir a
Hinagura.
—¿Hinagura? ¿Por qué?
—Ahí es donde han encerrado a mi hermana. Tengo que
sacarla de ahí. Supongo que tendremos que despedirnos.
Otsü le miró a la cara, pasmada y silenciosa.
—¡Si crees que eso es lo que debes hacer, vete! Pero si hu-
biera pensado que ibas a abandonarme, no me habría ido de
Miyamoto.
—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejarla en esa prisión mi-
litar?
Sin dejar de mirarle, ella le cogió la mano. Su rostro y todo
su cuerpo estaban inflamados de pasión.
—Takezó —le suplicó—. Te diré lo que siento al respecto
más tarde, cuando haya tiempo, pero por favor, ¡no me dejes
aquí sola! ¡Llévame contigo dondequiera que vayas!
—¡Pero no puedo!
Otsü le apretó la mano.
—Recuerda que, tanto si te gusta como si no, me quedo
contigo. Si crees que seré un estorbo cuando intentes rescatar a
Ogin, entonces iré a Himeji y esperaré allí.
—Muy bien, hazlo así —le dijo él de inmediato.
—Pero confiaré plenamente en que vengas a por mí. ¿Lo
harás?
—Naturalmente.
—Estaré esperando en el puente Hanada, en las afueras de
Himeji. Aguardaré allí, tanto si tardas cien días como un mi-
llar.
Takezó respondió con una leve inclinación de cabeza y se
alejó sin más, apresurándose a lo largo de la estribación que
conducía desde el puerto a las montañas lejanas. Otsü alzó la
cabeza para verle hasta que su cuerpo se disolvió en el paisaje.
En el pueblo, el nieto de Osugi llegó precipitadamente a la
casa solariega de Hon'iden, gritando:
—¡Abuela! ¡Abuela!
El chiquillo se limpió la nariz con el dorso de la mano, aso-
mó la cabeza a la cocina y dijo, excitado:
—¿Me has oído, abuela? ¡Ha ocurrido algo terrible!

146
 Osugi, que estaba ante el fogón, tratando de avivar el fuego
con un soplillo de bambú, apenas le miró.
—¿A qué viene tanto escándalo?
—¿No lo sabes, abuela? ¡Takezo se ha escapado!
—¿Escapado? —dijo la anciana, dejando caer el soplillo en
las llamas—. ¿De qué me estás hablando?
—Esta mañana no estaba en el árbol. La cuerda ha apareci-
do cortada.
—¡Ya sabes lo que te tengo dicho sobre las mentiras, Heita!
—Es la verdad, abuela, créeme. Todo el mundo habla de
eso.
—¿Estás completamente seguro?
—Sí, señora. Y arriba, en el templo, están buscando a Otsü.
También ella ha desaparecido. Todo el mundo corre de un
lado a otro, lanzando gritos.
El efecto visible de la noticia fue pintoresco. El rostro de
Osugi fue palideciendo a medida que las llamas del soplillo ar-
diente pasaban del rojo al azul y luego al violeta. Pronto sus
mejillas parecieron haber perdido toda su sangre, hasta tal
punto que Heita retrocedió asustado.
—¡Heita!
-¿Qué?
—Corre tan rápido como te lo permitan las piernas. Ve en
busca de tu padre ahora mismo. Luego baja a la orilla del río y
busca al tío Gon. ¡Date prisa! —A Osugi le temblaba la voz.
Antes de que Heita alcanzara el portal, llegó una multitud
de aldeanos que hablaban en voces bajas y refunfuñaban. En-
tre ellos se encontraba el yerno de Osugi, el tío Gon, otros fa-
miliares y varios agricultores.
—Esa chica, Otsü, ha huido también, ¿no es cierto?
—¡Y Takuan tampoco está en ninguna parte!
—La verdad es que el asunto es bastante chistoso.
—¡No hay duda de que los tres han tramado esto!
—Me pregunto qué hará la anciana. ¡Está en juego el honor
de su familia! -
El yerno y el tío Gon, armados con lanzas heredadas de sus
antepasados, miraban hacia la casa sin comprender. Antes de
que pudieran hacer nada necesitaban orientación, por lo que

147
permanecían allí sin moverse, inquietos, esperando que saliera
Osugi y les diese órdenes.
—Abuela —gritó alguien finalmente—, ¿aún no te has en-
terado de la noticia?
—En seguida voy —replicó la anciana—. Quedaos ahí
quietos y esperad.
Osugi se puso en seguida a la altura de las circunstancias.
Cuando comprendió que la terrible noticia debía ser cierta, le
hirvió la sangre, pero logró dominarse lo suficiente para hin-
carse de rodillas ante el altar familiar. Tras elevar en silencio
una plegaria de súplica, alzó la cabeza, abrió los ojos y se vol-
vió. Calmosamente abrió las puertas del arca de las espadas,
tiró de un cajón y sacó un arma preciada. Ya se había vestido
con un atuendo apropiado para emprender la caza de un hom-
bre, y entonces deslizó la corta espada en su obi y fue a la en-
trada, donde se ató con cuidado las correas de sus sandalias
alrededor de los tobillos.
El temeroso silencio que la saludó cuando se aproximaba al
portal evidenciaba que los hombres sabían por qué se había
vestido de aquella manera. La testaruda anciana estaba decidi-
da y más que dispuesta a vengar el insulto contra su casa.
—Todo saldrá bien —les aseguró con la voz entrecorta-
da—. Yo misma perseguiré a esa picara desvergonzada y me
encargaré de que reciba el castigo que merece. —Tras decir
estas palabras, se calló y apretó los dientes.
La mujer avanzaba ya por el camino antes de que hablara
uno de los recién llegados.
—Si la anciana va, nosotros también debemos ir.
Todos los familiares y agricultores arrendatarios se levanta-
ron y caminaron detrás de su esforzada matriarca. Armándose
sobre la marcha con palos, fueron directamente al puerto de
montaña de Nakayama, sin hacer un solo alto para descansar.
Llegaron poco antes del mediodía, y una vez allí descubrieron
que era demasiado tarde.
—¡Les hemos permitido huir! —gritó un hombre. La mu-
chedumbre hervía de cólera. Para aumentar su frustración, se
les acercó un oficial fronterizo para informarles de que un gru-
po tan numeroso no podía pasar.

148
 El tío Gon se adelantó y suplicó con vehemencia al oficial,
diciéndole que Takezó era un criminal, Otsü una malvada y
que Takuan estaba loco.
—Si ahora dejamos las cosas como están —le explicó—,
mancharemos el nombre de nuestros antepasados. Nunca po-
dremos levantar nuestras cabezas, seremos el hazmerreír del
pueblo. Incluso podría ser que la familia Hon'iden tuviera que
abandonar la región.
El oficial replicó que comprendía sus apuros pero no podía
hacer nada por ayudarles. La ley es la ley. Quizá podría enviar
una solicitud a Himeji y conseguirles un permiso especial para
cruzar la frontera, pero eso llevaría tiempo.
Tras deliberar con sus familiares y agricultores, Osugi se
acercó al oficial y le preguntó:
—En ese caso, ¿hay alguna razón por la que nosotros dos,
yo misma y el tío Gon, no podamos seguir adelante?
—Está permitido el paso de hasta cinco personas.
Osugi hizo un gesto de asentimiento. Entonces, aunque pa-
recía como si estuviera a punto de efectuar una conmovedora
despedida, pidió muy flemática a sus seguidores que se agrupa-
ran en torno a ella. Ellos obedecieron y se quedaron mirando
atentamente su boca de labios delgados y los dientes grandes y
saltones. Cuando todos guardaban silencio, les habló así:
—No hay motivo para que estéis acongojados. Incluso an-
tes de que partiéramos previ que sucedería algo así. Cuando
me ceñí esta espada corta, una de las reliquias más preciadas de
la familia Hon'iden, me arrodillé ante las tablillas conmemora-
tivas de nuestros antepasados y me despedí formalmente de
ellos. También hice dos promesas. Una es que alcanzaré y cas-
tigaré a la hembra descarada que ha manchado de barro nues-
tro nombre. La otra es que averiguaré, aunque muera en el
empeño, si mi hijo Matahachi está vivo, y si lo está le traeré a
casa para que siga llevando el nombre de la familia. He jurado
que lo haré, aunque tenga que echarle una cuerda alrededor
del cuello y traerle a rastras a casa. Mi hijo no sólo tiene obliga-
ciones hacia mí y nuestros muertos, sino también hacia voso-
tros. Entonces buscará una esposa cien veces mejor que Otsü y
borrará para siempre el recuerdo de su ignominia, de modo

149
que los aldeanos vuelvan a reconocer nuestra casa como noble
y honorable.
Mientras aplaudían y lanzaban vítores, un hombre emitió
un sonido que parecía un gemido. Osugi miró fijamente a su
yerno.
—Ahora el tío Gon y yo somos lo bastante viejos para reti-
rarnos —siguió diciendo—. Ambos estamos de acuerdo en
todo lo que he prometido hacer, y también él está resuelto a
hacerlo, aunque eso signifique pasar dos o tres años sin hacer
nada más, incluso si requiere que nos desplacemos a lo largo y
ancho del país. Mientras esté ausente, mi yerno ocupará mi lu-
gar como jefe de la casa. Debéis prometerme que durante ese
tiempo trabajaréis con tanto ahínco como siempre. No quiero
oír que cualquiera de vosotros ha descuidado a los gusanos de
seda o dejado que crezcan los hierbajos en los campos. ¿En-
tendido?
El tío Gon tenía casi cincuenta años y Osugi era diez años
mayor que él. Los reunidos parecían dudar de que debieran
dejarlos ir solos, puesto que, con toda evidencia, tendrían todas
las de perder si llegaban a dar con Takezo y se enfrentaban con
él. Todos imaginaban que era un loco que les atacaría y mata-
ría sólo por el olor de la sangre.
—¿No sería mejor que os llevaseis a tres hombres jóvenes
con vosotros? —sugirió alguien—. El oficial ha dicho que pue-
den pasar cinco.
La anciana sacudió la cabeza con vehemencia.
—No necesito ninguna ayuda. Jamás la he necesitado y ja-
más la necesitaré. ¡Ja! ¡Todo el mundo cree que Takezo es
fuerte, pero no me asusta! No es más que un mocoso, sin mu-
cho más pelo encima que cuando era pequeño. Cierto que no
estoy a su altura en fuerza física, pero no he perdido mi ingenio
y todavía puedo burlar a uno o dos enemigos. Tampoco el tío
Gon es todavía senil. Ya os he dicho lo que voy a hacer —aña-
dió, señalándose la nariz con el dedo índice—, y voy a hacerlo.
En cuanto a vosotros, no tenéis nada más que hacer que ir a
casa, así que volved y cuidad de todo hasta nuestro regreso.
De esta manera los despidió, tras lo cual se encaminó a la
barrera. Nadie intentó detenerla una vez más. Les gritaron

150
adiós y contemplaron a la pareja que iniciaba su viaje hacia el
este, por la ladera de la montaña.
—Desde luego, la vieja tiene redaños —observó alguien.
Otro hombre ahuecó las manos alrededor de la boca y
gritó:
—Si enfermáis, enviad un mensajero al pueblo.
Un tercero les gritó solícitamente que se cuidaran.
Cuando ya no podían oír sus voces, Osugi se volvió al tío
Gon.
—No tenemos por qué preocuparnos —le aseguró—. De
todos modos vamos a morir antes que esos jóvenes.
—Tienes toda la razón —replicó él, convencido.
El tío Gon se ganaba la vida como cazador, pero en su ju-
ventud fue un samurai que participó, según contaba, en nume-
rosas batallas sangrientas. Su piel seguía teniendo una saluda-
ble tonalidad rojiza y el cabello era tan negro como siempre. Se
apellidaba Fuchikawa, mientras que Gon era una abreviatura
de Gonroku, su nombre de pila. Como tío de Matahachi, era
natural que le preocuparan y desconcertasen los recientes
acontecimientos.
—Abuela.
-¿Qué?
—Has tenido la previsión de vestirte adecuadamente para
el viaje, pero yo sólo llevo mi ropa de diario. Tendré que hacer
un alto en algún sitio para procurarme sandalias y un som-
brero.
—A mitad de camino colina abajo hay una casa de té.
—¡Ah, claro! Sí, la recuerdo. Se llama Casa de Té Mikazu-
ki, ¿no es cierto? Seguro que ahí tendrán lo que necesito.
Cuando llegaron al establecimiento les sorprendió ver que
el sol empezaba a ponerse. Habían creído que les quedaban
más horas diurnas por delante, puesto que los días se alargaban
con la proximidad del verano y ello suponía más tiempo para
actuar en aquel primer día en persecución del honor familiar
perdido.
Tomaron té y descansaron un poco. Entonces, cuando Osu-
gi depositaba el importe de la consumición, observó:
—Takano está demasiado lejos para llegar allí esta noche.

151
No tendremos más remedio que dormir en las colchonetas
apestosas de esa posada de carreteros en Shingü, aunque pa-
sarnos toda la noche en blanco podría ser mejor que eso.
—Ahora necesitamos el sueño más que nunca —dijo Gon-
roku, al tiempo que se ponía en pie y encasquetaba el sombre-
ro de paja que acababa de comprarse—. Prosigamos la mar-
cha..., pero espera un momento.
—¿Por qué?
—-Quiero llenar de agua este tubo de bambú.
Dio la vuelta al edificio y sumergió el tubo en un límpido
arroyo, hasta que las burbujas dejaron de subir a la superficie.
Cuando regresaba al camino que pasaba por delante de la casa
de té, miró por una ventana lateral al mortecino interior, y se
detuvo en seco, sorprendido al ver una forma humana tendida
en el suelo y cubierta con una estera de paja. Un olor medicinal
impregnaba el aire. Gonroku no pudo verle el rostro, pero dis-
tinguió una larga cabellera negra desparramada en todas di-
recciones sobre la almohada.
—¡Date prisa, tío Gon! —gritó Osugi con impaciencia.
—Ya voy.
—¿Qué estabas haciendo?
—Parece ser que hay alguien enfermo ahí dentro —-respon-
dió el hombre, caminando tras ella como un perro sumiso.
—¿Qué tiene eso de raro? Es tan fácil distraerte como a un
niño.
—Te pido perdón —se apresuró a decir él.
Estaba tan intimidado por Osugi como cualquiera de sus
conocidos, pero sabía cómo tratarla mejor que nadie.
Descendieron por la pendiente bastante pronunciada que
conducía a la carretera de Harima, la cual, recorrida a diario
por caballos de carga procedentes de las minas de plata, estaba
llena de baches.
—Cuidado, abuela, no vayas a caerte —le aconsejó Gon.
—¡Cómo te atreves a decirme tal cosa! Puedo caminar por
esta carretera con los ojos cerrados. Eres tú quien ha de tener
cuidado, viejo estúpido.
En aquel momento les saludó una voz a sus espaldas.
—Vaya, los dos estáis la mar de ágiles, ¿no es cierto?

152
 Al volverse vieron al dueño de la casa de té montado a ca-
ballo.
—Ya lo creo. Acabamos de descansar en tu local, gracias.
¿Adonde te diriges?
—A Tatsuno.
—¿A estas horas?
—No hay ningún médico entre aquí y ese lugar. Incluso a
caballo, me llevará por lo menos hasta medianoche.
—¿Es tu esposa la enferma?
—Oh, no —dijo el hombre con el ceño fruncido—. Si fuese
mi esposa o uno de mis hijos no me importaría hacer este viaje.
Pero es una gran molestia hacerlo por una desconocida, al-
guien que se detuvo aquí para descansar.
—Ah, ¿es la muchacha que está en la habitación trasera?
—dijo el tío Gon—. He echado un vistazo dentro y la he visto.
Ahora las cejas de Osugi también estaban juntas.
—Sí —dijo el tendero—. Empezó a temblar mientras des-
cansaba, así que le ofrecí la habitación trasera para que se acos-
tara. Me pareció que debía hacer algo... En fin, no ha mejorado
nada, e incluso parece encontrarse mucho peor. Está ardiendo
de fiebre y me temo que su estado es grave.
Osugi se paró en seco.
—¿Tiene unos dieciséis años y es muy delgada?
—Sí, ésa debe de ser su edad. Dice que procede de Miya-
moto.
Osugi guiñó un ojo a Gonroku y se puso a buscar algo en el
interior de su obi. Una expresión afligida apareció en su rostro
mientras exclamaba:
—¡Ah, me lo he dejado en la casa de té!
—¿Qué es lo que te has dejado?
—Mi rosario. Ahora lo recuerdo... Lo dejé sobre un tabu-
rete.
—Es una pena —dijo el tendero, haciendo dar la vuelta a su
caballo—. Iré a buscarlo.
—¡No, no! Tienes que ir en busca del médico. Esa mucha-
cha enferma es más importante que mi rosario. Nosotros mis-
mos iremos a buscarlo.
El tío Gon ya se había puesto en camino, dando grandes

153
zancadas cuesta arriba. En cuanto Osugi se separó del solícito
dueño de la casa de té, corrió hasta darle alcance. Poco des-
pués ambos resoplaban y jadeaban. ¡La enferma tenía que ser
Otsü!

Lo cierto era que Otsu no se había recuperado de la fiebre

que contrajo la noche de la tormenta, cuando se la llevaron a
rastras al interior del templo. De alguna manera había olvida-
do que estaba enferma durante las pocas horas que pasó con
Takezo. pero cuando éste se marchó, ella sólo pudo recorrer
un corto trecho antes de que empezara a sucumbir al dolor y la
fatiga. Cuando llegó a la casa de té, estaba extenuada.
No sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la habitación
trasera, delirante y rogando que le dieran agua una y otra vez.
Antes de marcharse, el tendero entró a verla y le pidió encare-
cidamente que aguantara hasta que él volviera con el médico.
Momentos después ella ni se acordaba de que el hombre le
había hablado.
Tenía la boca muy seca y como si estuviera llena de espi-
nas.
—Por favor, señor, déme agua —pidió-con voz débil.
Al no oír respuesta alguna, se irguió sobre los codos y esti-
ró el cuello hacia el depósito de agua, que estaba justamente al
otro lado de la puerta. Se arrastró poco a poco hasta llegar allí,
pero cuando cogía el cazo de bambú para tomar el agua, oyó
que en alguna parte, detrás de ella, se desprendía una contra-
ventana. La casa de té era poco más que una choza de monta-
ña, y no había nada en ella para impedir que cualquiera le-
vantara una o todas las contraventanas mal encajadas.
Osugi y el tío Gon entraron por la abertura dando traspiés.
—No veo nada —se quejó la anciana, creyendo que lo de-
cía en un susurro.
—Espera un momento —replicó Gon, el cual se encaminó
a la sala del hogar, agitó los rescoldos y echó un poco de leña
para que el fuego les iluminara—. ¡No está aquí, abuela!
—¡Tiene que estar! ¡No puede haber salido!

154
 Casi de inmediato, Osugi observó que la puerta de la habi-
tación trasera estaba entornada.
—¡Mira, ahí afuera! —gritó.
Otsü, que estaba en pie al otro lado de la puerta, arrojó el
agua del cazo, por la estrecha abertura, al rostro de la anciana,
y bajó corriendo la cuesta como un pájaro impulsado por el
viento, las mangas y la falda del kimono aleteando tras ella.
Osugi se apresuró a salir y lanzó una imprecación.
—Gon, Gon... ¡Vamos, haz algo!
—¿Se ha escapado?
—¡Pues claro! Desde luego, la hemos puesto bien sobre
aviso, con todo ese ruido. ¡Tenías que desprender la contra-
ventana! —La ira contorsionaba el rostro de la anciana—. ¿No
puedes hacer algo?
El tío Gon dirigió su atención a la forma, semejante a la de
un ciervo, que huía a lo lejos. Alzó un brazo y señaló.
—Es ella, ¿verdad? No te preocupes, no nos lleva mucha
ventaja. Está enferma y, en cualquier caso, sólo tiene las pier-
nas de una niña. La atraparé en seguida.
Bajó la cabeza, dirigiendo la barbilla hacia el pecho, y echó
a correr. Osugi le siguió de cerca.
—¡Tío Gon! —le gritó—. Puedes emplear la espada con
ella, pero no le cortes la cabeza hasta después de que haya teni-
do oportunidad de decirle lo que pienso.
De repente el tío Gon lanzó un grito de consternación y se
puso a cuatro patas.
—¿Qué sucede? —le preguntó Osugi cuando llegó a su
lado.
—Mira ahí abajo.
Osugi obedeció. Delante de ellos había un pronunciado de-
clive que daba a un barranco cubierto de bambúes.
—¿Se ha lanzado ahí?
—Sí. No creo que sea muy hondo, pero está demasiado os-
curo para saberlo. Tendré que volver a la casa de té y buscar
una antorcha.
Mientras estaba arrodillada examinando el barranco, Osugi
le gritó:
—¿A qué estás esperando, imbécil? —y le dio un fuerte

155
empujón. Se oyó un ruido de pies que trataban de encontrar un
asidero y se movían desesperadamente antes de llegar al fondo
del barranco.
—¡Vieja bruja! —gritó encolerizado el tío Gon—. ¡Ahora
baja tú aquí! ¡A ver si te gusta!

Takezó estaba sentado en una gran roca y, cruzado de bra-

zos, contemplaba la prisión militar de Hinagura, al otro lado
del valle. Pensaba que bajo uno de aquellos tejados tenían pri-
sionera a su hermana, pero él llevaba sentado allí desde el alba
al anochecer del día anterior y toda aquella jornada, incapaz de
idear un plan para rescatarla. Pensó que seguiría sentado allí
hasta que tuviera la certeza de lo que debía hacer.
Sus cavilaciones le habían permitido confiar en que podría
burlar a los cincuenta o cien soldados que protegían la prisión
militar, pero las características del terreno seguían preocupán-
dole. No sólo tenía que entrar en el edificio sino también huir
de él, y las perspectivas no eran nada halagüeñas: detrás de la
prisión había una garganta profunda y, por delante, el camino
que conducía al edificio estaba bien protegido por un doble
portal. Para empeorar las cosas, él y su hermana se verían obli-
gados a huir por una llanura sin un solo árbol tras el que ocul-
tarse. En un día sin nubes como aquél, sería difícil encontrar un
blanco mejor.
Así pues, la situación exigía un ataque nocturno, pero Ta-
kezó había observado que antes de la puesta del sol cerraban
las puertas, y sin duda cualquier intento de forzarlas con una
palanqueta haría sonar una cacófona alarma de matracas de
madera. No parecía existir ningún medio seguro de entrar su-
brepticiamente en la fortaleza.
«No hay manera —se dijo Takezó con tristeza—. Aunque
arriesgara mi vida y la de ella, sería inútil. —Se sentía humilla-
do e impotente—. ¿Cómo he llegado a ser tan cobarde? Hace
una semana ni siquiera habría pensado en las posibilidades de
salir con vida.»
Durante otra media jornada siguió con los brazos cruzados
sobre el pecho, como si los tuviera trabados. Temía algo indefi-

156
nible y dudaba en acercarse más a la prisión. Una y otra vez se
reconvenía:
«He perdido el valor. Yo nunca he sido así. Es posible que
ver la cara de la muerte convierta a cualquiera en un cobarde.»
Sacudió la cabeza. No, no se trataba de eso. No era cobar-
día.
Simplemente había aprendido su lección, la que Takuan se
había empeñado tanto en enseñarle, y ahora podía ver las co-
sas más claramente. Experimentaba un nuevo sosiego, una
sensación de paz, que parecía fluir por su pecho como un pláci-
do río. Ser valiente era algo muy distinto de ser fiero. Ahora se
daba cuenta de ello. No se sentía como un animal sino como un
hombre, un hombre valeroso que ha superado su temeridad
adolescente. La vida que le había sido concedida era algo que
debía ser atesorado y protegido, pulimentado y perfeccionado.
Contempló el hermoso y claro cielo, cuyo color por sí solo
parecía un milagro. Sin embargo, no podía dejar a su hermana
abandonada, aunque ello significara violar, por última vez, el
precioso conocimiento de sí mismo que tan reciente y doloro-
samente había adquirido.
Un plan empezó a tomar forma en su mente. «Cuando se
haga de noche, cruzaré el valle y treparé al risco por el otro lado.
La barrera natural podría ser una bendición disfrazada. No hay
ningún portal trasero, y esa parte no parece muy vigilada.»
Apenas había llegado a esta decisión cuando una flecha
voló hacia él y se clavó en el suelo a escasa distancia de sus pies.
Miró a través del valle y distinguió una multitud de hombres
que iban de un lado a otro dentro de la prisión militar. Era
evidente que le habían descubierto. Los hombres se dispersa-
ron casi de inmediato. Takezó supuso que había sido un flecha-
zo de prueba, para ver cómo reaccionaba, y permaneció deli-
beradamente inmóvil donde estaba.
Poco después, la luz del sol nocturno empezó a desvanecerse
detrás de las cumbres de las montañas occidentales. Poco antes
de que oscureciera, se levantó y cogió una piedra. Había locali-
zado su cena volando por encima de su cabeza. Derribó el ave a
la primera, la descuartizó y hundió los dientes en la cálida carne.
Mientras comía, unos veinte soldados se colocaron silencio-

157
sámente en posición, rodeándole. Una vez colocados lanzaron
un grito de batalla y un hombre gritó:
—¡Es Takezo! ¡Takezo de Miyamoto!
—¡Es peligroso! ¡No le subestiméis! —les advirtió otro.
Takezo alzó la vista de su festín de pájaro crudo y dirigió
una mirada asesina a sus aspirantes a captores, la misma mi-
rada de las fieras al ser molestadas cuando están comiendo.
—¡Aahh! —gritó, al tiempo que cogía una piedra enorme y
la arrojaba al perímetro de aquella muralla humana.
La sangre de los hombres alcanzados tiñó la piedra de rojo,
y en un instante Takezo pasó por encima de ellos y se alejó en
línea recta hacia la puerta de la prisión.
Los hombres se quedaron pasmados.
—¿Qué está haciendo?
—¿Adonde va ese necio?
—¡No está en su sano juicio!
Voló como una libélula alocada, perseguido por los solda-
dos, que lanzaban gritos de guerra. Sin embargo, cuando llega-
ron al portal exterior, Takezo ya había saltado por encima, y
ahora se encontraba entre los dos portales, en una especie de
jaula. Los ojos de Takezo no lo vieron así, como tampoco veían
a sus perseguidores en el muro ni a los guardianes al otro lado
de la segunda puerta. Ni siquiera tenía conciencia de que, de
un solo golpe, había derribado al centinela que intentó dete-
nerle. Con una fuerza casi sobrehumana, arrancó un poste del
portal interior, agitándolo furiosamente hasta que pudo ex-
traerlo del suelo. Entonces se volvió hacia sus perseguidores.
Desconocía su número, todo lo que sabía era que algo grande y
negro le atacaba. Apuntando lo mejor que pudo, golpeó a la
masa amorfa con el poste, rompiendo buen número de lanzas y
espadas, que volaron por el aire y cayeron inútiles al suelo.
—¡Ogin! —exclamó Takezo, corriendo hacia el fondo de la
prisión—. ¡Ogin, soy yo..., Takezo!
Examinó furibundo los edificios, llamando repetidas veces
a su hermana, y se preguntó con pánico si todo aquello habría
sido una trampa. Con el grueso poste empezó a derribar las
puertas una tras otra. Las aves de corral graznaban y corrían en
todas direcciones para ponerse a salvo.

158 .
 —¡Ogin!
No lograba localizarla, y sus ásperos gritos se hacían casi
ininteligibles.
En la penumbra de una de las celdas pequeñas y sucias vio a
un hombre que intentaba escabullirse.
—¡Alto! —le conminó, arrojando el poste ensangrentado a
los pies de aquella criatura que recordaba a una comadreja.
Cuando se abalanzó contra él, el hombre se echó a llorar sin
pudor. Takezó le dio una bofetada—. ¿Dónde está mi herma-
na? —rugió—. ¿Qué le han hecho? ¡Dime dónde está o te
mato de una paliza!
—Ella... no está aquí. Se la llevaron anteayer. Órdenes del
castillo.
—¿Adonde, desgraciado, adonde?
—A Himeji.
—¿Himeji?
—Sssí...
—Como sea falso te... — Agarró al tipo lloriqueante por el
cabello.
—Es cierto..., cierto. ¡Lo juro!
—¡Será mejor que lo sea, o volveré a por ti!
Los soldados se acercaban de nuevo, y Takezó levantó al
hombre del suelo y lo arrojó contra ellos. Entonces desapare-
ció en las sombras de las oscuras celdas. Media docena de fle-
chas pasaron por su lado, y una de ellas se clavó como una
gigantesca aguja de coser en la falda de su kimono. Takezó se
mordió la uña del pulgar y observó el paso de las flechas. En-
tonces, repentinamente, echó a correr hacia el muro y saltó por
encima en un instante.
A sus espaldas se oyó una fuerte explosión. El eco del arma
de fuego retumbó en el valle.
Takezó recorrió velozmente la garganta, y mientras corría
fragmentos de las enseñanzas de Takuan pasaban por su men-
te: «Aprende a temer lo que es temible... La fuerza bruta es un
juego de niños, la fuerza inconsciente de las bestias... Ten la
fuerza del verdadero guerrero..., el auténtico valor... La vida es
preciosa».

159
 8 El nacimiento
de Musashi

Takezo aguardaba en las afueras de la ciudad fortificada de

Himeji, ocultándose de vez en cuando bajo el puente Hanada,
pero en general permanecía sobre el puente, examinando dis-
cretamente a los transeúntes. Cuando no estaba en las proximi-
dades del puente, efectuaba breves recorridos alrededor de la
ciudad, procurando mantener el sombrero bajo y el rostro
oculto, como un mendigo, por un trozo de estera de paja.
Le desconcertaba que Otsü no apareciera todavía. Sólo ha-
bía transcurrido una semana desde que le juró que le esperaría
allí..., no cien sino mil días. Takezó detestaba incumplir sus
promesas, pero a cada momento que pasaba se sentía más ten-
tado a ponerse en marcha, aunque su promesa a Otsü no era la
única razón que le había llevado a Himeji. También debía ave-
riguar dónde tenían prisionera a Ogin.
Un día estaba cerca del centro de la ciudad cuando oyó gri-
tar su nombre y unas pisadas que corrían tras él. Se volvió brus-
camente y vio que Takuan se le acercaba.
—¡Espera, Takezo!
Takezo se sobresaltó y, como solía ocurrirle en presencia
de aquel monje, se sintió un tanto humillado. Había creído que
su disfraz era infalible y tenido la seguridad de que nadie, ni
siquiera Takuan, le reconocería.

160
 El monje le cogió de la muñeca.
—Ven conmigo —le ordenó. Era imposible ignorar su tono
imperioso—. Y no me pongas en ningún aprieto. He pasado
mucho tiempo buscándote.
Takezd le siguió dócilmente. No sabía adonde iban, pero
una vez más fue incapaz de oponer resistencia a aquel hombre
peculiar, y se preguntó por qué. Ahora era libre, y todo apunta-
ba a que regresaban en línea recta al temido árbol de Miyamo-
to, o tal vez a las mazmorras de un castillo. Sospechaba que
tenían encerrada a su hermana en algún lugar del castillo, pero
carecía de cualquier prueba en apoyo de esa suposición. Con-
fiaba en que estuviera en lo cierto, y si también a él lo llevaban
allí, por lo menos podrían morir juntos. Si debían morir, no
había nadie más a quien él amara lo suficiente para compartir
los últimos momentos de su preciosa vida.
El castillo de Himeji se alzaba ante él, y ahora comprendía
por qué lo llamaban el «castillo de la grulla blanca». El majes-
tuoso edificio se elevaba sobre enormes murallas de piedra,
como un ave grande y orgullosa que hubiera descendido de los
cielos. Takuan le precedió a lo largo del ancho puente arquea-
do tendido sobre el foso externo. Una hilera de guardianes es-
taban en posición de firmes ante la puerta con remaches de
hierro. La luz del sol que se reflejaba en las puntas de sus lan-
zas hizo titubear un instante a Takezo. Takuan lo percibió, sin
volverse siquiera, y con un gesto de ligera impaciencia le instó
a seguir adelante. Pasaron bajo la torrecilla del portal exterior
y se aproximaron al segundo portal, donde los soldados pa-
recían incluso más tensos y vigilantes, preparados para luchar
de inmediato en cuanto se lo ordenaran. Aquél era el castillo
de un daimyo, y sus habitantes tardarían algún tiempo en rela-
jarse y aceptar el hecho de que el país había sido unificado con
éxito. Como tantos otros castillos de la época, distaba mucho
de haberse acostumbrado al lujo de la paz.
Takuan mandó avisar al capitán de la guardia.
—Le he traído —anunció. Entregándole a Takezo, aconse-
jó al oficial que le cuidara bien, como antes le había dicho, pero
añadió—: Ten cuidado. Es un cachorro de león con colmillos y
está lejos de haber sido domado. Si le jorobas, te morderá.

161
 Takuan cruzó el segundo portal hasta el edificio central,
donde estaba situada la mansión del daimyo. Al parecer, co-
nocía bien el camino, pues no necesitaba guía ni instruccio-
nes. Apenas alzaba la cabeza al andar y nadie interrumpía su
avance.
Siguiendo el consejo de Takuan, el capitán no puso un solo
dedo en el joven que acababan de confiarle, y se limitó a pe-
dirle que le siguiera. Takezó le obedeció en silencio. Pronto
llegaron a un baño y el capitán le dijo que entrara y se lavase.
Entonces la espina dorsal de Takezó se puso rígida, pues recor-
daba demasiado bien su último baño, en casa de Osugi, y la
trampa de la que había escapado por los pelos. Se cruzó de
brazos e intentó pensar, haciendo tiempo e inspeccionando el
entorno. Reinaba allí una gran paz, era una isla de tranquilidad
donde un daimyo, cuando no estaba maquinando estrategias,
podía disfrutar de los lujos de la vida. Pronto llegó un criado
con un kimono y un hakama de algodón, hizo una reverencia y
dijo cortésmente:
—Dejo aquí estas prendas. Puedes ponértelas cuando
salgas.
Takezó estuvo a punto de llorar. El atavío no sólo incluía
un abanico plegable y algunas hojas de papel de seda, sino tam-
bién un par de espadas de samurai, una larga y la otra corta.
Todo era sencillo y barato, pero no faltaba nada. Volvían a
tratarle como a un ser humano, y deseó llevarse el limpio paño
de algodón a la cara, restregarse las mejillas e inhalar su frescu-
ra. Se volvió y entró en el baño.
Ikeda Terumasa, señor del castillo, estaba inclinado sobre
un apoyabrazos, contemplando el jardín. Era un hombre de
corta estatura, con la cabeza limpiamente afeitada y oscuras
picaduras de viruela en la cara. Aunque no llevaba un atuendo
formal, su semblante era severo y solemne.
—¿Es él? —preguntó a Takuan, señalando con su abanico
plegado.
—Sí, es él —respondió el monje, haciendo una reverencia.
—Tiene una hermosa cara. Hiciste bien en salvarle.
—Os debe la vida a vos, vuestra señoría, no a mí.
—Eso no es cierto, Takuan, y tú lo sabes. Si sólo tuviera un

162
puñado de hombres como tú bajo mi mando, sin duda se salva-
ría mucha gente útil y el mundo se beneficiaría de ello. —El
damiyo suspiró—. Mi problema es que todos mis hombres
creen que su único deber es atar a la gente o decapitarla.
Una hora después, Takezo estaba sentado en el jardín, más
allá de la terraza, con la cabeza inclinada y las manos planas
sobre las rodillas, en una actitud de respetuosa atención.
—Te llamas Shimmen Takezo, ¿no es cierto? —le preguntó
el señor Ikeda.
Takezo alzó la vista rápidamente para ver el rostro del
hombre famoso, y volvió a bajar respetuosamente los ojos.
—Sí, señor —respondió con voz clara.
—La casa de Shimmen es una rama de la familia Akamatsu
y, como bien sabes, Akamatsu Masanori fue en otro tiempo
señor de este castillo.
Takezo sintió que se le secaba la garganta. Por una vez no
sabía qué decir. Siempre se había considerado como la oveja
negra de la familia Shimmen, sin especiales sentimientos de
respeto ni temor hacia el daimyo. No obstante, ahora se sentía
avergonzado por ser el causante de un deshonor tan completo
sobre sus antepasados y el nombre de su familia. Le ardían las
mejillas.
—Lo que has hecho es inexcusable —siguió diciendo Teru-
masa en un tono más severo.
—Sí, señor.
—Y voy a tener que castigarte por ello. —Volviéndose ha-
cia Takuan, le preguntó—: ¿Es cierto que mi servidor Aoki
Tanzaemon te prometió-sin mi permiso que, si capturabas a
este hombre, podrías decidir e imponerle su castigo?
—Creo que lo mejor será que preguntéis eso directamente
a Tanzaemon.
—Ya le he interrogado.
—¿Creisteis entonces que yo os mentiría?
—Claro que no. Tanzaemon ha confesado, pero deseaba tu
confirmación. Puesto que es mi vasallo directo, el juramento
que te hizo es también mi propio juramento. En consecuencia,
aunque soy el señor de este feudo, he perdido mi derecho de
penalizar a Takezo como lo considere oportuno. Por supuesto,

163
no permitiré que se quede sin castigo, pero te corresponde a ti
determinar la forma de ese castigo.
—Muy bien. Eso es exactamente lo que pensaba.
—Entonces supongo que has reflexionado en el asunto.
Bien, ¿qué vamos a hacer con él?
—Creo que lo mejor sería poner al prisionero en..., ¿cómo
diríamos?..., en «apuros» durante algún tiempo.
—¿Y cómo te propones hacer eso?
—Creo que en algún lugar de este castillo hay una habita-
ción cerrada, de la que se rumorea desde hace mucho que está
embrujada.
—Así es, en efecto. Los criados se negaban a entrar en ella
y mis hombres la evitaban continuamente, así que quedó inuti-
lizada. Ahora la dejo tal como está, puesto que no hay motivo
para abrirla de nuevo.
—Pero ¿no creéis que está por debajo de la dignidad de
uno de los más fuertes guerreros en el reino Tokugawa que
vos, Ikeda Terumasa, tengáis en vuestro castillo una habitación
donde jamás entra la luz?
—Nunca lo había considerado de esa manera.
—Pues bien, así es como piensa la gente. Es una mancha
sobre vuestra autoridad y prestigio. Creo que deberíamos po-
ner una luz ahí.
—Humm.
—Si me permitís hacer uso de esa cámara, encerraré a
Takezo en ella hasta que esté dispuesto a perdonarle. Ya ha
vivido demasiado tiempo en una oscuridad total. ¿Has oído,
Takezo?
El aludido no dijo nada, pero Terumasa se echó a reír y
dijo:
—¡Estupendo!
Por su excelente entendimiento, era evidente que Takuan
había dicho a Aoki Tanzaemon la verdad aquella noche en el
templo. Él y Terumasa, ambos seguidores del budismo zen, pa-
recían tener una relación amistosa, casi fraternal.
—Tras haberle llevado a su nuevo aposento, ¿por qué no te
reúnes conmigo en la casa de té? —preguntó Terumasa al
monje cuando éste se levantó para marcharse.

164
 —Ah, ¿queréis demostrar una vez más lo inepto que sois en
la ceremonia del té?
—Eso no es justo, Takuan. Últimamente he empezado a
cogerle el tino. Ven más tarde y te demostraré que ya no soy
simplemente un rudo soldado. Te estaré esperando.
Dicho esto, Terumasa se retiró al interior de la mansión. A
pesar de su corta estatura —apenas llegaba a los cinco pies de
altura— su presencia parecía llenar el castillo con sus muchos
pisos.

En la torre del homenaje, donde se encontraba la habita-

ción embrujada, la oscuridad era siempre completa. Allí no ha-
bía calendario: ni primavera ni otoño ni los sonidos de la vida
cotidiana. Tan sólo había una pequeña lámpara que iluminaba
al pálido y cetrino Takezó. La sección sobre topografía del
Arte de la guerra de Sun-tzu estaba abierta sobre la mesa baja,
ante él. Sun-tzu dijo:

Entre los aspectos topográficos, los

hay que son transitables. Los hay
que están suspendidos. Los hay que
confinan. Los hay que son
empinados. Los hay que son
lejanos.

Cada vez que llegaba a un pasaje que le atraía de una mane-

ra especial, como éste, lo leía en voz alta una y otra vez, como si
fuese un cántico.

Quien conoce el arte del guerrero no se confunde en sus

movimientos. Actúa y no está confinado.
En consecuencia, Sun-tzu dijo: «Quien se conoce a sí
mismo y conoce a su enemigo vence sin peligro. Quien co-
noce los cielos y la tierra vence sobre todos».

Cuando la fatiga le empañaba la visión, se enjuagaba los

165
ojos con agua fría de un pequeño cuenco que tenía a su lado. Si
el aceite se agotaba y el pabilo de la lámpara chisporroteaba, se
limitaba a apagarla. Sobre la mesa había una montaña de li-
bros, unos en japonés y otros en chino, textos de zen y volúme-
nes sobre la historia de Japón. Takezó estaba prácticamente
sepultado en aquellos tomos eruditos, todos ellos tomados en
préstamo de la biblioteca del señor Ikeda.
Cuando Takuan le sentenció a confinamiento, le dijo:
—Puedes leer tanto como quieras. Un famoso sacerdote de
la antigüedad dijo cierta vez: «Me he sumido en las sagradas
escrituras y leído miles de volúmenes. Cuando salgo de casa,
observo que mi corazón ve más que antes». Considera esta ha-
bitación como la matriz de tu madre y prepárate para nacer de
nuevo. Si la miras sólo con los ojos, no verás más que una celda
oscura y cerrada. Pero vuelve a mirarla más atentamente, mí-
rala con la mente y piensa. Esta estancia puede ser el manantial
de la iluminación, la misma fuente del conocimiento hallado y
enriquecido por los sabios del pasado. A ti te corresponde de-
cidir si ha de ser una cámara de oscuridad o de luz.
Desde hacía tiempo Takezó había dejado de contar los
días. Cuando hacía frío, era invierno; cuando hacía calor, ve-
rano. Sabía poco más que eso. La atmósfera era invariable, hú-
meda y con olor a cerrado, y las estaciones no influían en su
vida. Sin embargo, casi estaba seguro de que la siguiente vez
que las golondrinas acudieran a anidar en las troneras cerradas
con tablas de la torre del homenaje, sería la primavera de su
tercer año en la matriz.
«Voy a cumplir veintiún años», se decía y, presa del remor-
dimiento, se lamentaba: «¿Qué he hecho en estos veintiún
años?». A veces, el recuerdo de sus primeros años le oprimía
implacable, sumiéndole en la aflicción. Entonces sollozaba,
agitaba los brazos y daba puntapiés, y en ocasiones lloraba
como una criatura. Se pasaba días enteros angustiado, y salía
de esos períodos agotado y exánime, con el cabello enmaraña-
do y el corazón desgarrado.
Por fin. un día, oyó que las golondrinas regresaban a los
aleros de la torre del homenaje. Una vez más, la primavera
había llegado a través de los mares.

166
 Poco después de su llegada, una voz, que ahora tenía un
sonido extraño, casi doloroso al oído, le preguntó:
—¿Estás bien, Takezo?
La familiar cabeza de Takuan apareció en lo alto de la esca-
lera. Sorprendido y demasiado conmovido para que pudiera
decir nada, Takezo le cogió de la manga del kimono y tiró de él
para que entrara en la habitación. Los sirvientes que le traían
la comida nunca le habían dicho una sola palabra. Le llenaba
de alegría oír otra voz humana, en especial aquélla.
—Acabo de regresar de un viaje —le dijo Takuan—. Éste
es tu tercer año aquí, y he decidido que, tras una gestación tan
larga, ya debes estar bastante bien formado.
—Te estoy agradecido por tu bondad, Takuan. Ahora com-
prendo lo que has hecho. ¿Cómo podré jamás agradecértelo?
—¿Agradecérmelo? —replicó Takuan con incredulidad.
Entonces se echó a reír—. ¡Aunque no hayas tenido a nadie
con quien conversar salvo tú mismo, lo cierto es que has apren-
dido a hablar como un ser humano! ¡Muy bien! Hoy saldrás de
aquí, y hazlo apretando contra el pecho el conocimiento que
tan duramente has conseguido. Te hará falta cuando salgas al
mundo y te mezcles con tus congéneres.
Sin darle tiempo a cambiarse, Takuan acompañó a Takezo
ante el señor Ikeda. Si en la audiencia anterior estuvo relega-
do en el jardín, ahora le destinaron un lugar en la terraza. Tras
los saludos y un poco de charla informal, Terumasa no per-
dió tiempo y preguntó a Takezo si quería servirle como su va-
sallo.
Takezo rechazó la proposición. Explicó que era un gran ho-
nor para él, pero no creía estar aún en condiciones de entrar al
servicio de un daimyo.
—Y si lo hiciera en este castillo —añadió—, probablemen-
te los fantasmas empezarían a aparecer cada noche en la habi-
tación cerrada, como dice todo el mundo que ocurre.
—¿Por qué dices eso? ¿Acaso se han presentado para ha-
certe compañía?
—Si tomáis una lámpara e inspeccionáis minuciosamente la
habitación, veréis unas manchas negras que salpican las puer-
tas y las vigas. Parece laca, pero no lo es, sino sangre humana, y

167
es muy probable que sea sangre derramada por los Akamatsu,
mis antepasados, cuando fueron derrotados en este castillo.
—Humm. Es muy posible que tengas razón.
—Ver esas manchas me enfureció. Me hirvió la sangre al
pensar que mis antepasados, quienes en otro tiempo goberna-
ron toda esta región, acabaron siendo aniquilados y sus espí-
ritus fueron diseminados por los vientos otoñales. Murieron
violentamente, pero eran un clan poderoso y pueden ser des-
pertados.
»La misma sangre corre por mis venas —siguió diciendo
con vehemencia, la mirada ardiente—. Por indigno que sea,
soy miembro del mismo clan, y si me quedo en este castillo, los
fantasmas pueden despertarse y tratar de alcanzarme. En cier-
to sentido, ya lo han hecho en esa habitación, al hacerme ver
con toda claridad quién soy. Pero podrían provocar el caos, tal
vez rebelarse e incluso causar otro baño de sangre. No estamos
en una era de paz. Estoy en deuda con las gentes de esta región
y no debo tentar a mis antepasados para que se venguen.
Terumasa asintió.
—Comprendo lo que quieres decir. Es mejor que abando-
nes este castillo, pero ¿adonde irás? ¿Tienes intención de re-
gresar a Miyamoto y establecerte allí?
Takezo sonrió.
—Quiero recorrer el mundo a solas durante algún tiempo.
—Ya veo —replicó el daimyo, y se volvió a Takuan—. En-
cárgate de que reciba dinero y ropas apropiadas —le ordenó.
Takuan hizo una reverencia.
—Permitidme que os dé las gracias por vuestra generosidad
hacia el muchacho.
—¡Takuan! —Ikeda se echó a reír—. ¡Ésta es la primera
vez que me agradeces alguna cosa dos veces!
—Supongo que es cierto. —Takuan sonrió, mostrando los
dientes—. No volverá a suceder.
—Está muy bien que vagabundee un poco mientras todavía
es joven —comentó Terumasa—. Pero ahora que se marcha
solo, renacido, como tú has dicho, debería tener un nuevo ape-
llido. Que sea Miyamoto, pues así nunca olvidará su lugar de
nacimiento. A partir de ahora, Takezo, te llamarás Miyamoto.

168
 Takezo apoyó las palmas en el suelo e hizo una profunda y
larga reverencia.
—Sí, señor, así lo haré.
—También deberías cambiarte de nombre —intervino Ta-
kuan—. ¿Por qué no leer los caracteres chinos de tu nombre
como «Musashi» en vez de «Takezo», ya que ambas lecturas
son posibles? El nombre escrito no variará. Es conveniente
que todo empiece de nuevo en este día de tu renacimiento.
Terumasa, que por entonces estaba de excelente humor,
dio su aprobación con entusiasmo.
—¡Miyamoto Musashi! Es un buen nombre, muy bueno.
Debemos brindar por él.
Pasaron a la habitación contigua, les sirvieron sake y los
dos huéspedes acompañaron a su señoría hasta bien entrada la
noche. Se reunieron con ellos varios miembros del séquito de
Terumasa, y finalmente Takuan se levantó y ejecutó una an-
tigua danza. Era un experto, sus vividos movimientos creaban
un mundo imaginario encantador. Takezo, ahora Musashi, le
contemplaba con admiración, respeto y goce, mientras tomaba
una taza tras otra de sake.
Al día siguiente ambos abandonaron el castillo. Musashi da-
ba sus primeros pasos en una nueva vida, una vida de disciplina
y adiestramiento en las artes marciales. Durante sus tres años de
confinamiento había resuelto dominar el arte de la guerra.
Takuan tenía sus propios planes. Había decidido viajar por
el país, y dijo que, una vez más, debían separarse.
Cuando llegaron a la ciudad, fuera de las murallas del casti-
llo, Musashi hizo ademán de despedirse, pero Takuan le cogió
de la manga.
—¿No hay nadie a quien te gustaría ver? —le preguntó.
—¿A quién?
—¿Ogin?
—¿Vive todavía? —le preguntó, desconcertado. Ni siquie-
ra en sueños había olvidado a la dulce hermana que durante
tanto tiempo había sido como una madre para él.
Takuan le contó que cuando él atacó la prisión militar de
Hinagura tres años antes, ya se habían llevado de allí a Ogin.
Aunque no la acusaron de nada, se mostró reacia a volver a

169
casa y prefirió quedarse con un familiar en un pueblo del distri-
to de Sayo, donde ahora vivía cómodamente.
—¿No te gustaría verla? —le preguntó Takuan—. Ella está
ansiosa de verte. Hace tres años le dije que podía considerarte
muerto, puesto que, en cierto sentido, lo estabas. No obstante,
también le dije que al cabo de tres años le llevaría un hermano
nuevo, diferente del viejo Takezo.
Musashi juntó las palmas y se las llevó a la frente, como
habría hecho al orar ante una estatua del Buda.
—No sólo has cuidado de mí —dijo con una profunda emo-
ción—, sino que has procurado también por el bienestar de
Ogin. Eres un hombre realmente compasivo, Takuan. Creo
que jamás podré agradecerte lo que has hecho.
—Una manera de agradecérmelo sería permitirme que te
lleve al lado de tu hermana.
—No... No creo que deba ir. Saber de ella a través de ti ha
sido tan satisfactorio como verla personalmente.
—Pero sin duda querrás verla tú mismo, aunque sólo sea
unos minutos.
—No, no lo creo así. Estuve muerto, Takuan, y me siento en
verdad renacido. No creo que ahora sea el momento de regresar
al pasado. Lo que debo hacer es dar un resuelto paso adelante,
hacia el futuro. Apenas he encontrado el camino a lo largo del
cual habré de viajar. Cuando haya hecho algún progreso hacia el
conocimiento y la autoperfección que estoy buscando, tal vez
será el momento de relajarme y mirar atrás, pero no ahora.
—Ya veo.
—Me resulta difícil expresarlo con palabras, pero de todos
modos confío en que lo comprendas.
—Así es. Me alegra ver que te tomas tu objetivo tan en
serio. No dejes de seguir tu propio juicio.
—Ahora te diré adiós, pero algún día, si no me matan a lo
largo del camino, volveremos a vernos.
—Sí, sí. Si tenemos oportunidad de encontrarnos, hagámos-
lo por todos los medios. —Takuan se volvió, dio un paso y se
detuvo—. Ah, sí. Supongo que debo advertirte que hace tres
años Osugi y el tío Gon abandonaron Miyamoto para buscaros a
ti y a Otsü. Resolvieron que no regresarían hasta haberse ven-

170
gado, y, a pesar de que son viejos, siguen tratando de localizar-
te. Pueden causarte algún inconveniente, pero no te plantearán
ningún problema grave. No te los tomes demasiado en serio.
»Y una cosa más... Está ese Aoki Tanzaemon. Supongo que
nunca has oído su nombre, pero estuvo al frente de las tropas
que te buscaban. Quizá no tenga nada que ver con lo que tú
dijeras o hicieses, pero lo cierto es que ese espléndido samurai
se las ingenió para caer en desgracia, con el resultado de que ha
sido relevado para siempre del servicio que prestaba al señor
Ikeda. Sin duda también anda errante por ahí. —Entonces Ta-
kuan adoptó un tono grave—. Tu camino no será fácil, Mu-
sashi. Ten cuidado al avanzar por él.
—Haré cuanto pueda —dijo Musashi, sonriendo.
—Bien, supongo que eso es todo. Me marcho.
Takuan dio la vuelta y se dirigió al oeste. No miró atrás.
—Cuídate —le gritó Musashi. Permaneció en el cruce, con-
templando al monje hasta que lo perdió de vista. Una vez solo,
se encaminó hacia el este.
«Ahora sólo tengo esta espada —se dijo—. La única cosa en
el mundo en la que puedo confiar.» Apoyó la mano en la empu-
ñadura y se prometió: «Viviré de acuerdo con sus principios, la
consideraré como mi alma y, al aprender a dominarla, me esfor-
zaré por mejorar, por convertirme en un ser humano mejor y
más juicioso. Takuan sigue el camino del zen, yo seguiré el de la
espada. Debo convertirme en un hombre aún mejor que él».
Reflexionó en que al fin y al cabo todavía era joven. No era
demasiado tarde.
Sus pisadas eran regulares y firmes, sus ojos estaban llenos
de juventud y esperanza. De vez en cuando alzaba el borde de
su sombrero de junco y miraba a lo largo del camino hacia el
futuro, la senda desconocida que todos los humanos deben re-
correr.
No había llegado muy lejos, en realidad todavía estaba en
las afueras de Himeji, cuando una mujer corrió hacia él desde
el otro lado del puente Hanada. Entornó los ojos al sol.
—¡Eres tú! —exclamó Otsü, cogiéndole de la manga.
Musashi dio un grito sofocado de sorpresa.
Otsü le habló en tono de reproche.

171
 —No es posible que te hayas olvidado, Takezo. ¿No re-
cuerdas el nombre de este puente? ¿Has olvidado que te pro-
metí esperar aquí, por muy larga que fuese la espera?
—¿Me has estado esperando aquí durante los últimos tres
años? —le preguntó, asombrado.
—Sí. Osugi y el tío Gon me encontraron poco después de
que nos separásemos. Enfermé y me vi obligada a descansar.
Estuve a punto de matarme al huir, pero lo logré. Estoy espe-
rando aquí desde unos veinte días después de nuestra despe-
dida en el puerto de Nakayama.
Señaló una tienda de esterillas trenzadas en el extremo del
puente, un típico puesto de carretera donde vendían recuerdos
a los viajeros, y siguió diciendo:
—Conté mi historia a esa gente, y fueron tan amables que
me aceptaron como una especie de ayudante, a fin de poder
quedarme y esperarte. Hoy es el día novecientos siete, y he man-
tenido fielmente mi promesa. —Le escrutó el rostro, tratando
de sondear sus pensamientos—. Me llevarás contigo, ¿verdad?
Por supuesto, Musashi no tenía ninguna intención de lle-
varse a nadie con él. En aquel momento se marchaba apresura-
damente para no pensar en su hermana, a la que tanto deseaba
ver y hacia la que se sentía tan fuertemente atraído.
Las preguntas se atrepellaron en su mente agitada: «¿Qué
puedo hacer? ¿Cómo voy a emprender mi búsqueda de la ver-
dad y el conocimiento con una mujer, con cualquiera que se
entrometa continuamente? Y, después de todo, esta muchacha
sigue siendo la prometida de Matahachi». Musashi no podía
evitar que tales pensamientos se reflejaran en su rostro.
—¿Llevarte conmigo? —le dijo abruptamente—. ¿Adonde?
—Adondequiera que vayas.
—¡Voy a emprender un largo y duro viaje, no una excur-
sión!
—No te causaré ningún problema. Estoy dispuesta a sopor-
tar algunas penalidades.
—¿Algunas? ¿Sólo algunas?
—Tantas como sea necesario.
—Ésa no es la cuestión, Otsü. ¿Cómo puede un hombre
dominar el camino del samurai llevando consigo una mujer?

172
Qué curioso sería eso. La gente diría: «Mirad a Musashi, nece-
sita una nodriza que cuide de él». —Ella tiró con más fuerza de
su kimono, aferrándose como una niña—. Suéltame la manga
—le ordenó él.
—¡No, no lo haré! Me mentiste, ¿no es cierto?
—¿Cuándo te mentí?
—En el puerto. Allí me prometiste que iría contigo.
—Eso fue hace mucho tiempo. Entonces tampoco pensaba
hacerlo de veras, y no tenía tiempo para explicártelo. Aún más,
no fue idea mía, sino tuya. Yo tenía prisa por partir y no es-
tabas dispuesta a dejarme marchar hasta que te lo prometiera.
Accedí a lo que me pedías porque no tuve otro remedio.
—¡No, no, no! No puedes decirme eso en serio, no puedes
—gritó la joven, apretándole contra el pretil del puente.
—¡Suéltame! La gente nos está mirando.
—¡Que miren! Cuando estabas atado en el árbol, te pre-
gunté si querías mi ayuda. Estabas tan contento que me pediste
dos veces que cortara la cuerda. No negarás eso, ¿verdad?
Otsü intentaba ser lógica en su argumentación, pero las lá-
grimas la traicionaban. Primero abandonada cuando era una
recién nacida, luego plantada por su novio y ahora esto. Mu-
sashi sabía que estaba sola en el mundo, sentía por ella un pro-
fundo afecto y estaba confuso, aunque externamente mantenía
la compostura.
—¡Suéltame! —le dijo de modo terminante—. Estamos en
pleno día y la gente nos mira. ¿Quieres que seamos un espec-
táculo para estos chismosos?
Otsü le soltó la manga y se apoyó en el pretil, sollozando, el
reluciente cabello cubriéndole el rostro.
—Lo siento —balbució—. No debería haber dicho eso. Ol-
vídalo, por favor. No me debes nada.
Él le apartó el cabello con ambas manos y la miró a los ojos.
—Durante todo el tiempo que has esperado, hasta hoy mis-
mo, he estado encerrado en la torre del castillo. En esos tres
años ni siquiera he visto el sol.
—Sí, eso he oído.
—¿Lo sabías?
—Takuan me lo dijo.

173
 —¿Takuan? ¿Te lo dijo todo?
—Creo que sí. Me desmayé en el fondo de un barranco,
cerca de la casa de té de Mikazuki, cuando huia de Osugi y el
tío Gon. Takuan me rescató y también me ayudó a conseguir
trabajo aquí, en la tienda de recuerdos. Eso fue hace tres años.
Desde entonces ha venido varias veces. Ayer mismo vino y to-
mamos té. No estoy segura de lo que quiso decir, pero éstas
fueron sus palabras: «Eso concierne a un hombre y una mujer,
así que ¿quién puede saber cuál será el resultado?».
Musashi dejó caer las manos a los costados y miró la carre-
tera que conducía al oeste. Se preguntó si volvería a ver alguna
vez al hombre que le había salvado la vida, y una vez más le
asombró el interés de Takuan por el prójimo, que parecía ilimi-
tado y totalmente carente de egoísmo. Musashi comprendió su
estrechez de miras, su mezquindad al suponer que el monje
sentía una simpatía especial sólo por él. Su generosidad abar-
caba a Ogin, Otsü, cualquiera que estuviera en apuros y a
quien él creyera que podía echar una mano.
«Eso concierne a un hombre y una mujer...» Las palabras
que Takuan le había dicho a Otsü pesaban en la mente de Mu-
sashi. Era una carga para la que no estaba preparado, puesto
que en todas las montañas de libros que había estudiado a lo
largo de aquellos tres años no figuraba una sola palabra sobre
la situación en la que ahora se encontraba. Incluso Takuan ha-
bía rehusado intervenir en aquel asunto entre él y Otsü. ¿Ha-
bía querido decir que las relaciones entre hombres y mujeres
dependían exclusivamente de las personas implicadas? ¿Signi-
ficaba que no existían reglas, como ocurría en el arte de la
guerra? ¿Que no había ninguna estrategia a toda prueba, nin-
guna manera infalible de vencer? ¿O se trataba acaso de una
prueba para Musashi, un problema que sólo él podría resolver?
Sumido en sus pensamientos, contempló el agua que fluía
bajo el puente.
Otsü le miró a la cara, ahora reservada y serena.
—Puedo ir contigo, ¿no es cierto? El tendero me prometió
que me dejaría marchar cuando lo deseara. Iré sólo un momen-
to a explicarle lo ocurrido y recoger mis cosas. Volveré en se-
guida.

174
 Musashi cubrió con su mano la pequeña mano blanca de la
joven que descansaba sobre el pretil.
—Escucha —le dijo en tono lastimero—. Te ruego que te
detengas un momento y pienses.
—¿En qué debo pensar?
—Ya te lo he dicho. Acabo de convertirme en un hombre
nuevo. He permanecido en este mohoso agujero durante tres
años, he leído libros, he pensado, gritado y llorado. Entonces,
de súbito, he visto la luz, he comprendido lo que significa ser
humano. Ahora tengo un nuevo nombre, Miyamoto Musashi,
y quiero entregarme al adiestramiento y la disciplina, quiero
dedicar cada instante de cada día a trabajar para mejorarme.
Ahora sé cuan lejos tengo que ir. Si decides unir tu vida a la
mía, nunca serás feliz. No habrá más que penalidades, y con el
paso del tiempo las cosas no mejorarán, sino que serán cada
vez más difíciles.
—Cuando hablas así, me siento más cerca que nunca de ti.
Ahora estoy convencida de que tenía razón. He encontrado al
mejor hombre que jamás podría encontrar, aunque lo buscara
durante el resto de mi vida.
Musashi comprendió que sus palabras empeoraban la situa-
ción.
—Lo siento, pero no puedo llevarte conmigo.
—Bien, entonces me limitaré a seguirte. Mientras no obsta-
culice tu adiestramiento, ¿qué daño podría hacerte? Ni siquie-
ra sabrás que estoy cerca de ti.
Musashi no supo qué responder.
—No te molestaré, te lo prometo.
Él permaneció en silencio.
—De acuerdo, entonces. Espera aquí, volveré en un instan-
te. Y me pondré furiosa si intentas marcharte sin mí. —Otsü
echó a correr hacia la tiendecilla de recuerdos.
Musashi pensó en hacer caso omiso de todo aquello y co-
rrer también, en la dirección contraria. Pero a pesar de su vo-
luntad de hacerlo, sus pies se resistían a moverse.
Otsü miró atrás y le gritó:
—¡Recuerda, no intentes escabullirte! —Sonrió, mostran-
do sus hoyuelos, y Musashi asintió sin darse cuenta.

175
 Satisfecha por este gesto, la muchacha desapareció en el
interior de la tienda.
Si tenía que escapar, aquélla era la ocasión. Su corazón se
lo decía así, pero su cuerpo seguía maniatado por los bonitos
hoyuelos de Otsü y su mirada suplicante. ¡Qué dulce era! Era
indudable que nadie en el mundo, salvo su hermana, le amaba
tanto. Y a él, por otra parte, no le desagradaba.
Contempló el cielo y el agua, se aferró con desesperación a
la barandilla del pretil, turbado y confuso. Pronto minúsculos
fragmentos de madera se desprendieron del puente y flotaron
en la corriente.
Otsü reapareció en el puente con unas nuevas sandalias de
paja, polainas amarillo claro y un gran sombrero de viaje atado
bajo la barbilla con una cinta carmesí. Nunca había estado más
bonita.
Pero Musashi no estaba a la vista.
La muchacha lanzó un grito de consternación y se echó a
llorar. Entonces su mirada se posó en el lugar de la barandilla
de donde habían caído las astillas de madera. Allí, grabado con
la punta de una daga, estaba el mensaje claramente inscrito:
«¡Perdóname! ¡Perdóname!».

176
 9 La escuela
Yoshioka

La vida de hoy, que no puede conocer el mañana...

En el Japón de principios del siglo xvn, la conciencia de la
naturaleza efímera de la vida era un rasgo habitual tanto entre
las masas como en la élite. El famoso general Oda Nobu-naga,
que sentó las bases para la unificación del país llevada a cabo
por Toyotomi Hideyoshi, resumió esa actitud en un breve
poema:

Los cincuenta años del hombre no

son más que un sueño espectral en
su viaje a través de las eternas
transmigraciones.

Derrotado en una escaramuza con uno de sus propios ge-

nerales, que le atacó obedeciendo a un súbito impulso de ven-
ganza, Nobunaga se suicidó en Kyoto, a los cuarenta y ocho
años.
Unas dos décadas después, en 1605, las guerras incesantes
entre los daimyos casi habían terminado por completo, y Toku-
gawa Ieyasu gobernaba el país como shogun desde hacía dos
años. Los faroles brillaban en las calles de Kyoto y Osaka,

177
como lo hicieran en los mejores días del shogunado Ashikaga,
y la atmósfera imperante era alegre y festiva.
Pero pocos estaban seguros de que la paz sería duradera.
Más de un siglo de contiendas civiles había influido en la visión
de la vida que tenía la gente, de modo que sólo podían conside-
rar la tranquilidad actual como frágil y efímera. La capital
prosperaba, pero la tensión de no saber cuánto duraría aquella
época floreciente aguzaba el apetito de diversiones de la gente.
Aunque seguía sujetando las riendas del poder, Ieyasu se
había retirado oficialmente de la posición de shogun. Seguía
siendo lo bastante fuerte para controlar a los demás daimyos y
defender el derecho de la familia a ostentar el poder, pero ha-
bía pasado su título a su tercer hijo, Hidetada. Se rumoreaba
que el nuevo shogun visitaría pronto Kyoto para presentar sus
respetos al emperador, pero todo el mundo sabía que ese viaje
al oeste no era más que una visita de cortesía. Su rival en po-
tencia más importante, Toyotomi Hideyori, era hijo de Hi-
deyoshi, el competente sucesor de Nobunaga. Hideyoshi hizo
cuanto estuvo en su mano para asegurar que el poder perma-
neciera en el seno de los Toyotomi hasta que Hideyori fuese lo
bastante mayor para ejercerlo, pero el vencedor en Sekigahara
fue Ieyasu.
Hideyori residía aún en el castillo de Osaka, y aunque Ieya-
su, en vez de haber acabado con él, le permitía disfrutar de
unos sustanciosos ingresos anuales, era consciente de que Osa-
ka constituía una gran amenaza como posible centro de resis-
tencia. Muchos señores feudales también lo sabían y hacían
apuestas compensatorias, relacionándose por igual con Hi-
deyori y el shogun. Se decía con frecuencia que el primero te-
nía suficientes castillos y oro para contratar, si lo deseaba, a
todos los rónin, o samurais sin señor, del país.
Las especulaciones ociosas sobre el futuro político del país
constituían el grueso de los chismorreos en Kyoto.
—La guerra ha de estallar más tarde o más temprano.
—Es sólo cuestión de tiempo.
—Esos faroles de las calles podrían apagarse mañana.
—No vale la pena preocuparse por ello. Lo que haya de
ocurrir, ocurrirá.

178
 —¡Gocemos mientras podamos!
La bulliciosa vida nocturna y los florecientes barrios de pla-
cer eran pruebas tangibles de que gran parte de la población
estaba haciendo precisamente eso.
Entre quienes cedían a esa inclinación figuraba un grupo de
samurais que ahora doblaban una esquina de la avenida Shijó.
Avanzaban junto a un largo muro de yeso blanco que conducía
a un impresionante portal con un tejado imponente. Una placa
de madera ennegrecida por el tiempo anunciaba en una escri-
tura apenas legible: «Yoshioka Kempo de Kyoto. Instructor
militar de los shogunes AsMkaga».
Los ocho jóvenes samurais daban la impresión de haberse
pasado el día entero practicando la esgrima sin descanso. Algu-
nos llevaban espadas de madera además de las dos de acero
acostumbradas, y otros llevaban lanzas. Parecían pendencie-
ros, la clase de hombres que serían los primeros en verter san-
gre en cuanto estallara un conflicto armado. Sus semblantes
eran tan duros como la piedra y sus miradas amenazantes,
como si siempre estuvieran al borde de un acceso de cólera.
—¿Adonde vamos esta noche, joven maestro? —pregunta-
ron al hombre a quien rodeaban.
—A cualquier parte menos al lugar donde estuvimos ano-
che —replicó el maestro gravemente.
—¿Por qué? ¡Todas aquellas mujeres estaban interesadas
por ti! Apenas nos miraron a los demás.
—Puede que tenga razón —intervino otro hombre—. ¿Por
qué no buscamos un sitio nuevo, donde nadie conozca al joven
maestro ni a ninguno de nosotros?
Gritando y discutiendo unos con otros, parecía que no exis-
tiera nada más importante para ellos que saber dónde iban a
beber y acostarse con prostitutas.
Llegaron a una zona bien iluminada a orillas del río Kamo.
Durante años la tierra había estado abandonada y llena de
hierbajos, verdadero símbolo de la desolación en tiempo de
guerra, pero con la llegada de la paz su valor había subido ver-
tiginosamente. Diseminadas sin orden ni concierto había easas
endebles, con cortinas de color rojo y amarillo claro en las
puertas, donde las prostitutas llevaban a cabo su oficio. Mu-

179
chachas de la provincia de Tamba, con las caras descuidada-
mente cubiertas de polvo blanco, silbaban a los posibles clien-
tes. Mujeres desdichadas, que habían sido compradas en
grupo, como si fuesen rebaños, tocaban sus shamisenes, un
nuevo instrumento popular, mientras entonaban canciones pi-
cantes y reían entre ellas.
El joven maestro se llamaba Yoshioka Seijüro, era alto e
iba vestido con un kimono marrón oscuro. Poco después de
que entraran en el distrito de los burdeles, miró atrás y dijo a
uno de su grupo:
—Cómprame un sombrero de junco, Tdji.
—Supongo que quieres uno de esos que ocultan la cara.
—Sí.
—Aquí no lo necesitas, ¿no crees? —replicó Gion Tóji.
—¡No te lo habría pedido si no lo necesitara! —respondió
Seijüro con impaciencia—. No me gusta que la gente vea al hijo
de Yoshioka Kempó paseando por un sitio como éste.
Toji se echó a reír.
—Pero precisamente ese sombrero llama la atención. To-
das las mujeres de aquí sabrán que si te ocultas el rostro bajo
un sombrero debes de ser de buena familia y probablemente
rica. Naturalmente, hay otras razones por las que no te dejarán
en paz, pero ésa es una de ellas.
Como de costumbre, Toji se burlaba de su maestro y le ha-
lagaba al mismo tiempo. Se volvió y ordenó a uno de los hom-
bres que fuese en busca del sombrero, y esperó a que regresa-
ra entre los faroles y los juerguistas. Una vez cumplido el en-
cargo, Seijüro se puso el sombrero y empezó a sentirse más
relajado.
—Con ese sombrero —comentó Tóji—, pareces más que
nunca un ciudadano elegante. —Volviéndose a los otros, prosi-
guió indirectamente con su halago—. Mirad, todas las mujeres
se asoman a sus puertas para mirarle.
Dejando de lado el servilismo de Toji, Seijüro era realmen-
te apuesto. Con dos vainas brillantemente pulidas colgadas de
un costado, tenía la dignidad y la clase que cabía esperar del
hijo de una familia acomodada. Ningún sombrero de paja po-
dría impedir que las mujeres le llamaran al pasar.

180
 —¡Eh, tú, guapo! ¿Por qué escondes la cara debajo de ese
estúpido sombrero?
—¡Anda, ven aquí! Quiero ver lo que hay ahí debajo.
—Vamos, no seas tímido, échanos una miradita.
Seijüro reaccionaba a estas insinuaciones. Aún hacía poco
que Toji le había persuadido por primera vez para que acudie-
ra al distrito, y todavía le azoraba que le vieran allí. Era el hijo
mayor del famoso espadachín Yoshioka Kempo y nunca le ha-
bía faltado dinero, pero hasta muy recientemente había per-
manecido al margen de los aspectos más vulgares de la vida. La
atención que llamaba allí le aceleraba el pulso. Aún se sentía lo
bastante avergonzado para ocultarse, aunque como hijo mima-
do de un hombre rico siempre había sido más bien farole-
ro. Los halagos de su séquito, no menos que la coquetería de
las mujeres, reforzaban su amor propio y eran como un dulce
veneno.
—¡Vaya, si es el maestro de la avenida Shijó! —exclamó
una de las mujeres—. ¿Por qué ocultas la cara? Así no engañas
a nadie.
—¿Cómo sabe esa mujer quién soy? —refunfuñó Seijüro,
dirigiéndose a Toji y fingiendo estar ofendido.
—Eso es fácil —respondió la mujer antes de que Toji
pudiera abrir la boca—. Todo el mundo sabe que a la gente
de la escuela Yoshioka le gusta usar ese color marrón oscuro.
Se le llama el «tinte Yoshioka», ¿sabes?, y es muy popular
por aquí.
—Eso es cierto pero, como dices, mucha gente lo usa.
—Sí, pero no llevan un blasón con tres círculos en su kimono.
Seijüro se miró la manga.
—Debo ser más cuidadoso —dijo mientras una mano se
deslizaba desde detrás de la celosía y le aferraba la prenda.
—Vaya, vaya —dijo Toji—. Se ocultó el rostro pero no el
blasón. Sin duda quería que le reconocieran. No creo que aho-
ra podamos negarnos a entrar ahí.
—Haced lo que queráis —dijo Seijüro, incómodo al pare-
cer—, pero que esta mujer me suelte la manga.
—Suéltale, mujer —bramó Toji—. ¡Dice que vamos a en-
trar!

181
 Los estudiantes cruzaron la cortina del local. La decora-
ción de la sala en la que entraron era de muy mal gusto, con
unas pinturas tan vulgares y unas flores tan mal arregladas
que a Seijüro le resultaba difícil no sentirse incómodo. Sin em-
bargo, los demás hicieron caso omiso de la pobreza de su
entorno.
—¡Traed el sake! —ordenó Toji, y pidió también un surtido
de golosinas.
Cuando llegó la comida, Ueda Ryóhei, que estaba a la altu-
ra de Toji en el manejo de la espada, gritó:
—¡Traed a las mujeres! —Dio la orden exactamente con el
mismo tono áspero con que Toji había encargado la comida y
el sake.
—¡Eh, el viejo Ueda dice que traigáis a las mujeres! —co-
rearon los otros, imitando la voz de Ryohei.
—No me gusta que me llamen viejo —dijo Ryohei con el
ceño fruncido—. Es cierto que llevo en la escuela más tiempo
que cualquiera de vosotros, pero no encontraréis un solo pelo
gris en mi cabeza.
—Probablemente te lo tiñes.
—¡Quienquiera que haya dicho eso que se adelante y beba
una taza como castigo!
—Demasiada molestia. ¡Lánzala aquí!
La taza de sake surcó el aire.
—¡Ahí va el pago! —Y otra taza de té cruzó volando la
estancia.
—¡Eh, que alguien baile!
—¡Baila tú, Ryohei! —dijo Seijüro—. ¡Baila y muéstranos
lo joven que eres!
—Estoy dispuesto, señor. ¡Mirad!
Fue al ángulo de la terraza, se ató el delantal rojo de una
sirvienta alrededor de la cabeza, colocó una flor de ciruelo en
el nudo y cogió una escoba.
—¡Eh, mirad! ¡Va a bailar la danza de la doncella Hida!
¡Oigamos también la canción, Toji!
Invitó a todos a participar, y empezaron a golpear rítmica-
mente los platos con sus palillos, mientras uno de ellos hacía
sonar las tenazas del carbón contra el borde del brasero.

182
 Al otro lado de la valla de bambú, la
valla de bambú, la valla de bambú,
avisté un kimono de largas mangas.

Los aplausos estallaron después del primer verso. Toji hizo

una reverencia y las mujeres reanudaron la canción en el punto
en que él había terminado, acompañándose con el shamisen.

La muchacha que vi ayer no

está hoy aquí. La muchacha
que veo hoy no estará aquí
mañana. No sé qué traerá el
mañana, quiero amarla hoy.

En un rincón, un estudiante ofreció un enorme cuenco de

sake a un camarada y le dijo:
—Oye, ¿por qué no te bebes esto de un solo trago?
—No, gracias.
—¿No, gracias? ¿Te consideras un samurai y ni siquiera
puedes beberte esto?
—Claro que puedo. ¡Pero si yo lo hago, también tú tendrás
que hacerlo!
—¡Me parece muy justo!
Dio comienzo la competición. Los jóvenes bebían como ca-
ballos en el abrevadero y el sake les goteaba por las comisuras
de la boca. Más o menos al cabo de una hora un par de ellos
empezaron a vomitar, mientras otros, reducidos a la inmovili-
dad, miraban vagamente con los ojos inyectados en sangre.
Uno de los hombres, cuya jactancia acostumbrada se volvía
más estridente cuanto más bebía, preguntó:
—¿Hay alguien en este país, aparte del joven maestro, que
comprenda realmente las técnicas del estilo Kyóhachi? Si lo
hay..., hip..., quiero conocerle..., ¡ay!
Otro valiente, sentado cerca de Seijüró, se echó a reír y dijo
con voz entrecortada por el hipo:
—Exagera las alabanzas porque el joven maestro está pre-
sente. Hay otras escuelas de artes marciales además de las ocho

183
de Kyoto, y la escuela Yoshioka ya no es necesariamente la más
grande. Sólo en Kyoto, está la escuela de Toda Seigen en Kuro-
tani y la de Ogasawara Genshinsai en Kitano. Y no olvidemos a
Itd Ittdsai de Shirakawa, aunque no acepte alumnos.
—¿Qué tienen de extraordinario esas escuelas?
—Quiero decir que no debemos hacernos a la idea de que
somos los únicos espadachines en el mundo.
—¡Bastardo mentecato! —gritó un hombre cuyo orgullo
había sido ofendido—. ¡Da un paso adelante!
—¿Así? —replicó el crítico, poniéndose en pie.
—¿Eres un miembro de esta escuela y menosprecias el esti-
lo de Yoshioka Kempo?
—¡No lo menosprecio! Sólo digo que las cosas no son como
en los viejos tiempos, cuando el maestro enseñaba a los shogu-
nes y era considerado el más grande de los espadachines. Hoy
en día hay mucha más gente que practica el camino de la espa-
da, no sólo en Kyoto sino también en Edo, Hitachi, Echizen,
las provincias domésticas, las provincias occidentales, Kyus-
hu..., en todo el país. El hecho de que Yoshioka Kempo fuese
famoso no significa que el joven maestro y todos nosotros sea-
mos los más grandes espadachines vivientes. Eso no es cierto,
¿para qué engañarnos?
—¡Cobarde! ¡Pretendes ser un samurai, pero temes a las
otras escuelas!
—¿Quién las teme? Sólo creo que debemos evitar la au-
tosatisfacción.
—¿Y quién eres tú para dar advertencias? —El estudiante
ofendido golpeó al otro en el pecho, derribándole.
—¿Quieres luchar? —gruñó el hombre caído.
—Sí, estoy dispuesto.
Intervinieron los veteranos, Gion Tdji y Ueda Ryóhei.
—¡Deteneos los dos!
Poniéndose en pie de un salto, separaron a los dos hombres
e intentaron alisar sus plumas erizadas.
—¡Ahora tranquilizaos!
—Todos comprendemos lo que sentís.
Dieron unas copas de sake a los contendientes y poco des-
pués todo volvió a la normalidad. El revoltoso volvió a embar-

184
carse en el encomio de sí mismo y los demás, mientras que el
crítico, rodeando con un brazo a Ryóhei, defendía su postura
en un tono plañidero.
—Sólo hablaba por el bien de la escuela —decía entre
gemidos—. Si la gente no deja de soltar lisonjas, la reputa-
ción de Yoshioka Kempó acabará por los suelos. ¡Arruinada,
creedme!
El único que permanecía relativamente sobrio era Seijüro.
Al observar esto, Tóji le dijo:
—No disfrutas de la fiesta, ¿verdad?
—¿Acaso crees que ellos la disfrutan de veras? No sé...
—Claro que sí. Ésta es la idea que tienen de la diversión.
—No veo cómo, cuando discuten de esa manera.
—Oye, ¿por qué no vamos a algún sitio más tranquilo?
También yo estoy harto de esto.
Seijüro pareció muy aliviado y asintió en seguida.
—Me gustaría ir al lugar donde estuvimos anoche.
—¿Te refieres al Yomogi?
—Sí.
—Ése es mucho mejor. Desde el principio he creído que
querías ir ahí, pero habría sido una pérdida de dinero llevar
con nosotros a este hatajo de patanes. Por eso los traje aquí...,
es barato.
—Entonces marchémonos disimuladamente. Ryóhei pue-
de encargarse de los demás.
—Finge que vas al excusado. Me reuniré contigo dentro de
unos minutos.
Seijüro desapareció hábilmente, sin que nadie se diera
cuenta.
Delante de una casa, a poca distancia, una mujer estaba de
puntillas, tratando de colgar nuevamente un farol de un clavo.
El viento había apagado la vela, y ella lo había descolgado para
volver a encenderla. La mujer estiraba la espalda bajo los ale-
ros, y su cabellera recién lavada se derramaba alrededor de su
rostro. Las hebras de cabello y las sombras del farol trazaban
formas levemente cambiantes en sus brazos extendidos. La bri-
sa nocturna tenía un ligerísimo aroma a flores de ciruelo.
—¡Oko! ¿Quieres que te lo cuelgue?

185
 —Ah, es el joven maestro —dijo ella, sorprendida.
—Espera un momento.
Cuando el hombre se adelantó, vio que no era Seijüró sino
Tóji.
—¿Está bien así? —le preguntó.
—Sí, muy bien. Gracias.
Pero Tóji examinó el farol con los ojos entornados, decidió
que estaba ladeado y lo colgó de nuevo. Siempre asombraba a
Oko que ciertos hombres, que se negarían de plano a echar una
mano en sus propias casas, pudieran ser tan serviciales y consi-
derados cuando visitaban un sitio como el suyo. A menudo
abrían o cerraban las ventanas ellos mismos, sacaban sus coji-
nes y realizaban una docena de tareas menudas que jamás se
les ocurriría hacer bajo su propio techo.
Tóji, fingiendo no haber oído, empujó a su maestro al inte-
rior. En cuanto estuvo sentado, Seijüró comentó:
—Hay una quietud imponente.
—Abriré la puerta de la terraza —dijo Toji.
Por debajo de la estrecha terraza ondeaban las aguas del río
Takase. Hacia el sur, más allá del pequeño puente en la aveni-
da Sanjó, se extendía el amplio recinto del Zuisenin, la oscura
extensión de Teramachi, la «ciudad de los templos» y un cam-
po de altas hierbas juncosas. Cerca estaba Kayahara, donde las
tropas de Toyotomi Hideyoshi habían matado a la esposa, las
concubinas y los hijos de su sobrino, el sanguinario regente Hi-
detsugu, un hecho que aún estaba fresco en la memoria de mu-
cha gente.
Tóji se estaba poniendo nervioso.
—Esto sigue estando demasiado tranquilo. ¿Dónde se escon-
den las mujeres? No parece que esta noche tengan otros huéspe-
des. —Fue de un lado a otro, un poco inquieto—. Quisiera saber
por qué tarda tanto Okó. Ni siquiera nos ha servido el té.
Cuando su impaciencia aumentó tanto que le era imposible
esperar sentado, se levantó y fue a ver por qué no les habían
traído el té.
Al salir a la terraza casi tropezó con Akerni, que llevaba
una bandeja de laca con adornos dorados. La campanilla que le
colgaba del obi tintineó mientras exclamaba:

186
 —¡Ten cuidado! ¡Vas a hacer que derrame el té!
—¿Por qué has tardado tanto? El joven maestro está aquí.
Creía que te gustaba.
—Mira, he-derramado un poco. Tú tienes la culpa. Ve a
buscar un trapo.
—¡Ja! Eres muy descarada, ¿no crees? ¿Dónde está Okó?
—Maquillándose, por supuesto.
—¿Quieres decir que todavía no ha terminado?
—Bueno, hemos estado muy ocupadas durante todo el día.
—¿El día? ¿Quién ha venido durante el día?
—Eso no es asunto tuyo. Por favor, déjame pasar.
Él se hizo a un lado y Akemi entró en la habitación y saludó
al cliente.
—Buenas noches. Me alegro de que hayas venido.
Fingiendo una calma que no sentía, Seijüró miró de soslayo
y dijo:
—Ah, eres tú, Akemi. Gracias por lo de anoche. —Estaba
azorado.
Ella cogió de la bandeja un recipiente que parecía un que-
mador de incienso y puso encima una pipa con boquilla de ce-
rámica y una cazoleta.
—¿Quieres fumar? —le preguntó cortésmente.
—Creía que el tabaco había sido prohibido recientemente.
—Así es, pero a pesar de la prohibición todo el mundo si-
gue fumando.
—De acuerdo, fumaré un poco.
—Te la encenderé.
Tomó una pizca de tabaco de una bonita caja de madreper-
la y lo introdujo en la diminuta cazoleta con sus finos dedos.
Entonces le puso la pipa en la boca. Seijüró, que no tenía el
hábito de fumar, la manejó con bastante torpeza.
—Humm, es amargo, ¿verdad? —comentó. Akemi soltó
una risita—. ¿Adonde ha ido Tóji?
—Probablemente está en la habitación de mi madre.
—Parece encariñado de Oko. Por lo menos tengo esa im-
presión. Sospecho que a veces viene aquí sin mí. ¿Es cierto?
—Akemi se rió pero no respondió—. ¿Qué tiene eso de diver-
tido? Creo que él también le gusta bastante a tu madre.

187
 —¡No sé qué decirte!
—-Pues estoy seguro, absolutamente. Es un arreglo cómo-
do, ¿no crees? Dos parejas felices, tu madre y Toji, tú y yo.
Procurando parecer tan inocente como le era posible, cu-
brió con su mano la de Akemi, que descansaba sobre su rodilla.
Ella la apartó pudorosamente, pero ese gesto sólo aumentó la
audacia de Seijüró. Cuando la muchacha empezaba a levantar-
se, le rodeó la delgada cintura con su brazo y la atrajo hacia él.
—No es necesario que huyas —le dijo—. No voy a hacerte
daño.
—¡Suéltame! —protestó ella.
—De acuerdo, pero sólo si vuelves a sentarte.
—El sake... Iré a buscarlo.
—No te molestes.
—Pero si no lo traigo, mi madre se enfadará.
—Tu madre está en la otra habitación, teniendo una agra-
dable charla con Toji.
Intentó rozarle el rostro inclinado con su mejilla, pero ella
volvió la cabeza y pidió frenéticamente ayuda.
—¡Madre! ¡Madre!
Él la soltó, y la muchacha corrió hacia el fondo de la casa.
Seijüró se sentía frustrado. La soledad le pesaba, pero no
quería forzar a Akemi. Como no sabía qué hacer, rezongó en
voz alta: «Me voy a casa», y empezó a marchar pesadamente
por el corredor exterior, su rostro volviéndose más carmesí a
cada paso.
—¿Adonde vas, joven maestro? No pensarás marcharte,
¿verdad?
Como si hubiera salido de la nada, Okó apareció detrás de
él y corrió por el pasillo. Al llegar a su lado le rodeó con un
brazo, y él observó que tenía el cabello en su sitio y el maquilla-
je en perfecto estado. Llamó a Toji para que la ayudara, y entre
los dos persuadieron a Seijüró para que diera media vuelta y se
sentara. Okó trajo sake e intentó animarle, y entonces Toji
condujo de nuevo a Akemi a la habitación. Cuando la mucha-
cha vio lo alicaído que estaba Seijüró, le sonrió.
—Akemi, sirve sake al joven maestro.
—Sí, madre —dijo ella obedientemente.

188
 —Ya ves cómo es, ¿verdad? —dijo Oko—. ¿Por qué siem-
pre quiere actuar como una niña?
—Ése es su encanto..., es joven —dijo Tóji, deslizando su
cojín más cerca de la mesa.
—Pero ya ha cumplido los veintiuno.
—¿Veintiuno? No creía que fuese tan mayor. ¡Es tan me-
nuda que aparenta dieciséis o diecisiete!
Akemi, súbitamente tan vivaz como un pececillo, replicó:
—¿De veras? Eso me hace feliz, porque me gustaría tener
dieciséis toda mi vida. Algo maravilloso me sucedió cuando te-
nía esa edad.
—¿Qué?
Ella se llevó las manos al pecho.
—No puedo decírselo a nadie, pero sucedió... Cuando tenía
dieciséis. ¿Sabéis en qué provincia vivía entonces? Aquél fue el
año de la batalla de Sekigahara.
—¡Charlatana! —le dijo Ok5 con una mirada amenazan-
te—. Deja de aburrirnos con tu chachara y ve a buscar tu sha-
misen.
Akemi torció ligeramente el gesto, pero se levantó y fue en
busca de su instrumento. Cuando regresó, empezó a tocar y
cantar una canción, al parecer más interesada en divertirse ella
misma que en complacer a sus huéspedes.

Entonces esta noche, si ha

de estar nublada, que esté
nublada, ocultando la luna
que sólo puedo ver a través
de mis lágrimas.

Se interrumpió y preguntó:
—¿Comprendes, Tóji?
—No estoy seguro. Canta un poco más.

M siquiera en la noche más oscura

pierdo mi camino,
¡pero, oh, cómo me fascinas!

189
 —Al fin y al cabo tiene veintún años —dijo Toji.
Seijüró, que había permanecido sentado en silencio con la
frente apoyada en la mano, salió de su ensimismamiento y
dijo:
—Tomemos una taza de sake juntos, Akemi.
Le tendió la taza y la llenó con el recipiente de calentar el
sake. Ella lo bebió sin parpadear y se apresuró a devolverle la
taza para que bebiera a su vez.
—Sabes beber, ¿no es así? —dijo él un tanto sorprendido.
Apuró su taza y ofreció otra a Akemi, la cual la aceptó y
engulló en un instante. Insatisfecha, al parecer, con el tamaño
de la taza, cogió otra mayor y durante la siguiente media hora
bebió tanto como él.
Seijüró estaba maravillado. Akemi parecía una chiquilla de
dieciséis años, con labios que nunca habían besado y ojos que
entornaba la timidez, y sin embargo allí estaba, trasegando sa-
ke como un hombre. ¿Adonde iba todo aquel líquido en un
cuerpo tan pequeño?
—Será mejor que lo dejes ya —dijo Okó a Seijüró—. Por
alguna razón, la chica puede beber durante toda la noche sin
emborracharse. Lo más conveniente es dejarla tocar el shami-
sen.
—¡Pero esto es divertido! —exclamó Seijüró, que ahora
disfrutaba de lo lindo.
Tóji percibió algo extraño en su voz y le preguntó:
—¿Estás bien? ¿No habrás bebido más de la cuenta?
—No importa. Oye, Toji, ¡es posible que no vuelva a casa
esta noche!
—No hay ningún problema —replicó Tóji—. Puedes que-
darte tantas noches como desees, ¿verdad que puede, Akemi?
Tóji guiñó el ojo a Okó y entonces se retiró con ella a la
otra habitación, donde empezó a susurrarle rápidamente. Le
dijo a Okó que el joven maestro estaba muy animado y que, en
esas condiciones, ciertamente querría acostarse con Akemi, y
que habría dificultades si ésta se negaba, pero que, desde lue-
go, los sentimientos de una madre eran lo más importante en
casos como aquél... o, en otras palabras, ¿cuánto?
—¿Bien? —inquirió bruscamente Tóji.

190
 Oko se llevó un dedo a su mejilla cubierta por una espesa
capa de polvos y reflexionó.
—¡Decídete! —le instó Tóji. Se acercó más a ella y aña-
dió—: No es una mala pareja, ¿sabes? Es un famoso maestro
de las artes marciales y su familia tiene mucho dinero. Su padre
tuvo más discípulos que ningún otro maestro en el país, y lo
que es más, aún no se ha casado. De cualquier manera que lo
mires, es una oferta atractiva.
—Bueno, yo también lo creo así, pero...
—No hay pero que valga. ¡Está hecho! Los dos pasaremos
aquí la noche.
No había ninguna luz en la habitación y Tóji puso con natu-
ralidad la mano en el hombro de Okó. En aquel momento se
oyó un fuerte ruido en la habitación del fondo.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tóji—. ¿Tienes otros
clientes?
Okó asintió en silencio, y entonces le aplicó a la oreja sus
labios húmedos y susurró: «Más tarde». Tratando de parecer
despreocupados, los dos regresaron a la habitación de Seijüró,
donde encontraron a éste solo y profundamente dormido.
Tóji fue a la habitación contigua y se tendió en el jergón.
Yació allí, tamborileando con los dedos en el tatami mientras
esperaba a Okó. Pero ella no se presentó. Finalmente el sueño
rindió a Tóji. Se despertó a la mañana siguiente muy tarde, con
una expresión de resentimiento en la cara.
Seijüró ya se había levantado y estaba bebiendo de nuevo
en la habitación que daba al río. Pero Okó y Akemi parecían
radiantes y alegres, como si se hubieran olvidado de la noche
anterior. Intentaban conseguir de Seijüró que les hiciera algu-
na promesa.
—Entonces ¿nos llevarás?
—De acuerdo, iremos. Preparad unas cajas de comida y
traed sake.
Estaban hablando del Okuni Kabuki, que se representaba
en la avenida Shijó, a orillas del río. Se trataba de una nueva
clase de danza con letra y música que estaba de moda en la
capital. La había inventado una doncella llamada Okuni, per-
teneciente al santuario de Izumo, y su popularidad ya había

191
inspirado muchas imitaciones. En la concurrida zona a lo largo
del río había hileras de tarimas en las que grupos de mujeres
competían por atraer al público, cada uno tratando de conse-
guir cierta individualidad mediante la adición de danzas y can-
ciones provinciales a su repertorio. La mayoría de las actrices
habían empezado como mujeres de la noche, pero ahora que se
dedicaban a la escena eran requeridas para que actuaran en
algunas de las mansiones más importantes de la capital. Mu-
chas de ellas adoptaban nombres masculinos, vestían prendas
de hombre y representaban emocionantes papeles de valientes
guerreros.
Seijüró siguió sentado, mirando al exterior a través de la
puerta abierta. Bajo el pequeño puente de la avenida Sanjó,
unas lavanderas trabajaban en la orilla del río. Por encima del
puente pasaban jinetes en una y otra dirección.
—¿Todavía no están preparadas esas dos? —preguntó irri-
tado. Ya era más del mediodía. Perezoso a causa de la bebida y
cansado de esperar, ya no tenía ganas de ir al Kabuki.
En cuanto a T5ji, todavía molesto por lo ocurrido la noche
anterior, no estaba animado como de costumbre.
—Es divertido salir con mujeres —rezongó—, pero ¿por
qué será que cuando estás dispuesto a marcharte de repente
empiezan a preocuparse por si su peinado está bien o su obi
recto? ¡Qué fastidio!
Seijüró pensó en su escuela. Le pareció oír el sonido de las
espadas de madera y el entrechocar de las astas de lanza. ¿Qué
dirían sus alumnos acerca de su ausencia? Sin duda su hermano
menor, Denshichiro, exteriorizaba su desaprobación chascan-
do la lengua.
—Oye, Toji, la verdad es que no tengo ganas de llevarlas al
Kabuki. Volvamos a casa.
—¿Después de que ya se lo has prometido?
—Bueno...
—¡Estaban tan entusiasmadas! Se pondrán furiosas si nos
desdecimos. Iré a darles prisa.
Cuando recorría el pasillo, Tóji miró el interior de una ha-
bitación donde estaban esparcidas las ropas de las mujeres, y le
sorprendió no ver a ninguna de las dos.

192
 —¿Dónde pueden haber ido? —se preguntó en voz alta.
Tampoco estaban en la habitación contigua. Más allá había
otra estancia pequeña y oscura, a la que no llegaba el sol y olía
a cerrado y ropas de cama. Tóji abrió la puerta y le saludó un
rugido airado:
—¿Quién está ahí?
Tóji retrocedió un paso y escudriñó el interior del oscuro
cubículo. El suelo estaba cubierto de viejas y deshilacliadas es-
teras, y en general era un cuarto tan distinto de las agradables
habitaciones delanteras como la noche del día. Espatarrado en
el suelo, con la empuñadura de una espada colocada descuida-
damente sobre su vientre, había un desaliñado samurai cuyas
ropas y aspecto en conjunto eran los de aquellos rónin a los
que con frecuencia se veía deambular sin rumbo por calles y
caminos apartados. Las sucias plantas de sus pies miraban a
Tóji a la cara. No hizo esfuerzo alguno por levantarse y se que-
dó allí tendido, sumido en el estupor.
—Oh, lo siento —dijo Tóji—. No sabía que aquí había un
huésped.
—¡No soy un huésped! —gritó el hombre hacia el techo.
Hedía a sake, y aunque Tóji no tenía idea de quién era,
estaba seguro de que no deseaba tener nada más que ver con
él.
—Siento haberte molestado —se apresuró a decirle, y dio
media vuelta dispuesto a marcharse.
—¡Un momento! —gritó el hombre ásperamente, incorpo-
rándose un poco—. ¡Cierra la puerta antes de irte!
Sorprendido por su rudeza, Tóji hizo lo que le pedía y se
marchó.
Casi de inmediato, Tóji fue sustituido por Okó. Iba muy
acicalada y con toda evidencia trataba de parecer una gran da-
ma. Como si se dirigiera a un niño, dijo a Matahachi:
—¿Quieres decirme a qué viene tanto enfado?
Akemi, que estaba detrás de su madre, le preguntó:
—¿Por qué no vienes con nosotras?
—¿Adonde?
—A ver el Okuni Kabuki.
Matahachi torció la boca con un gesto de repugnancia.

193
 —¿Qué marido se dejaría ver en compañía de un hombre
que persigue a su esposa? —preguntó rencorosamente.
Okd sintió como si le hubieran arrojado agua fría a la cara.
La cólera abrillantó sus ojos y replicó:
—¿De qué estás hablando? ¿Insinúas acaso que hay algo
entre Tóji y yo?
—¿Quién ha dicho que hubiera algo?
—Tú acabas de decirlo.
Matahachi no respondió.
—¡Y te consideras todo un hombre! —Aunque le dijo estas
palabras con desprecio, Matahachi mantuvo un hosco silen-
cio—. ¡Me enfermas! ¡Siempre te pones celoso por nada! Va-
mos, Akemi. No perdamos el tiempo con este loco.
Matahachi le agarró la falda.
—¿Quién eres tú para llamarme loco? ¿Qué pretendes ha-
blando a tu marido de esa manera?
Oko se zafó de él.
—¿Y por qué no? —le dijo cruelmente—. Si eres un mari-
do, ¿por qué no actúas como tal? ¿Quién crees que te alimenta,
gandul inútil?
—¡Cuidado con lo que dices!
—Apenas has ganado nada desde que salimos de la provin-
cia de Óomi. Has vivido a mi costa, bebiendo sake y haraga-
neando. ¿De qué te quejas?
—¡Te dije que iría a trabajar! Te dije que incluso levantaría
piedras para la muralla del castillo. Pero eso no era válido para
ti. Dices que no puedes comer esto, no puedes llevar aquello,
no puedes vivir en una sucia casita... Las cosas que no puedes
soportar son interminables. Así que en vez de dejarme hacer
un trabajo honrado, tuviste que abrir esta asquerosa casa de té.
Pues bien, ¡basta ya, te digo que basta! —gritó, echándose a
temblar.
—¿Basta de qué?
—Basta de llevar este negocio.
—Y en ese caso, ¿qué comeríamos mañana?
—Puedo ganar lo suficiente para mantenernos los tres, in-
cluso levantando piedras.
—Si estás tan deseoso de acarrear piedras o serrar madera,

194
¿por qué no te marchas? Vamos, sé un peón, cualquier cosa,
pero si haces eso, ¡puedes vivir solo! Tu problema es que eres
un patán de nacimiento y siempre serás un patán. ¡Deberías
haberte quedado en Mimasaka! Créeme, no te suplico que te
quedes. ¡Eres libre de marcharte cuando quieras!
Mientras Matahachi se esforzaba por retener sus lágrimas
de ira, Oko y Akemi le dieron la espalda, pero incluso des-
pués de que se hubieran perdido de vista, él siguió contem-
plando el marco de la puerta vacío. Cuando Oko le escondió
en su casa cerca del monte Ibuki, él pensó que había tenido
suerte al encontrar a alguien que le quería y cuidaba. Ahora,
sin embargo, sentía que habría preferido ser capturado por el
enemigo. Al fin y al cabo, ¿qué era mejor? ¿Ser un prisionero
o convertirse en el juguete de una viuda veleidosa y dejar de
ser un auténtico hombre? ¿Era peor languidecer en la prisión
que sufrir allí, en la oscuridad, siendo objeto constante del
desdén de una arpía? Había puesto grandes esperanzas en el
futuro, y sin embargo había permitido que aquella suripanta,
con su cara empolvada y su sexo lascivo, le hiciera bajar hasta
su nivel.
—¡La muy zorra! —exclamó Matahachi, estremecido de
cólera—. ¡La asquerosa zorra!
Las-lágrimas subían desde el fondo de su corazón. Se pre-
guntó una y otra vez por qué no había regresado a Miyamoto,
por qué no había vuelto al lado de Otsü. Su madre estaba en
Miyamoto, al igual que su hermana, el marido de ésta y el tío
Gon. Todos habían sido muy buenos con él.
Pensó que también hoy sonaría la campana del Shippóji,
como todos los días, y las aguas del río Aida fluirían como de
costumbre, las flores crecerían en las orillas y los pájaros anun-
ciarían la llegada de la primavera.
—¡Qué necio soy! ¡Qué loco y estúpido necio! —Mataha-
chi se golpeó la cabeza con los puños.
En el exterior, madre, hija y los dos huéspedes que habían
pasado la noche en su casa recorrían la calle charlando anima-
damente.
—Parece como si estuviéramos en primavera.
—Así debe ser. Casi estamos en el tercer mes.

195
 —Dicen que el shogun vendrá pronto a la capital. En ese
caso, vosotras dos ganaréis un montón de dinero, ¿eh?
—Oh, no, estoy segura de que no será así.
—¿Por qué? ¿Es que a los samurais de Edo no les gusta
divertirse?
—Son demasiado groseros...
—Madre, ¿no es ésa la música del Kabuki? Oigo las campa-
nas, y también una flauta.
—¡Escuchad a la niña! Es siempre así. ¡Cree que ya está en
el teatro!
—Pero lo oigo, madre.
—No importa. Anda, llévale el sombrero al joven maestro.
Las pisadas y voces se internaron en el Yomogi. Matahachi,
con los ojos todavía enrojecidos por el furor, echó un vistazo
por la ventana a las dos parejas que se alejaban. La situación le
pareció tan humillante que volvió a dejarse caer sobre el tatami
en la habitación oscura, maldiciéndose.
—¿Qué estás haciendo aquí? —se interpeló a sí mismo—.
¿Es que no tienes orgullo? ¿Cómo puedes permitir que las co-
sas sigan de esta manera? ¡Idiota! ¡Haz algo! —La indignación
que le producía su propia debilidad cobarde eclipsaba la cólera
dirigida a Okó.
—Ha dicho que te marches. ¡Pues bien, vete! No hay ningu-
na razón para que te quedes aquí sentado haciendo rechinar
los dientes. Sólo tienes veintidós años, aún eres joven. Vete y
haz algo por ti mismo.
Tenía la sensación de que le era imposible permanecer un
minuto más en la casa vacía y silenciosa, y no obstante, por
alguna razón, no podía marcharse. Estaba tan confuso que le
dolía la cabeza. Comprendió que al vivir de la manera como lo
había hecho durante los últimos años, había perdido la capaci-
dad de pensar con claridad. ¿Cómo había podido soportarlo?
Su mujer se pasaba las noches agasajando a otros hombres,
vendiéndoles los encantos que antes prodigaba a él. Por las no-
ches no podía dormir y de día estaba demasiado desanimado
para salir. Rumiando en aquella habitación oscura, no podía
hacer nada más que beber.
«¡Y todo por aquella puta más que madura!», se dijo.

196
 Estaba disgustado consigo mismo. Sabía que la única ma-
nera de librarse de su angustia era acabar de una vez con aque-
lla absurda manera de vivir y regresar a las aspiraciones que
tenía de más joven. Tenía que encontrar el camino que había
perdido.
Y sin embargo..., sin embargo...
Le ataba allí alguna atracción misteriosa. ¿Qué clase de he-
chizo maligno le retenía? ¿Era aquella mujer un demonio dis-
frazado? Le maldecía, le decía que se marchara, le juraba que
no era más que una molestia para ella, y luego, en medio de la
noche, se derritía como la miel y decía que todo había sido una
broma, que en realidad no había dicho nada de aquello en se-
rio. Y aunque rondaba ya los cuarenta años, tenía aquellos la-
bios..., unos labios de un rojo brillante que eran tan atractivos
como los de su hija.
Sin embargo, eso no lo explicaba todo. En última instancia,
Matahachi no tenía el valor de dejar que Oko y Akemi le vie-
ran trabajar como un peón. Se había criado perezoso y blando.
El joven que vestía prendas de seda y sabía distinguir por su
sabor el sake de Nada del brebaje local estaba muy lejos del
sencillo y tosco Matahachi que participó en la batalla de Seki-
gahara. Lo peor de todo era que llevar aquella extraña vida con
una mujer mayor le había privado de su juventud. Era todavía
joven en años, pero en espíritu era disoluto y malévolo, perezo-
so y resentido.
—¡Pero lo haré! —prometió—. ¡Me iré ahora mismo!
—Dándose un último golpe airado en la cabeza, se puso en
pie de un salto, gritando—: ¡Me marcharé de aquí hoy mis-
mo!
Mientras escuchaba su propia voz, reparó de improviso
en que no había allí nadie más que le retuviera, nada que real-
mente le vinculara a aquella casa. Lo único que poseía y
no podía dejar atrás era su espada, y se apresuró a colocarla
por debajo del obi. Se mordió el labio y dijo con determi-
nación:
—Después de todo, soy un hombre.
Podría haber salido por la puerta principal, blandiendo su
espada como un general victorioso, pero la fuerza de la cos-

197
tumbre hizo que se calzara sus sucias sandalias y saliera por la
puerta de la cocina.
Hasta entonces todo iba bien. ¡Estaba fuera de la casa!
Pero ¿qué haría a continuación? Se detuvo en seco y permane-
ció inmóvil bajo la brisa refrescante de la primavera temprana.
No era la luz deslumbrante lo que le impedía moverse, sino el
interrogante esencial: ¿adonde iba?
En aquel momento Matahachi tuvo la sensación de que el
mundo era un mar vasto y turbulento donde no había nada a lo
que aferrarse. Aparte de Kyoto, no había estado más que en su
pueblo natal y en una batalla. Mientras reflexionaba perplejo
sobre su situación, un súbito pensamiento le hizo dar media
vuelta y entrar de nuevo como un cachorro por la puerta de la
cocina.
—Necesito dinero —se dijo—. Desde luego, he de tener al-
gún dinero.
Fue directamente a la habitación de Okó, revolvió entre sus
cajas de maquillaje, el espejo, la cómoda y todo cuanto se le
ocurrió. Registró la habitación de arriba abajo, pero no encon-
tró ni rastro de dinero. Por supuesto, debió haber comprendi-
do que Okó no era la clase de mujer que dejaría de tomar pre-
cauciones contra aquella eventualidad.
Sintiéndose frustrado, Matahachi se dejó caer sobre las ro-
pas todavía esparcidas por el suelo. El aroma de Okó permane-
cía como una bruma densa en sus prendas interiores de seda
roja, su obi Nishijin y su kimono teñido al estilo Momoyama.
Pensó que ahora debía estar en el teatro al aire libre junto al
río, contemplando las danzas del Kabuki con Tóji a su lado. Se
formó una imagen de su piel blanca y su semblante provocati-
vo, coqueto.
—¡La maldita puerca! —exclamó, resentido y lleno de san-
guinarios pensamientos.
Entonces, inesperadamente, tuvo un doloroso recuerdo de
Otsü. A medida que iban sumándose los días y los meses de su
separación, por fin él había llegado a comprender la pureza y la
abnegación de aquella muchacha que había prometido espe-
rarle. Si creyera que ella podría perdonarle, de buen grado se
habría inclinado y alzado las manos en gesto de súplica. Pero

198
había roto con Otsu, abandonándola de tal manera que le sería
imposible enfrentarse de nuevo a ella.
«Y todo por culpa de esa mujer», pensó, entristecido.
Ahora que era demasiado tarde, lo veía todo con claridad.
Nunca debió permitir que Oko se enterase de la existencia de
Otsü. La primera vez que aquélla oyó hablar de la muchacha,
sonrió levemente y fingió que no le importaba en absoluto,
pero lo cierto era que le habían consumido los celos. Luego,
cada vez que se peleaban, ella sacaba a relucir el tema e insistía
en que escribiera una carta rompiendo su compromiso. Y
cuando él cedió por fin y lo hizo, Okó tuvo el descaro de incluir
una nota escrita en su caligrafía evidentemente femenina, y fue
tan insensible que envió la misiva por medio de un mensajero
anónimo.
—¿Qué pensará Otsü de mí? —gimió Matahachi lleno de
pesar.
La imagen de su cara inocente e infantil apareció en su
mente, una cara llena de reproches. Una vez más vio las mon-
tañas y el río de Mimasaka. Sintió deseos de llamar a su madre
y sus familiares, que habían sido tan buenos con él. Ahora
le parecía incluso que el suelo de la región era cálido y conso-
lador.
—¡Jamás podré volver a casa! —se dijo—. Lo desperdicié
todo por..., por... —Enfurecido de nuevo, sacó las ropas de
Okó de los cajones, las desgarró y esparció los jirones por toda
la casa.
Poco a poco tuvo conciencia de que alguien llamaba desde
la puerta delantera.
—Perdona —dijo la voz—. Soy de la escuela Yoshioka.
¿Están aquí el joven maestro y Tóji?
—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Matahachi brusca-
mente.
—¡Tiene que estar aquí! Sé que es descortés molestarles
cuando están divirtiéndose, pero ha sucedido algo de gran im-
portancia que afecta al buen nombre de la familia Yoshioka.
—¡Vete! ¡No me fastidies!
—Por favor, ¿no puedes darles por lo menos un mensaje?
Diles que un espadachín llamado Miyamoto Musashi se ha

199
presentado en la escuela y que..., bueno, ninguno de nosotros
puede quedar por encima de él. Está esperando a que regrese
el joven maestro..., se niega a moverse hasta que haya tenido
oportunidad de enfrentarse a él. ¡Por favor, dile que vuelva en
seguida!
—¿Miyamoto? ¿Miyamoto?

200
 10 La rueda
de la fortuna

Aquél fue un día de vergüenza inolvidable para la escuela

Yoshioka. Nunca hasta entonces aquel prestigioso centro de
las artes marciales había sufrido una humillación tan com-
pleta.
Los fervorosos discípulos estaban abatidos, con las caras
largas y los puños apretados, reflejo de su congoja y frustra-
ción. Un grupo numeroso se encontraba en la antesala con
suelo de madera, y había grupos más reducidos en las habita-
ciones laterales. Oscurecía ya, cuando de ordinario estarían
camino de casa o disponiéndose a beber, pero ninguno daba
señal alguna de marcharse. Sólo el ruido de la puerta principal
rompía de vez en cuando el fúnebre silencio.
—¿Es él?
—¿Ha regresado el joven maestro?
—No, todavía no —dijo un hombre que había pasado la
mitad de la tarde apoyado desconsoladamente en una colum-
na de la entrada.
Cada vez que eso sucedía los hombres volvían a sumirse en
su cenagal de pesadumbre. Chascaban la lengua, consterna-
dos, y patéticas lágrimas brillaban en sus ojos.
El doctor salió de una habitación trasera y se dirigió al
hombre de la entrada.

201
 —Tengo entendido que Seijuro no está aquí. ¿No sabes
dónde se encuentra?
—No. Los hombres están buscándole. Probablemente no
tardará en volver.
El doctor se aclaró la garganta y se marchó.
Delante de la escuela, la vela en el altar del santuario de
Hachiman estaba rodeada por un halo siniestro.
Nadie habría negado que el fundador y primer maestro,
Yoshioka Kempó, era un hombre mucho más brillante que Sei-
jüró o su hermano menor. Kempó empezó siendo un mero co-
merciante, un tintorero, pero la interminable repetición de los
ritmos y movimientos necesarios para evitar que el tinte se
convierta en un engrudo le hizo concebir una nueva manera de
manejar la espada corta. Tras aprender el uso de la alabarda,
que le enseñó uno de los más hábiles sacerdotes-guerreros de
Kurama, y luego estudiar el estilo de esgrima Kyóhachi, creó
un estilo totalmente personal. Posteriormente su técnica con la
espada corta fue adoptada por los shogunes Ashikaga, los cua-
les le llamaron para que fuese su preceptor oficial. Kempó fue
un gran maestro, un hombre cuya sabiduría estaba a la altura
de su habilidad.
Aunque los hijos de Kempó, Seijuro y Denshichiró, habían
recibido un adiestramiento tan riguroso como el de su padre,
fueron los herederos de una riqueza y una fama considerables,
lo cual, en opinión de algunos, había sido la causa de su debili-
dad. Por costumbre la gente se dirigía a Seijüró llamándole «jo-
ven maestro», pero en realidad no había alcanzado el nivel de
habilidad que habría atraído a muchos seguidores. Los alum-
nos acudían a la escuela porque, bajo la dirección de Kempó, el
estilo de lucha Yoshioka había alzanzado tanta fama que sólo
lograr el ingreso significaba ser reconocido por la sociedad
como un hábil guerrero.
Después de la caída del shogunado Ashikaga, tres décadas
antes, la casa de Yoshioka había dejado de recibir una sub-
vención oficial, pero en vida del frugal Kempó había acumula-
do gradualmente una gran fortuna. Además, tenía aquel gran
establecimiento en la avenida Shijó, con más alumnos que
cualquier otra escuela de Kyoto, que era con mucho la ciudad

202
más grande del país. Pero lo cierto era que la posición de la
escuela en el nivel superior del mundo de la esgrima era más
aparente que real.
En el exterior de aquellos grandes muros blancos el mundo
había cambiado más de lo que la mayoría de quienes vivían
dentro se daba cuenta. Durante años se habían dedicado a la
jactancia, la gandulería y el juego, sin adaptarse a los cambios
de los tiempos. Aquel día, su vergonzosa derrota en el enfren-
tamiento con un desconocido espadachín rural les había abier-
to los ojos.
Poco antes del mediodía, uno de los sirvientes entró en el
d5jó y dijo que un hombre que decía llamarse Musashi estaba
en la puerta y solicitaba que le admitieran. Cuando le pregun-
taron de qué clase de individuo se trataba, les respondió que
era un rónin, natural de Miyamoto, en Mimasaka, tenía vein-
tiuno o veintidós años, medía unos seis pies de altura y parecía
bastante lerdo. Su cabello, que no se peinaba por lo menos des-
de hacía un año, estaba atado descuidadamente en la nuca y
era una greña rojiza, y sus ropas estaban tan sucias que no se
sabía si eran negras o marrones, sencillas u ornadas. Aunque el
sirviente admitía que podría equivocarse, creía haber percibi-
do que aquel hombre olía. Llevaba a la espalda uno de esos
sacos de cuero a los que la gente llamaba bolsas de estudio de
los guerreros, lo cual probablemente significaba que era un
shugyosha, uno de los samurais, tan numerosos en aquella épo-
ca, que deambulaba sin rumbo y dedicaba todos los instantes
de su vida despierta al estudio de la esgrima. No obstante, la
impresión general del sirviente era que aquel Musashi estaba
claramente fuera de lugar en la escuela Yoshioka.
Si el hombre se hubiera limitado a pedir una comida, no
habría habido ningún problema, pero cuando el grupo oyó que
el rústico intruso estaba en el gran portal para desafiar en com-
bate al famoso Yoshioka Seijüró, las risas fueron estrepitosas,
Algunos se mostraron partidarios de echarle sin más, mientras
otros decían que primero deberían averiguar qué estilo em-
pleaba y el nombre de su maestro.
El sirviente, tan divertido como los demás, salió y poco des-
pués regresó para informar que el visitante aprendió en su in-

203
fancia el manejo de la porra, que le enseñó su padre, y más
tarde aprendió lo que pudo de los guerreros que estaban de
paso en el pueblo. Se marchó de casa a los diecisiete años y, por
razones personales, pasó los tres años siguientes dedicado al
estudio. Todo el año anterior lo había pasado en las montañas,
con los árboles y los espíritus de los montes como únicos maes-
tros. En consecuencia, no podía decir que siguiera un estilo o a
un maestro determinados. Pero en el futuro confiaba en apren-
der las enseñanzas de Klchi Hógen y dominar la esencia del
estilo Kyóhachi. Emularía al gran Yoshioka Kempó creando
un estilo propio, al que ya había decidido llamar estilo Miyamo-
to. A pesar de sus muchos defectos, ésa era una meta hacia la
que se proponía trabajar con todo su corazón y su alma.
El sirviente concedía que había sido una respuesta sincera
y sin afectación, pero el hombre tenía acento rural y tartamu-
deaba casi a cada palabra. El sirviente satisfizo a sus oyentes
ofreciéndoles una imitación, provocando de nuevo grandes
risotadas.
El recién llegado no debía de estar en su sano juicio. Procla-
mar que cifraba su meta en crear un estilo propio era pura locu-
ra. A modo de ilustración para el patán, los estudiantes envia-
ron de nuevo al sirviente, esta vez para preguntarle si había
nombrado a alguien para que recuperase su cadáver después
del encuentro. A lo cual respondió Musashi:
—Si por azar muriese, poco importa que abandonéis mi
cuerpo en la montaña Toribe o lo arrojéis al río Kamo con la
basura. En cualquier caso, prometo que no os lo echaré en cara.
El sirviente dijo que esta vez la respuesta de Musashi había
sido muy clara, sin rastro de la torpeza de sus respuestas
anteriores.
Tras un momento de vacilación, alguien dijo:
—¡Hazle pasar!
Así fue cómo empezó todo. Los discípulos pensaron que he-
rirían un poco al recién llegado y luego le echarían de allí. Pero
en el primer encuentro el derrotado fue el campeón de la escue-
la, que recibió un golpe brutal en el brazo. La muñeca quedó
desprendida y unida al antebrazo tan sólo por un trozo de piel.
Uno tras otro los demás aceptaron el desafío del desconoci-

204
do, y uno tras otro sufrieron una derrota ignominiosa. Varios
resultaron gravemente heridos, y la espada de madera de Mu-
sashi goteaba sangre. Tras la tercera derrota, el estado de áni-
mo de los discípulos dio un vuelco total y se volvió sanguinario.
Aunque todos sucumbieran en el empeño, no permitirían que
aquel bárbaro loco saliera con vida, llevándose consigo el ho-
nor de la escuela Yoshioka.
El mismo Musashi puso fin al derramamiento de sangre.
Puesto que su desafío había sido aceptado, la conciencia no le
remordía por las bajas, pero anunció:
—No tiene sentido continuar hasta que regrese Seijüró.
Se negó a seguir luchando. Como no había ninguna alterna-
tiva, a petición propia le llevaron a una habitación para que
aguardase. Sólo entonces uno de los hombres recuperó la sen-
satez y llamó al médico.
Poco después de que el doctor se marchara, las voces que
gritaban los nombres de dos de los heridos hicieron ir a una
docena de hombres a la habitación del fondo. Rodearon a los
dos samurais incrédulos y pasmados, pálidos y respirando irre-
gularmente. Ambos estaban muertos.
Se oyeron pisadas apresuradas a través del dójó y en la ha-
bitación de los muertos. Los estudiantes hicieron paso a Sei-
jüró y Tóji, ambos tan pálidos como si hubieran acabado de
salir de una catarata de agua helada.
—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Tóji—. ¿Qué significa
todo esto? —Su tono era malhumorado, como de costumbre.
Un samurai de rostro sombrío que estaba arrodillado junto
a la almohada de uno de sus compañeros muertos fijó en Tóji
su mirada acusadora y le dijo:
—Eres tú quien debería explicar lo que ocurre. Eres tú
quien se lleva de juerga al joven maestro. ¡Pues bien, esta vez
has ido demasiado lejos!
—¡Frena la lengua o te la corto!
—¡Cuando vivía el maestro Kempó no pasaba un solo día
sin que estuviera presente en el dójó!
—¿Y qué? El joven maestro quería divertirse un poco, así
que fuimos al Kabuki. ¿Qué pretendes al hablar de esa manera
delante de él? ¿Quién te crees que eres?

205
 —¿Es que tiene que pasarse toda la noche fuera para ver el
Kabuki? ¡El maestro Kempó debe de estar retorciéndose en su
tumba!
—¡Basta ya! —gritó Toji, abalanzándose contra el hombre.
Mientras los demás trataban de separar y calmar a los dos,
una voz que traslucía el dolor por las pérdidas sufridas se impu-
so ligeramente al ruido de la refriega.
—Si el joven maestro ha vuelto, es hora de que dejemos de
reñir. A él corresponde recuperar el honor de la escuela. Ese
rónin no puede salir vivo de aquí.
Varios de los heridos gritaban y golpeaban el suelo. Su agi-
tación era una elocuente reprimenda a quienes no se habían
enfrentado a la espada de Musashi.
Para los samurai de la época, lo más importante en el mun-
do era el honor. Como clase, prácticamente competían entre
ellos para ver quién sería el primero en morir por el honor.
Hasta hacía muy poco, el gobierno había estado demasiado
ocupado con las guerras para poder trazar un sistema adminis-
trativo adecuado en un país en paz, e incluso Kyoto estaba go-
bernada tan sólo por una serie de regulaciones imprecisas y
provisionales. No obstante, el hincapié que hacía la clase gue-
rrera en el honor personal era respetado igualmente por cam-
pesinos y ciudadanos, y jugaba un papel en el mantenimiento
de la paz. Un consenso general sobre lo que era y lo que no era
una conducta honorable posibilitaba que la gente se gobernara
a sí misma incluso en ausencia de unas leyes adecuadas.
Aunque los hombres de la escuela Yoshioka fuesen incul-
tos, no eran en modo alguno unos degenerados sin vergüen-
za. Cuando, tras la conmoción inicial de la derrota volvieron a
la normalidad, en lo que pensaron primero fue en el honor.
El honor de su escuela, el de su maestro, su propio honor per-
sonal.
Dejando de lado sus animosidades personales, un nutrido
grupo se reunió alrededor de Seijüró para discutir lo que de-
bían hacer. Por desgracia, precisamente aquel día Seijüro care-
cía por completo de espíritu de lucha. Cuando debería estar en
posesión de todas sus facultades, tenía resaca y se sentía débil y
exhausto.

206
 —¿Dónde está el hombre? —preguntó, mientras se ataba
las mangas del kimono con una correa de cuero.
—Está en el pequeño cuarto junto a la sala de recepción —le
dijo un estudiante, señalando al otro lado del jardín.
—¡Llámale! —ordenó Seijuró, con la boca seca a causa de la
tensión.
Se había sentado en el lugar del maestro, una pequeña plata-
forma elevada, preparándose para recibir el saludo de Musashi.
Eligió una de las espadas de madera que le ofrecían sus discípu-
los y la sostuvo vertical ante él.
Tres o cuatro hombres acataron la orden y empezaron a
marcharse, pero Tóji y Ryohei les dijeron que esperasen.
Siguió una serie de susurros que no llegaban a oídos de Sei-
jüró. Las consultas musitadas se centraban alrededor de Tóji y
los demás discípulos veteranos de la escuela. Poco después se
les unieron familiares y algunos criados, y fueron tantos los pre-
sentes que la reunión se dividió en varios grupos. Aunque acalo-
rada, la controversia se zanjó en un tiempo relativamente breve.
La mayoría, no sólo preocupada por el sino de la escuela
sino también incómodamente consciente de las deficiencias de
Seijüró como luchador, concluyó que sería imprudente permitir
que se enfrentara a Musashi cara a cara en aquellos momentos.
Con dos muertos y varios heridos, si Seijüró perdiera, la crisis a
la que se enfrentaría la escuela sería extraordinariamente grave.
Era un riesgo demasiado grande.
La tácita opinión de la mayoría de los hombres era que si
Denshichiró estuviera presente habría poca causa de alarma.
En general, se creía que estaba mejor dotado que Seijüró para
continuar la labor de su padre, pero como era el segundo hijo y
no tenía responsabilidades, era un hombre demasiado acomo-
dadizo. Aquella mañana había salido de casa con unos amigos
para viajar a Ise, y ni siquiera se había molestado en decir cuán-
do regresaría.
Tóji se acercó a Seijüró y le dijo:
—Hemos llegado a una conclusión.
Mientras Seijüró escuchaba el informe susurrado, su expre-
sión fue haciéndose cada vez más indignada, hasta que final-
mente, dominando apenas su furia, dijo:

207
 —¿Engañarle?
Tóji intentó silenciarle con la mirada, pero Seijüró no iba a
consentirlo.
—¡No puedo aceptar una cosa así! Es una cobardía. ¿Y
si corriera la noticia de que la escuela Yoshioka temía tanto a
un guerrero desconocido que se ocultó y le tendió una embos-
cada?
—Cálmate —le suplicó Tóji, pero Seijüró siguió protestan-
do. Tóji alzó la voz para imponerse a la del joven maestro y le
dijo—: Déjalo de nuestra cuenta. Nosotros nos ocuparemos del
asunto.
Seijüró no estaba dispuesto a ceder.
—¿Crees acaso que yo, Yoshioka Seijüró, sería derrotado
por ese Musashi o comoquiera que se llame?
—Oh, no, no se trata de eso en absoluto —mintió Tóji—.
Es que no creemos que derrotarle te aportara ningún honor.
Tienes demasiada categoría para enfrentarte a un vagabundo
descarado. En cualquier caso, no hay ninguna razón por la que
nadie ajeno a esta casa deba enterarse de lo sucedido. Sólo una
cosa es importante..., no permitir que salga de aquí vivo.
Mientras los dos estaban discutiendo, el número de hom-
bres en la sala se redujo a más de la mitad. Silenciosos como
gatos, salieron al jardín, encaminándose a la puerta trasera y
las habitaciones interiores, y se desvanecieron casi impercepti-
blemente en la oscuridad.
—No podemos postergarlo más, joven maestro —dijo Tóji
con firmeza, y apagó la lámpara de un soplo. Aflojó la espada
en su vaina y se arremangó el kimono.
Seijüró siguió sentado. Aunque hasta cierto punto se sentía
aliviado por no tener que luchar con el desconocido, no se es-
taba satisfecho ni mucho menos. Se daba cuenta de que sus
discípulos tenían una baja opinión de su capacidad. Pensó en
que había descuidado la práctica desde la muerte de su padre, y
ese pensamiento le abatió.
La casa se volvió fría y silenciosa como el fondo de un pozo.
Sin poder quedarse quieto, Seijüró se puso en pie y permane-
ció junto a la ventana. A través de las puertas cubiertas de pa-
pel de la habitación donde estaba Musashi, veía el tenue parpa-

208
deo de la luz de la lámpara. Era la única luz visible en el
entorno.
Varios pares de ojos más miraban en la misma dirección.
Los atacantes, con sus espadas en el suelo delante de ellos, con-
tenían el aliento y escuchaban atentamente para percibir cual-
quier sonido indicador de lo que Musashi se proponía llevar a
cabo.
Al margen de sus deficiencias, Toji había recibido el adies-
tramiento de un samurai, e intentaba desesperadamente imagi-
nar qué haría Musashi.
—Nadie le conoce en la capital, pero es un gran luchador.
¿Es posible que esté sentado y silencioso en esa habitación?
Nos hemos aproximado a él con mucha cautela, pero somos
demasiados y debe de haberlo notado. Cualquiera que intente
vivir como un guerrero lo notaría. De lo contrario, a estas altu-
ras estaría muerto.
—Humm..., quizá se ha adormecido. Eso es lo más proba-
ble. Al fin y al cabo, lleva largo tiempo esperando.
—Por otro lado, ya ha demostrado que es inteligente. Tal
vez esté ahí en pie, preparado para el combate, dejando la lám-
para encendida para cogernos desprevenidos y esperando que
le ataque el primer hombre.
—¡Sí, eso debe ser! ¡No hay duda!
Los hombres estaban nerviosos y llenos de prevención,
pues el blanco de su sanguinario propósito estaría igualmente
deseoso de matarles. Intercambiaron miradas, preguntándose
en silencio quién sería el primero en adelantarse corriendo y
arriesgar su vida.
Finalmente el astuto Toji, que estaba al lado mismo de la
habitación de Musashi, gritó:
—¡Musashi! ¡Siento haberte hecho esperar! ¿Puedo verte
un momento?
Al no obtener respuesta, Toji llegó a la conclusión de que
Musashi estaba, en efecto, preparado y esperando el ataque.
Jurándose que no le dejaría escapar, Toji señaló a derecha e
izquierda y asestó una patada a la shoji. El golpe desplazó de su
ranura el borde inferior de la puerta, que se deslizó unos dos
pies hacia el interior de la habitación. Al oír el ruido, los hom-

209
bres que se disponían a invadir la estancia, retrocedieron un
paso sin querer, pero al cabo de unos segundos alguien lanzó el
grito de ataque y abrieron con estrépito todas las demás puer-
tas de la habitación.
—¡No está aquí!
—¡La habitación está vacía!
Las voces llenas de valor recobrado murmuraban con in-
credulidad. Musashi había estado sentado allí hasta hacía muy
poco, cuando alguien le llevó la lámpara. Ésta aún ardía, el
cojín que había usado el guerrero desconocido seguía allí, en el
brasero aún ardía un buen fuego y había una taza de té sin
tocar. ¡Pero Musashi no estaba!
Un hombre corrió a la terraza y comunicó a los demás que
el samurai había desaparecido. Por debajo de la terraza y des-
de lugares oscuros en el jardín salieron alumnos y criados, los
cuales se congregaron, dieron airadas patadas en el suelo y
maldijeron a los hombres que habían montado guardia en la
pequeña habitación. Sin embargo, los guardianes insistieron en
que Musashi no podía haberse ido. Menos de una hora antes
había ido al excusado y vuelto a la habitación de inmediato.
Era imposible que hubiera salido sin que le vieran.
—¿Pretendes decir que es invisible como el viento? —le
preguntó un hombre desdeñosamente.
Entonces uno de los que habían estado hurgando en un ar-
mario gritó:
—¡Así es como se ha fugado! Mirad, estas tablas del suelo
han sido arrancadas.
—No ha pasado mucho tiempo desde que despabiló la lám-
para. ¡No puede haber ido muy lejos!
—¡A por él!
¡Si Musashi había huido realmente, en el fondo debía ser
un cobarde! Esta suposición enardeció a sus perseguidores,
dándoles el espíritu de lucha del que tan notablemente habían
carecido poco antes. Estaban saliendo por el portal y las puer-
tas laterales cuando alguien exclamó:
—¡Ahí está!
Cerca de la puerta trasera, una silueta salió de las sombras,
cruzó la calle y entró en un oscuro callejón al otro lado. Co-

210
rriendo como una liebre, cuando llegó al muro en el extremo
del callejón, giró a un lado. Dos o tres estudiantes le dieron
alcance en el camino entre el Küyadó y las ruinas del Honnoji
incendiado.
—¡Cobarde!
—De modo que huyes, ¿eh?
—Después de lo que hoy has hecho.
Se oyó el ruido de una violenta refriega y un aullido des-
afiante. El hombre capturado había recobrado sus fuerzas y se
volvía contra sus captores. En un instante, los tres hombres que
le habían arrastrado sujeto por la nuca cayeron al suelo. La
espada del hombre estaba a punto de descender sobre ellos
cuando un cuarto hombre llegó corriendo y gritó:
—¡Espera! ¡Es un error! No es el hombre que estamos bus-
cando.
Matahachi bajó la espada y los hombres se pusieron en pie.
—¡Eh, tienes razón! No es Musashi.
Mientras estaban allí en pie y perplejos, Toji llegó a su lado.
—¿Le habéis cogido? —les preguntó.
—No, nos hemos equivocado de hombre... Éste no es el
causante de nuestros problemas.
T5ji miró más atentamente al transeúnte que sus camara-
das habían intentado capturar y les preguntó con asombro:
—¿Es éste el hombre a quien perseguíais?
—Sí. ¿Le conoces?
—Le vi antes en la casa de té Yomogi.
Mientras examinaban a Matahachi en silencio y con suspi-
cacia, éste se atusó calmosamente el cabello revuelto y se sacu-
dió el kimono.
—¿Es el dueño del Yomogi?
—No, la mujer que sirve ahí me dijo que no lo era. Parece
ser alguna clase de parásito.
—Desde luego, parece sospechoso. ¿Qué hacía cerca del
portal? ¿Estaba espiando?
Pero Tóji ya había empezado a moverse.
—Si perdemos tiempo con él, Musashi se nos escapará. Di-
vidios y poneos en marcha. Por lo menos podremos averiguar
dónde se aloja.

211
 Hubo un murmullo de asentimiento y los hombres partie-
ron.
Matahachi, de cara al foso del Honnóji, permanecía en si-
lencio con la cabeza inclinada mientras los hombres pasaban
corriendo por su lado. Cuando pasó el último, lo llamó.
El hombre se detuvo.
—¿Qué quieres? —le preguntó.
Matahachi se aproximó a él.
—¿Qué edad tiene ese hombre llamado Musashi?
—¿Cómo podría saberlo?
—¿Dirías que tiene más o menos mi edad?
—Sí, en efecto.
—¿Procede del pueblo de Miyamoto, en la provincia de
Mimasaka?
—Sí.
—Supongo que «Musashi» es otra manera de leer los dos
caracteres usados para escribir «Takezó», ¿no es cierto?
—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Acaso es amigo
tuyo?
—Oh, no. Sólo estaba intrigado.
—Oye, sería mejor que en lo sucesivo no te metas en sitios
donde no debes estar. De lo contrario, uno de estos días po-
drías encontrarte en un serio apuro.
Tras hacer esta advertencia, el hombre se alejó.
Matahachi echó a andar lentamente por el lado del oscuro
foso, deteniéndose de vez en cuando para contemplar las estre-
llas. No parecía tener un rumbo concreto.
—¡Es él, después de todo! —se dijo—. Debe de haber cam-
biado su nombre por el de Musashi, convirtiéndose en un espa-
dachín. Supongo que su aspecto será muy distinto al de antes.
—Deslizó las manos en el obi y se puso a dar puntapiés a un
guijarro, trasladándolo a lo largo de su camino. Cada vez que
lo hacía, creía ver el rostro de Takezó ante él—. No es el mo-
mento oportuno —musitó—. Me avergonzaría que me viera tal
como soy ahora. Tengo suficiente orgullo para no querer que
me mire... Pero si ese grupo de la escuela Yoshioka le da alcan-
ce, probablemente le matarán. Quisiera saber dónde está. Por
lo menos me gustaría advertirle.

212
 11
Encuentro y retirada

A lo largo del sendero pedregoso que conducía al templo

Kiyomizu se alzaba una hilera de casas destartaladas, sus te-
jados de tablas alineados como dientes cariados y tan viejos
que el musgo cubría sus aleros. Bajo el caluroso sol del me-
diodía, la calle hedía a salazón de pescado asada sobre ascuas.
Un plato salió volando por la puerta de una de las casuchas
y se hizo añicos en el suelo. Un hombre de unos cincuenta años
que parecía alguna clase de artesano salió tambaleándose poco
después. Pegada a sus talones estaba su esposa descalza, con el
cabello enmarañado y los senos colgándole como las ubres de
una vaca.
—¿Qué estás diciendo, zafio? —le gritó con voz aguda—.
¡Te largas, abandonas a tu mujer y tus hijos para que se mueran
de hambre y luego vuelves arrastrándote como un gusano!
Se oía llanto de niños procedente de la casa, y un perro
aullaba en las cercanías. La mujer agarró al hombre por el
moño y empezó a zurrarle.
—¿Adonde crees que vas ahora, viejo idiota?
Los vecinos se acercaron a ellos a toda prisa, tratando de
restaurar el orden.
Musashi sonrió irónicamente y se volvió hacia la tienda de
cerámica. Durante algún tiempo, antes de que hubiera estalla-

213
do la disputa doméstica, había permanecido ante la tienda,
contemplando las piezas con una fascinación infantil. Los dos
hombres que estaban en el interior no se daban cuenta de su
presencia. Totalmente absortos en su trabajo, parecían haber
penetrado en la arcilla convirtiéndose en parte de ella.
A Musashi le habría gustado tratar de modelar la arcilla.
Desde su adolescencia le encantaba hacer cosas con las manos,
y pensó que por lo menos sería capaz de producir un simple
cuenco de té. Pero en aquel mismo instante uno de los alfare-
ros, un hombre que rondaría los sesenta años, empezó a dar
forma a un cuenco de té. Al observar con qué destreza movía
los dedos y manejaba la espátula, Musashi comprendió que ha-
bía sobrestimado su propia capacidad. Le maravilló la compli-
cada técnica que era necesaria tan sólo para fabricar una senci-
lla pieza como el cuenco.
En aquellos días a menudo sentía una profunda admiración
por el trabajo ajeno. Había descubierto que respetaba la téc-
nica, el arte e incluso la habilidad de hacer bien una tarea sen-
cilla, sobre todo si era una habilidad que él mismo no había
dominado.
En un ángulo de la tienda, sobre un mostrador improvisado
hecho con un viejo panel de puerta, había hileras de platos,
tarros, tazas de sake y jarras. Los vendían como recuerdos, por
la irrisoria suma de veinte o treinta monedas, a las gentes que
iban al templo o regresaban de él. La seriedad con que los al-
fareros se entregaban a su trabajo contrastaba agudamente con
la humildad de su chamizo de tablas. Musashi se preguntó si
siempre tendrían lo suficiente para comer. La vida no debía de
ser tan fácil como a veces parecía.
Observar la habilidad, la concentración y la entrega em-
pleadas en fabricar unos objetos incluso tan baratos como
aquéllos hizo sentir a Musashi que aún tenía un largo camino
por recorrer si quería llegar alguna vez al grado de perfección
en la esgrima al que aspiraba. Era éste un pensamiento tran-
quilizante, pues en las tres últimas semanas había visitado
otros célebres centros de adiestramiento de Kyoto aparte de la
escuela Yoshioka, y había empezado a preguntarse si no habría
sido demasiado crítico consigo mismo desde su confinamiento

214
en Himeji. Había esperado encontrar una Kyoto llena de hom-
bres que dominaban las artes marciales, pues, al fin y al cabo,
era la capital imperial, así como la antigua sede del shogunado
Ashikaga, y había sido desde hacía mucho tiempo lugar de reu-
nión de famosos generales y guerreros legendarios. Sin embar-
go, durante su estancia no había encontrado un solo centro de
adiestramiento que le hubiera enseñado algo por lo que pudie-
ra estar verdaderamente agradecido. Por el contrario, cada una
de las escuelas le había decepcionado. Aunque siempre salía
vencedor en los combates, no podía estar seguro de si eso se
debía a que él era bueno o a que sus adversarios eran malos.
Sea como fuere, si los samurais con los que se había batido
eran característicos, el país estaba en una forma lamentable.
Alentado por su éxito, había llegado a enorgullecerse un
tanto de su experiencia, pero ahora, al recordar el peligro de la
vanidad, se arrepentía de ese sentimiento. Se inclinó mental-
mente con profundo respeto ante los hombres manchados de
arcilla que manejaban el torno y echó a andar por la empinada
cuesta que conducía al templo Kiyomizu.
No había llegado muy lejos cuando una voz le llamó desde
abajo.
—¡Eh, señor! ¡El ronin!
—¿Te refieres a mí? —inquirió Musashi, volviéndose.
A juzgar por la prenda de algodón enguatado que vestía el
hombre barbudo, sus piernas desnudas y la larga vara que lle-
vaba, su oficio era porteador de palanquín. Con bastante corte-
sía para ser de categoría tan humilde, preguntó:
—¿Os llamáis Miyamoto, señor?
—Sí.
—Gracias.
El hombre dio media vuelta y se alejó hacia la colina
Chawan.
Musashi le vio entrar en lo que parecía una casa de té. Poco
antes, al pasar por allí, había observado una gran concentra-
ción de cargadores y porteadores de palanquín que aguarda-
ban en un lugar soleado. No podía imaginar quién había envia-
do a uno de ellos para que le preguntara su nombre, pero
supuso que quienquiera que fuese pronto iría a su encuentro.

215
Permaneció un rato allí, pero al ver que no aparecía nadie pro-
siguió su ascensión.
Se detuvo a lo largo del camino para mirar varios templos
célebres, y en cada uno de ellos se inclinó y dijo dos plegarias,
una de ellas: «Por favor, protege a mi hermana de todo daño»,
y la otra: «Por favor, pon a prueba al humilde Musashi con
trabajos arduos. Permite que llegue a ser el espadachín más
grande del país, o déjale morir».
Llegó al borde de un risco, dejó su sombrero de junco en el
suelo y se sentó. Desde aquella altura abarcaba toda la ciudad
de Kyoto. Mientras estaba sentado rodeándose las rodillas con
los brazos, una ambición sencilla pero poderosa creció en su
joven pecho.
—Quiero llevar una vida importante. Quiero hacerlo por-
que soy un ser humano.
Cierta vez había leído que en el siglo x dos rebeldes llama-
dos Taira-no-Masakado y Fujiwara-no-Sumitomo, ambos am-
biciosos en extremo, se unieron y tomaron la decisión de que si
salían victoriosos de las guerras, se repartirían Japón entre
ellos. De entrada la historia era probablemente apócrifa, pero
Musashi recordó que al leerla pensó en lo estúpido y poco rea-
lista por parte de aquellos hombres que habría sido creer en
que podrían llevar a cabo un plan tan grandioso. Ahora, sin
embargo, ya no le parecía ridículo. Aunque su propio sueño
era de una clase diferente, existían ciertas similitudes. Si los
jóvenes no pueden abrigar grandes sueños en sus almas, ¿quién
puede hacerlo? En aquellos momentos Musashi imaginaba
cómo podría crearse un lugar propio en el mundo.
Pensó en Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, en sus vi-
siones de la unificación del país y en las numerosas batallas que
habían librado con ese fin. Pero era evidente que el camino
hacia la grandeza ya no consistía en ganar batallas. Ahora el
pueblo sólo quería la paz que había ansiado durante tanto
tiempo. Y mientras Musashi consideraba la larguísima lucha
que hubo de librar Tokugawa Ieyasu para convertir su deseo
en realidad, comprendió una vez más lo difícil que era aferrar-
se al propio ideal.
«Ésta es una nueva era —se dijo—. Tengo toda la vida por

216
delante. He nacido demasiado tarde para seguir los pasos de
Nobunaga o Hideyoshi, pero aún puedo soñar en la conquista
de mi propio mundo. Nadie puede impedírmelo. Incluso ese
porteador de palanquín debe de tener alguna clase de
sueño.»
Apartó estas ideas de su mente por un momento e intentó
considerar la situación con objetividad. Poseía su espada, y el
camino de la espada era el que había elegido. Ser un Hideyoshi
o un leyasu no estaría mal, pero los tiempos ya no necesitaban
gente con esa clase de talento. leyasu lo había atado todo pul-
cramente y ya no eran necesarias más guerras sangrientas. En
Kyoto, la ciudad que se extendía a sus pies, la vida ya no pendía
de un hilo.
En lo sucesivo, lo importante para Musashi sería su espada
y la sociedad que le rodeaba, su habilidad en la esgrima relacio-
nada con su existencia como ser humano. En un momento de
intensa percepción se sintió satisfecho por haber encontrado el
vínculo entre las artes marciales y sus propias visiones de gran-
deza.
Mientras permanecía sentado y sumido en sus pensamien-
tos, la cara del porteador de palanquín apareció bajo el risco.
Señalando a Musashi con su vara de bambú, gritó:
—¡Está ahí arriba!
Musashi miró abajo y vio a los cargadores que pululaban y
gritaban, y pronto empezaron a subir por la ladera hacia él. Se
puso en pie e intentó ignorarlos, subió más por la ladera, pero
no tardó en descubrir que el camino estaba bloqueado. Un
considerable grupo de hombres, cogidos de los brazos y ten-
diendo sus varas, le habían rodeado a cierta distancia. Miró por
encima del hombro y vio que los hombres que estaban detrás
de él se habían detenido. Uno de ellos sonrió, mostrando los
dientes, e informó a los demás que Musashi parecía «estar mi-
rando una placa o algo parecido».
Musashi, que ahora se encontraba ante los escalones del
Hongandó, miraba en efecto una placa maltratada por la in-
temperie que colgaba de la viga transversal en la entrada del
templo. Sintiéndose incómodo, se preguntaba si debía tratar de
ahuyentarlos con un grito de combate. Aunque sabía que po-

217
día escarmentarlos en unos instantes, no tenía sentido pelear
con unos humildes trabajadores. En cualquier caso, probable-
mente la actitud de éstos se debía a algún error, y en tal caso
acabarían dispersándose más tarde o más temprano. Siguió allí
pacientemente, leyendo una y otra vez las palabras inscritas en
la placa: «Voto original».
—¡Viene ella! —gritó uno de los cargadores.
Los hombres empezaron a hablar entre ellos en tono bajo.
Musashi tuvo la impresión de que se estaban excitando hasta el
frenesí. El recinto al que se entraba por la puerta occidental del
templo se había llenado rápidamente de gente, y ahora sacer-
dotes, peregrinos y vendedores forzaban la vista para ver lo
que sucedía. Con la curiosidad reflejada en sus semblantes, for-
maban círculos fuera del ruedo de porteadores que rodeaba a
Musashi.
Desde la dirección de la colina Sannen llegó la rítmica sal-
modia de los hombres que transportaban una carga. Las voces
fueron aproximándose hasta que dos hombres entraron en el
recinto del templo, llevando en sus espaldas a una anciana y un
samurai rural que parecía bastante fatigado.
Desde la espalda del porteador, Osugi agitó briosamente la
mano y dijo: «Aquí está bien». El porteador dobló las piernas y
la mujer, mientras saltaba ágilmente al suelo, le dio las gracias.
Volviéndose al tío Gon, comentó:
—Esta vez no le dejaremos escapar, ¿verdad?
Los dos iban vestidos y pertrechados como si pensaran pa-
sarse viajando el resto de sus vidas.
—¿Dónde está? —preguntó Osugi.
—Allí —respondió uno de los porteadores, señalando or-
gullosamente hacia el templo.
El tío Gon humedeció con saliva el filo de su espada, y los
dos se abrieron paso entre la muchedumbre.
—No os apresuréis —les advirtió uno de los porteadores.
—Parece bastante fuerte —dijo otro.
—Aseguraos primero de que estáis bien preparados —les
aconsejó un tercero.
Mientras los trabajadores ofrecían a Osugi palabras de
aliento y apoyo, los espectadores parecían consternados.

218
 —¿De veras la anciana se propone desafiar en duelo a ese
rónin?
—Eso parece.
—¡Pero es muy vieja! ¡Incluso a su acompañante le tiem-
blan las piernas! Deben de tener buenas razones para tratar de
enfrentarse a un hombre mucho más joven.
—¡Debe de ser alguna clase de disputa familiar!
—¡Eh, mirad eso! Está embistiendo al viejo. ¡Desde luego,
algunas de estas abuelas tienen redaños!
Un porteador se acercó corriendo a Osugi con un cazo de
agua. Tras tomar un sorbo, la anciana se lo ofreció al tío Gon y
se dirigió a él severamente:
—Ahora no te pongas nervioso, porque no hay ningún mo-
tivo para ello. Takezó es un hombre de paja. Sí, es posible que
haya aprendido a manejar un poco la espada, pero sin duda no
es gran cosa. ¡Tranquilízate!
La anciana tomó la iniciativa, fue directamente a la escalera
delantera del Hongandó y se sentó en los escalones, a menos
de diez pasos de Musashi. Sin prestar atención a éste ni a la
multitud que la observaba, sacó su rosario y, cerrando los ojos,
empezó a mover los labios. Inspirado por su fervor religioso, el
tío Gon juntó las manos e hizo lo mismo.
La escena resultaba demasiado melodramática, y uno de
los espectadores empezó a reírse. Al instante, uno de los por-
teadores se volvió y dijo en tono desafiante:
—¿Quién cree que esto es divertido? ¡No hay nada de qué
reír, imbécil! La anciana ha venido desde Mimasaka en busca
del perdido que huyó con la novia de su hijo. Ha estado re-
zando en el templo todos los días desde hace casi dos meses,
hasta que hoy, por fin, ha aparecido.
—Estos samurais son distintos del resto de nosotros —opi-
nó otro porteador—. A esa edad, la anciana podría vivir có-
modamente en su casa, jugando con sus nietos, pero no, aquí
está, en lugar de su hijo, tratando de vengar un insulto a su
familia. Por lo menos merece nuestro respeto.
Un tercero comentó:
—No la apoyamos sólo porque nos ha dado propinas. ¡El
valor que tiene! Aunque es vieja, no teme pelear. Digo que

219
debemos prestarle todo el apoyo que podamos. ¡Es justo ayu-
dar a los desamparados! Si ella perdiera, ocupémonos nosotros
mismos del rónin.
—¡Tienes razón! ¡Pero hagámoslo ahora! No podemos
quedarnos aquí quietos y permitir que la mate.
Cuando la multitud se enteró de los motivos que tenía Osu-
gi para estar allí, su excitación fue en aumento. Algunos espec-
tadores empezaron a incitar a los porteadores.
Osugi se guardó el rosario en el kimono y la multitud que
llenaba el recinto del templo permaneció en silencio, expectante.
—¡Takezó! —gritó, llevándose la mano izquierda a la em-
puñadura de la espada corta que le colgaba de la cintura.
Musashi se había mantenido en silencio desde el principio,
e incluso cuando Osugi le llamó por su nombre actuó como si
no la hubiera oído. Esto irritó al tío Gon, que estaba al lado de
Osugi, el cual eligió aquel momento para adoptar una actitud
de ataque, y adelantando la cabeza, lanzó un grito de desafío.
Musashi tampoco respondió. No podía hacerlo, pues no sa-
bía cómo. Recordó que Takuan le había advertido en Himeji
que podría tropezar con Osugi. Estaba dispuesto a ignorarla
por completo, pero le molestaban los rumores que los portea-
dores habían extendido entre la multitud. Además, le resultaba
difícil contener el resentimiento y el odio que los Hon'iden ha-
bían abrigado contra él durante todo aquel tiempo. Todo el
asunto se reducía a una mera cuestión de prestigio y sentimien-
tos en el pueblecito de Miyamoto, un malentendido que podría
aclararse fácilmente si Matahachi estuviera presente.
Sin embargo, en aquellos momentos no sabía qué hacer.
¿Cómo iba a responder al desafío de una anciana chocha y un
samurai de rostro hundido? Musashi permaneció en silencio,
su mente en una encrucijada.
—¡Mirad al bastardo! —gritó un porteador—. ¡Tiene miedo!
—¡Sé un hombre! ¡Deja que la anciana te mate! —se mofó
otro.
No había uno solo que no estuviera a favor de Osugi.
La anciana parpadeó y sacudió la cabeza. Entonces miró a
los porteadores y les dijo bruscamente:
—¡Callaos! Sólo deseo que seáis testigos. Si los dos mori-

220
mos, quiero que enviéis nuestros cuerpos a Miyamoto. ¡Por lo
demás, no necesito vuestra chachara ni vuestra ayuda!
Desenvainó a medias la espada y dio un par de pasos en
dirección a Musashi.
—¡Takezó! —dijo de nuevo-—. Takezó ha sido siempre tu
nombre en el pueblo. ¿Por qué no respondes a él? Sé que ahora
tienes un nuevo nombre, Miyamoto Musashi, ¿no es cierto?
¡Mas para mí siempre serás Takezó! ¡Ja, ja, ja! —Su arrugado
cuello tembló mientras reía; era evidente que confiaba en ma-
tar a Musashi con palabras antes de que desenvainaran las es-
padas—. ¿Creías que podrías evitar que te encontrara sólo
cambiando de nombre? ¡Qué estúpido! Los dioses del cielo me
han guiado hasta ti, como sabía que lo harían. ¡Ahora pelea!
¡Veremos si me llevo tu cabeza a casa o si de alguna manera
logras seguir vivo!
El tío Gon lanzó su propio desafío con su voz marchita.
—Han pasado cuatro largos años desde que nos diste plan-
tón y te hemos estado buscando durante todo este tiempo.
Ahora, nuestras plegarias en este templo Kiyomizu nos han
permitido dar contigo. ¡Puede que sea viejo, pero no voy a per-
der con tipos como tú! ¡Prepárate a morir! —Desenvainando
su espada, gritó a Osugi—: ¡Quítate de en medio!
La anciana se volvió a él enfurecida.
—¿Qué quieres decir, viejo idiota? Tú eres el único que
está temblando.
—¡No importa! Los bodhisattvas de este templo nos prote-
gerán.
—Tienes razón, tío Gon. ¡Y los antepasados de los Hon'i-
den también están con nosotros! No hay nada que temer.
—¡Takezó! ¡Ven aquí y lucha!
—¿A qué estás esperando?
Musashi no se movió. Siguió allí como si fuese sordomudo,
mirando a los dos viejos y sus espadas desenvainadas.
—¿Qué sucede, Takezó? —gritó Osugi—. ¿Estás asustado?
Avanzó de costado, preparándose para atacar, pero de re-
pente tropezó con una piedra y cayó adelante, quedando a ga-
tas casi a los pies de Musashi.
La multitud se quedó boquiabierta, y alguien gritó:

221
 —¡La matará!
—¡Rápido, sálvala!
Pero el tío Gon se limitaba a mirar el rostro de Musashi,
demasiado aturdido para moverse.
Entonces la anciana sobresaltó a los presentes, al recoger
su espada y volver al lado del tío Gon, donde asumió de nuevo
una actitud desafiante.
—¿Qué ocurre, zafio? —gritó Osugi—. ¿Acaso esa espada
que blandes es sólo un adorno? ¿No sabes cómo usarla?
El rostro de Musashi era como una máscara, pero por fin
habló, con voz atronadora.
—¡No puedo hacerlo!
Avanzó hacia ellos, y al instante el tío Gon y Osugi retroce-
dieron a cada lado.
—¿A... adonde vas, Takezo?
—¡No puedo usar mi espada!
—¡Detente! ¿Por qué no te detienes y peleas?
—¡Te lo he dicho! ¡No puedo usarla!
Prosiguió su camino, sin mirar a derecha ni izquierda, avan-
zando entre la multitud en línea recta.
Osugi recuperó el dominio de sí misma y gritó:
—¡Está huyendo! ¡No le dejéis escapar!
Entonces la multitud se aproximó a Musashi, pero cuando
creían tenerle rodeado, descubrieron que ya no estaba allí. To-
dos estaban perplejos, y al inicial brillo de sorpresa en sus ojos
sucedió la expresión apagada del desconcierto.
Se dividieron en grupos más pequeños y siguieron corrien-
do de un lado a otro hasta la puesta del sol, buscando frenética-
mente bajo los suelos de los edificios del templo y en los bos-
ques a su presa desaparecida.
Aun más tarde, cuando la gente regresaba por las oscuras
laderas de las colinas Sannen y Chawan, un hombre juró haber
visto a Musashi saltar con la elasticidad de un gato a lo alto del
muro de seis pies, junto a la puerta occidental, y desaparecer.
Nadie creyó tal cosa, y menos que nadie Osugi y el tío Gon.

222
 12 El duende
acuático

En un villorrio al noroeste de Kyoto, los pesados golpes de

un mazo que machacaba paja de arroz sacudían el suelo. To-
rrentes de lluvia que no correspondía a la estación empapaban
los tristes tejados de paja. Era aquélla una especie de tierra de
nadie entre la ciudad y el distrito rural, y la pobreza era tan
extrema que en el crepúsculo el humo de los fogones salía sólo
de un puñado de casas.
Un sombrero de junco suspendido bajo los aleros de una
casita proclamaba en caracteres briosos y rudos que era una
posada, aunque de la variedad más barata. Los viajeros que se
albergaban allí eran pobres y sólo alquilaban espacio en el sue-
lo. Por los jergones pagaban un suplemento, pero pocos podían
permitirse ese lujo.
En el suelo de tierra de la cocina, al lado de la entrada, un
muchacho apoyaba las manos en el tatami elevado de la habi-
tación contigua, en cuyo centro había un hogar hundido.
—¡Hola!... ¡Buenas tardes!... ¿No hay nadie aquí?
Era el chico de los recados de la tienda de bebidas, otra
casucha desvencijada que estaba camino abajo.
El chico tenía una voz demasiado fuerte para su tamaño.
No tendría más de diez u once años, y con el cabello mojado
por la lluvia y caído sobre las orejas no parecía más voluminoso

223
que un duende acuático en una pintura caprichosa. Su atuendo
también era apropiado para ese papel: un kimono hasta los
muslos con mangas tubulares, un grueso cordón a modo de obi
y toda la espalda manchada de barro por haber corrido con los
zuecos de madera.
—¿Eres tú, Jo? —le preguntó el viejo posadero desde una
habitación al fondo.
—Sí. ¿Quieres que te traiga sake?
—No, hoy no. El huésped todavía no ha vuelto. No lo nece-
sito.
—Bueno, le apetecerá cuando vuelva, ¿no crees? Te traeré
la cantidad de costumbre.
—Si lo desea, iré a buscarlo yo mismo.
Reacio a marcharse sin un pedido, el muchacho le pre-
guntó:
—¿Qué haces ahí dentro?
—Estoy escribiendo una carta y la enviaré mañana con el
caballo de carga que va a Kurama, pero es un poco difícil y me
está doliendo la espalda. Anda, cállate y no me molestes.
—Eso es bastante curioso, ¿verdad? Eres tan viejo que em-
piezas a encorvarte, ¡y aún no sabes escribir como es debido!
—Ya está bien. Si vuelves a replicarme te atizo con un trozo
de leña.
—¿Quieres que te la escriba?
—¡Ja! Como si pudieras...
—Claro que puedo —afirmó el chico mientras entraba en
la habitación.
Por encima del hombro del viejo miró la carta y se echó a
reír.
—¿Tratas de escribir «patatas»? El ideograma que has es-
crito significa «palo».
—¡Calla!
—Si insistes, no diré una palabra, pero tu escritura es terri-
ble. ¿Piensas enviar a tus amigos unas patatas o unos palos?
—Patatas.
El chico leyó un poco más y comentó:
—No hay manera. ¡Nadie aparte de ti podría adivinar lo
que significa esta carta!

224
 —Muy bien, si eres tan listo, a ver qué puedes hacer con
ella.
—De acuerdo. Dime lo que quieres poner. —Jotaro se sen-
tó y empuñó el pincel.
—¡Asno torpe! —exclamó el viejo.
—¿Por qué me llamas torpe? ¡Eres tú el que no sabe escri-
bir!
—Los mocos te caen sobre el papel.
—Oh, perdona. Puedes pagarme con esta hoja. —Se sonó
con la hoja sucia—. Bueno, ¿qué quieres decir? —Sujetando el
pincel con firmeza, escribió con facilidad lo que el viejo le dic-
taba.
Cuando el muchacho estaba terminando de escribir la car-
ta, regresó el huésped, el cual tiró a un lado el saco de carbón
que había cogido en alguna parte para cubrirse la cabeza.
Musashi se detuvo al lado de la puerta, escurrió el agua de
las mangas de su kimono y gruñó:
—Supongo que éste será el fin de las flores de ciruelo.
En los veintitantos días que Musashi llevaba allí, la posada
había llegado a parecerle su casa. Contemplaba el árbol que
crecía al lado del portal, cuyas flores rosadas le habían regala-
do la vista cada mañana desde su llegada. Los pétalos caídos
estaban esparcidos por el barro.
Al entrar en la cocina le sorprendió ver al chico de la tienda
de sake, con la cabeza junto a la del posadero. Cediendo a la
curiosidad, se puso detrás del viejo y miró por encima de su
hombro.
Jotaro miró a Musashi y se apresuró a esconder pincel y
papel a sus espaldas.
—No deberías fisgar de esa manera —se quejó.
—Déjame ver —le dijo Musashi en broma.
—No —replicó Jótaró, sacudiendo la cabeza con gesto des-
afiante.
—Vamos, enséñamelo.
—Sólo si compras un poco de sake.
—Vaya, de modo que ése es tu juego, ¿eh? De acuerdo, lo
compraré.
—¿Cinco cuartillos?

225
 —No necesito tanto.
—¿Tres cuartillos?
—Sigue siendo demasiado.
—¿Cuánto entonces? ¡No seas tan cicatero!
—¿Cicatero? Ya sabes que soy un pobre espadachín.
¿Crees que tengo dinero para tirarlo?
—De acuerdo. Lo mediré yo mismo y te daré la cantidad
adecuada para que cunda tu dinero. Pero si lo hago, has de
prometerme que me contarás algunas historias.
Una vez cerrado el trato, Jótaro salió alegremente a la llu-
via. Musashi cogió la carta y la leyó. Al cabo de un momento se
volvió al posadero y le preguntó:
—¿De veras ha escrito esto?
—Sí. Es asombroso, ¿verdad? Parece muy listo.
Mientras Musashi iba al pozo, se echaba agua fría por enci-
ma y se vestía con ropa seca, el viejo colgó un perol sobre el
fuego y sacó unas verduras encurtidas y un cuenco de arroz.
Musashi volvió y tomó asiento al lado del hogar.
—¿Qué estará tramando ese picaro? —murmuró el posa-
dero—. Tarda mucho en volver con el sake.
—¿Qué edad tiene?
—Creo que ha dicho once años.
—Es maduro para su edad, ¿no crees?
—Humm. Supongo que se debe a que trabaja en la tienda
de sake desde los siete. Ahí se encuentra con toda clase de gen-
te..., carreteros, el papelero que vive camino abajo, viajeros y
cuanto puedas imaginar.
—Me pregunto cómo habrá aprendido a escribir tan bien.
—¿Tan bueno es?
—Su caligrafía es un poco infantil, pero tiene una asombro-
sa..., ¿cómo te diría?..., franqueza. Si pensara en un espadachín
diría que muestra amplitud espiritual. Puede que ese chico aca-
be siendo alguien.
—¿Qué quieres decir?
—Que puede convertirse en un auténtico ser humano.
—¿Ah, sí? —El viejo frunció el ceño, levantó la tapa del
perol y siguió rezongando—: Todavía no vuelve. Apuesto a
que está perdiendo el tiempo en alguna parte.

226
 Estaba a punto de calzarse las sandalias e ir en busca del
sake cuando Jótaró regresó.
—¿Qué has estado haciendo? —preguntó al muchacho—.
Has hecho esperar a mi huésped.
—No he podido evitarlo. En la tienda había un cliente muy
borracho que me cogió por su cuenta y empezó a hacerme un
montón de preguntas.
—¿Qué clase de preguntas?
—Preguntaba por Miyamoto Musashi.
—Y supongo que has charlado por los codos.
—No habría importado que lo hiciera. Aquí todo el mundo
sabe lo que ocurrió en el templo Kiyomizu el otro día. La veci-
na, la hija del lacador..., las dos estaban en el templo ese día y
vieron lo sucedido.
—Deja de hablar de eso, ¿quieres? —le dijo Musashi, casi
en tono suplicante.
El agudo chiquillo percibió el estado de ánimo de Musashi
y le preguntó:
—¿Puedo quedarme aquí un rato y hablar contigo?
Empezó a lavarse los pies, disponiéndose a entrar en la sala
del hogar.
—No tengo inconveniente, si a tu amo no le importa.
—En estos momentos no me necesita.
—De acuerdo.
—Te calentaré el sake. Lo hago muy bien.
Depositó un recipiente de sake en las cenizas calientes al-
rededor del fuego y pronto anunció que estaba listo.
—Rápido, ¿eh? —dijo Musashi apreciativamente.
—¿Te gusta el sake?
—Sí.
—Pero, como eres tan pobre, supongo que no bebes mu-
cho, ¿no es cierto?
—Tienes razón.
—Yo creía que los hombres diestros en las artes marciales
servían a grandes señores y tenían buenas pagas. Un cliente de
la tienda me dijo una vez que Tsukahara Bokuden siempre iba
por ahí con setenta u ochenta servidores, caballos de refresco y
un halcón.

227
 —Eso es cierto.
—Y tengo entendido que un famoso guerrero llamado Ya-
gyü, que sirve a la casa de Tokugawa, tiene unos ingresos de
cincuenta mil fanegas de arroz.
—Eso también es cierto.
—¿Por qué entonces eres tan pobre?
—Aún estoy estudiando.
—¿A qué edad tendrás muchos seguidores?
—No sé si llegaré a tenerlos.
—¿Qué ocurre? ¿Es que no eres bueno?
—Ya has oído lo que decía la gente que me vio en el tem-
plo. Lo mires como lo mires, huí.
—Eso es lo que dice todo el mundo, que el shugyósha de la
posada..., ése eres tú..., es un cobarde. Pero me enfurece escu-
charles. —Jótaró apretó los labios hasta que formaron una lí-
nea recta.
—¡Ja, ja! ¿Qué te importa eso? No están hablando de ti.
—Es que me sabe mal. Mira, el hijo del papelero y el del
tonelero y algunos otros jóvenes se reúnen a veces detrás de la
tienda de lacas para practicar la esgrima. ¿Por qué no luchas
con uno de ellos y lo derrotas?
—Muy bien, si eso es lo que deseas, lo haré.
A Musashi le resultaba difícil negarle al chiquillo nada de lo
que le pedía, en parte porque, en muchos aspectos, seguía sin-
tiéndose él mismo un adolescente y podía simpatizar con Jótaro.
De una manera casi inconsciente, siempre buscaba algo que
ocupara el lugar del afecto familiar del que carecía desde su
infancia.
—Hablemos de alguna otra cosa —le dijo—. Te haré una
pregunta para cambiar. ¿Dónde naciste?
—En Himeji.
—Ah, entonces eres de Harima.
—Sí, y tú eres de Mimasaka, ¿no es cierto? Alguien me lo
dijo.
—Es verdad. ¿A qué se dedica tu padre?
—Era samurai. ¡Un samurai a carta cabal!
Al principio Musashi pareció sorprendido, pero en realidad
la respuesta explicaba varias cosas, por ejemplo el hecho de

228
que el chiquillo supiera escribir tan bien. Le preguntó el nom-
bre de su padre.
—Se llama Aoki Tanzaemon. Tenía una ración de veinti-
cinco fanegas de arroz, pero cuando yo contaba siete años
abandonó el servicio de su señor y vino a Kyoto como rónin.
Después de gastar todo su dinero, me dejó en la tienda
de sake y se fue a un templo para hacerse monje. Pero no
quiero quedarme en la tienda, quiero ser un samurai como mi
padre y aprender la esgrima, como tú. ¿No es la mejor manera
de convertirte en samurai? —El chico hizo una pausa y en-
tonces añadió con vehemencia—: Quiero ser tu seguidor, ir
por el país estudiando contigo. ¿No me aceptarás como tu dis-
cípulo?
Tras haber expuesto su propósito, el semblante de Jótaró
adoptó una expresión de testarudez que reflejaba claramente
su determinación de no aceptar un no por respuesta. Por su-
puesto, no podía saber que estaba suplicando a un hombre que
había causado a su padre un sinfín de dificultades. Musashi,
por su parte, no podía rechazar sin más la petición del chiqui-
llo. Sin embargo, en lo que pensaba realmente no era en si de-
bía aceptarle o no, sino en Aoki Tanzaemon y su desventurado
destino. No podía dejar de simpatizar con aquel hombre. El
camino del samurai era una empresa constantemente arries-
gada, y un samurai tenía que estar siempre dispuesto a matar o
morir. Al reflexionar en aquel ejemplo de las vicisitudes de la
vida, Musashi se entristeció, y el efecto del sake se disipó de
repente. Se sentía solo.
Jotaró insistía. Cuando el posadero intentó convencerle de
que dejara a Musashi en paz, replicó con insolencia y redobló
sus esfuerzos. Cogió la muñeca de Musashi, luego le aferró el
brazo y finalmente se echó a llorar.
Al no ver ninguna alternativa, Musashi le dijo:
—Bueno, bueno, es suficiente. Puedes ser mi seguidor,
pero sólo después de que lo hayas hablado con tu amo.
Jotaró, satisfecho por fin, echó a correr hacia la tienda de
sake.

229
 A la mañana siguiente, Musashi se levantó temprano, se
vistió y llamó al posadero.
—¿Serás tan amable de prepararme una caja de comida?
Lo he pasado aquí muy bien durante las últimas semanas, pero
creo que seguiré mi viaje hacia Nara.
—¿Te vas tan pronto? —le preguntó el posadero, que no
esperaba una partida tan repentina—. Es porque ese chico ha
estado dándote la lata, ¿verdad?
—Oh, no, él no tiene la culpa. Desde hace algún tiempo
tengo intención de ir a Nara y ver a los famosos lanceros del
Hózóin. Espero que no te moleste demasiado cuando descubra
que me he ido.
—No te preocupes por eso. Es sólo un niño. Gritará y pa-
taleará un rato y luego se olvidará.
—De todos modos, no creo que el vendedor de sake le de-
jara irse —dijo Musashi mientras salía al camino.
La tormenta había pasado y la brisa le rozó suavemente la
piel, con una delicadeza que era todo lo contrario a la violencia
del viento el día anterior.
El río Kamo estaba crecido, sus aguas fangosas. En un ex-
tremo del puente de madera en la avenida Sanjó, había unos
samurais que examinaban a los transeúntes. Musashi preguntó
el motivo de la inspección y le dijeron que se debía a la in-
minente visita del nuevo shogun. Una vanguardia de señores
feudales, tanto influyentes como de baja categoría, ya había
llegado, y se estaban tomando medidas para mantener fuera de
la ciudad a los peligrosos samurais sin señor. Musashi, que tam-
bién era un rónin, dio oportunas respuestas a las preguntas que
le hicieron y le dejaron pasar.
Esa experiencia le hizo pensar en su propia condición de
guerrero errante sin amo que no servía a los Tokugawa ni a sus
rivales de Osaka. Haber corrido a Sekigahara para ponerse al
lado de las fuerzas de Osaka contra los Tokugawa fue una
cuestión de herencia. Tal había sido la fidelidad de su padre,
invariable desde los días en que sirvió al señor Shimmen de
Iga. Toyotomi Hideyoshi murió dos años antes de la batalla.
Sus seguidores, leales a su hijo, constituyeron la facción de
Osaka. En Miyamoto, Hideyoshi estaba considerado como el

230
más grande de los héroes, y Musashi recordaba que de niño se
había sentado junto al hogar y escuchado los relatos de las ha-
zañas del gran guerrero. Estas ideas formadas en su adolescen-
cia seguían con él, e incluso ahora, si se viera obligado a decir
qué bando era su preferido, probablemente se inclinaría por
Osaka.
Desde entonces Musashi había aprendido algunas cosas y
ahora reconocía que sus acciones a los diecisiete años habían
sido insensatas e inútiles. Para que un hombre sirviera fielmen-
te a su señor no bastaba con lanzarse ciegamente a la pelea y
blandir una lanza. Tenía que recorrer todo el camino, hasta el
borde de la muerte.
Ahora Musashi habría dicho: «Si un samurai muere con
una plegaria por la victoria de su señor en los labios, ha hecho
algo bueno y significativo». Pero en la época de la batalla, ni él
ni Matahachi habían tenido sentido alguno de la lealtad. Lo
que habían anhelado era la fama y la gloria, y más concreta-
mente un medio de ganarse la vida sin dar nada de sí mismos.
Era curioso que lo hubieran considerado de esa manera.
Desde que Takuan le enseñó que la vida es una joya que debe
ser muy apreciada, Musashi sabía que lejos de no dar nada, él y
Matahachi habían ofrecido sin proponérselo su posesión más
preciada. Cada uno había arriesgado cuanto tenía con la espe-
ranza de recibir un miserable estipendio como samurai. Se pre-
guntó cómo habían podido ser tan idiotas.
Observó que se estaba aproximando a Daigo, al sur de la
ciudad, y como estaba muy sudoroso, decidió hacer un alto y
descansar.
Oyó que una voz le gritaba desde lejos:
—¡Espera! ¡Espera!
Mirando hacia abajo por la pronunciada pendiente del cami-
no de montaña, distinguió al pequeño duende acuático, Jótaró,
que corría tan rápido como le era posible. Poco después el mu-
chacho le miraba furibundo.
—¡Me has mentido! —le gritó—. ¿Por qué lo has hecho?
Jadeando a causa de la carrera, con el rostro enrojecido,
habló con beligerancia, aunque era evidente que estaba al bor-
de de las lágrimas.

231
 Musashi se rió sin poderlo evitar al ver su atuendo. Había
prescindido de las ropas de trabajo que llevaba el día anterior,
poniéndose un kimono ordinario, pero era de una talla dema-
siado pequeña para él. La falda apenas le llegaba a las rodillas
y las mangas terminaban en los codos. Del costado le pendía
una espada de madera que era más larga que él, y llevaba a la
espalda un sombero de junco que parecía tan grande como una
sombrilla.
Mientras gritaba a Musashi por haberle dejado atrás, rom-
pió a llorar. Musashi le abrazó e intentó consolarle, pero el
muchacho siguió llorando, sintiendo al parecer que en las
montañas, sin nadie alrededor, podía desahogarse.
Finalmente Musashi le dijo:
—¿Te sientes bien al portarte como un bebé que berrea?
—¡No me importa! —dijo Jótaro entre sollozos—. Eres un
adulto y sin embargo me has mentido. Dijiste que me dejarías
ser tu seguidor... y entonces te marchaste sin avisarme. ¿Es que
los adultos tienen que portarse así?
—Lo siento —dijo Musashi.
Esta sencilla disculpa hizo que el llanto del chiquillo se con-
virtiera en un gemido de súplica.
—Basta ya —le dijo Musashi—. No tenía intención de
mentirte, pero tienes un padre y un amo. No podía traerte con-
migo a menos que tu amo lo consintiera. Te dije que fueras a
hablar con él, ¿no es cierto? No me pareció probable que acce-
diera.
—¿Por qué no esperaste hasta conocer la respuesta?
—Por eso te pido disculpas ahora. ¿De veras lo discutiste
con él?
—Sí.
Dominó sus gemidos y arrancó dos hojas de un árbol, con
las que se sonó la nariz.
—¿Y qué te dijo?
—Me dijo que podía hacerlo.
—¿En aquel mismo momento?
—Dijo que ningún guerrero o escuela de adiestramiento
que se respetara aceptaría un chico como yo, pero puesto que
el samurai de la posada era un cobarde, debía de ser la persona

232
adecuada. Dijo que quizá me usarías para llevarte el equipaje,
y me dio esta espada de madera como regalo de despedida.
La línea de razonamiento de aquel hombre hizo sonreír a
Musashi.
—Luego fui a la posada —siguió diciendo el muchacho—.
El viejo no estaba allí, por lo que cogí prestado este sombrero
que colgaba bajo los aleros.
—Pero eso es la muestra de la posada. Mira, tiene escrita la
palabra «alojamiento».
—Bueno, no importa. Necesitaré un sombrero por si
llueve.
Por la actitud de Jotaro era evidente que, para él, todas las
promesas solemnes habían sido intercambiadas y ahora era el
discípulo de Musashi. Éste, al notarlo, se resignó a la inconve-
niencia que representaría viajar con el niño, pero también se le
ocurrió que quizá aquel encuentro había sido afortunado. En
efecto, al considerar el papel que había jugado en la pérdida de
categoría de Tanzaemon llegó a la conclusión de que tal vez
debería agradecer la oportunidad que tenía de procurar por el
futuro del muchacho. Le pareció que eso sería lo correcto.
Jótaró, ya tranquilizado, recordó algo de repente y buscó
dentro de su kimono.
—Casi me olvidaba. Tengo algo para ti. Aquí está. —Sacó
una carta y se la tendió.
Mirando la misiva con curiosidad, Musashi le preguntó:
—¿De dónde la has sacado?
—¿Recuerdas que anoche te dije que había un rónin be-
biendo en la tienda y que me hizo muchas preguntas?
—Sí.
—Bueno, pues cuando fui a casa, él seguía allí. No paraba
de preguntar sobre ti. También es un gran bebedor..., ¡se tomó
una botella entera de sake él solo! Entonces escribió esta carta
y me pidió que te la entregara.
Musashi ladeó la cabeza, perplejo, y rompió el sello. Miró
primero la firma y vio que era de Matahachi, el cual debía de
haber estado en efecto muy borracho. Hasta los caracteres pa-
recían ebrios. Mientras leía el rollo de papel, Musashi fue presa
de sentimientos contradictorios de nostalgia y tristeza. No sólo

233
la escritura era caótica, sino que el mismo mensaje era enmara-
ñado e impreciso,
Desde que te dejé en el monte Ibuki, no he olvidado el
pueblo, como tampoco a mi viejo amigo. Por casualidad oí
tu nombre en la escuela Yoshioka. En ese momento me
sentí confuso e incapaz de decidir si intentaría verte. Ahora
estoy en una tienda de sake y he bebido mucho.
Hasta aquí el significado era bastante claro, pero lo que de-
cía a continuación era difícil de seguir.
Desde que me separé de ti, he vivido en una jaula de
lujuria y la ociosidad me ha roído los huesos. Durante cin-
co años he pasado los días sumido en el estupor, sin hacer
nada. Ahora eres famoso en la capital como espadachín.
¡Bebo por ti! Algunos dicen que Musashi es un cobarde,
que sólo es bueno en la huida. Otros dicen que eres un es-
padachín incomparable. No sé cuál de las dos afirmaciones
es verdad ni me importa. Sólo me alegra que tu espada haga
hablar así la gente en la capital.
Eres listo y podrías abrirte camino con la espada. Pero
al mirar atrás, me pregunto por mí, tal como soy ahora.
¡Soy un necio! ¿De qué manera un infeliz estúpido como yo
puede mirar a la cara a un amigo juicioso como tú sin morir-
se de vergüenza?
¡Pero espera! La vida es larga y aún es pronto para de-
cir qué traerá el futuro. Ahora no quiero verte, pero llegará
un día en que lo querré.
Ruego por tu salud.
Seguía una posdata rápidamente garabateada que le infor-
maba, con cierto detalle, de que en la escuela Yoshioka esta-
ban muy irritados por el reciente incidente, le buscaban por
todas partes y debía tener cuidado con sus movimientos. Ter-
minaba diciendo: «No debes morir ahora que estás empezando
a hacerte un nombre. Cuando también yo haya hecho algo dig-
no, querré verte para charlar de los viejos tiempos. Cuídate y
sigue vivo para que puedas inspirarme».

234
 Sin duda las intenciones de Matahachi eran buenas, pero
había algo raro en su actitud. ¿Por qué debía alabar así a Mu-
sashi y un instante después insistir en sus fallos? ¿Por qué no se
limitaba a decirle que había pasado mucho tiempo desde la úl-
tima vez que se vieron y le gustaría que se encontraran para
tener una larga charla?
—Oye, Jó, ¿has preguntado a este hombre su dirección?
—No.
—¿Le conocen en la tienda?
—No lo creo.
—¿Acude ahí con frecuencia?
—No, ésta ha sido la primera vez.
Musashi pensaba que si supiera dónde vivía Matahachi, él
volvería de inmediato a Kyoto para verle. Deseaba conversar
con su camarada de la infancia, procurar que sentara la cabeza,
reavivar en él el espíritu que tuvo en el pasado. Puesto que
todavía consideraba a Matahachi como su amigo, le habría gus-
tado hacerle salir de su estado de ánimo actual, con aquellas
tendencias que parecían autodestructivas. Y, naturalmente,
también habría querido que Matahachi explicara a su madre el
error que estaba cometiendo.
Los dos siguieron caminando en silencio. Descendían por
la ladera de la montaña, en Daigo, y el cruce del Rokujizó era
visible por debajo de ellos.
Musashi se volvió bruscamente al chiquillo y le dijo:
—Quiero que me hagas un favor, Jó.
—¿De qué se trata?
—De un recado.
—¿Adonde debo ir?
—A Kyoto.
—Eso significa dar la vuelta y regresar al lugar de donde
acabo de salir.
—Así es. Quiero que lleves una carta mía a la escuela Yos-
hioka de la avenida Shijó.
Jótaró dio un puntapié a un guijarro, alicaído.
—¿No quieres ir?—le preguntó Musashi, mirándole a la
cara.
Jótaró sacudió la cabeza, inseguro.

235
 —No me importa ir, pero ¿no estarás haciendo esto sólo
para librarte de mí?
Su sospecha hizo que Musashi se sintiera culpable, pues
¿no era él quien había destruido la fe del niño en los adultos?
—¡No! —replicó vivamente—. Un samurai no miente.
Perdóname por lo ocurrido esta mañana. Ha sido un error.
—De acuerdo, iré.
Entraron en una casa de té que estaba a un lado del cruce
y era conocida como Rokuamida. Pidieron té y almorzaron.
Luego Musashi escribió una carta, que dirigió a Yoshioka
Seijüró:

Me han dicho que tú y tus discípulos me buscáis. En

estos momentos me encuentro en la carretera de Yamato,
y me propongo viajar por las zonas de Iga e Ise durante un
año, a fin de proseguir mi estudio de la esgrima. No deseo
cambiar ahora mis planes, pero puesto que lamento tanto
como tú que no pudiéramos vernos durante mi visita a tu
escuela, me complace informarte que con toda seguridad
estaré de regreso en la capital hacia el primer o segundo
mes del próximo año. De aquí a entonces espero mejorar
mi técnica considerablemente. Confío en que tampoco tú
descuidarás la práctica. Sería una gran vergüenza que la
floreciente escuela de Yoshioka Kempó sufriera una se-
gunda derrota como le ocurrió la última vez que estuve
ahí. Termino enviándote mis respetuosos deseos de que
conserves tu buena salud.

Shimmen Miyamoto Musashi Masana

Aunque la carta era cortés, dejaba pocas dudas de la con-

fianza que Musashi tenía en sí mismo. Tras corregir la direc-
ción para incluir no sólo a Seijüró sino a todos los discípulos
de la escuela, dejó el pincel y entregó la carta a Jotaró.
—¿Puedo dejarla sin más en la escuela y volver en seguida?
—quiso saber el muchacho.
—No. Tienes que llamar a la puerta principal y dársela per-
sonalmente al criado que* te abra.

236
 —Comprendo.
—Debes hacer una cosa más, pero quizá sea un poco difícil.
—¿Qué es?
—Quiero que intentes encontrar al hombre que te dio la
carta. Se llama Hon'iden Matahachi. Es un viejo amigo mío.
—Eso no me costará nada.
—¿Lo crees así? ¿Cómo te propones hacerlo?
—Preguntaré en todos los establecimientos de bebidas.
Musashi se echó a reír.
—No es una mala idea. Sin embargo, deduzco por la carta
de Matahachi que conoce a alguien en la escuela Yoshioka.
Creo que sería más rápido preguntar ahí por él.
—¿Qué he de hacer cuando le encuentre?
—Quiero que le des un mensaje. Dile que desde el primero
al séptimo día del nuevo año, cada mañana iré al gran puente
de la avenida Gojo y le esperaré ahí. Pídele que vaya a verme
uno de esos días.
—¿Eso es todo?
—Sí, pero dile también que estoy muy deseoso de verle.
—Muy bien, creo que lo recordaré todo. ¿Dónde estarás
cuando regrese?
—Vamos a ver. Cuando llegue a Nara, arreglaré las cosas
para que puedas saber dónde estoy preguntando en el Hozoin.
Es el templo famoso por su técnica con la lanza.
—¿De veras harás eso?
—¡Ja, ja! Qué suspicaz eres. No te preocupes. Si esta vez no
cumplo mi promesa, podrás cortarme la cabeza.
Musashi aún se reía cuando salió de la casa de té. Empren-
dió el camino de Nara y Jotaró partió en la dirección opuesta,
hacia Kyoto.
En el cruce había una mezcolanza de gente con sombreros
de junco, golondrinas y caballos que relinchaban. El chiquillo
se abrió paso entre la multitud, miró atrás y vio que Musashi
seguía en pie donde le había dejado, mirándole. Se despidieron
con una sonrisa y cada uno reanudó su camino.

237
 13 Una brisa
primaveral

En la orilla del río Takase, Akemi aclaraba una tira de tela

y cantaba una canción que había aprendido en el Okuni Kabu-
ki. Cada vez que tiraba de la tela con estampación floral, crea-
ba una ilusión de flores de cerezo arremolinadas.

La brisa del amor

tira de la manga de mi kimono.
¡Oh, cuánto pesa la manga!
¿ ¿Es pesada la brisa del amor?

Jotaro estaba sobre el muro de la acequia, y sus ojos vivaces

observaban la escena y sonreían amistosamente.
—Cantas bien, tía —le dijo.
—¿Qué es eso? —preguntó Akemi. Miró al chiquillo con
aspecto de gnomo que tenía una larga espada de madera y un
enorme sombrero de junco—. ¿Quién eres? —le preguntó—.
¿Y qué quieres decir al llamarme tía? ¡Aún soy joven!
—Muy bien..., dulce jovencita. ¿Qué te parece eso?
—Basta ya —dijo ella riendo—. Eres demasiado pequeño
para galantear. ¿Por qué no te suenas la nariz en lugar de hacer
eso?

238
 —Sólo quería hacerte una pregunta.
—¡Oh, no! —exclamó, consternada—. ¡Allá va mi tela!
—Voy a por ella.
Jotaró corrió por la orilla del río y recogió la tela con su
espada. Reflexionó en que, por lo menos, el arma era útil en
una situación como aquélla. Akemi le dio las gracias y le pre-
guntó qué deseaba saber.
—¿Hay por aquí una casa de té que se llama Yomogi?
—Claro, es mi casa, y está ahí.
—¡Me alegra oír eso! He pasado largo tiempo buscán-
dola.
—¿Por qué? ¿De dónde vienes?
—De allá —respondió él, señalando vagamente.
—¿Y eso dónde puede ser?
Él titubeó.
—No estoy seguro del todo.
Akemi soltó una risita.
—No importa, pero ¿por qué te interesa la casa de té?
—Estoy buscando a un hombre llamado Hon'iden Mataha-
chi. En la escuela Yoshioka me dijeron que si iba a la Yomogi
le encontraría.
—No está ahí.
—¡Estás mintiendo!
—Qué va, es cierto. Estuvo con nosotros, pero se marchó
hace algún tiempo.
—¿Adonde?
—No lo sé.
—¡Pero alguien en tu casa debe saberlo!
—No. Mi madre tampoco lo sabe. Ese hombre se marchó,
sin más.
—Oh, no. —El chiquillo se agachó y contempló con expre-
sión preocupada las aguas del río—. ¿Qué voy a hacer ahora?
—dijo suspirando.
—¿Quién te ha enviado aquí?
—Mi maestro.
—¿Quién es tu maestro?
—Se llama Miyamoto Musashi.
—¿Traes una carta?

239
 —No —dijo Jotaró, sacudiendo la cabeza.
—¡Menudo mensajero estás hecho! No sabes de dónde vie-
nes ni traes una carta.
—Tengo que comunicar un mensaje.
—¿De qué se trata? Es posible que él no vuelva nunca,
pero si lo hace, se lo diré.
—No creo que deba hacer eso, ¿no te parece?
—No me preguntes. Decídelo tú mismo.
—Entonces quizá deba hacerlo. Dijo que tenía muchas ga-
ñas de ver a Matahachi y que le dijera a éste que le esperará en
el gran puente de la avenida Gojo todas las mañanas desde el
primero al séptimo día del nuevo año. Matahachi tiene que ir a
verle ahí uno de esos días.
Akemi se echó a reír sin poder contenerse.
—¡Jamás había oído semejante cosa! ¿Me estás diciendo
que envía un mensaje ahora diciéndole a Matahachi que vaya a
verle el próximo año? ¡Tu maestro debe de ser tan raro como
tú mismo! ¡Ja, ja!
Jótaro frunció el ceño y la cólera le tensó los hombros.
—¿Qué tiene eso de divertido?
Finalmente Akemi dejó de reír.
—Vaya, te has enfadado, ¿verdad?
—Claro que sí. Sólo te he pedido cortésmente que me hi-
cieras un favor, y te echas a reír como una lunática.
—Lo siento, de veras, no me reiré más. Y si regresa Ma-
tahachi, le daré tu mensaje.
—¿Me lo prometes?
—Sí, te lo juro. —Mordiéndose el labio para no sonreír,
Akemi le preguntó—: ¿Cómo has dicho que se llamaba? El
hombre que te ha enviado con el mensaje.
—No tienes muy buena memoria, ¿eh? Se llama Miyamoto
Musashi.
—¿Cómo escribes ese nombre?
Jótaro cogió un trozo de bambú y trazó los dos caracteres
en la arena.
—¡Cómo! ¡Ésos son los caracteres de Takezó! —exclamó
Akemi.
—No se llama Takezo, sino Musashi.

240

.
 —Sí, pero estos caracteres también pueden leerse como
Takezo.
—¡Qué testaruda eres! —replicó Jótaro, arrojando el trozo
de bambú al río.
Akemi contempló fijamente los caracteres trazados en la
arena, sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato alzó la
vista y miró a Jótaro, volvió a examinarle de la cabeza a los pies
y le dijo en voz baja:
—Quisiera saber si Musashi es de la zona de Yoshino en
Mimasaka.
—Sí, yo soy de Harima y él del pueblo de Miyamoto, en la
provincia vecina de Mimasaka.
—¿Es alto y viril? ¿Y no lleva afeitada la parte superior de
la cabeza?
—Sí. ¿Cómo lo sabías?
—Recuerdo que una vez me dijo que de niño tenía un car-
bunclo en la cabeza, y si se la afeitaba, como hacen en general
los samurais, se le vería una fea cicatriz.
—¿Te dijo eso? ¿Cuándo?
—Hace ya cinco años.
—¿Conoces a mi maestro desde hace tanto tiempo?
Akemi no le respondió. El recuerdo de aquellos días des-
pertaba en su corazón emociones que le dificultaban el habla.
Convencida, por lo poco que le había dicho el niño, de que
Musashi era Takezo, se apoderó de ella el deseo imperioso de
verle nuevamente. Había visto cómo hacía las cosas su madre y
observado cómo Matahachi iba de mal en peor. Desde el prin-
cipio había preferido a Takezo, y con el paso del tiempo había
adquirido cada vez mayor confianza en lo acertado de su elec-
ción. Se alegraba de estar todavía soltera. Takezo... era muy
diferente de Matahachi.
Muchas eran las ocasiones en las que había resuelto no
unirse a un hombre similar a los que siempre bebían en la casa
de té. Los despreciaba, al tiempo que se apoyaba firmemente
en la imagen de Takezo. En lo más profundo de su corazón,
alimentaba el sueño de volver a encontrarle. Él y sólo él era el
amado en su mente cuando cantaba canciones de amor.
Una vez cumplida su misión, Jótaro le dijo:

241
 —Bien, ahora será mejor que me marche. Si encuentras a
Matahachi, no dejes de comunicarle lo que te he dicho.
El chiquillo se alejó a toda prisa, correteando por la estre-
cha parte superior de la acequia.

La carreta de bueyes estaba cargada con una montaña de

sacos que quizá contenían arroz o lentejas u otro producto lo-
cal. Encima del montón un letrero proclamaba que era una
contribución enviada por fieles budistas al gran Kófukuji de
Nara. Incluso Jótaró conocía aquel templo, cuyo nombre era
prácticamente sinónimo de Nara.
Al chiquillo se le iluminó el rostro con una alegría infantil.
Corrió tras el vehículo y subió a la parte trasera. Si se colocaba
de cara atrás, disponía de suficiente espacio para sentarse, y,
como un lujo adicional, tenía los sacos para apoyarse.
En el otro lado del camino, las colinas ondulantes estaban
cubiertas de pulcras hileras de arbustos de té. Los cerezos ha-
bían empezado a florecer y los agricultores araban los campos
de cebada, sin duda rezando para que aquel año se vieran li-
bres, una vez más, de las pisadas de soldados y caballos. Las
mujeres se arrodillaban a orillas de los arroyos para lavar las
verduras. La carretera de Yamato estaba en paz.
«¡Qué suerte!», se dijo Jótaro, mientras se acomodaba y re-
lajaba. Se sentía a gusto allí encaramado, y estuvo tentado de
echarse a dormir, pero lo pensó mejor. Temeroso de que pu-
dieran llegar a Nara antes de despertarse, agradecía cada vez
que las ruedas tropezaban con una piedra y la carreta sufría
una sacudida, puesto que le ayudaba a mantener los ojos abier-
tos. Nada podría haberle proporcionado más placer: no sólo
viajaba de aquella manera sino que también se dirigía a su des-
tino.
En las afueras de un pueblo, Jótaro alargó perezosamente
la mano y arrancó una hoja de camelia. Llevándosela a la len-
gua, empezó a silbar una tonada.
El carretero miró atrás, pero no vio nada. Como el silbido
continuaba, miró por encima de su hombro izquierdo y luego
del derecho. Finalmente detuvo la carreta, bajó y fue a la parte

242
trasera. Al ver allí a Jotaro se enfureció y dio al chico un golpe
tan fuerte que le hizo llorar de dolor.
—¿Qué estás haciendo ahí arriba? —gruñó el hombre.
—No hago nada malo, ¿no?
—¿Cómo que no?
—¡No eres tú el que tira de la carreta!
—¡Bastardo descarado! —gritó el carretero, tirando a Jotaro
al suelo como si fuese una pelota. El niño rebotó y rodó hasta
el pie de un árbol. La carreta reanudó su camino, y el estrépito
de las ruedas parecía reírse de él.
Jotaro se puso en pie y empezó a buscar minuciosamente a
su alrededor. Acababa de darse cuenta de que ya no tenía el
tubo de bambú que contenía la respuesta de la escuela Yoshio-
ka dirigida a Musashi. Se lo había colgado del cuello con un
cordel, pero ya no lo tenía.
Mientras el afligido muchacho registraba gradualmente
una zona más amplia, una joven con atuendo de viaje, que se
había detenido a observarle, le preguntó:
—¿Has perdido algo?
Él la miró a la cara, parcialmente oculta por un sombrero
de ala ancha, asintió y siguió buscando.
—¿Era dinero?
Jótard, totalmente absorto, apenas hizo caso de la pregun-
ta, pero respondió con un gruñido negativo.
—¿Era acaso un tubo de bambú de un pie más o menos de
largo y unido a un cordón?
Jotaro se incorporó de inmediato.
—¡Sí! ¿Cómo lo has sabido?
—¡Entonces era a ti a quien los carreteros cerca del Mam-
pukuji gritaban porque molestabas a su caballo!
—Ahhh..., bueno...
—Cuando te asustaste y echaste a correr, el cordón debió
de romperse. El tubo cayó al suelo, y el samurai que había es-
tado hablando con los carreteros lo recogió. ¿Por qué no vuel-
ves y se lo pides?
—¿Estás segura?
—Sí, claro.
—Gracias.

243
 Cuando empezaba a marcharse corriendo, la joven le llamó:
—¡Espera! No es necesario que vuelvas. Por ahí viene el
samurai. Es ése vestido con un hakama de campaña. —Señaló
hacia el hombre.
Jótaró se detuvo y aguardó, con expresión asombrada.
El samurai era un hombre impresionante, de unos cuarenta
años. Todo en él era un poco mayor de lo normal, su altura, su
barba negra como el azabache, sus anchos hombros, su pecho
macizo. Llevaba medias de cuero y sandalias de paja, y sus fir-
mes pisadas parecían apelmazar la tierra. Convencido de que
aquél era un gran guerrero al servicio de uno de los daimyos
más prominentes, Jótaro estaba demasiado amedrentado para
dirigirle la palabra.
Por suerte, el samurai habló primero, llamando al mu-
chacho.
—¿Eres tú el diablillo que ha dejado caer este tubo de bam-
bú delante del Mampukuji? —le preguntó.
—¡Ah, es éste! ¡Lo habéis encontrado!
—¿Es que no sabes dar las gracias?
—Perdonad. Gracias, señor.
—Me atrevería a decir que contiene una carta importante.
Cuando tu amo te envía en una misión, no deberías pararte en
el camino para jorobar a los caballos, subirte a las carretas o
haraganear al borde de la carretera.
—Sí, señor. ¿Habéis mirado el contenido, señor?
—Es natural que cuando uno encuentra algo lo examine y
devuelva a su dueño, pero no he roto el sello de la carta. Ahora
que la has recuperado, debes examinarla y comprobar si está
en perfecto estado.
Jótaró quitó el tapón del tubo y miró dentro. Satisfecho al
comprobar que la carta seguía allí, se colgó el tubo del cuello y
juró que no lo perdería por segunda vez.
La joven parecía tan complacida como Jótaró.
—Habéis sido muy amable, señor —le dijo al samurai, pro-
curando compensar la incapacidad de Jótaró de expresarse
apropiadamente.
El samurai barbudo echó a andar con los dos.
—¿Está el muchacho contigo? —preguntó a la joven.

244
 —No, es la primera vez que le veo.
El samurai se echó a reír.
—Pensé que hacíais una pareja bastante extraña. Él es un
diablillo de aspecto curioso, ¿no crees?... Hasta lleva la palabra
«alojamiento» escrita en el sombrero.
—Tal vez su inocencia infantil es lo que atrae tanto en él.
También a mí me gusta. —Volviéndose a Jótaro, le pregun-
tó—: ¿Adonde vas?
El chiquillo, que caminaba entre los dos, volvía a estar
alegre.
—¿Yo? Voy a Nara, al Hózdin. —Un objeto largo y estre-
cho, envuelto en brocado dorado y sujeto por el obi de la joven
le llamó la atención. Mientras lo miraba, le dijo—: Veo que
también tú tienes un tubo de cartas. Ten cuidado, no vayas a
perderlo.
—¿Un tubo de cartas? ¿A qué te refires?
—Aquí, en tu obi.
Ella se echó a reír.
—¡Esto no es un tubo de cartas, tonto! ¡Es una flauta!
—¿Una flauta?
Lleno de curiosidad, Jdtaró acercó sin la menor reserva la
cabeza a la cintura de la joven para inspeccionar el objeto. De
repente experimentó una sensación extraña. Se apartó y pa-
reció examinar a la chica.
Incluso los niños tienen un sentido de la belleza femenina,
o por lo menos comprenden instintivamente si una mujer es
pura o no. JStaro estaba impresionado por el encanto de la
joven, y lo respetaba. Consideró un extraordinario golpe de
buena suerte ir al lado de una mujer tan bonita. El corazón le
latía con fuerza y sentía una especie de vértigo.
—Ya veo. Una flauta... ¿Tocas la flauta, tía? —le preguntó.
Entonces, recordando la reacción de Akemi al oír esa palabra,
cambió bruscamente la pregunta—. ¿Cómo te llamas?
La joven se echó a reír y miró al samurai por encima de
la cabeza del chiquillo. El hirsuto guerrero también se rió,
mostrando una hilera de fuertes y blancos dientes detrás de la
barba.
—¡Qué educación la tuya! Cuando preguntas su nombre a

245
alguien, decir primero el tuyo es una cuestión de buenos mo-
dales.
—Me llamo Jotaro.
Sus acompañantes volvieron a reírse.
—¡Eso no es justo! —gritó el chiquillo—. Me habéis obliga-
do a deciros mi nombre, pero sigo sin saber los vuestros.
¿Cómo os llamáis, señor?
—Me llamo Shoda —dijo el samurai.
—Ese debe de ser vuestro apellido. ¿Cuál es el nombre?
—Deberás conformarte con eso.
Impávido, Jotaro se volvió a la joven y le dijo:
—Ahora te toca a ti. Hemos dicho nuestros nombres. Sería
descortés que no nos dijeras el tuyo.
—El mío es Otsü.
—¿Otsü? —repitió Jotaro. Por un momento pareció satis-
fecho, pero no cejó en su interrogatorio—. ¿Por qué vas por
ahí con una flauta en el obi?
—La necesito para ganarme la vida.
—¿Eres flautista de profesión?
—No estoy segura de que exista la profesión de flautista,
pero el dinero que gano tocando me permite hacer largos via-
jes como éste. Supongo que podrías considerarlo mi profesión.
—¿Es la música que tocas como la música que he oído en
Gion y el santuario de Kamo? ¿La música de las danzas sagra-
das?
—No.
—¿Es como la música de otras clases de danzas..., tal vez el
Kabuki?
—No.
—Entonces ¿qué clase de música tocas?
—Oh, sólo melodías ordinarias.
Entretanto al samurai le había intrigado la larga espada de
madera de Jotaro.
—¿Qué es lo que llevas a la cintura? —le preguntó.
—¿No distinguís una espada de madera cuando la veis?
Creía que erais un samurai.
—Sí, lo soy, pero me sorprende que tú también lo seas.
¿Por qué la llevas?

246
 —Voy a estudiar esgrima.
—¿De veras? ¿Aún no tienes maestro?
—Lo tengo.
—¿Y es la persona a quien va dirigida esa carta?
—Sí.
—Si es tu maestro, debe de ser un auténtico experto.
—No es tan bueno.
—¿Qué quieres decir?
—Todo el mundo afirma que es débil.
—¿No te molesta tener a un hombre débil por maestro?
—No. Yo tampoco soy diestro con la espada, así que poco
importa.
El samurai apenas podía disimular su regocijo. Los labios le
temblaban levemente, como si fuese a sonreír, pero seguía te-
niendo una expresión de seriedad en los ojos.
—¿Has aprendido alguna técnica?
—Pues... no exactamente. Todavía no he aprendido nada
de nada.
Finalmente el samurai se echó a reír.
—¡Andar contigo hace que el camino parezca más corto!...
Y tú, joven dama, ¿adonde te diriges?
—A Nara, pero no sé a qué lugar de la ciudad. Hay un rónin
al que trato de localizar desde hace alrededor de un año, y
como me he enterado de que muchos de ellos se han reunido
recientemente en Nara, me propongo ir allá, aunque admito
que ese rumor no es gran cosa para seguir adelante.
Apareció ante ellos el puente Uji. Bajo los aleros de una
casa de té, un anciano muy aseado, provisto de una tetera enor-
me, repartía sus existencias entre los clientes, sentados a su al-
rededor en taburetes. Al ver a Shóda, le saludó cordialmente.
—¡Qué grato es ver a alguien de la casa de Yagyü! —le
dijo—. ¡Entrad, entrad!
—Tan sólo quisiéramos descansar un poco. ¿Podrías darle
al chico unos dulces?
Jótaró permaneció en pie mientras sus acompañantes se
sentaban. Para él, sentarse y descansar era un aburrimiento.
Cuando llegaron los pasteles, los cogió y subió corriendo a una
pequeña colina detrás de la casa de té.

247
 Mientras sorbía su té, Otsu preguntó al anciano:
—¿Todavía falta mucho hasta Nara?
—Sí. Incluso un buen andarín probablemente no llegaría
más allá de Kizu antes de la puesta de sol. Una chica como tú
debería pasar la noche en Taga o Ide.
Entonces intervino Shóda.
—Esta joven lleva buscando a alguien desde hace meses.
Pero no sé... ¿Crees que en estos tiempos está segura una joven
que viaja a Nara sola y sin saber dónde va a alojarse?
La pregunta dejó pasmado al viejo.
—¡Ni siquiera debería pensar en ello! —dijo rotundamen-
te. Volviéndose a Otsü, agitó una mano ante su cara y aña-
dio—: Renuncia por completo a esa idea. Si tuvieras la seguri-
dad de que vas a estar con alguien sería distinto, pero en caso
contrario Nara puede ser un lugar muy peligroso.
El propietario se sirvió una taza de té y les contó lo que
sabía de la situación en Nara. Al parecer, la mayoría de la gente
tenía la impresión de que la antigua capital era un lugar tran-
quilo y apacible con innumerables templos pintorescos y cier-
vos domados, un lugar al que no perturbaban las guerras ni la
hambruna, pero lo cierto era que la ciudad ya no respondía en
absoluto a esa imagen. Después de la batalla de Sekigahara,
nadie sabía cuántos rónin del bando perdedor habían ido a es-
conderse allí. En su mayoría eran partidarios de Osaka perte-
necientes al Ejército Occidental, samurais que ahora carecían
de ingresos y tenían pocas esperanzas de encontrar otra profe-
sión. Como el poder del shogunado Tokugawa aumentaba de
un año a otro, era dudoso que aquellos fugitivos volvieran al-
guna vez a ser capaces de ganarse la vida en campo abierto con
sus espadas.
Según la mayoría de los cálculos, entre 120.000 y 130.000
samurais habían perdido sus posiciones. Los Tokugawa vence-
dores habían confiscado fincas que representaban unos ingre-
sos anuales de treinta y tres millones de fanegas de arroz. Aun
cuando se tomara en consideración a los señores feudales a los
que se había permitido establecerse de nuevo a una escala más
modesta, por lo menos ochenta daimyos, con un total de ingre-
sos estimado en veinte millones de fanegas, habían sido despo-

248
seídos. Sobre la base de que por cada quinientas fanegas a tres
samurais les habían cortado sus amarras, obligándoles a ocul-
tarse en distintas provincias, e incluyendo sus familias y servi-
dores, el número total no podía ser inferior a cien mil.
La zona alrededor de Nara y el monte Koya estaba llena de
templos y, en consecuencia, a las fuerzas de Tokugawa les re-
sultaba difícil patrullarla. Por el mismo motivo, era un lu-
gar ideal para esconderse, y los fugitivos se trasladaban allí en
tropel.
—Hombre —dijo el anciano—, el famoso Sanada Yukimu-
ra se esconde en el monte Kudo, y dicen que Sengoku Soya
está en la vecindad del Horyüji y Ban Dan'emon en el Kófuku-
ji. Podría nombrar a más.
Todos ellos eran hombres marcados, a los que se les podía
matar de inmediato si se dejaban ver. Su única esperanza de
futuro era que la guerra estallara de nuevo.
El viejo opinaba que la situación no sería tan mala si sólo
esos ronin famosos estuvieran ocultos, puesto que todos ellos
tenían cierto prestigio y podían ganarse la vida y sostener a sus
familias. Sin embargo, complicaban las cosas los samurais indi-
gentes que merodeaban por las calles apartadas del centro y
pasaban tales apuros que venderían sus espadas si pudieran. La
mitad de ellos se dedicaban a pelearse, jugar y turbar la paz de
otras maneras, con la esperanza de que los disturbios que cau-
saban harían que las fuerzas de Osaka se levantaran en armas.
La ciudad de Nara, en otro tiempo tranquila, se había converti-
do en un nido de bandidos. Para una joven atractiva como Ot-
sü, ir allí equivaldría a verterse aceite en el kimono y arrojarse
a una hoguera. El propietario de la casa de té, emocionado por
sus propias palabras, concluyó rogando con vehemencia a Otsü
que cambiara de idea.
La joven, ahora dubitativa, permaneció un rato en silencio.
De haber tenido la menor indicación de que Musashi podría
estar en Nara, no habría pensado dos veces en el peligro. Pero
lo cierto era que no había nada que la incitara a seguir adelan-
te. Se había limitado a errar hacia Nara... como lo había hecho
hacia otros lugares durante el año transcurrido desde que Mu-
sashi la dejó plantada en el puente de Himeji.

249
 Al ver su expresión de perplejidad, Shoda se dirigió a ella.
—Has dicho que te llamas Otsü, ¿no es cierto?

—Bien, Otsü, te lo digo no sin vacilación, pero ¿por qué no

abandonas la idea de ir a Nara y te vienes conmigo al feudo de
Koyagyü? —Sintiéndose obligado a decirle más acerca de sí
mismo y asegurarle que sus intenciones eran honorables, aña-
dió—: Mi nombre completo es Shóda Kizaemon, y estoy al ser-
vicio de la familia Yagyü. Resulta que mi señor, ahora octoge-
nario, ya no está en activo y padece un terrible aburrimiento.
Cuando has dicho que te ganabas la vida tocando la flauta, se
me ha ocurrido que sería un gran consuelo para él que estuvie-
ras a su disposición para distraerle con tu música de vez en
cuando. ¿Crees que podría interesarte?
El anciano intervino de inmediato con una entusiasta apro-
bación.
—No hay duda de que deberías ir con él. Como probable-
mente sepas, el viejo señor de Koyagyü es el gran Yagyü Mu-
neyoshi. Ahora que se ha retirado, ha adoptado el nombre de
Sekishüsai. En cuanto su heredero, Munenori, señor de Taji-
ma, regresó de Sekigahara, le llamaron a Edo y nombraron ins-
tructor de la casa del shogun. En fin, no hay familia más grande
en Japón que los Yagyü. Ser invitado a Koyagyü es ya un ho-
nor. ¡Por favor, no dejes de aceptar!
Al saber que Kizaemon era un oficial de la famosa casa de
Yagyü, Otsü se felicitó por haber adivinado que no era un sa-
murai ordinario. Aun así, le resultaba difícil responder a su
proposición.
Ante su silencio, Kizaemon le preguntó:
—¿No quieres venir?
—No se trata de eso. No podría desear una oferta mejor,
pero temo que mi habilidad con la flauta no esté a la altura de
un gran hombre como Yagyü Muneyoshi.
—Oh, no lo pienses más. Los Yagyü son muy diferentes de
los otros daimyos. Sekishüsai, en particular, tiene los gustos
sencillos y tranquilos de un maestro de la ceremonia del té.
Creo que le molestaría más tu falta de confianza en ti misma
que esa imaginaria carencia de habilidad musical.

250
 Otsu comprendió que ir a Koyagyu en vez de errar sin rum-
bo por Nara le ofrecía cierta esperanza, por ligera que fuese.
Desde la muerte de Yoshioka Kampó, los Yagyü eran conside-
rados por muchos como los más grandes exponentes de las ar-
tes marciales en el país. Era de esperar que espadachines pro-
cedentes de todas partes llamaran a su puerta, e incluso era
posible que hubiera un registro de visitantes. ¡Qué feliz sería
ella si en esa lista encontrara el nombre de Miyamoto Musashi!
Pensando sobre todo en esa posibilidad, respondió entu-
siasmada:
—Si crees de veras que es correcto, iré.
—¿Vendrás conmigo? ¡Magnífico! Te estoy muy agradeci-
do... Humm, dudo de que una mujer pueda recorrer todo el
camino antes de que anochezca. ¿Sabes montar a caballo?
—Sí.
Kizaemon agachó la cabeza por debajo de los aleros y alzó
la mano en dirección al puente. El mozo de caballos que aguar-
daba allí llegó corriendo con un caballo y Kizaemon se lo ofre-
ció a Otsü. Él caminó a su lado.
Jotaró los vio desde la elevación detrás de la casa de té y los
llamó.
—¿Os vais ya?
—Sí, nos vamos.
—¡Esperadme!
Habían recorrido la mitad del puente Uji cuando Jotaró les
dio alcance. Kizaemon le preguntó qué había estado haciendo
y él respondió que en el bosquecillo de la colina había muchos
hombres dedicados a cierto juego. No sabía de qué se trataba,
pero parecía interesante.
El mozo de caballos se echó a reír.
—Debía de ser la chusma de los rónin en una sesión de
juego. No tienen bastante dinero para comer, así que atraen a
los viajeros con sus juegos y los dejan completamente desplu-
mados. ¡Qué vergüenza!
—¿Quieres decir que practican juegos de azar para ganarse
la vida? —le preguntó Kizaemon.
—Sí, y los jugadores cuentan entre los mejores —respondió
el mozo—. Muchos otros se han vuelto secuestradores y chan-

251
tajistas. Son tan brutales que nadie puede hacer nada para pa-
rarles los pies.
—¿Por qué el señor del distrito no los arresta o expulsa?
—Son demasiados..., tantos que no podría enfrentarse a
ellos. Si todos los ronin de Kawachi, Yamato y KI se unieran,
serían más fuertes que sus propias tropas.
—Tengo entendido que Koga también está llena de ellos.
—Sí. Hasta allí llegaron en su huida los de Tsutsui. Están
decididos a resistir hasta la próxima guerra.
—Seguís hablando así sobre los r5nin —intervino Jotaro—,
pero algunos de ellos deben de ser buenos hombres.
—Eso es cierto —convino Kizaemon.
—¡Mi maestro es un ronin!
Kizaemon se echó a reír y dijo;
—Así que por eso hablas en su defensa. Eres muy leal...
Dijiste que vas camino del Hózóin, ¿no es cierto? ¿Tu maestro
es de ahí?
—No lo sé con seguridad, pero me dijo que, si no le encon-
traba ahí, ellos me dirían dónde está.
—¿Cuál es su estilo de esgrima?
—No lo sé.
—¿Eres su discípulo y no conoces su estilo?
—Señor —dijo el mozo de caballos—. Hoy la esgrima está
de moda, todo el mundo la estudia por ahí. Sólo en este camino
uno puede encontrarse con cinco o diez practicantes cualquier
día de la semana. Y eso se debe a que ahora hay muchos más
ronin que antes dedicados a dar lecciones.
—Supongo que ése es en parte el motivo.
—Se sienten atraídos porque han oído decir que si uno es
diestro con la espada, los daimyo se pegarán por contratarlos a
cambio de cuatro o cinco mil fanegas de arroz al año.
—Una manera rápida de enriquecerse, ¿eh?
—Exactamente. Si uno piensa en ello, es para asustarse.
Vamos, si hasta este chico tiene una espada de madera. Proba-
blemente cree que sólo ha de aprender a golpear con ella a la
gente para convertirse en un hombre de veras. Hay muchos así,
y lo triste del caso es que, al final, la mayoría de ellos pasarán
hambre.

252
 Jotaró sintió un acceso de cólera.
—¿Qué estás diciendo? ¡Atrévete a repetirlo!
—¡Oídle! Parece una pulga llevando un mondadientes,
pero ya se imagina que es un gran guerrero.
Kizaemon se echó a reír.
—Vamos, Jótaró, no te enfades, o volverás a perder ese
tubo de bambú.
—¡No lo perderé! ¡No os preocupéis por mí!
Siguieron adelante, Jotaró malhumorado y silencioso, los
demás contemplando la lenta puesta de sol. Por fin llegaron al
embarcadero del transbordador en el río Kizu.
—Aquí es donde te dejamos, muchacho. Pronto oscurece-
rá, por lo que será mejor que te des prisa. Y no pierdas tiempo
por el camino.
—¿Otsü? —dijo Jótaró, creyendo que la joven iría con él.
—Ah, olvidé decírtelo —respondió ella—, He decidido ir
con este caballero al castillo de Koyagyü. —El chiquillo pa-
reció anonadado—. Cuídate —añadió Otsü, sonriente.
—Debería haber sabido que acabaría otra vez solo. —Co-
gió una piedra y la hizo rebotar en la superficie del agua.
—Bueno, sin duda nos veremos uno de estos días. Tu hogar
parece ser la carretera y también yo viajo un poco.
Jotaró no parecía querer moverse de allí.
—Dime a quién estás buscando —le pidió—. ¿Qué clase de
persona es?
Sin responderle, Otsü se despidió agitando la mano.
Jotaró corrió a lo largo de la orilla y saltó al mismo centro
del pequeño transbordador. Cuando la embarcación, envuelta
en la luz rojiza del sol poniente, estaba a mitad del río, el chi-
quillo miró atrás y apenas tuvo tiempo de ver el caballo de
Otsü y a Kizaemon en el camino del templo Kasagi. Estaban en
el valle, más allá del punto donde el río se estrecha de súbito y
es engullido lentamente por las primeras sombras de las mon-
tañas.

253
 14 El
Hózóin

Los estudiantes de las artes marciales conocían invariable-

mente el Hozoin. Si un hombre que afirmaba ser un estudiante
serio se refería a él como a otro templo cualquiera, ésa era ra-
zón suficiente para que le considerasen como un impostor.
También entre la población local era algo bien sabido, aunque,
curiosamente, pocos estaban familiarizados con el Depósito
Shósoin que, con su inapreciable colección de objetos de arte
antiguos, era mucho más importante.
El templo estaba situado en la colina Abura, en medio de
un vasto y frondoso bosque de cedros. Era exactamente la
clase de lugar que habitarían los duendes. También allí había
recordatorios de las glorias del período de Nara, las ruinas de
un templo, el Ganrin'in, y de la enorme casa de baños públi-
ca construida por la emperatriz Komyó para los pobres, pero
todo lo que quedaba de esos edificios eran las piedras disemi-
nadas de los cimientos que sobresalían entre el musgo y los
hierbajos.
Musashi consiguió orientarse sin dificultad hasta la colina
Abura, pero una vez allí miró a su alrededor con perplejidad,
pues el bosque era un nido que cobijaba a otros muchos tem-
plos. Los cedros habían resistido los embates del invierno y se
habían bañado con las primeras lluvias primaverales, y ahora el

254
verdor de sus hojas era el más intenso. Por encima de sus ra-
majes se podía distinguir a la luz crepuscular las suaves curvas
femeninas del monte Kasuga. Las montañas lejanas aún esta-
ban iluminadas por la brillante luz del sol.
Aunque ninguno de los templos parecía ser el que buscaba,
Musashi fue de portal en portal inspeccionando las placas en
las que estaban inscritos sus nombres. Tan absorta estaba su
mente en encontrar el Hózoin, que cuando vio el letrero del
Ózoin al principio lo leyó mal, puesto que sólo el primer carác-
ter, el que se leía O, era diferente. Aunque en seguida se dio
cuenta de su error, de todos modos echó un vistazo al interior.
El Ózoin parecía pertenecer a la secta Nichiren. Por lo que
Musashi sabía, el Hozóin era un templo Zen que no tenía nin-
guna conexión con Nichiren.
Mientras permanecía allí en pie, un joven monje que regre-
saba al Oozoin pasó por su lado y le miró con suspicacia.
Musashi se quitó el sombrero y le preguntó:
—¿Podría molestarte pidiéndote cierta información?
—¿Qué quieres saber?
—¿Es éste el templo llamado Ózoin?
—Sí, eso es lo que dice en la placa.
—Me han dicho que el Hózóin está en la colina Abura. ¿Es
cierto?
—Está justo detrás de este templo. ¿Vas ahí a un encuentro
de esgrima?
—Sí.
—Entonces permíteme que te dé un consejo. Olvídalo.
—¿Por qué?
—Es peligroso. Comprendo que alguien impedido de naci-
miento vaya ahí a que le enderecen las piernas, pero no veo
ninguna razón por la que cualquiera con unos buenos miem-
bros rectos haya de ir ahí para que le dejen paralítico.
El monje tenía un buen físico y era un tanto distinto del
monje corriente de la secta Nichiren. Según él, el número de
aspirantes a guerreros había crecido tanto que incluso en el
Hozóin habían llegado a considerarlos como un estorbo. Al fin
y al cabo, el templo era un santuario para la luz de la ley de
Buda, como indicaba su nombre. Su verdadero interés radica-

255
ba en la religión, y las artes marciales eran sólo una actividad
secundaria, por así decirlo.
Kakuzenbó In'ei, el abad anterior, había visitado con fre-
cuencia a Yagyü Muneyoshi. A través de su asociación con éste
y su amigo, el señor Kóizumi de Ise, el abad se había interesado
por las artes marciales y finalmente se había dedicado a la es-
grima como pasatiempo. Luego había ideado nuevas maneras
de usar la lanza, lo cual, como Musashi ya sabía, era el origen
del tan estimado estilo Hozoin.
In'ei tenía ahora ochenta y cuatro años y estaba completa-
mente senil. Apenas veía a nadie, e incluso cuando recibía una
visita era incapaz de seguir la conversación. Sólo podía estar
sentado y hacer movimientos ininteligibles con su boca des-
dentada. No parecía comprender nada de lo que le decían. En
cuanto a la lanza, la había olvidado del todo.
—Como puedes ver —concluyó el monje tras explicarle
todo esto—, no te serviría de mucho ir ahí. Probablemente
no podrías entrevistarte con el maestro, y aunque lo hicieras,
no aprenderías nada. —Sus bruscos modales dejaron bien cla-
ro que estaba deseoso de librarse de Musashi.
Aunque era consciente de que el monje no le tomaba en
serio, Musashi insistió:
—He oído hablar de In'ei y sé que es cierto lo que has dicho
de él. Pero también sé que un sacerdote llamado Inshun se ha
convertido en su sucesor. Dicen que aún está estudiando pero
que ya conoce todos los secretos del estilo Hozoin. Según lo
que he oído, aunque ya tiene muchos estudiantes, nunca se nie-
ga a orientar a quien le visita.
—Ah, Inshun —dijo el monje desdeñosamente—. Son ru-
mores infundados. Inshun es en realidad un alumno del abad
del Ózoin. Después de que In'ei empezara a acusar su edad,
nuestro abad creyó que sería vergonzoso que la reputación del
Hózóin se echara a perder, por lo que enseñó a Inshun los se-
cretos de la lucha con lanza, lo que él mismo había aprendido
de In'ei, y luego se encargó de que Inshun fuese nombrado
abad.
—Comprendo —dijo Musashi.
—Pero ¿aún quieres ir ahí?

256
 —Bueno, después de haber viajado tanto...
—Sí, claro.
—Has dicho que está detrás de aquí. ¿Es mejor dar la vuelta
por la izquierda o la derecha?
—No es necesario que des la vuelta. Es mucho más rápido ir
directamente a través de nuestro templo. No tiene pérdida.
Musashi le dio las gracias y pasó ante la cocina del templo,
hacia el fondo del recinto, que con su almacén de pasta de alu-
bias y una huerta de considerable tamaño, se parecía mucho al
terreno alrededor de la casa de un agricultor acaudalado. Más
allá del jardín vio el Hózóin.
Caminando por el suelo blando entre hileras de colza, rába-
nos y escalonias, vio que a un lado había un viejo cortando ver-
duras. Encorvado sobre su azada, miraba atentamente la hoja.
Todo lo que Musashi podía ver de su rostro era un par de cejas
blancas como la nieve, y aparte del ruido de la azada al chocar
con las piedras, el silencio era absoluto.
Musashi supuso que el anciano era un monje del Ózóin. Se
dispuso a dirigirle la palabra, pero el hombre estaba tan absor-
to en su trabajo que le pareció descortés molestarle.
Sin embargo, al pasar en silencio por su lado, se dio cuenta
repentinamente de que el viejo le estaba mirando los pies por
el rabillo del ojo. Aunque el hombre no se movía ni hablaba,
Musashi sintió que una fuerza aterradora le atacaba, una fuerza
como la del relámpago que rasga las nubes. Aquello no era una
ensoñación. Sentía realmente que la misteriosa energía atrave-
saba su cuerpo y, aterrado, dio un salto. Se sentía acalorado,
como si acabara de evitar un golpe mortífero de espada o lanza.
Mirando por encima del hombro, vio que el hombre encor-
vado aún estaba vuelto hacia él mientras la azada seguía su mo-
vimiento incesante. «¿Qué diablos habrá sido eso?», se pregun-
tó, pasmado por la energía que le había golpeado.
Cuando llegó a la entrada del Hozóin su curiosidad seguía
viva. Mientras esperaba que saliera un servidor, pensó: «Ins-
hun debe de ser todavía joven. El monje ha dicho que In'ei está
senil y se ha olvidado por completo de la lanza, pero me pre-
gunto...». El incidente en el jardín permanecía en el fondo de su
mente.

257
 Llamó a voz en cuello dos veces más, pero la única respues-
ta fue el eco de los árboles circundantes. Reparó en un gong
grande al lado de la entrada y lo tocó. Casi de inmediato le
llegó la respuesta desde lo más profundo del templo.
Un sacerdote salió a recibirle, un hombre alto y fornido. De
haber sido uno de los sacerdotes-guerreros del monte Hiei, po-
dría haber estado al frente de un batallón. Acostumbrado
como estaba a recibir con mucha frecuencia visitas de gente
como Musashi, le dirigió una breve mirada e inquirió:
—¿Eres un shugyoshal
—Sí.
—¿A qué has venido?
—Quisiera conocer al maestro.
—Entra —le dijo el sacerdote, e hizo un gesto hacia la dere-
cha de la entrada, sugiriendo indirectamente a Musashi que de-
bía lavarse los pies primero.
Había un barril rebosante de agua suministrada por una tu-
bería de bambú y, apuntando aquí y allá, unos diez pares de
sandalias desgastadas y sucias.
Musashi siguió al sacerdote por un corredor ancho y oscu-
ro. El religioso le mostró una antesala y le dijo que esperase.
Flotaba en el aire el olor a incienso, y a través de la ventana se
veían las anchas hojas de un llantén. Aparte de las maneras
poco ceremoniosas del gigante que le había franqueado la en-
trada, nada de lo que veía indicaba que hubiera algo fuera de lo
corriente en aquel templo.
Cuando reapareció, el sacerdote le tendió un registro y un
tintero, diciéndole:
—Escribe tu nombre, dónde has estudiado y qué estilo uti-
lizas. —Le habló como si diera instrucciones a un niño.
El título del registro decía: «Lista de personas que visitan
este templo para estudiar. Administrador del Hózóin». Musas-
hi abrió el libro y echó un vistazo a los nombres, cada uno ano-
tado bajo la fecha en la que el samurai o estudiante había reali-
zado su visita. Siguiendo el estilo de la última entrada, anotó la
información requerida, omitiendo el nombre de su maestro.
El sacerdote, por supuesto, estaba especialmente interesa-
do en ese dato.

258
 La respuesta de Musashi fue esencialmente la misma que
diera en la escuela Yoshioka. Había practicado el uso de la
porra bajo la dirección de su padre, «sin poner demasiado em-
peño en ello». Desde que decidió estudiar en serio, tomó por
maestro cuanto hay en el universo, así como los ejemplos da-
dos por sus predecesores en todo el país. Terminó diciendo:
—Todavía estoy en proceso de aprendizaje.
—Humm. Probablemente ya lo sepas, pero desde la época
de nuestro primer maestro, el Hózoin ha sido celebrado en to-
das partes por sus técnicas de lanza. La lucha que se realiza
aquí es ruda, y no hay excepciones. Antes de que sigas adelan-
te, quizá deberías leer lo que está escrito al comienzo del re-
gistro.
Musashi cogió el libro, lo abrió y leyó la estipulación, que
antes había pasado por alto. Decía así: «Habiendo acudido
aquí con el propósito de estudiar, absuelvo al templo de toda
responsabilidad en caso de que sufra lesiones físicas o fa-
llezca».
—Estoy de acuerdo —dijo Musashi con una leve sonrisa.
Aquello no era más que sentido común para cualquiera de-
cidido a convertirse en un guerrero.
—Muy bien. Ven por aquí.
El dojó era inmenso. Los monjes debían de haber sacrifica-
do una sala de lectura o algún otro gran edificio del templo
para crearlo. Musashi nunca había visto una sala con columnas
de semejante circunferencia, y también observó restos de pin-
tura, pan de oro y pigmento blanco en el armazón del montan-
te, cosas que no se encontraban en las salas de práctica ordi-
narias.
Musashi no era el único visitante. Más de diez estudiantes-
guerreros estaban sentados en la zona de espera, con un núme-
ro similar de estudiantes-sacerdotes. Además, había varios sa-
murais que parecían meros observadores. Todos estaban
tensos, observando a dos lanceros en un encuentro de práctica.
Nadie miró hacia Musashi cuando se sentó en un rincón.
Según un letrero que colgaba de la pared, si cualquiera
quería luchar con lanzas auténticas el desafío debía ser acep-
tado, pero los combatientes que ahora estaban en la pista uti-

259
lizaban largas varas de roble. No obstante, un golpe con aque-
llas lanzas de práctica podía ser en extremo doloroso, incluso
fatal.
Al cabo de un rato uno de los luchadores fue derribado, y
mientras regresaba cojeando y derrotado a su sitio, Musashi
vio que uno de sus muslos ya se había hinchado hasta adquirir
el tamaño de un tronco. Incapaz de sentarse, se apoyó con difi-
cultad en una rodilla y extendió adelante la pierna herida.
—¡El siguiente! —gritó el hombre que estaba en la pista, un
sacerdote de modales singularmente arrogantes.
Llevaba atadas a la espalda las mangas de su hábito, y todo
su cuerpo, piernas, brazos, hombros, incluso la frente, parecía
consistir en músculos abultados. La vara de roble que sostenía
en posición vertical medía por lo menos diez pies de largo.
Entonces habló uno de los hombres que habían llegado
aquel día. Se ató las mangas con una correa de cuero y salió a la
pista de prácticas. El sacerdote permaneció inmóvil mientras
su adversario iba a la pared, elegía una alabarda y se enfrenta-
ba a él. Hicieron sendas reverencias, como era de rigor, pero
apenas habían terminado cuando el sacerdote emitió un aulli-
do como de sabueso salvaje y simultáneamente descargó su
vara sin miramientos en el cráneo del otro.
—El siguiente —dijo, volviendo a su posición original.
Eso fue todo: el retador estaba listo. No parecía muerto to-
davía, pero el mero acto de alzar la cabeza del suelo era su-
perior a sus fuerzas. Un par de estudiantes-sacerdotes salieron
a la pista y se lo llevaron cogido por las mangas y la cintura del
kimono. En el suelo, detrás de él, se extendía un reguero de
saliva mezclada con sangre.
—¡El siguiente! —gritó de nuevo el sacerdote, con el mis-
mo malhumor.
Al principio Musashi creyó que era el maestro de segunda
generación Inshun, pero los hombres sentados a su alrededor
le dijeron que no, que era Agón, uno de los discípulos vetera-
nos que eran conocidos como los «Siete pilares del Hozóin».
Añadieron que Inshun nunca tenía que intervenir personal-
mente en un encuentro, porque uno de aquéllos siempre ponía
a los retadores fuera de combate.

260
 —¿No hay nadie más? —bramó Agón, ahora sosteniendo
la lanza de práctica horizontalmente.
El fornido administrador estaba comparando su registro
con las caras de los hombres que esperaban. Señaló a uno.
—No, hoy no... Volveré en algún otro momento.
-¿Y tú?
—No, hoy no me siento del todo en condiciones.
Uno tras otro renunciaron, hasta que Musashi vio que el
dedo le señalaba.
—¿Y tú?
—Si te place...
—¿«Si te place»? ¿Qué significa eso?
—Significa que me gustaría luchar.
Musashi se levantó y todos los ojos se centraron en él. El
altivo Agón se había retirado de la pista y charlaba animada-
mente con un grupo de sacerdotes, pero cuando pareció que
había salido otro retador, hizo una mueca de hastío y dijo con
indolencia:
—Que alguien me sustituya.
—Adelante —le acuciaron—. Hay sólo uno más.
Agón cedió y regresó con indiferencia al centro de la pista.
Cogió de nuevo la reluciente vara de madera negra, con la que
parecía totalmente familiarizado. En rápido orden, adoptó una
actitud de ataque, dio la espalda a Musashi y atacó en la otra
dirección.
—¡Yaaa! —gritó como un rocho enfurecido, abalanzándo-
se hacia la pared del fondo y golpeando salvajemente con la
lanza una sección utilizada para prácticas.
Las tablas habían sido sustituidas poco antes, pero pese a la
elasticidad de la madera nueva, la lanza sin hoja de Agón las
rompió.
—¡Yuuu!
Su grotesco grito de triunfo reverberó en la sala mientras
extraía la lanza, y avanzó hacia Musashi, dando pasos de danza
más que andando, el vapor alzándose de su cuerpo musculoso.
Se apostó a cierta distancia y miró furibundo a su contrincante.
Musashi había salido sólo con su espada de madera, y ahora
permanecía inmóvil y, al parecer, un poco sorprendido.

261
 —¡Preparado! —gritó Agón.
Se oyó una risa seca al otro lado de la ventana, y una voz
dijo:
—¡No seas necio, Agón! ¡Mira, patán estúpido, mira! No
vas a habértelas con una tabla.
Sin variar su postura, Agón miró hacia la ventana.
—¿Quién está ahí? —gritó.
La risa continuó, y entonces se hicieron visibles por encima
del alféizar, como si las hubiera colgado allí un anticuario, una
calva reluciente y un par de cejas blancas como la nieve.
—No te hará ningún bien, Agón. Esta vez no. Deja que el
hombre espere hasta pasado mañana, cuando regrese Inshun.
Musashi, que también había vuelto la cabeza hacia la venta-
na, vio que se trataba del anciano al que había visto camino del
Hózóin, pero apenas lo había reconocido cuando la cabeza de-
sapareció.
Agón hizo caso de la advertencia del anciano hasta el punto
de relajar la sujeción del arma, pero en cuanto su mirada volvió
a cruzarse con la de Musashi, lanzó un juramento en dirección
a la ventana ahora vacía... e hizo caso omiso del consejo que
había recibido.
Mientras Agón aferraba con renovada fuerza su lanza, Mu-
sashi, deseoso de guardar las formas, le preguntó:
—¿Estás preparado ahora?
Esta solicitud encolerizó a Agón. Sus músculos eran como
el acero, y cuando saltó, lo hizo con una ligereza temible. Sus
pies parecían estar en el suelo y el aire al mismo tiempo, vi-
brando como la luz de la luna en las olas del mar.
Musashi seguía perfectamente inmóvil, o así lo parecía. No
había nada notable en su postura: sostenía la espada extendida
con las dos manos, pero como era algo más bajo que su ad-
versario y sin una musculatura tan espectacular, casi daba una
impresión de informalidad. La mayor diferencia estaba en los
ojos. La mirada de Musashi era aguda como la de un pájaro,
sus pupilas un coral claro teñido de sangre.
Agón sacudió la cabeza, quizá para eliminar los torrentes
de sudor que le brotaban de la frente, tal vez para alejar las
palabras de advertencia del anciano. ¿Habían hecho mella en

262
él? ¿Intentaba apartarlas de su mente? Fuera cual fuese el mo-
tivo, lo cierto era que estaba agitado en extremo. Cambió de
posición repetidas veces, tratando de provocar a Musashi, pero
éste seguía inmóvil.
La arremetida de Agón estuvo acompañada de un grito
desgarrador. En la fracción de segundo que decidió el encuen-
tro, Musashi paró el golpe y contraatacó.
—¿Qué ha ocurrido?
Los sacerdotes compañeros de Agón corrieron hacia él y
formaron a su alrededor un círculo negro. En medio de la con-
fusión generalizada, alguien tropezó con su lanza de prácticas y
quedó tumbado en el suelo.
Uno de los sacerdotes se levantó, con las manos y el pecho
manchados de sangre, y gritó:
—¡Medicina! Traed la medicina. ¡Rápido!
—No necesitaréis ninguna medicina —dijo el anciano, que
acababa de entrar en la sala y había evaluado rápidamente la
situación. Su semblante reflejaba la irritación que sentía—. Si
hubiera creído que la medicina le salvaría, no habría intentado
detenerle en primer lugar. ¡El muy idiota!
Nadie prestaba atención a Musashi. Éste, a falta de algo
mejor que hacer, regresó a la puerta principal y empezó a cal-
zarse las sandalias.
El anciano le siguió.
—¡Tú! —le dijo.
Musashi replicó por encima del hombro:
-¿Sí?
—Me gustaría cambiar unas palabras contigo. Vuelve
adentro.
Acompañó a Musashi a una habitación detrás de la sala de
prácticas, una celda sencilla, cuadrada, cuya única abertura en
las cuatro paredes era la puerta. Una vez sentados, el anciano
le dijo:
—Sería más apropiado por parte del abad venir a saludarte,
pero está de viaje y no volverá hasta dentro de dos o tres días.
Así pues, actuaré en su nombre.
—Eres muy amable —dijo Musashi, inclinando la cabe-
za—. Agradezco el buen adiestramiento que he recibido hoy,

263
pero creo que debería disculparme por el cariz desafortunado
que ha tenido...
—¿Por qué? Esa clase de cosas ocurren. Tienes que estar
dispuesto a aceptarlas antes de empezar la lucha. No dejes que
eso te preocupe.
—¿Son graves las lesiones de Agón?
—Ha tenido una muerte instantánea —respondió el ancia-
no. Su aliento fue como un viento frío en el rostro de Musashi.
—¿Ha muerto? —Y dijo para sus adentros: «Así que ha
vuelto a ocurrir».
Otra vida segada por su espada de madera. Cerró los ojos e
invocó en su corazón el nombre de Buda, como había hecho en
similares ocasiones en el pasado.
—¡Joven!
—Sí, señor.
—¿Te llamas Miyamoto Musashi?
—Así es.
—¿Con quién has estudiado las artes marciales?
—No he tenido maestro en el sentido ordinario. Mi padre
me enseñó a manejar la porra en mi infancia. Desde entonces,
he seleccionado una serie de tácticas de samurais mayores en
diversas provincias. También he pasado algún tiempo viajando
por el campo, aprendiendo de las montañas y los ríos, a los que
también considero como maestros.
—Pareces tener la actitud correcta. ¡Pero eres tan fuerte...!
¡Demasiado fuerte!
Creyendo que le estaba alabando, Musashi se sonrojó y dijo:
—¡Oh, no! Aún soy inmaduro. Siempre cometo errores.
—Eso no es lo que quiero decir. Tu fuerza constituye tu
problema. Debes aprender a controlarla, a debilitarte.
—¿Cómo? —replicó Musashi, perplejo.
—Recordarás que hace un rato pasaste por la huerta donde
estaba trabajando.
—Sí.
—Al verme, diste un salto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por qué lo hiciste?
—Se me ocurrió que podrías usar tu azada como un arma y

264
golpearme las piernas con ella. Y luego, aunque parecías con-
centrar la atención en el suelo, tu mirada me traspasó de parte
a parte. Percibí algo letal en esa mirada, como si estuvieras
buscando mi punto flaco... para atacarlo.
El anciano se echó a reír.
—Fue exactamente al revés. Cuando aún estabas a unos
cincuenta pies de mí, percibí eso que llamas «algo letal» en el
aire. Lo noté en el borde de mi azada..., con tanta fuerza se
manifiestan tu espíritu de lucha y tu ambición a cada paso que
das. Supe que debía estar preparado para defenderme.
»Si hubiera pasado por mi lado uno de los campesinos lo-
cales, yo mismo no habría sido más que un anciano cuidando
de las verduras. Es cierto que percibiste beligerancia en mí,
pero sólo ha sido un reflejo de la tuya.
Así pues, Musashi había estado en lo cierto al pensar, inclu-
so antes de que intercambiaran las primeras palabras, que
aquél no era un hombre ordinario. Ahora tenía la intensa sen-
sación de que el sacerdote era el maestro y él un discípulo. Su
actitud hacia el anciano de espalda encorvada se hizo adecua-
damente deferente.
—Te agradezco la lección que me has dado. ¿Puedo pre-
guntarte tu nombre y tu posición en este templo?
—No pertenezco al Hózóin. Soy el abad del Ózóin y me
llamo Nikkan.
—Comprendo.
—Soy un viejo amigo de In'ei, y como estudiaba el manejo
de la lanza, decidí estudiar con él. Más adelante tuve un par de
ideas. Ahora jamás toco el arma.
—Supongo que eso significa que Inshun, el abad actual, es
tu discípulo.
—Sí, podrías considerarlo así. Pero los sacerdotes no debe-
rían utilizar en absoluto las armas, y considero desafortunado
que el Hózóin se haya hecho famoso por un arte marcial más
que por el fervor religioso. Con todo, algunas personas consi-
deraban que era una lástima que el estilo Hózóin se extinguie-
ra, por lo que se lo enseñé a Inshun y a nadie más.
—¿Me permitirías quedarme en el templo hasta el regreso
de Inshun?

265
 —¿Es que te propones desafiarle?
—Bueno, ya que estoy aquí, me gustaría ver cómo usa su
lanza el maestro principal.
Nikkan sacudió la cabeza en un gesto de reproche.
—Es una pérdida de tiempo. Aquí no hay nada que apren-
der.
—¿De veras?
—Acabas de ver el estilo Hozóin de lucha con la lanza,
cuando^has luchado con Agón. ¿Qué más necesitas ver? Si
quieres aprender más, obsérvame. Mírame a los ojos.
Nikkan irguió los hombros, adelantó ligeramente la cabeza
y miró fijamente a Musashi. Sus ojos parecían a punto de sa-
lírsele de las órbitas. Mientras Musashi le devolvía la mirada,
las pupilas de Nikkan brillaron primero con una llama coralina
y luego adquirieron gradualmente una profundidad azul celes-
te. Su resplandor deslumbre la mente de Musashi, el cual apar-
tó la vista. La risa quebradiza de Nikkan era como el ruido de
unas tablas completamente secas.
El anciano desvió la mirada sólo cuando un sacerdote más
joven entró en la habitación y le susurró algo.
—Tráelo —le ordenó.
Poco después regresó el joven sacerdote con una bandeja y
un recipiente redondo de madera que contenía arroz, del cual
Nikkan sirvió un cuenco a Musashi.
—Te recomiendo las gachas de té y los encurtidos, llama-
dos encurtidos de Hózoin porque los hacen aquí..., pepinos re-
llenos de albahaca y guindilla. Creo que te gustará bastante su
sabor.
Mientras Musashi cogía los palillos, volvió a notar la mi-
rada de Nikkan fija en él. Aún no podía saber si su cualidad
penetrante se originaba en el interior del sacerdote o si era una
respuesta a algo que él mismo emitía. Mordió un encurtido y
tuvo la sensación de que el puño de Takuan estaba a punto de
golpearle de nuevo o que la lanza cerca del umbral iba a volar
hacia él.
Después de que hubiera tomado un cuenco de arroz mez-
clado con té y dos encurtidos, Nikkan le preguntó:
—¿Te apetece un poco más?

266
 —No, gracias, es suficiente.
—¿Qué te han parecido los encurtidos?
—Muy buenos, gracias.

Cuando ya había salido del templo, la quemazón de la guin-

dilla en su lengua era todo lo que Musashi recordaba del sabor
de los encurtidos. Tampoco era aquél el único escozor que ex-
perimentaba, pues salió convencido de que, de alguna manera,
había sido derrotado. Mientras caminaba lentamente por un
bosque de cedros, se decía: «He perdido. ¡Me han aventaja-
do!». A la pálida luz, unas sombras huidizas se cruzaron en su
camino, una pequeña manada de ciervos, asustados por sus
pasos.
«Cuando era sólo cuestión de fuerza física, gané, pero he
salido de allí sintiéndome derrotado. ¿Por qué? ¿Acaso gané
externamente sólo para perder dentro de mí?»
De repente se acordó de Jótaró y dio media vuelta, regre-
sando al Hózóin, donde todavía ardían las luces. Cuando se
anunció, el sacerdote que montaba guardia en la puerta asomó
la cabeza y le dijo con indiferencia:
—¿Qué ocurre? ¿Te has olvidado algo?
—Sí. Mañana o pasado vendrá aquí alguien en mi busca.
Cuando lo haga, ¿le dirás que estaré en la vecindad del estan-
que Sarusawa? Así preguntará por mí en las posadas de allá.
—De acuerdo.
Puesto que la respuesta fue tan despreocupada, Musashi se
sintió obligado a añadir:
—Será un muchacho. Se llama Jotaró y es muy pequeño,
por lo que te ruego que le transmitas con claridad el men-
saje.
Al desandar de nuevo sus pasos, Musashi musitó para sus
adentros: «Eso demuestra que he perdido. Incluso me olvidé
de dejarle un mensaje a Jótaró. ¡He sido derrotado por el viejo
abad!». El desaliento de Musashi persistía. Aunque había ven-
cido a Agón, lo único que permanecía en su mente era la in-
madurez que había experimentado en presencia de Nikkan.
¿Cómo podría llegar a ser algún día un gran espadachín, el me-

267
jor de todos? Tal era el interrogante que le obsesionaba día y
noche, y el encuentro de aquel día le había dejado profunda-
mente deprimido.
Más o menos durante los últimos veinte años, la zona entre
el estanque de Sarusawa y el curso bajo del río Sai había sido
urbanizada de manera constante, y había una mezcolanza de
nuevas casas, posadas y tiendas. Recientemente Ókubo Na-
gayasu había acudido a la ciudad para gobernarla en nombre
de los Tokugawa, y establecido sus oficinas administrativas en
las cercanías. En medio de la ciudad se encontraba el estableci-
miento de un chino de quien se decía que era descendiente de
Lin Ho-ching. Había tenido tanto éxito con sus buñuelos relle-
nos que se estaba construyendo una ampliación del negocio en
dirección al estanque.
Musashi se detuvo ante las luces del distrito más activo y se
preguntó dónde iba a alojarse. Había muchas posadas, pero
debía tener cuidado con los fastos. Al mismo tiempo, deseaba
elegir un lugar que no estuviera lejos del camino principal, a fin
de que Jótaro pudiera encontrarle fácilmente.
Acababa de comer en el templo, pero cuando percibió el
aroma de los buñuelos rellenos volvió a sentirse hambriento.
Entró en el establecimiento, se sentó y pidió un plato lleno.
Cuando se lo sirvieron, Musashi observó que el nombre Lin
estaba grabado a fuego en la parte inferior de los buñuelos. Al
contrario que los encurtidos picantes del Hózóin, saborear
aquellos buñuelos era un placer.
La muchacha que le sirvió el té le preguntó cortésmente:
—¿Dónde piensas alojarte esta noche?
Musashi, que no estaba familiarizado con el distrito, apro-
vechó la oportunidad para explicar su situación y pedirle con-
sejo. Ella le dijo que uno de los familiares del dueño tenía una
pensión donde sería bien recibido, y, sin esperar su respuesta,
salió. Volvió poco después en compañía de una mujer de as-
pecto juvenil, cuyas cejas afeitadas indicaban que estaba ca-
sada. Presumiblemente era la esposa del propietario.
La pensión se encontraba en un callejón tranquilo, no lejos
del restaurante, y al parecer era una residencia ordinaria que
en ocasiones aceptaba huéspedes. La señora sin cejas que le

268
había mostrado el camino dio unos leves golpes en la puerta, y
luego se volvió a Musashi y le dijo en voz baja:
—Es la casa de mi hermana mayor, así que no te preocupes
por la propina ni nada.
La doncella salió de la casa y las dos intercambiaron susu-
rros durante unos momentos. Satisfecha en apariencia, acom-
pañó a Musashi al segundo piso.
La habitación y su mobiliario eran demasiado buenos para
una posada ordinaria, y Musashi se sintió un poco incómodo.
Le intrigaba que una casa acomodada como aquélla aceptara
huéspedes, y le preguntó los motivos a la doncella, pero ésta se
limitó a sonreír y no dijo nada. Como ya había comido, se bañó
y fue a acostarse, pero la cuestión seguía intrigándole mientras
conciliaba el sueño.
A la mañana siguiente, le dijo a la doncella:
—Espero que venga alguien en mi busca. ¿Podría quedar-
me uno o dos días hasta que llegue?
—Desde luego —respondió ella, sin preguntarle siquiera a
la señora de la casa, la cual no tardó en personarse para presen-
tar sus respetos al huésped.
Era una mujer atractiva, de unos treinta años y piel tersa.
Cuando Musashi intentó satisfacer su curiosidad sobre los mo-
tivos por los que aceptaba huéspedes, ella replicó riendo:
—A decir verdad, soy viuda... Mi marido era un actor de
teatro Noh llamado Kanze... y me atemoriza estar sin un hom-
bre en la casa, con todos esos ronin mal criados en la vecindad.
Siguió explicando que, si bien las calles estaban llenas de
tabernas y prostitutas, a muchos samurais indigentes no les sa-
tisfacían esas diversiones, sonsacaban información a los jóve-
nes y atacaban las casas donde no había hombres. Llamaban a
esto «visitar a las viudas».
—En otras palabras —dijo Musashi—, aceptas hombres
como yo para que te sirvan de guardaespaldas, ¿no es cierto?
—Bueno —replicó ella, sonriendo—, como te he dicho, no
hay hombres en la casa. Por favor, considérate libre de quedar-
te todo el tiempo que quieras.
—Comprendo perfectamente. Confío en que te sientas se-
gura durante el tiempo que esté aquí. Tan sólo quisiera pedirte

269
una cosa. Estoy esperando un visitante... ¿Te importaría colo-
car un letrero con mi nombre en la entrada?
La viuda, contenta porque así podría proclamar que tenía
un hombre en casa, le complació escribiendo «Miyamoto Mu-
sashi» en una tira de papel que pegó en un poste del portal.
Jótaró no se presentó aquel día, pero al siguiente Musashi
recibió la visita de un grupo de tres samurais. Hicieron a un
lado a la doncella que protestaba y subieron las escaleras hasta
su habitación. Musashi los reconoció en seguida: los tres ha-
bían estado entre el público en la sala de prácticas del Hózoin
cuando mató a Agón. Se sentaron a su alrededor como si le
conocieran de toda la vida y empezaron a cubrirle de halagos.
—Nunca vi nada igual en toda mi vida —dijo uno de
ellos—. Estoy seguro de que jamás había ocurrido una cosa así
en el Hózoin. ¡Imagínate! Llega un visitante desconocido y así,
sin más, despacha a uno de los Siete Pilares, y no uno cual-
quiera, sino al aterrador Agón en persona. Un gruñido y escu-
pió sangre. ¡No se ven a menudo escenas como ésa!
Otro de los hombres continuó en la misma vena:
—Todos nuestros conocidos hablan de ello. Todos los rónin
se preguntan unos a otros quién es ese Miyamoto Musashi. Ha
sido un mal día para la reputación del Hózoin.
—¡Caramba, debes de ser el espadachín más grande del
país!
—¡Y además tan joven!
—No hay duda de ello, e incluso mejorarás con el tiempo.
—Si no te importa que te lo pregunte, ¿a qué se debe que, a
pesar de tu habilidad, sólo seas un rónin? ¡No estar al servicio
de un daimyo es desperdiciar tu talento!
Los tres hombres sólo se interrumpían el tiempo suficiente
para tomar un sorbo de té y devorar las pastas con fruición,
esparciendo migas en sus regazos y en el suelo.
Azorado por la extravagancia de sus halagos, Musashi mi-
raba de derecha a izquierda y viceversa. Les escuchó un rato
con semblante impasible, pensando que más tarde o más tem-
prano se les acabaría el ímpetu. Pero como no parecían dis-
puestos a cambiar de tema, él tomó la iniciativa preguntándo-
les sus nombres.

270
 —Ah, perdona —dijo el primero—. Soy Yamazoe Dampa-
chi y estuve al servicio del señor Gamo.
—Me llamo Ótomo Banryü —se presentó el hombre que
estaba a su lado—. He dominado el estilo Bokuden y tengo
grandes planes para el futuro.
—Yo soy Yasukawa Yasubei —dijo el tercero, riendo entre
dientes— y nunca he sido más que un ronin, como antes lo fue
mi padre.
Musashi se preguntaba por qué consumían su tiempo y le
hacían perder el suyo con aquella chachara. Era evidente que
no lo averiguaría a menos que se lo preguntara, y así, la próxi-
ma vez que hubo una pausa en la conversación, les dijo:
—Es de presumir que habéis venido porque tenéis algún
asunto que tratar conmigo.
Ellos se fingieron sorprendidos por semejante suposición,
pero pronto admitieron que les había llevado allí algo que con-
sideraban una misión muy importante. Yasubei se inclinó ade-
lante y le explicó:
—En efecto, tenemos cierto asunto que tratar contigo. Ve-
rás, nos proponemos establecer una «diversión» pública al pie
del monte Kasuga, y queríamos hablarte de ello. No se trata de
una función ni nada por el estilo. Nuestra idea es realizar una
serie de encuentros que enseñarían a la gente lo que son las
artes marciales y, al mismo tiempo, les ofrecerían algo por lo
que apostar.
Siguió diciendo que ya estaban montando las tribunas y
que las perspectivas parecían excelentes. No obstante, creían
que les hacía falta otro hombre, porque si se limitaban a los
tres podría presentarse algún samurai realmente fuerte y
vencerlos a todos, lo cual significaría la pérdida de su dine-
ro tan duramente ganado. Habían decidido que Musashi era
la persona adecuada para ellos. Si se les unía, no sólo se re-
partirían los beneficios, sino que también le pagarían la comi-
da y el alojamiento mientras durasen los encuentros. Así po-
dría ganar rápida y fácilmente algún dinero para sus futuros
viajes.
Musashi escuchó sus halagos con cierto regocijo, hasta que
se cansó y les interrumpió diciéndoles:

271
 —Si eso es todo lo que queréis, es inútil que discutamos. No
me interesa.
—Pero ¿por qué? —le preguntó Dampachi—. ¿Por qué no
te interesa?
Entonces estalló el genio juvenil de Musashi.
—¡No soy un jugador! —exclamó, indignado—. ¡Y como
con palillos, no con mi espada!
—¡Cómo! —protestaron los tres, sintiéndose insultados—.
¿Qué queréis decir con eso?
—¿Es que no lo entendéis, necios? Soy un samurai y pienso
seguir siéndolo, aunque me muera de hambre. ¡Ahora largo de
aquí!
Uno de los hombres soltó un gruñido amenazante y otro,
rojo de ira, le gritó:
—¡Lamentarás esto!
Sabían bien que los tres juntos no podían compatir con Mu-
sashi, mas para salvar las apariencias patearon ruidosamente,
fruncieron el ceño e hicieron todo lo posible para dar la impre-
sión de que aún no habían terminado con él.
Aquella noche, como en otras noches recientes, hubo una
luna lechosa, ligeramente cubierta. La joven señora de la casa,
libre de preocupación mientras Musashi estuviera allí, se esme-
ró en proporcionarle una cena deliciosa y sake de buena ca-
lidad. El huésped comió en la planta baja, con la familia, y be-
bió lo suficiente para achisparse.
Al volver a su habitación, se espatarró en el suelo. Sus pen-
samientos pronto se centraron en Nikkan.
—Es humillante —se dijo.
Los adversarios a los que había derrotado, incluso aquellos
a los que había matado o malherido, siempre desaparecían de
su mente como si fueran espuma, pero no podía olvidar a nadie
que quedara por encima de él, ni tampoco a cualquiera en
quien él percibiese una presencia arrolladura. Esa clase de
hombres habitaban en su mente como espíritus, y pensaba
constantemente en cómo podría eclipsarlos algún día.
—¡Humillante! —repitió.
Se llevó las manos al cabello, preguntándose de qué modo
podría superar a Nikkan, cómo podría resistir aquella mirada

272
misteriosa sin estremecerse. Esa cuestión le atormentaba des-
de hacía dos jornadas. No era que desease ningún daño a Nik-
kan, pero estaba dolorosamente decepcionado consigo mismo.
«¿Es que no sirvo?», se preguntó entristecido. Como había
aprendido la esgrima por su cuenta, carecía de una evaluación
objetiva de su propia fuerza y era lógico que dudara de su ca-
pacidad para alcanzar jamás un poder como el que exudaba el
viejo sacerdote.
Nikkan le había dicho que era demasiado fuerte y tenía ne-
cesidad de debilitarse un poco. Esta observación mantenía su
mente en vilo, pues no podía sondear su significado. ¿No era la
fuerza de un guerrero su cualidad más importante? ¿No era
eso lo que daba a un guerrero superioridad sobre los demás?
¿Cómo podía Nikkan considerarlo un defecto?
«Tal vez el viejo picaro jugaba conmigo —se dijo—. Es po-
sible que, al verme tan joven, me hablara con acertijos sólo
para confundirme y divertirse, y luego, cuando me marché, se
riera de lo lindo.»
En ocasiones como aquélla, Musashi se preguntaba si había
sido juicioso leer tantos libros en el castillo de Himeji. Hasta
entonces nunca se había molestado demasiado en reflexionar,
pero ahora, cada vez que sucedía algo, no podía descansar has-
ta haber encontrado una explicación satisfactoria para su inte-
lecto. Anteriormente había actuado por instinto; ahora tenía
que entenderlo todo, por nimio que fuese, antes de que pudie-
ra aceptarlo. Y esto era aplicable no sólo a la esgrima sino tam-
bién a su visión de la humanidad y la sociedad.
Era cierto que su carácter temerario había sido domado.
No obstante, Nikkan decía que era «demasiado fuerte». Mu-
sashi supuso que el anciano no se refería a su fuerza física, sino
al salvaje espíritu de lucha que le era innato. ¿Podía haberlo
percibido realmente el sacerdote o lo adivinaba?
Se tranquilizó diciéndose: «El conocimiento que procede
de los libros' no le es útil al guerrero. Si un hombre se preocupa
demasiado por lo que los demás piensan o hacen, tenderá a
actuar con lentitud. ¡Vamos, si el mismo Nikkan cerrara los
ojos un momento y diera un paso en falso, se derrumbaría y
haría añicos contra el suelo!».

273
 Un ruido de pisadas en la escalera le hizo salir de sus me-
ditaciones. Apareció la doncella y, tras ella, Jótaró, su piel os-
cura ennegrecida todavía más por la mugre adquirida durante
el viaje, pero el polvo teñía de blanco su cabello de duende.
Musashi, feliz de veras por la diversión que suponía aquel pe-
queño amigo, le recibió con los brazos abiertos.
El muchacho se dejó caer en el suelo y estiró las sucias
piernas.
—¡Qué cansado estoy! —dijo con un suspiro.
—¿Has tenido dificultad para encontrarme?
—¡Dificultad! Estuve a punto de dejarlo correr. ¡Te he bus-
cado por todas partes!
—¿No preguntaste en el Hozóin?
—Sí, pero me dijeron que no sabían nada de ti.
—¿Te dijeron tal cosa? —Musashi entornó los ojos—. Y
eso que les dije concretamente que me encontrarían cerca del
estanque de Sarusawa. En fin, me alegro de que lo hayas con-
seguido.
—Aquí tienes la respuesta de la escuela Yoshioka. —En-
tregó a Musashi el tubo de bambú—. No pude encontrar a Ho-'
n'iden Matahachi, así que pedí a los de su casa que le dieran el
mensaje.
—Muy bien. Ahora ve corriendo a bañarte. Abajo te darán
de cenar.
Musashi sacó la carta del recipiente de bambú y la leyó.
Decía que Seijüro esperaba ansioso un «segundo encuentro».
Si Musashi no se presentaba como había prometido el próximo
año, supondría que había perdido el valor, y en tal caso Seijüro
se ocuparía de que Musashi fuese el hazmerreír de Kyoto. Esta
bravata estaba escrita con una caligrafía torpe, presumible-
mente obra de uno de los servidores de Seijüro.
Musashi rompió la carta y la quemó. Los fragmentos car-
bonizados aletearon en el aire como otras tantas mariposas
negras.
Seijüro había hablado de un «encuentro», pero estaba claro
que sería algo más que eso. Sería un combate a muerte. Al año
siguiente, como resultado de aquella nota insultante, ¿cuál de
los combatientes acabaría convertido en cenizas?

274
 Musashi daba por sentado que un guerrero debe contentar-
se con vivir al día, sin saber cada mañana si vivirá para ver la
noche. No obstante, el pensamiento de que realmente podría
morir el año próximo le preocupaba un poco. Muchas eran las
cosas que aún tenía por hacer; en primer lugar, satisfacer su
ardiente deseo de convertirse en un gran espadachín. Pero eso
no era todo. Reflexionó en que, hasta entonces, no había he-
cho ninguna de las cosas que la gente hace ordinariamente en
el curso de su vida.
Todavía era lo bastante vano para pensar que le gustaría
tener un gran número de seguidores, que conducirían sus ca-
ballos y llevarían sus halcones, como Bokuden y el señor K5i-
zumi de Ise. También le gustaría tener una amplia casa, una
buena esposa y servidores leales. Quería ser un buen amo y
gozar del calor y la comodidad de la vida hogareña. Y, desde
luego, antes de sentar cabeza, albergaba el secreto anhelo de
tener una apasionada aventura amorosa. Durante todos aque-
llos años en los que había pensado exclusivamente en el cami-
no del samurai, había permanecido naturalmente casto. No
obstante, se había fijado en algunas de las mujeres que veía en
las calles de Kyoto y Nara, y no eran sólo sus cualidades es-
téticas las que le complacían, sino que también le excitaban
físicamente.
Sus pensamientos se centraron en Otsü. Aunque ahora era
una criatura del pasado lejano, se sentía muy ligado a ella.
Eran muchas las ocasiones, cuando estaba solitario o melancó-
lico, en que sólo el vago recuerdo de ella le animaba.
Poco después salió de su ensoñación. Jótaró se había reuni-
do con él, bañado, saciado y orgulloso de haber llevado a cabo
su misión con éxito. Sentado con las cortas piernas cruzadas y
las manos entre las rodillas, no tardó mucho tiempo en ceder a
la fatiga. Pronto dormitaba con la boca abierta. Musashi le
acostó.
A la'mañana siguiente, el chiquillo se despertó al tiempo
que los gorriones. Musashi también se levantó temprano, pues
se proponía reanudar el viaje.
Mientras se estaba vistiendo, apareció la viuda y le dijo en
tono pesaroso:

275
 —Pareces tener prisa por marcharte. —Llevaba en los bra-
zos unas prendas de vestir, que le ofreció—. He cosido estas
ropas para ti como regalo de despedida, un kimono con un
manto corto. No estoy segura de que te gusten, pero confío en
que te las pongas de todos modos.
Musashi la miró con asombro. Las prendas eran demasiado
costosas para que las aceptara tras haber pasado allí sólo dos
días. Trató de rechazarlas, pero la viuda insistió.
—No, debes quedártelas. No son nada especial. Tengo mu-
chos kimonos viejos y trajes de Noh dejados por mi marido, y
no me sirven para nada. He pensado que te iría bien quedarte
con alguno. Espero que no lo rechaces. Ahora que he adaptado
estas ropas a tus medidas, si no te las quedas tendré que ti-
rarlas.
Se colocó detrás de Musashi y sostuvo el kimono abierto
para que él deslizara los brazos en las mangas. Mientras se lo
ponía, comprobó que era de seda de muy buena calidad y se
sintió aún más azorado. El manto sin mangas era especialmente
bueno, debía de haber sido importado de China. Su borde era
de brocado dorado, el forro de crepé sedoso y las correas de
cuero para abrocharlo habían sido teñidas de color violeta.
—¡Te sienta de maravilla! —exclamó la viuda.
Jotaró, que observaba la escena con envidia, dijo de pronto
a la mujer:
—¿Y a mí qué vas a darme?
La viuda se echó a reír.
—Debería satisfacerte la oportunidad de acompañar a tan
buen amo.
—Bah —gruñó Jótaró—. ¿Quién quiere un kimono viejo
de todos modos?
—¿Quieres alguna de estas cosas?
El chico corrió a la pared de la antesala, descolgó una más-
cara de teatro Noh de su gancho y exclamó:
—¡Sí, esto!
Había codiciado la máscara desde que la viera la noche
anterior, y ahora se restregó tiernamente la mejilla con ella.
A Musashi le sorprendió el buen gusto del muchacho. Tam-
bién a él la máscara le había parecido admirablemente ejecuta-

276
da. No podía saber quién la había hecho, pero estaba seguro de
que tenía dos o tres siglos de antigüedad y, evidentemente, ha-
bía sido utilizada en representaciones de Noh. La cara, tallada
con exquisito cuidado, era de una diablesa, pero mientras que
la máscara corriente de aquel tipo estaba grotescamente pinta-
da con lunares azules, aquél era el rostro de una joven bella y
elegante. Su única peculiaridad era que una comisura de la
boca estaba bruscamente curvada hacia arriba, lo cual le daba
la expresión más misteriosa imaginable. Sin duda no era un
rostro ficticio ideado por el artista, sino el retrato de una loca
auténtica, viviente, hermosa pero embrujada.
—Esto no puedes quedártelo —dijo la viuda con firmeza,
tratando de arrebatarle la máscara.
Jotaro se zafó de ella, se colocó la máscara en lo alto de la
cabeza y danzó por la habitación, gritando en tono desafiante:
—¿Para qué la necesitas? Ahora es mía. ¡Voy a quedár-
mela!
Musashi, sorprendido y azorado por la conducta de su discí-
pulo, intentó atraparle, pero Jotaro se metió la máscara bajo el
kimono y corrió escaleras abajo, perseguido por la viuda. Aun-
que ésta se reía, en absoluto enfadada, era evidente que no
estaba dispuesta a prescindir de la máscara.
Poco después el chico volvió a subir lentamente las escale-
ras. Musashi, que se proponía reñirle severamente, estaba sen-
tado de cara a la puerta. Pero, nada más entrar, Jotaro gritó
«¡un!» y sostuvo la máscara delante de él. Musashi se sobresal-
tó, sus músculos se tensaron inadvertidamente y cambió la po-
sición de sus rodillas.
Se preguntó por qué motivo la travesura de Jotaro le había
afectado tanto, pero mientras contemplaba la máscara a la luz
mortecina empezó a comprenderlo. El artesano había puesto
algo diabólico en su creación. Aquella sonrisa en forma de me-
dia luna, curvada hacia arriba en el lado izquierdo de la cara
blanca, estaba hechizada, poseída por un demonio.
—Si hemos de irnos, vamonos ya —dijo Jótaró.
Sin levantarse, Musashi le dijo:
—¿Por qué no has devuelto todavía la máscara? ¿Qué
quieres hacer con eso?

277
 —¡Pero ella ha dicho que podía quedármela! Me la ha
dado.
—¡No es cierto! Ve abajo y devuélvela.
—¡Pero me la ha dado! Cuando iba a devolvérsela me dijo
que, si la deseaba tanto, podía quedármela. Sólo quería estar
segura de que la cuidaría bien, así que se lo prometí.
—¡Ah! ¿Qué voy a hacer contigo?
Musashi se sentía avergonzado, por haber aceptado, prime-
ro el hermoso kimono y luego aquella máscara que la viuda
parecía tener en gran aprecio. Le habría gustado darle algo a
cambio, pero era evidente que la mujer no tenía necesidad de
dinero, desde luego no de la pequeña cantidad que él podría
haberle dado, y ninguna de sus humildes posesiones habría
sido un regalo apropiado. Bajó las escaleras, pidió perdón por
la grosería de J5tar5 e intentó devolver la máscara.
Sin embargo, la viuda le dijo:
—No, cuanto más pienso en ello, tanto más creo que seré
feliz sin ella. Y el chico la desea tanto... No seas demasiado
duro con él.
Sospechando que la máscara tenía algún significado espe-
cial para ella, Musashi trató una vez más de devolvérsela, pero
por entonces J5taró ya se había calzado sus sandalias de paja y
estaba en el exterior, esperando al lado de la puerta y pagado
de sí mismo, a juzgar por la expresión de su cara. Deseoso de
ponerse en marcha, Musashi cedió ante la amabilidad de la jo-
ven viuda y aceptó el regalo. La mujer le dijo que sentía más
ver marcharse a Musashi que perder la máscara, y le rogó va-
rias veces que la visitara y se alojara en su casa siempre que
volviera a Nara.
Musashi se estaba atando las correas de las sandalias cuan-
do llegó corriendo la esposa del vendedor de buñuelos.
—¡Cuánto me alegro de que aún no te hayas ido! —le dijo
sin aliento—. ¡No puedes marcharte ahora! Por favor, vuelve
arriba. ¡Está ocurriendo algo terrible!
La voz de la mujer era temblorosa, como si creyera que un
terrible ogro estaba a punto de atacarle.
Musashi terminó de atarse las sandalias y alzó la cabeza cal-
mosamente.

278
 -¿Deque se ,ra,,7 ¿Tan terrible es? "
—Los sacerdotes del Hozoin se han enterado de que hoy te
marchas, y más de diez han empuñado sus lanzas y te estás
esperando en la planicie de Hannya.
—¿Ah, sí?
—Sí, y el abad, Inshun, está con ellos. Mi marido conoce a
uno de los sacerdotes y le ha preguntado qué ocurre. El sacer-
dote ha dicho que el hombre que se ha alojado aquí en los últi-
mos dos días, el hombre llamado Miyamoto, se marcha hoy de
Nara, y que los sacerdotes van a atacarle en el camino.
Con el semblante cortorsionado por el pavor, la mujer ase-
guró a Musashi que sería suicida abandonar Nara aquella ma-
ñana, y le pidió encarecidamente que se quedase allí oculto
otra noche. En su opinión, sería más seguro que tratara de
marcharse con sigilo a la mañana siguiente.
—Comprendo —dijo Musashi sin emoción—. ¿Dices que
tienen intención de salirme al paso en la planicie de Hannya?
—No estoy segura del lugar exacto, pero partieron en esa
dirección. Algunos aldeanos me han dicho que no iban sólo los
sacerdotes, sino también un numeroso grupo de rónin. Dicen
que te capturarán y llevarán al Hozoin. ¿Has hecho algo malo a
ese templo o les has insultado de alguna manera?
—No.
—Pues dicen que los sacerdotes están furiosos porque al-
quilaste a alguien para que fijara por ahí unos carteles con ver-
sos que ridiculizan al Hozoin. Creen que eso significa una satis-
facción maligna por haber matado a uno de sus hombres.
—No he hecho tal cosa. Ha habido un error.
—¡Pues si es un error, no deberías salir y dejar que te maten
por ello!
Ahora con la frente perlada de sudor, Musashi contempló
pensativo el cielo, recordando lo airados que habían estado los
tres rónin cuando rechazó su oferta. Tal vez estaba en deuda
con ellos por lo ocurrido. Sin duda aquella gente era muy capaz
de fijar unos carteles ofensivos y luego extender el rumor de
que había sido él.
Se incorporó bruscamente.
—Me marcho —anunció.
 Se ató la bolsa de viaje a la espalda, cogió el sombrero de
junco y, volviéndose a las dos mujeres, les agradeció la amabili-
dad. Cuando se dirigía a la puerta, la viuda, ahora con lágrimas
en los ojos, le siguió, rogándole que no se marchara.
—Si me quedo otra noche —observó él—, es seguro que
habrá problemas en tu casa. No deseo que suceda tal cosa, des-
pués de lo buena que has sido con nosotros.
—No me importa —insistió ella—. Aquí estarás más se-
guro.
—No, me marcho ya. ¡J5! Despídete de la señora.
El chiquillo obedeció, hizo una reverencia y se despidió.
También él parecía abatido, pero no porque lamentara mar-
charse. Lo cierto era que Jotaro no conocía realmente a Mu-
sashi. En Kyoto había oído decir que su maestro era un hom-
bre débil y cobarde, y la idea de que los afamados lanceros del
Hozdin le atacaran era muy deprimente. Su corazón juvenil re-
bosaba de pesimismo y malos presagios.

280 :f
 15 La
planicie de Hannya

Jotaro caminaba penosamente al lado de su maestro, te-

miendo que cada paso que daban les acercaba a una muerte
segura. Poco antes, en el húmedo y umbroso camino cerca del
T5daiji, una gota de rocío que le cayó en el cuello casi le hizo
gritar. Los negros cuervos que veía a lo largo de la ruta le pro-
ducían una sensación horripilante.
Nara había quedado muy atrás. Entre las hileras de cedros
que flanqueaban el camino, veían la planicie en suave pendien-
te que conducía a la colina de Hannya. A su derecha se alzaban
las cumbres ondulantes del monte Mikasa, y por encima de
ellos se extendía el cielo apacible.
El hecho de que se dirigieran en línea recta al lugar donde
aguardaban los lanceros del Hozoin dispuestos a tenderles una
emboscada carecía por completo de sentido para el mucha-
cho. Bastaba con que uno se lo propusiera para encontrar una
infinidad de lugares donde ocultarse. ¿Por qué no iban a uno
de los numerosos templos de la zona y aguardaban la hora pro-
picia para reanudar la marcha? Sin duda eso sería lo más jui-
cioso.
Se preguntó si Musashi tenía intención de pedir disculpas a
los sacerdotes, aunque no les había hecho nada malo. Jotaro
resolvió que si Musashi les rogaba su perdón, él también lo

281
haría. No era el momento de discutir sobre lo que estaba bien y
mal.
—¡Jótaro!
El chiquillo se sobresaltó al oír su nombre. Enarcó las cejas
y todo su cuerpo se puso tenso. Comprendió que probable-
mente estaba pálido a causa del miedo y, como no quería pa-
recer infantil, dirigió los ojos valientemente al cielo. Musashi le
imitó, y el chico se sintió más abatido que nunca.
Musashi le habló entonces en su habitual tono alegre.
—Qué agradable, ¿no crees? Es como si camináramos al
ritmo del canto de los ruiseñores.
—¿Qué? —dijo el muchacho, pasmado.
—He mencionado a los ruiseñores.
—Ah, sí, los ruiseñores. Por aquí hay unos cuantos, ¿ver-
dad?
Musashi tuvo un atisbo del desánimo que embargaba al
muchacho por la palidez de sus labios. Lo sentía por él. Al fin y
al cabo, en cuestión de minutos podía verse súbitamente solo
en un lugar desconocido.
—Nos estamos acercando a la colina Hannya, ¿verdad?
—dijo Musashi.
—Bueno, ¿y ahora qué?
Jótaró no replicó. El canto de los ruiseñores era un sonido
frío en sus oídos. No podía sacudirse de encima el presenti-
miento de que tal vez pronto se separarían para siempre. Los
ojos rebosantes de júbilo cuando sorprendió a Musashi con la
máscara estaban ahora tristes, velados por la preocupación.
—Creo que lo mejor será que te deje aquí —le dijo Musas-
hi—. Si vienes conmigo, podrías resultar herido por accidente.
No hay ninguna razón para que te arriesgues a sufrir daños.
Jótaró no pudo contenerse y las lágrimas se deslizaron por
sus mejillas como si se hubiera roto una presa. Se llevó los dor-
sos de las manos a los ojos y sus hombros se estremecieron.
Minúsculos espasmos puntuaban su llanto, como si tuviera
hipo.
—¿Qué es esto? ¿No tienes que aprender el camino del sa-
murai? Si logro burlarlos y echo a correr, tú corre en la misma
dirección. Si me matan, vuelve a la tienda de sake en Kyoto,

282
pero de momento sube a ese risco de ahí y observa. Desde esa
altura podrás ver todo lo que ocurre.
Tras enjugarse las lágrimas, Jotaro cogió a Musashi de la
manga y le dijo impulsivamente:
—¡Huyamos!
—¡Un samurai no puede decir eso! Y tú quieres llegar a
serlo, ¿no es cierto?
—¡Tengo miedo! ¡No quiero morir! —Con manos temblo-
rosas, seguía tirando de la manga de Musashi—. Piensa en mí
—le suplicó—. ¡Por favor, vamonos mientras aún estamos a
tiempo!
—Cuando hablas así, también me entran ganas de echar a
correr. No tienes padres que cuiden de ti, igual que yo cuando
tenía tu edad, pero...
—Entonces vamonos. ¿A qué estás esperando?
—¡No! —Musashi se volvió y, afirmando en el suelo los
pies bien separados, se enfrentó al muchacho—. Soy un samu-
rai y tú eres hijo de samurai. No vamos a huir.
Al notar la determinación en el tono de Musashi, Jotaro
dejó de insistir y se sentó. Las lágrimas corrían por su cara pol-
vorienta, y al restregarse los ojos enrojecidos e hinchados ex-
tendía más la mugre.
—¡No te preocupes! —exclamó Musashi—. No tengo la
menor intención de perder. ¡Voy a ganar! Entonces todo irá
bien, ¿no te parece?
Estas palabras fueron de poco consuelo para Jótaró, pues
no se las creía. Sabía que los lanceros del Hózóin eran más de
diez contra uno, y dudaba de que Musashi, dada su reputación
de debilidad, pudiera vencerlos uno tras otro, y no digamos a
todos juntos.
Musashi, por su parte, empezaba a perder la paciencia. Le
gustaba Jótaró y se compadecía de él, pero aquél no era el mo-
mento de pensar en niños. Los lanceros estaban allí con un solo
objetivo: matarle, y tenía que estar preparado para hacerles
frente. Jotaro se estaba convirtiendo en un fastidio.
—¡Basta de lloriquear! —le dijo en tono cortante—. Si te
comportas así, nunca serás un samurai. ¿Por qué no regresas a
la tienda de sake? —Apartó al chiquillo sin miramientos.

283
 Herido en lo más vivo, Jotaro dejó repentinamente de llo-
rar y se irguió, con una expresión de sorpresa en el semblante.
Contempló a su maestro, que se alejaba hacia la colina de Han-
nya. Deseaba llamarle, pero se contuvo y obligó a permanecer
silencioso. Entonces se puso en cuclillas bajo un árbol cercano,
ocultó el rostro en las manos y apretó los dientes.
Musashi no miró atrás, pero los sollozos de Jótaró resona-
ban en sus oídos. Era como si estuviera viendo al chiquillo des-
venturado y asustado por un ojo en la nuca, y lamentaba haber-
lo traído consigo. Cuidar de sí mismo era más que suficiente.
Todavía inmaduro, sin más que su espada en lo que confiar y
sin saber qué traería el mañana, ¿qué necesidad tenía de un
compañero?
La espesura del bosque fue disminuyendo y pronto se en-
contró en una planicie que en realidad era la falda en ascenso
de las montañas que se alzaban a lo lejos. En el camino que se
bifurcaba hacia el monte Mikasa, un hombre le saludó alzando
la mano.
—¡Eh, Musashi! ¿Adonde vas?
Musashi reconoció al hombre que se le aproximaba. Era
Yamazoe Dampachi. Aunque Musashi percibió de inmediato
que el objetivo de Dampachi era llevarle a una trampa, le salu-
dó cordialmente.
—Me alegro de haberte encontrado —le dijo Dampachi—.
Quería decirte cuánto lamento lo ocurrido el otro día. —Su
tono era demasiado cortés y, mientras hablaba, resultaba evi-
dente que estaba examinando el rostro de Musashi con sumo
cuidado—. Espero que lo hayas olvidado. Fue un error.
El mismo Dampachi no sabía muy bien a qué atenerse con
respecto a Musashi. Le había impresionado mucho lo que había
visto en el Hózóin. De hecho, sólo pensar en ello le producía
escalofríos. Sea como fuere, Musashi sólo era todavía un ronin
provinciano, no podía tener más de veintiuno o veintidós años, y
Dampachi no estaba en modo alguno dispuesto a admitir que
cualquier hombre de esa edad y categoría pudiera superarle.
—¿Adonde vas? —volvió a preguntarle.
—Tengo intención de atravesar Iga hasta la carretera de
Ise. ¿Y tú?

284
 —Me dirijo a Tsukigase, donde tengo algunas cosas que
hacer.
—Eso no está lejos del valle Yagyü, ¿no es cierto?
—Así es.
—Ahí es donde está el castillo del señor de Yagyü, ¿no?
—Sí, está cerca del templo llamado Kasagidera. Tienes que
ir por allí alguna vez. El viejo señor, Muneyoshi, vive retirado,
dedicado a enseñar la ceremonia del té, y su hijo, Munenori, se
encuentra en Edo, pero aun así deberías pasar por allí y ver
cómo es.
—La verdad es que no creo que el señor de Yagyü diera
una lección a un hombre errante como yo.
—Es posible que lo hiciera. Por supuesto, sería una ayuda
que te presentaran. Conozco a un armero de Tsukigase que
trabaja para los Yagyü. Si quieres, podría preguntarle si está
dispuesto a presentarte.
La ancha planicie tenía una extensión de varias leguas, sin
más accidentes que algún cedro o un pino negro chino solita-
rios. Pero aquí y allá el terreno presentaba suaves ondulacio-
nes, y el camino también subía y bajaba. Cerca del pie de la
colina de Hannya, Musashi observó el humo de una fogata que
se elevaba al otro lado de un altozano.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—¿A qué te refieres?
—A ese humo de ahí.
—¿Qué tiene de extraño el humo?
Dampachi se había mantenido muy cerca del lado izquier-
do de Musashi y mientras le miraba al rostro, el suyo se endu-
reció visiblemente.
Musashi señaló al altozano.
—Ese humo... Hay en él algo sospechoso, ¿no crees?
—¿Sospechoso? ¿Qué quieres decir?
—Sospechoso, ¿sabes?, como la expresión de tu cara ahora
mismo —dijo Musashi bruscamente, apuntando con un dedo a
Dampachi.
Un agudo silbido rompió el silencio de la planicie. Dampa-
chi emitió un grito ahogado al tiempo que Musashi golpeaba.
Como el dedo que le apuntaba distrajo su atención, no se dio

285
cuenta de que el otro había desenvainado su espada. Su cuerpo
se alzó, voló hacia adelante y cayó de bruces. Dampachi no
volvería a levantarse.
Se oyó a lo lejos un grito de alarma y aparecieron dos hom-
bres sobre el altozano. Uno de ellos chilló, y ambos dieron me-
dia vuelta y echaron a correr, agitando los brazos frenética-
mente.
La espada con la que Musashi apuntaba al suelo destellaba
bajo el sol, y desde su punta goteaba la sangre fresca. Avanzó
directamente hacia el altozano, y aunque la brisa primaveral le
rozaba con suavidad la piel, sentía que sus músculos se tensa-
ban mientras ascendía. Desde lo alto, miró la fogata que ardía
al pie.
—¡Ha venido! —gritó uno de los hombres que habían co-
rrido a reunirse con los demás.
Eran unos treinta en total. Musashi distinguió a los compin-
ches de Dampachi, Yasukawa Yasubei y Ótomo Banryü.
—¡Ha venido! —repitió otro.
Habían estado haraganeando al sol, y ahora todos se apre-
suraron a levantarse. La mitad de ellos eran sacerdotes y la
otra mitad rónin inclasificables. Cuando Musashi apareció a la
vista, una agitación silenciosa pero de todos modos, salvaje, se
apoderó de los miembros del grupo. ¡En vez de desafiar a Mu-
sashi, se habían sentado alrededor del fuego y permitido que él
los desafiara!
Yasukawa y Ótomo hablaban tan rápido como podían, ex-
plicando con amplios y veloces movimientos cómo había su-
cumbido Yamazoe. Los rónin fruncieron el ceño, enfurecidos,
y los sacerdotes del Hózóin dirigieron a Musashi miradas ame-
nazantes mientras se agrupaban para el combate.
Todos los sacerdotes iban armados con lanzas. Con las ne-
gras mangas arremangadas, estaban preparados para la acción,
al parecer dispuestos a vengar la muerte de Agón y restaurar el
honor del templo. Tenían un aspecto grotesco, como otros tan-
tos demonios salidos del infierno.
Los rónin formaron un semicírculo, a fin de poder contem-
plar el espectáculo y, al mismo tiempo, impedir que Musashi
escapara.

286
 Sin embargo, esta precaución se reveló innecesaria, pues
Musashi no daba señal de echar a correr ni retroceder, sino que
caminaba directamente hacia ellos. Lo hacía lentamente, paso
a paso, dando la impresión de que podría abalanzarse y atacar
de improviso.
Por un momento se hizo un silencio siniestro, mientras am-
bos bandos contemplaban la proximidad de la muerte. Musas-
hi estaba pálido y a través de sus ojos miraban los del dios de
la venganza con un brillo maligno. Estaba seleccionando su
presa.
Ni los ronin ni los sacerdotes estaban tan tensos como Mu-
sashi. Su número les daba confianza y su optimismo era inamo-
vible, pero ninguno quería ser el primer atacado.
Un sacerdote que estaba al final de la columna de lanceros
dio una señal, y, sin romper la formación, corrieron a colocarse
a la derecha de Musashi.
—¡Musashi! Soy Inshun —gritó el mismo sacerdote—. Me
han dicho que viniste cuando yo estaba ausente y mataste a
Agón, que luego insultaste públicamente el honor del H6z5in,
que te burlaste de nosotros haciendo fijar carteles en toda la
ciudad. ¿Es eso cierto?
—¡No! —gritó Musashi—. Si eres sacerdote, debes ser lo
bastante prudente para confiar en algo más que lo que ves y
oyes. Tienes que considerar las cosas con la mente y el espíritu.
Estas palabras fueron como aceite arrojado a las llamas. Sin
hacer caso de su jefe, los sacerdotes se pusieron a gritar, dicien-
do que sobraba la charla y era hora de luchar.
Les secundaron con entusiasmo los ronin, que se habían
agrupado en formación cerrada a la izquierda de Musashi. Gri-
tando, maldiciendo y agitando sus espadas en el aire, azuzaban
a los sacerdotes para que entraran en acción.
Musashi, convencido de que los ronin eran unos bocazas
pero nulos como luchadores, se volvió hacia ellos y les gritó:
—¡Muy bien! ¿Cuál de vosotros quiere adelantarse?
Todos, excepto dos o tres, retrocedieron un paso, cada uno
convencido de que Musashi les echaba el mal de ojo. Los dos o
tres valientes estaban a punto, con las espadas extendidas, en
actitud desafiante.

287
 En un abrir y cerrar de ojos, Musashi se lanzó contra uno de
ellos como un gallo de pelea. Se oyó un sonido, como el de un
tapón de corcho al salir del cuello de una botella, y el suelo se
tiñó de rojo. Entonces se oyó un ruido escalofriante, no un gri-
to de batalla ni una maldición, sino un aullido que realmente
helaba la sangre.
La espada de Musashi silbaba al cortar el aire atrás y ade-
lante, y una reverberación en su propio cuerpo le decía cuándo
entraba en contacto con hueso humano. La hoja salpicaba san-
gre y seso. Dedos y brazos volaban por el aire.
Los rónin habían acudido a contemplar la carnicería, no a
participar en ella, pero su debilidad había hecho que Musashi
los atacara primero. Al principio habían resistido bastante
bien, porque creían que los sacerdotes acudirían pronto en su
ayuda. Pero los sacerdotes permanecían silenciosos e inmóvi-
les mientras Musashi liquidaba rápidamente a cinco o seis ronin, -
llenando de confusión a los demás. Poco después daban tajos
frenéticos en todas direcciones, lesionándose a menudo entre
ellos mismos.
Durante casi todo el tiempo, Musashi no era realmente
consciente de lo que estaba haciendo. Se encontraba en una
especie de trance, un sueño sanguinario en el que cuerpo y
alma se concentraban en la espada de tres pies de largo. De
manera inconsciente, toda su experiencia vital, el conocimien-
to que le había inculcado su padre, lo que había aprendido en
Sekigahara, las teorías que había escuchado en las diversas es-
cuelas de esgrima, las lecciones que le habían enseñado las
montañas y los árboles, todo se integraba en los rápidos movi-
mientos de su cuerpo. Se convirtió en un torbellino descarnado
que diezmaba el rebaño de rónin, los cuales, por su mismo pas-
mo, se ponían al alcance de su espada.
Durante la breve duración del combate, uno de los sacer-
dotes contó el número de veces que Musashi inhalaba y exha-
laba. Todo terminó antes de que hubiera exhalado por vigési-
ma vez.
Musashi estaba empapado en la sangre de sus víctimas. Los
pocos ronin restantes también estaban ensangrentados. Había
sangre en la tierra, la hierba, incluso el aire. Uno de ellos lanzó

288
un grito, y los ronin supervivientes se dispersaron en todas di-
recciones.

Mientras sucedía todo esto, Jotaro estaba absorto en sus

plegarias. Con las manos juntas y los ojos alzados al cielo, im-
ploraba:
—¡Oh, dioses del cielo, acudid en su ayuda! Mi maestro está
ahí, en la planicie, y le superan irremediablemente en número.
Es débil, pero no es un mal hombre. ¡Por favor, ayudadle!
A pesar de las instrucciones que le había dado Musashi de
que se marchara, no podía hacerlo. El lugar donde finalmente
había decidido sentarse, con el sombrero y la máscara a su
lado, era un otero desde donde podía ver la escena alrededor
de la fogata, a lo lejos.
—¡Hachiman! ¡Kompira! ¡Dios del santuario de Kasuga!
¡Mirad! Mi maestro se encamina en línea recta al enemigo.
¡Oh, dioses del cielo protegedle! Está fuera de sí. Normalmente
es suave y gentil, pero ha estado un poco raro desde esta
mañana. ¡Debe de estar loco, pues de lo contrario no se habría
enfrentado a todos al mismo tiempo! ¡Oh, por favor, por favor,
ayudadle!
Tras invocar a las deidades un centenar de veces más, no
observó ningún resultado patente de sus esfuerzos y empezó a
enfadarse. Finalmente gritó:
—¿Es que no hay dioses en esta tierra? ¿Vais a permitir
que ganen los malvados y muera el hombre bueno? ¡Si lo ha-
céis, entonces todo lo que siempre me han enseñado acerca del
bien y el mal es mentira! ¡No podéis dejar que lo maten! ¡Si lo
hacéis, os escupiré a la cara!
Cuando vio que Musashi estaba rodeado, sus invocaciones
se convirtieron en maldiciones, dirigidas no sólo al enemigo,
sino también a los mismos dioses; entonces, dándose cuenta de
que la sangre derramada no era la de su maestro, cambió de
canción.
—¡Mirad! ¡Después de todo mi maestro no es un hombre
débil! ¡Los está derrotando!
Era la primera vez que Jotaro veía a los hombres luchar a

289
muerte como bestias, la primera vez que veía tanta sangre de-
rramada. Empezó a sentirse como si estuviera en medio de la
refriega y también cubierto de sangre. El corazón le latía con
violencia, era presa de la exaltación y el vértigo.
—¡Miradle! ¡Os dije que podía hacerlo! ¡Qué ataque! ¡Y
mirad a esos sacerdotes estúpidos, alineados como un grupo de
cuervos graznadores, temerosos de dar un paso!
Pero esta última observación era prematura, pues mientras
hablaba los sacerdotes del Hózoin empezaron a avanzar sobre
Musashi.
—¡Oh, no, esto pinta mal! Están atacándole otra vez. ¡Mu-
sashi está en apuros!
Olvidándolo todo, fuera de sí a causa de la inquietud, Jótaro
corrió como una bola de fuego hacia el escenario del desastre
inminente.

El abad Inshun dio la orden de atacar, y en un instante, con

un tremendo estruendo de voces, los lanceros entraron en ac-
ción. Sus armas destellantes silbaron en el aire mientras se di-
seminaban como abejas salidas de una colmena. Sus cabezas
afeitadas les daban un aspecto todavía más bárbaro.
Las lanzas que empuñaban eran todas diferentes, con una
amplia variedad de hojas, las habituales en punta y de forma
cónica, otras planas, cruciformes o ganchudas... Cada sacerdo-
te usaba el tipo que prefería. Aquel día tenían la oportunidad
de ver cómo las técnicas que perfilaban con sus prácticas sur-
tían efecto en el combate real.
Mientras se desplegaban, Musashi, que esperaba un ata-
que engañoso, saltó hacia atrás y se puso en guardia. Fatigado
y un poco aturdido por el encuentro anterior, aferraba con
fuerza la empuñadura de su espada. Estaba pegajosa de san-
gre, y una mezcla de ésta y sudor le empañaba la visión, pero
Musashi había decidió morir magníficamente, si tenía que
morir.
Para su sorpresa, el ataque no se produjo. En vez de lan-
zarse, como preveía, contra él, los sacerdotes cayeron como pe-
rros furiosos sobre sus antiguos aliados, persiguiendo a los rónin

290
que habían huido y golpeándolos sin misericordia mientras
ellos protestaban a gritos. Los desprevenidos rónin, que trata-
ban inútilmente de dirigir a los lanceros contra Musashi, fue-
ron ensartados, rajados, alanceados en la boca, cortados por la
mitad y atacados de otras maneras, hasta que no quedó uno
solo con vida. La matanza fue tan completa como sanguinaria.
Musashi no podía creer lo que estaba viendo. ¿Por qué los
sacerdotes habían atacado a sus seguidores? ¿Y por qué lo ha-
bían hecho de una manera tan virulenta? Él mismo había lu-
chado poco antes como un animal salvaje, y ahora apenas po-
día contemplar la ferocidad con que aquellos representantes
del clero mataban a los rónin. Habiéndose transformado por
unos momentos en una bestia sin pensamiento, ahora volvía a
su estado normal al ver a otros transformados de una manera
similar. Era una experiencia calmante.
Entonces notó que le tiraban de brazos y piernas. Bajó la
vista y encontró a Jótaró, que vertía lágrimas de alivio. Por pri-
mera vez, se relajó.
Cuando finalizó el combate, el abad se le acercó y, con una
actitud digna y cortés, le dijo:
—Supongo que eres Miyamoto. Es un honor conocerte.
—Era un hombre alto y de tez clara. Musashi se sintió un tanto
intimidado por su aspecto, así como la serenidad que irradiaba.
Con cierta confusión, limpió su espada y la enfundó, pero de
momento no sabía qué decir—. Permíteme que me presente
—siguió diciendo el sacerdote—. Soy Inshun, abad del Hozoin.
—Así pues, eres el maestro de la lanza —dijo Musashi.
—Lamento haber estado ausente cuando nos visitaste hace
poco. También estoy algo desazonado porque mi discípulo
Agón luchó tan mal.
¿Lamentaba la actuación de Agón? Musashi se preguntó si
debería limpiarse las orejas. Permaneció en silencio un mo-
mento, pero antes de que encontrara una manera apropiada de
responder al tono cortés de Inshun, tuvo que desenmarañar la
confusión de su mente. Aún no podía imaginar por qué los
sacerdotes se habían vuelto contra los rónin, no se le ocurría
ninguna explicación posible. Incluso estaba un tanto perplejo
porque seguía con vida.

291
 —Ven y lávate un poco para quitarte esa sangre —le dijo el
abad—. Necesitas descansar.
Inshun le acompañó a la fogata. Jotaro les siguió a corta
distancia.
Los sacerdotes habían cortado en tiras un gran paño de al-
godón y estaban limpiando sus lanzas. Gradualmente se reu-
nieron alrededor del fuego, sentándose con Inshun y Musashi
como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo corriente. Empe-
zaron a charlar entre ellos.
—Mirad, ahí arriba —dijo uno de ellos, señalando.
—Ah, los cuervos han notado el olor de la sangre. Están
graznando sobre los cadáveres.
—¿Por qué no les hincan el pico?
—Ya lo harán, en cuanto nos vayamos. Se pelearán para
participar en el festín.
Los macabros comentarios continuaron. Musashi tenía la
impresión de que no iba a averiguar nada a menos que lo pre-
guntara. Miró a Inshun y le dijo:
—¿Sabes? Creía que tú y tus hombres habíais venido aquí
para atacarme y estaba decidido a enviar a tantos de vosotros
como pudiera a la tierra de los muertos. No comprendo por
qué me tratáis así.
Inshun se echó a reír.
—Verás, no te consideramos necesariamente como un alia-
do, pero hoy nuestro verdadero propósito era hacer un poco de
limpieza doméstica.
—¿Llamas a lo que ha ocurrido limpieza doméstica?
—Eso es —dijo Inshun, señalando el horizonte—. Pero creo
que podríamos esperar un poco y dejar que Nikkan te lo expli-
que. Estoy seguro de que esa mota en el borde de la planicie es él.
En aquel mismo momento, en el otro lado de la planicie, un
jinete le decía a Nikkan:
—Caminas rápido para tu edad, ¿eh?
—No soy rápido. Tú eres lento.
—Eres más ágil que los caballos.
—¿Por qué no habría de serlo? Soy un hombre.
El viejo sacerdote, único que iba a pie, caminaba al paso de
los jinetes, hacia el humo de la fogata.

292
 Cuando el grupo se aproximó, los sacerdotes susurraron
entre ellos:
—Es el viejo maestro.
Tras haberlo confirmado, retrocedieron una buena distan-
cia y se alinearon ceremoniosamente, como si fuesen a celebrar
un rito sagrado, para saludar a Nikkan y su séquito.
—¿Os habéis encargado de todo? —inquirió Nikkan nada
más llegar.
Inshun hizo una reverencia y respondió:
—Tal como ordenaste. —Entonces se volvió hacia los ofi-
ciales y añadió—: Gracias por venir.
Mientras los samurais saltaban uno tras otro de sus caba-
llos, su jefe replicó:
—No es ninguna molestia. ¡Gracias a ti por hacer el verda-
dero trabajo!... Vamos a ello, muchachos.
Los oficiales fueron a inspeccionar los cadáveres y tomaron
algunas notas. Luego su jefe regresó al lado de Inshun.
—Enviaremos gente de la ciudad para que limpien el estro-
picio. Por favor, dejadlo todo tal como está.
Dicho esto, los cinco hombres montaron de nuevo en sus
caballos y se alejaron.
Nikkan hizo saber a los sacerdotes que ya no eran necesa-
rios. Tras hacerle reverencias, empezaron a marcharse en si-
lencio. También Inshun se despidió de Nikkan y Musashi y se
alejó.
En cuanto los hombres se hubieron ido, hubo una gran ca-
cofonía. Los cuervos se abatieron, aleteando gozosamente.
Farfullando por encima de aquel estrépito, Nikkan se acer-
có a Musashi y le dijo con naturalidad:
—Perdóname si te ofendí el otro día.
—En absoluto. Fuiste muy amable. Soy yo quien debe dar-
te las gracias. —Musashi se arrodilló e hizo una profunda reve-
rencia ante el viejo sacerdote.
—Levántate del suelo —le ordenó Nikkan—. Este campo
no es lugar para hacer reverencias.
Musashi se puso en pie.
—¿Te ha enseñado algo la experiencia que has tenido
aquí? —le preguntó el sacerdote.

293
 —Ni siquiera estoy seguro de lo que ha ocurrido. ¿Puedes
decírmelo?
—Por supuesto —respondió Nikkan—. Esos oficiales que
acaban de marcharse trabajan a las órdenes de Ookubo Ne-
gayasu, quien ha sido enviado recientemente para administrar
Nara. Son nuevos en el distrito y los rónin han aprovechado su
desconocimiento del lugar... asaltando a inocentes transeúntes,
haciendo chantajes, jugando, largándose con las mujeres, alla-
nando las casas de las viudas..., causando toda clase de proble-
mas. Los hombres del administrador no podían controlarlos,
pero sabían que había unos quince cabecillas, incluidos Dam-
pachi y Yasukawa.
»Como sabes, ese Dampachi y sus compinches te tomaron
ojeriza. Como temían atacarte, idearon lo que les pareció un
plan inteligente, según el cual los sacerdotes del Hózoin lo ha-
rían por ellos. Las difamaciones acerca del templo, atribuidas a
ti, fueron obra suya, lo mismo que los carteles. Se aseguraron
de que yo fuese informado de todo ello, presumiblemente con-
vencidos de que soy estúpido.
Los ojos de Musashi tenían un brillo risueño mientras escu-
chaba.
—Lo pensé un poco y llegué a la conclusión de que era una
oportunidad ideal para hacer una limpieza doméstica en Nara
—siguió diciendo el abad—. Le hablé a Inshun de mi plan, él
estuvo de acuerdo y ahora todo el mundo es feliz..., los sacer-
dotes, los administradores y también los cuervos. ¡Ja, ja!
Había otra persona que también era supremamente feliz.
El relato de Nikkan había disipado todas las dudas y temores
de Jotaro, el cual estaba como en éxtasis. Empezó a entonar
una cancioncilla improvisada mientras danzaba como un pája-
ro aleteante.

/ Una limpieza doméstica, oh,

una limpieza doméstica!

Al oír su voz sin afectación, Musashi y Nikkan se volvieron

a mirarle. El muchacho se había puesto la máscara de la curio-
sa sonrisa y señalaba con su espada de madera los cuerpos dise-

294
 minados. Asestando de vez en cuando un golpe a las aves,
siguió cantando:

Sí, vosotros, cuervos,

en ocasiones
es necesaria una limpieza doméstica,
pero no sólo en Nara.
Así la naturaleza
lo renueva todo.
Para que la primavera brote de nuevo,
quemamos las hojas,
quemamos los campos.
A veces queremos que nieve,
a veces queremos una limpieza doméstica.
¡Oh, vosotros, cuervos!
¡Comed a gusto! ¡Qué festín!
Sopa directa de las cuencas de los ojos
y espeso sake rojo.
Pero no toméis demasiado,
o sin duda os emborracharéis.

—¡Ven aquí, muchacho! —le dijo severamente Nikkan—.

Deja de hacer el tonto y tráeme unas piedras,
—¿Como ésta? —preguntó Jotaro, cogiendo una piedra
que estaba cerca de sus pies y mostrándosela.
—Sí, como ésa. ¡Trae muchas!
—¡Sí, señor!
Mientras el chico recogía las piedras, Nikkan se sentó y es-
cribió en cada una Namu myóhó renge kyó, la sagrada invoca-
ción de la secta Nichiren. Luego se las devolvió a Jotaro y le-
pidio que las esparciera entre los muertos. Mientras el peque-
ño así lo hacía, Nikkan juntó las palmas y entonó una sección
del Sutra del Loto.
—Esto cuidará de ellos —dijo al finalizar—. Ahora los dos
podéis continuar vuestro camino. Yo regresaré a Nara.
El anciano se marchó tan bruscamente como había llegado,
caminando con su acostumbrada rapidez, antes de que Musa-

295
shi hubiera tenido ocasión de darle las gracias o convenir cuán-
do volverían a verse.
Musashi se quedó mirando un momento al anciano que se
retiraba y, de repente, corrió hasta darle alcance.
—¡Reverendo sacerdote! ¿No te olvidas de algo? —Dio
unos golpecitos a su espada mientras le hacía esta pregunta.
—¿Qué?
—No me has dado ninguna orientación, y, como no puedo
saber cuándo volveremos a vernos, apreciaría algún consejo
tuyo.
La boca desdentada del abad emitió su peculiar risa seca.
—¿Es que no lo entiendes todavía? Lo único que puedo
enseñarte es que eres demasiado fuerte. Si sigues enorgulle-
ciéndote de tu fuerza, no llegarás a los treinta años. Ya ves, hoy
mismo podrían haberte matado fácilmente. Piensa en ello y de-
cide cómo vas a comportarte en el futuro.
Musashi le escuchaba en silencio.
—Hoy has logrado algo, pero no ha estado bien ni mucho
menos. Como aún eres joven, no puedo culparte, pero es un
grave error creer que el camino del samurai no consiste más
que en una demostración de fuerza. No obstante, yo tiendo a
pecar del mismo defecto, por lo que no estoy realmente cualifi-
cado para aleccionarte. Debes estudiar cómo han vivido Yagyü
Sekishüsai y el señor Kóizumi de Ise. Sekishüsai fue mi maes-
tro, y el señor de Koizumi el suyo. Si los tomas por modelos
y tratas de seguir sus pasos, puede que llegues a conocer la
verdad.
Cuando Nikkan calló, Musashi, que había estado mirando
el suelo, profundamente pensativo, alzó la vista. El anciano
sacerdote ya había desaparecido.

296
 índice

Personajes y lugares .................................................... 7

Prólogo, por Edwin O. Reischauer ............................... 15
1. La campanilla........................................................ 17
2. El peine................................................................. 28
3. El festival de las flores............................................ 54
4. La ira de la viuda................................................... 68
5. El arte de la guerra ................................................ 88
6. El viejo cedro ........................................................ 119
7. La roca y el árbol .................................................. 137
8. El nacimiento de Musashi ...................................... 160
9. La escuela Yoshioka.............................................. 177
10. La rueda de la fortuna ........................................... 201
11. Encuentro y retirada.............................................. 213
12. El duende acuático ................................................ 223
13. Una brisa primaveral ............................................. 238
14. ElHózoin.............................................................. 254
15. La planicie de Hannya ........................................... 281

297