Milagros Mata Gil

1 Milagros Mata Gil: El Acoso
(Una tragedia posmoderna de amor)
Milagros Mata Gil

Editorial Ítaca
Colección Perséfone

EL ACOSO
@ Milagros Mata Gil

@ Editorial Ítaca C.A. 2021
email: [email protected]
Caracas, Venezuela
ISBN:
Depósito Legal:
Categoría: Novela
Coordinación y producción editorial: Milagros Mata Gil
Administración y asuntos legales: Eziongeber Álvarez Arias
Diseño y diagramación: Milagros Mata Gil
Composición de la portada: Milagros Mata Gil
Fotografía de la contraportada: Juan Raydán
Asesoramiento editorial: Golcar Rojas y Roger Michelena
Todos los derechos reservados. El contenido, diseño editorial y

diseño gráfico de cubiertas e interiores no deben ser usados en
ninguna forma sin el permiso escrito del autor.
Impresión por demanda

[email protected]

Este texto narrativo debe mucho (aunque ellos no lo sepan) a
dos personas: Luis Guillermo Franquiz y Tibisay Vargas
Rojas. Coincidencialmente, ellos viven en la misma ciudad,
lejos de donde estoy, y no nos hemos visto nunca, pero nos
encontramos con frecuencia en el ágora de Facebook (¡gracias,
Mark!) A ellos les estoy muy agradecida y algún día diré por
qué.
Sin embargo, voy a dedicarlo a Néstor Rojas, quien hace años,

cuando éramos compañeros de viaje, me dijo que yo era incapaz
de escribir una novela de amor debido a que era demasiado
racional. Por otra parte, y por pagar una cuota de la deuda de
gratitud (impagable, como suelen ser las de esa clase) lo dedico
a Janett Figuera de García, Yadira Córdova, y Angie Torres,
mujeres que me han enseñado cada día lo que significa el
espíritu del cristianismo verdadero, con su carga de amor y
solidaridad y comprensión.

Contenido
RESUMEN ................................................................................. 9
.....................................................................11
.........................................................................15
..............................................................................................23
...........................................................23
.................................................................................23
EL CORO ..........................................................................23
I...........................................................................................24
EL CORO ..........................................................................25
EL CORO ..........................................................................29
II. ........................................................................................30
EL CORO ..........................................................................32
EL CORO ..........................................................................34
III........................................................................................35
EL CORO ..........................................................................41
EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL MINISTERIO ......42
EL CORO ..........................................................................45
IV. .......................................................................................46
EL CORO ..........................................................................50

V. ........................................................................................50
EL CORO ..........................................................................51
VI. .......................................................................................52
EL CORO ..........................................................................54
EL CORO ..........................................................................56
.......................................................................................57
............................................................57
EL CORO ..........................................................................75
VII........................................................................................76
EL CORO ..........................................................................76
........................................................................78
EL CORO ..........................................................................81
VIII. ....................................................................................82
EL CORO ..........................................................................82
EL CORO ..........................................................................85
IX........................................................................................86
EL CORO ..........................................................................88
X. ........................................................................................89

XI. ........................................................................................95
XII. .....................................................................................99
EL CORO ........................................................................101
EL CORO ........................................................................104
XIII. ..................................................................................105
EL CORO ........................................................................107
...........................................................................................113
.........................................................113
.............................................................................113
I. ........................................................................................113
EL CORO ........................................................................114
II. .......................................................................................115
EL CORO ........................................................................118
III. ......................................................................................120
EL CORO ........................................................................124
IV.......................................................................................125
EL CORO ........................................................................128
V........................................................................................129
EL CORO ........................................................................135
VI.......................................................................................135
EL CORO ........................................................................139

VII......................................................................................139
VIII.....................................................................................140
EL CORO ........................................................................143
IX. ......................................................................................143
EL CORO ........................................................................145
X. .......................................................................................146
EL CORO ........................................................................151
...............................................................................152
EL CORO ........................................................................153
EDITORIAL ÍTACA C.A. .......................................................167
COLECCIONES ...................................................................170
CONTACTO........................................................................171

RESUMEN
En la frontera de la ancianidad, un hombre y una mujer se

encuentran y se sienten violentamente atraídos y envueltos
en pasión erótica. Pero esa relación es imposible: él es el
pastor de una pequeña iglesia cristiana evangélica, casado,
con hijos y nietos, y ella, una respetable feligresa. Cuando
están sumidos en ese mar de dudas, en el borde del abismo,
pero sin caídas, comienzan a intervenir los mecanismos de
control social y él, como Adán, deja que las culpas caigan
sobre la mujer, aunque desgarrándose interiormente y para
siempre.

Para los que, haciendo uso de la literatura, nos
dedicamos a contar historias, si ellas son o no
verdaderas no es, ni será nunca, un problema. Porque
sólo cuenta la anécdota como excusa para crear un
producto estético que refleje ese mundo que es nuestra
particular verdad. Ésta es una de mis historias. Si
algunos hechos o personajes se parecen a los de la vida
real, en éste o cualquier otro lugar, o tiempo, es porque
la vida real a menudo se copia de la literatura. Por
lo tanto, nadie debe verse aquí aludido. Ni tampoco
excluido.

El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor.
Y el que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios
en él.
(1 Juan 4:8; 16)
Toda salvación es individual. En el Día del Juicio, la

muchedumbre de los humanos —la humanidad
entera— estará presente, pero no se verá, porque el juicio
siempre concierne a una sola persona, a una sola vida:
ésa, precisamente, y no otra.
(Giorgio Agamben: Profanaciones)
El problema de la vida real para un novelista es que

suele ser sucia y enrevesada.
(Juan Gómez Jurado: La leyenda
del ladrón)

Ella salió esa tarde de su casa como fugitiva,
abrumada de emociones que mezclaban el ímpetu amoroso,
el miedo y la culpa. Se tiene cierta sensación de embriaguez
eufórica cuando se está en riesgo de arrojar toda una vida
por la borda y más aún cuando ese riesgo involucra a otros.
O al menos así se lo parecía a aquella mujer de blancos
cabellos que, pasajera en el autobús, sentía que marchaba
cuesta abajo al encuentro de su propio fin. No había
inocencia en nada de lo que hacía. Ella era consciente de su
insensatez y se asombraba de que una partícula tan ínfima de
pasión pudiera pesar más que las densas y sofocantes
consecuencias de una larga desgracia. Rogaba en oración
desesperada que Dios la alejara de la tentación, que le
impidiera por cualquier vía serle de piedra de tropiezo a aquel
por quien ahora temblaba su alma. Porque, además, la
vergüenza y la pérdida se contagiarían también a sus hijos, y
eso era lo peor en un pueblo donde todos se conocían.
Incluso las cajeras del supermercado, los vendedores de
verduras, los empleados bancarios, la tratarían con frialdad
si se dejaba llevar por ese arrebato. Repiquetearían las uñas
sobre el mostrador, intercambiarían miraditas con el de los
recados: Es ella, la vieja rompehogares, dirían. Y ni pensar lo
que dirían en la propia iglesia ¡Cómo apreciaban todos sus
vidas estables y resueltas! Hasta el día en que el destino se
presentaba con sus elecciones, poniendo ante los ojos la
esperanza de una felicidad que quizás sea la última y entonces

el corazón tenía que seguir la única instrucción que le
quedaba. Se sentía como un animal acosado por los
cazadores: la misma turbulencia en la sangre, la misma
respiración agitada. Para ella la suerte estaba echada y debía
huir huir huir. Mucha gente elegía esa salida: miraba a la cara
a los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora
había llegado su turno. Podía reconocer la opresión en el
pecho y llamarla dicha, en lugar de verla como la desgracia
que estaba sintiendo en ese momento, cargando con la
pesada carga de sus dilemas, pero comportándose como la
sensata viuda respetable, madre de familia con dos hijos.

El asentamiento de Las Villas es un pequeño
conglomerado semi-rural habitado por obreros de la
industria petrolera, jubilados de distintas áreas, empleados
domésticos, amas de casa, albañiles, maestros de escuela,
pequeños comerciantes, costureras y hortelanos, que queda
a unos quince minutos de Santa María del Mar. Tiene una
calle asfaltada y unas polvosas siete calles secundarias donde
se alinean casas de diversa factura cuya característica común
es la de tener grandes patios, muchos de ellos con flores
dispuestas al azar, o con sembradíos domésticos de verduras
y frutales. Hay casas con muros de piedra y cuidados jardines
al lado de otras, a medio construir. Hay puestos de venta de
hortalizas, pequeños mercados, quincallas, una panadería y
una carnicería. Hay un polvoriento y abandonado Módulo
de Salud. Barberías caseras, algunas de las cuales son apenas
dos sillas y un espejo en la acera respectiva. Hay un par de
licorerías. La basura acumulada y la hierba pugnan por
establecer su control, pues los servicios públicos son
precarios. Cerca, hacia el Este, hay unas torres enormes de
tendido eléctrico y el viento resuena entre los cables con
chasquido de hilos de plata. En contrapartida, la iluminación
pública es muy buena y hay una brisa que recorre todo el
espacio, refrescante aún en el verano. Por las noches, el cielo
se aprecia limpio y resplandeciente, las noches de luna son
espectaculares, y todo eso contribuye a que las familias se
sienten en sus portales, los niños jueguen en las calles y haya
un tráfico social bastante activo, con vecinos visitándose o
hablando por encima de sus cercas. El número de habitantes

no pasa de tres mil almas, incluyendo ancianos, niños y
mascotas.
En este espacio tan reducido funcionan unas cinco

iglesias cristianas evangélicas de diferentes denominaciones
que van desde la ortodoxia severa a la amplitud de miras. Los
domingos se encuentran los feligreses de cada una de ellas,
vestidos con sus mejores galas y llevando sus Biblias y se
saludan con amabilidad y bendiciones. Desde muy
temprano, se escuchan los parlantes con música religiosa
interpretada por grupos en vivo de diversa calidad. Algunas
mujeres, de largas cabelleras, llevan sus velos envueltos en el
cuello y usan faldas hasta más abajo de la rodilla e incluso
hasta el tobillo. Otras, más modernas y menos restringidas,
llevan pantalones y van con la cabeza descubierta. De las tres
iglesias, la más precaria en cuanto a construcción y número
de feligreses es la llamada Tierra Prometida, una iglesia de
tendencia pentecostal, que permite a sus feligreses bastante
libertad de vestimenta y de militancia. Esa iglesia no tiene un
grupo musical propiamente dicho, ni instrumentos, ni
grandes aparatos de sonido, pero sí una cantante con
bellísima voz, una señora joven de ascendencia francesa
llamada Jeannette, que interpreta las canciones a dúo con el
Pastor, que es un buen guitarrista, y, por supuesto, con el
acompañamiento de los fieles.
El Pastor es un hombre moreno, de estatura

mediana, oscuros cabellos rizados que lleva muy cortos,
delgado y nervioso, siempre sonriente, a veces con esa

sonrisa que sólo se perfila en las comisuras de su boca, que
es amplia y sensual, pero en sus ojos, protegidos por lentes
de pequeña factura y montura dorada, ojos muy expresivos,
se nota una honda melancolía. Usa cuidados bigotes canosos
y se desplaza con la guitarra terciada, a menudo vestido con
tonos de azul. No es joven: tiene unos sesenta años e hijos
crecidos y nietos. Su esposa es una mujer alta, corpulenta,
blanca, con un hermoso cutis que enrojece con facilidad y
unos ojos achinados, un poco más juntos de lo armonioso,
que a veces tienen destellos rapaces. Parlanchina, ella trata
de proyectar una apariencia cálida, pero en el fondo se le
percibe cierta sombra, un recelo, y una fuerte tendencia a
dominar, que se refleja en la súbita adustez y el
enrojecimiento de la cara, ante las más insignificantes formas
de la contradicción que se le hagan, y en su necesidad de estar
en el centro de todo cuanto ocurra, le competa o no, y de
estar informada de todo. De hecho, se sienta atrás del todo
en los servicios, para controlar casi totalmente lo que suceda.
Es un poco mayor que su marido y a veces adopta, como
muchas mujeres en la frontera de la vejez hacen,
comportamientos juveniles ligeramente ridículos. Lleva una
melena por los hombros, una especie de arbusto reseco y gris
cuyas ramas caen en jirones, y sus ropas parecen siempre,
aún en las festividades, como de segunda o tercera mano, lo
que desentona con el modesto atildamiento del Pastor. Y no
es por falta de recursos. La pareja pastoral presume de su
prosperidad pasada: neveras y congeladores repletos de

comida, sobre todo, y de la ayuda que les prestan hoy día sus
hijos, desperdigados por el ancho mundo.
Aunque llevan asentados en Las Villas unos ocho

años y el Pastor ha estado evangelizando el sector por unos
quince no han conseguido que su comunidad remonte los
treinta o treinta y cinco miembros: de hecho, son unas seis o
siete pequeñas familias y unas cuatro mujeres solas. Sin
embargo, en una historia de idas y regresos, tienen algunos
muy fieles, fidelísimos: uno de ellos es el hermano Juan, un
antiguo campesino, ahora instalado en Las Villas como
todero, que actúa como una especie de diácono encargado
de la limpieza y mantenimiento del precario templo aún en
construcción. Otra es la hermana Elizabeth, una mujer
madura, blanca, alta y delgada, bastante hermosa y elegante,
muy devota, que actúa siempre como iluminada por el
Espíritu de Dios. Ella ha asumido también las tareas de
limpieza y asiste a los servicios y vigilias con verdadera
pasión. También está la hermana Angélica, una mujer joven,
trigueña, pelo corto, castaño y liso, siempre compuesta y
limpia, madre soltera de conducta impecable, muy
trabajadora, competente e inteligente a la que se confía la
atención de los niños. Ella cuenta que en algún momento la
habían encargado de la ministración de los pocos jóvenes de
la grey, lo que le gustaba mucho debido a su experiencia
lidiando con cuatro hijas adolescentes, pero que la hermana
Mileida quería ese ministerio y los pastores entonces la
cambiaron. La hermana Jeannette, la cantante, trigueña de

pequeña, acude con su familia: esposo y tres hijos adultos:
todos ellos cristianos de viejo cuño, pero relativamente
recientes en la congregación. Tres o cuatro parejas que
conforman una familia extendida llena de extraños vínculos
y sus hijos completan la población más o menos permanente.
Finalmente, está la hermana Mileida, quien lleva consigo a su
familia, conformada por un esposo y dos hijos adolescentes.
Hay allí en la congregación toda una historia de ovejas que
se retiran y vuelven y vuelven a retirarse y todas ellas
convergen en una referencia a la hermana Mileida: los padres
de la hermana Yadira decidieron no asistir más debido a
discrepancias con los Escalona, el esposo de la hermana
Elizabeth se retiró porque no soportaba la presión del
esposo de Mileida. Mileida. Mileida.
El polvo rojizo de la calle penetra en la iglesia desde

hace años en construcción, apenas un salón techado, con
piso de arcilla apisonada. Allí, durante el servicio dominical,
la esposa del Pastor finge absorta devoción, aunque en
realidad está pendiente de los feligreses que van llegando;
quién llega y quién falta, quién presenta buen aspecto y quién
tiene un aire extraño. Mientras el Pastor oficia y la
comunidad lo sigue, la vida discurre a su alrededor. La
hermana Elizabeth hace ostentación de su piedad orando
con los ojos cerrados o leyendo trabajosamente, pues su
astigmatismo es avanzado, fragmentos de las Escrituras, en
tanto que su hija quinceañera busca atraer las miradas de los
chicos Escalona, los hijos de la hermana Mileida, al otro lado

del precario pasillo central, que, a su vez, buscan la atención
de Yanitza, la hija de la hermana Jeanette. Miércoles y
domingos hay esa atmósfera de juego de seducción y
vigilancias, una sutil tensión sexual, una urdimbre de intrigas
soterradas, reguladas, transigidas, por la esposa del Pastor y
la hermana Mileida, su hija putativa, su testigo y su cómplice.
La hermana Mileida es una mujer de mediana edad,

de mediana estatura, medianamente delgada, que usa unos
enormes lentes de montura cuadrada de pasta, lentes que
ocultan tras de vidrios ligeramente ahumados la tendencia al
estrabismo. Austera, no se maquilla y lleva el cabello liso
prensado y severamente recogido en una cola de caballo.
Evidentemente con mayores posibilidades económicas que
sus compañeros de congregación, ella viste con cierta
elegancia deportiva buenas prendas. Su comportamiento es
rígido: mira con frialdad a través de sus grandes lentes.
Siempre luce estricta, ordenancista, adusta y quisquillosa. A
veces, pocas, puede ser amable y hasta decir un inesperado
halago, especialmente a la gente que recién acaba de conocer,
para medir las posibilidades de control que pudiera ejercer.
Porque control es su palabra predilecta, la que más repite en
su discurso, y la proyecta sobre todo con su familia: el esposo
y los hijos van detrás de ella como si fuera la abeja reina de
su colmena.
Su objetivo, además, es dirigir protagónicamente el

crecimiento de la iglesia Tierra Prometida mediante una
especie de liderazgo vicario. Es decir, ella asegura su

protagonismo eliminando todo otro posible liderazgo a
través del dominio que ejerce sobre la pareja pastoral, a
quienes llama sus padres y lo ha venido ejerciendo desde su
inicial incorporación a la iglesia, hace ya unos seis años. Ese
dominio, además del lado afectivo, se manifiesta también
mediante los cuantiosos aportes económicos que realiza.
Aunque ella misma es solamente ama de casa, dirige los
recursos de su marido, pequeño ganadero, para reforzar el
sostenimiento del hogar pastoral y asegurar la
preponderancia económica de su familia en la iglesia.

EL CORO
¿Qué hilos del Destino se movieron para que ella

escogiera este lugar como su hogar final? Viniendo
de ciudades rutilantes y paisajes tan distintos, ella
buscó y encontró un trozo de tierra más o menos
fértil donde se levantaba una casa hermosa que ella
adecuaría a su medida. Sin linaje de agricultores y
sí de poetas y músicos y gente de las academias,
académica ella misma, se propuso ser agricultora y
abrir surcos para contemplar el crecimiento y la
fructificación. Amó el aire tan límpido y el cielo,
amó el idealizado bucolismo de la aldea, inició,
además del huerto, un jardín, pero ignoró con
inconsciencia los peligros: las abejas que podían
asesinar, las hormigas que podían devastar sus

cosechas, la agresividad de los veranos. Y las
serpientes.
I.
Cuando yo comencé a relacionarme con la iglesia

Tierra Prometida, una congregación que me pareció pequeña
y llena de inocencia, en varias oportunidades percibí la
molestia de la hermana Mileida y su deseo de excluirme de
una u otra manera: trató de sabotear una serie de lecturas que
organicé sobre las mujeres que sirvieron a Jesús, trató de
sacarme de los grupos que organizaban los festejos
navideños y fue sembrando de cizañas el camino hasta
convencer a la esposa del Pastor de que todas mis
actuaciones estaban dirigidas a impresionar y enamorar a su
marido.
Yo era entonces una viuda más o menos acomodada

de casi 70 años, culta y todavía de buen ver, que había
comprado una pequeña finca en Las Villas para pasar los
últimos años en huerto fructífero y paz, como acostumbraba
decir.

EL CORO
Era una de esas mujeres cuya resolución e

ironía la hacían parecer masculina, a pesar de su
aspecto tan nítidamente femenino. La impresión
definitiva que producía era que a pesar de lo que los
vaivenes de su existencia pudieran haber sido, a pesar
de los errores de que se la pudiera acusar, a pesar de
los sufrimientos o daños que sus actos hubieran
podido causar a otras personas, su vida estaba, en
cierto modo, más allá de los accidentes del
tiempo, la educación y las circunstancias,
y que ella era tan simple como una fuerza de la
naturaleza.
En aquel entonces, yo escuchaba una y otra vez La

Pasión según San Mateo. Y también trozos de Verdi. Mi
libertad había llegado. Nada ni nadie se interponía en mi
camino. Yo era dueña y señora en mi pequeño feudo de
Las Villas, una viuda independiente ya sin la obligación de
hijos y tenía la cabeza henchida de ideas. A veces, por las
noches me invadía la soledad. Suspiraba por Alguien, por
un personaje potencial que llenase las horas libres. Así,
Jesús El Cristo se me convirtió en un viejo amigo e
interlocutor. Y así también asumí a mi Pastor.

Ciertamente, me agradaba conversar con el Pastor,
pues era ameno y bienhumorado. Y a él le gustaba conversar
conmigo. Además, me gustaba mucho aquella congregación
de gente tan humilde y de fe tan sencilla, sin complicaciones
teológicas, gente bastante solidaria y amistosa, tan diferente
de otras congregaciones a las que había asistido y tan
diferente del mundo en el cual me había desenvuelto hasta
entonces: viuda de un diplomático metido luego a
empresario del campo, periodista, profesora universitaria y
vinculada intensamente a los medios culturales, había viajado
por muchos países y mis intereses más conspicuos eran la
lectura y la escritura. Me mantenía activa y actualizada con el
trabajo académico y estaba siempre perfeccionando mi
manejo del lenguaje, y aprendiendo otros idiomas.
Las conversaciones que yo sostenía con el Pastor

eran sobre todo alrededor de sus recuerdos de infancia rural,
sus experiencias juveniles y la forma como había llegado al
cristianismo: muchacho del campo, con poca educación, a
los 17 años había aceptado servir al Señor Jesús como su único y
suficiente salvador, como se dice, y desde esa temprana
aceptación, que debía significar su libertad, había sido
motivado y orientado por otras personas: su pastor, quien
encauzó su formación teológica, y su esposa, con quien se
casó a los veinte y fue disponiéndole la vida. Ella, a todas
luces más fuerte de carácter, moldeó su destino y muy pronto
lo preparó como proveedor económico de su prole, rol que
él asumió responsable y valerosamente ejerciendo como

cierto tipo de técnico, autodidacta al principio, pero
favorecido por su tenacidad, su perseverancia, su carisma y
su inteligencia hasta conseguir empleo fijo en una compañía,
con buenos ingresos y seguridad social. Aunque del signo de
Aries y bien dispuesto para la acción, el curso de su vida lo
había domesticado, había paliado sus cóleras y había
matizado sus ambiciones. Pero la misma conciencia de su
autodidactez a veces lo hacía ser arrogante, como
compensación. Él compartía conmigo sus posibles
horizontes y esperanzas, inclusive las ministeriales: su deseo
de obtener el don de regeneración curativa, además de
contarme de su gusto por la música. Era un buen versificador
y había compuesto algunas canciones, que no cantaba en
público sino a veces, quizás debido a su modestia. O a sus
inseguridades.
Yo le hablaba también de mi infancia y mi juventud,

de mis viajes y de los libros que estaba leyendo o releyendo,
especialmente los de poesía y él me escuchaba, arrobado. En
ese entonces yo releía los místicos españoles e ingleses,
aunque también todo lo que cayera en mis manos. Lo guié
para que releyera tanto los Cantares como los Salmos y el
Eclesiastés como si fueran primordialmente textos poéticos y
le comenté con frecuencia mi preferencia por ciertos
personajes bíblicos: el David salmista, apasionado, seductor
y sensual que fue, con todos sus errores, Josué como hombre
esforzado y valiente, y, sobre todo, María Magdalena, tan
llena de fe, tan llena de voluntad de servicio y tan despreciada

y denigrada y le presté algunos libros que hablaban sobre
esos temas. Pero también le imprimí algunos poemas de
Donne y Blake y le hablé de Santa Teresa de Jesús y San Juan
de la Cruz, de Rilke, de Montejo y Cadenas, de Sabines y
Pulido, y de otros poetas que me eran amados. Sin
mencionar que le regalé un DVD con piezas de algunos de
mis compositores favoritos: con esos mis gustos tan poco
ortodoxos (gente que él no había oído sino de nombre, y eso
a veces: Bach, Albinoni, Vivaldi, Mozart, por ejemplo, no
necesariamente en ese orden) y otro de música profana cuyas
desgarradoras letras me gustaban mucho.
A menudo teníamos largas charlas por mensajes de

texto, generalmente sobre temas bíblicos o devocionales, o
consultas que yo le hacía sobre alguna cuestión personal,
pues me resultaban útiles sus apreciaciones, llenas de una
sabiduría sobria que yo valoraba. Asimismo, yo lo aconsejaba
sobre cuestiones prácticas, pues se da el caso de que soy una
buena gerente, todas destinadas a propiciar el crecimiento de
la iglesia y la consolidación de la construcción del templo,
asunto que me inquietaba. En algún momento, él comenzó
a enviarme mensajes que podían estar bordeando el terreno
de la seducción, pero que consideré parte de su naturaleza
expresiva. En realidad, casi nunca se salieron de unas
referencias a textos bíblicos, que podían, o no, ser metáforas
de enamoramiento. Y casi nunca los respondí, aunque debo
decir que me divertían y me llenaban de ternura, así como
sus intentos, infantiles a veces, de causarme buena impresión

(eso de enseñarme sus calificaciones en el Instituto Bíblico
donde se formó, o de mostrarme uno que otro escrito con
su letra menuda, o de presumir por sus botas nuevas). Pero
en todo momento tenía presentes los límites de esa relación:
podíamos ser amigos, como en efecto lo éramos, pero él era
un hombre casado y un ministro consagrado: ambas cosas lo
convertían en asunto prohibido para mí.
Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo

de los amores posibles, pero siempre nos
encaprichamos de los amores imposibles, que son los
más posibles de todos.
(Antonio Gala)
EL CORO
Mucho de lo que él decía, y mucho de lo que ella
decía, era ambiguo. Sólo insinuaciones, pero
comenzaron a mirarse y a rozarse de otra forma. Él
atribuía un carácter simbólico a su relación. El
hecho de que le atrajera de esa forma, de que
también ella se mostrara receptiva, ¿no constituía un
símbolo? No hablaban nunca de su conexión, no
permitían que aquello se plasmase en palabras.

II.
El problema del amor pertenece a los grandes padecimientos

de la humanidad, y nadie debería avergonzarse del hecho de
tener que pagar su tributo.
(Carl Jung)
Por Navidad se desmadraron las cosas. Quién sabe

por qué, me fue invadiendo una especie de embriaguez
erótica que me hacía tenerlo presente a cada instante.
Horrorizada de ese sentimiento, oraba mucho pidiendo a
Dios que me impidiera ser piedra de tropiezo para aquel
hombre y eso me permitía mirarlo de frente, con ojos
diáfanos y sin culpa. En los servicios de la precaria iglesia, yo
fijaba mis ojos en el cielo que se vislumbraba por las paredes
descubiertas, por los huecos vacíos de las ventanas y no en
él. Pero no dejaba de imaginar, aun en esa situación, cómo
tocaba la guitarra, esa especie de genuflexión que hacía al
hacerlo, ese fervor por su instrumento, su manera de cantar.
O sentía la fogosidad de sus prédicas, en las que en
momentos chispeaba con un toque de humor o una anécdota
rural. Era (es) un predicador impetuoso sin fanatismo:
apasionado sin intransigencia: inteligente sin pretensiones,
que preparaba sus intervenciones con minuciosidad,
escribiéndolas en un cuaderno con una letra pequeña y
desigual. En algún momento, él me mostró uno de sus

cuadernos y me dijo que le gustaría recopilar esos materiales
en un libro: la redacción era buena y amena, aunque la
Ortografía era fatal, pero era factible digitalizar todo eso y
convertirlo en libro: un buen libro útil para otros pastores y
también para lectores cristianos, y así se lo dije.
En aquellos días, con frecuencia me increpaba

duramente en soledad, diciendo: ¡No pierdas la razón en tus
últimos años! Que una muchacha se deje llevar por
semejante locura puede ser plausible, tal vez incluso lo quiera
Dios. Pero que lo haga alguien como tú, una anciana,
dejándose llevar por embriagueces, ay, no: pues no hay nada
meritorio en una anciana enajenada de pasiones: resulta
ridículo. Y, sin embargo, no es tan ridículo, pensaba también,
porque si tras tantos años, si después de tantas experiencias
esa voz llama con tal intensidad, algo ha de tener razón. Y,
aunque sea la voz de la locura, será una locura divina.
Me sentía terriblemente virtuosa con cada esguince

con el que esquivaba la pasión, ésa de la que habla Descartes:
pasiones del cuerpo y del alma coaligadas en el ser.
Continuábamos nuestras conversaciones por SMS, no
obstante yo me volví más comedida por prudencia y me fui
distanciando, aunque él se volvió más expansivo. Un día,
después del servicio previo a la Nochebuena, él me abrazó
estrechamente y me dijo al oído que me amaba mucho. Eso
me causó gran angustia y desasosiego. No las palabras, no el
tacto caliente de sus palmas abiertas en la espalda, no el cuasi
secreto de un gesto como ése compartido a la vista de todos,

sino las ardientes reacciones de mi cuerpo y de mi espíritu,
hasta ese momento aplacadas, creía yo, por la edad. Al otro
día, el escueto perturbador mensaje que recibí del Pastor fue
Cantares1:2-3. Eso solamente:
Oh, si me besara con besos de su boca ¡pues su amor

me es más grato que el vino! Y grata es la fragancia
de sus perfumes: bálsamo fragante…
Pues bien: estaba enamorándome del Pastor. Y

entonces descubrí, estremecida de catástrofe, que mi
corazón andaba desnudo ante Dios, perdida la inocencia. Y
que el amor me invadía como una niebla azul, una infinita
corola azul. Y entonces supe que lo amaba y que tal vez
siempre lo amaría. Pero también supe que nunca sería mío.
EL CORO
A partir de una mera proyección, puede surgir el

amor con toda su fatalidad: algo que con ilusión
cegadora podría arrancarla de su camino vital
cotidiano. ¿Es algo bueno o malo, es Dios o el
demonio aquello que caerá sobre la persona que se
enamora? Sin saberlo, ella ya se siente entregada.

¡Y quién sabe si estará a la altura de semejante
complicación! Hasta ahora ha eludido dicha
posibilidad por todos los medios, y ahora ésta
amenaza con atraparla. Éste es un riesgo del que se
debería escapar, pero si hay que afrontarlo, entonces
se necesita, como suele decirse, mucha confianza en
Dios o fe en que el desenlace será bueno. Así se
cuela de manera inesperada y repentina la pregunta
acerca de la actitud religiosa ante el Destino.
Pues no es poca cosa sentirse enamorada cuando el

cuerpo está ajado y ya se inclina hacia la tumba ¡Enamorada
y hasta correspondida! Y ya en las manos yo llevaba las
minucias de Caronte, pero la sangre se me atumultuaba
como un río que nace en la montaña. Y así me planté ante
Dios, sabiéndome culpable, pero con el corazón de una
muchacha, tan entero y libre. Vivíamos, pues, ese idilio sin
futuro de sometimientos, ni posibilidades de consumación.
Yo nunca aspiré a nada que no fuera virtuoso y seguía
pesando el anatema. Además, estaban las consideraciones de
orden pragmático: a ninguno de los dos convenía ni la
ruptura, ni el escándalo. Ninguno de los dos deseaba que la
congregación sufriera. Compartíamos lo que dice la
Escritura: En el amor no hay temor, sino que el amor
perfecto echa fuera el temor. El que teme espera el castigo,
así que no ha sido perfeccionado en el amor. Y ese amor se
nos iba convirtiendo en un miraculum per gratiam Dei, algo

acerca de lo cual nadie, ni siquiera nosotros, podía saber a
ciencia cierta: secreto e inmencionable: esotérico.
Y es que era cosa del Destino, ese árbol cuyas

potentes raíces jamás podemos ni cubrir del todo, ni
desenterrar. Nuestra amistad no derivaba de las proezas de
la carne, de las resacas de la rebeldía, ni de los sacrificios del
corazón, sino de un juego donde éramos compañeros en el Jardín
(a la manera de Rilke) exonerados de las yuntas y las nupcias,
evadiendo con elegancia rodas las rejas de hierro forjado.
Ninguno de los dos avanzaría hasta territorios hostiles llenos
de transgresiones y quizás de muerte, porque solamente
queríamos salvaguardar nuestro particular Paraíso. Pero en
ese Paraíso ingresó la serpiente: Mileida. Como toda
manipuladora, percibió bien pronto que su influencia sobre
el Pastor se iba mermando y había sido sustituida por otra
influencia, más sólida y veraz.
EL CORO
Ahora que estás escribiéndolo, no sabes qué parte de ello es
realidad y qué parte literatura. Es tan íntimo el vínculo entre
lo que sientes, lo que piensas y el deseo de darle forma estética
a eso que sientes y piensas que no sabes ya cuál es la
frontera, ni si de súbito un territorio real, un sentimiento
real, se transforman en objeto de arte o en ficción literaria...
Esta mañana, ante el magnífico amanecer, lujo de colores que
deparan estos días, sentiste que la felicidad residía en esas

cosas pequeñas: percepción de una flor, el agua desgranándose
bajo la luz, el olor a yerba recién cortada... No es la primera
vez que te invade esa completitud ante algo que parece ser
insignificante, algo que pasa desapercibido la mayor parte de
las veces: un arcoíris entrevisto en la carretera, un sorbo de
buen café, las montañas recortándose con trazo y dimensión
perfectos contra el cielo casi índigo. También esto te
completa, a veces, cuando no te hiere, cuando no te irrita,
cuando no te molesta.
III.
Y éste fue el comienzo de dolores. Al terminar el

servicio previo al Año Nuevo, la esposa del Pastor me llamó
aparte y me dijo que algunas personas estaban pensando que yo
trataba de impresionar a su esposo.
-¿Cómo es eso?, pregunté.
Y ella aclaró que tal vez la cuantía de mis ofrendas

parecía una manera de llamar su atención porque yo me
sentía atraída por él.
-¿Cuantía? Es el monto del diezmo por mis ingresos: lo que

corresponde. Además ¿quiénes piensan eso?
-La hermana Mileida… pero en ello coincide una de mis hijas.

-Es muy extraño, respondí, porque, accidentalmente,
presencié cómo el esposo de la hermana Mileida estaba aportando una
cantidad de dinero mucho mayor ¿significa eso que él, o ellos, tratan
también de impresionar a su esposo y se sienten atraídos por él?
(Silencio ante ese argumento)
-¿Y usted qué piensa? Porque usted sería la parte

verdaderamente afectada ¿no? , le dije.
(No me respondió, las cosas pasaron y yo las dejé

pasar)
Revisando posteriormente los mensajes, me he dado

cuenta de que no los hubo de la salutación tradicional de Año
Nuevo. Y deduzco que quizás había ya problemas en la casa
de la familia pastoral que estaban poniendo trabas a esa
mensajería. Pero entonces no lo noté, ocupada en la
preparación de los festejos.
Aquel miércoles del conflicto, 16 de enero, acudí a la

iglesia como de costumbre. La esposa del Pastor se sentó a
mi lado y me dijo, sin mediar saludo, que a ella le gustaban
las cosas claras. Pensé que me iba a reclamar nuevamente la
relación que mantenía con su esposo, fuera cual fuera la
naturaleza que ella creyera de ésta, pero no: me reclamó que
el domingo anterior no la hubiera saludado. Era una cuestión
bastante rara que me desconcertó, y sólo le respondí que no
recordaba no haberla saludado y que no estaba en mi

naturaleza haber actuado así y ella me respondió que, en
efecto, sí la había saludado, pero sin cariño. Fue más extraño
todavía porque nunca le había manifestado un especial
afecto. La miré: estaba congestionada y sus habituales
descuido y vulgaridad lucían acrecentados por la ira. Ella es
mucho más alta y fornida que yo y su presencia solamente
podía serme intimidante. Y como, en realidad, detesto los
escándalos y la mala educación, le pedí disculpas y le dije que
la distancia emocional que ella quizás sintiera fue porque me
había propuesto ser con la familia pastoral estrictamente
cortés para evitar malas interpretaciones. Más tarde, un
momento antes del servicio, les pedí perdón a ella y al Pastor
por cualquier posible ofensa, para que el Señor aceptara mi
diezmo, pues había diezmado. Y lo hice ante un testigo,
como manda la Escritura. Entonces, ella se paró
bruscamente y se fue.
La hermana Mileida, a partir de ese episodio, inventó

y convenció, supongo, a la esposa del Pastor de que era
verosímil su invención, y dijeron que yo le había reconocido
mi atracción por su esposo, que la había humillado
verbalmente y que ella, para paliar su humillación, había ido
a refugiarse en una casa vecina. He llegado a pensar después
que la hermana Mileida y la esposa del Pastor orientaron
todos los hechos para que aparecieran así a cualquier
espectador inocente.
A esas alturas, comencé a sentirme físicamente mal.

Sudaba copiosamente y me dolía el pecho. La hermana

Mileida estaba encargada de la palabra de reflexión aquella
tarde. Comencé por verla de un tono gris oscuro: gris su
ropa, gris ella, zapatos verdes. De pronto, en la confusión, la
vi transformarse. Ya no solo era que se había puesto
totalmente gris, salvo los zapatos, sino que había crecido
como un palmo y ahora lucía una especie de alas de libélula,
de caballo del diablo: de la cabeza le salían antenas y bajo la
franela gris se esbozaba un exoesqueleto semejante al de un
insecto. Mientras, ella hablaba de la dictadura que los padres
debían ejercer en el hogar: que los hijos no sabían lo que les
convenía, no importaba la edad de ellos, y los padres, más
sabios y prudentes, debían imponérselo, si fuera posible,
usando medios de coerción económica y yo pensaba que no
había luchado yo tanto en contra de cualquier dictadura
como para estar escuchando estos argumentos de parte de
alguien de una iglesia, además, pero continué sentada allí por
cortesía. Entonces, la hermana mileidalibélulagris
caballitodeldiablo más bien, me tomó como ejemplo de su
disertación, a mí, que no impongo jamás nada a nadie y
menos a mis hijos. Estoy segura de que lo hizo adrede, para
provocar mi ira, aun viendo mi malestar, pues estaba en
primera fila, y hasta mi muerte, de ser posible, ahora lo
entiendo.
Lo cierto fue que colapsé y hubo que hospitalizarme

por unos días. Aunque gran parte de la tradición cristiana se
basa en la prédica incesante del amor, que parece ser una de
las condiciones para la redención, en ese tiempo, solamente

dos hermanas de la iglesia me visitaron en mi lecho de
paciente. Todo el dolor que he sufrido a lo largo de estos
meses me ha hecho preguntarme si en verdad lo que extraño
y me hiere es la falta de una congregación que me había
parecido en un principio semejante a las comunidades
prístinas del cristianismo y que me ha venido execrando,
inclusive hasta el insulto. Por supuesto que también padezco
la enorme desilusión que me ha causado la conducta del
Pastor, pero quizás él no es tan buen pastor, al fin y al cabo,
porque ¿Qué pastor llama al lobo y cuando viene el lobo se
va al escondedero y deja el rebaño a su merced? ¿Dónde
queda la parábola del pastor que deja las 99 ovejas para
buscar a la perdida, enredada entre los espinos? ¿Dónde
aquello que dijo Cristo: Ego sum pastor bonus, bonus pastor
animam suam dat pro ovibus?
Recuerdo que en Clarines teníamos cuatro vacas en

un corral pequeño, para el consumo de la casa. Cuatro vacas
con sus mamones. Había un muchacho que se encargaba del
ordeño y el cuidado de ese ganado. Aspiraba a ocupar un
cargo mejor en el rebaño del campo, porque tenía mujer
preñada. Las cuatro vacas salían un rato al rastrojo para
pastar y luego eran vueltas a su corral con ayuda de los
perros. Un día, el muchacho se distrajo, las vacas se
dispersaron y para encorralarlas otra vez hubo que llamar a
hombres de a caballo que las rastrearan y arrearan, además
de los perros. Mi marido era un hombre de a caballo. Iba
siempre en una yegua llamada Mesalina, quién sabe por qué,

porque nunca le noté esas tendencias, y llegó junto a otros
hombres y metieron las vacas. Después, despidió sin
miramientos al vaquerizo. En privado, le recriminé su
dureza. Me dijo con severidad: -Usted no sabe cómo son las
cosas por aquí, así que se calla y aprende. Después, más
aplacado, dijo: -¿Cómo puede aspirar a atender el rebaño,
donde hay 30 reses, incluyendo un toro y un torete, si no
puede manejar a cuatro vacas? Mi marido era Atilano
Monreal, marqués de Villegas, aristócrata y centauro.
Pero es necesario que yo reconozca que fallé

también: mi primera reacción, al saberme acusada tan
injustamente, fue ir a conversar unos días después con la
pastora principal, la pastora Jacqueline, en busca de una
mediación autorizada. Llevada por una mezcla de cólera y
abatimiento, me expresé con desprecio sobre el Pastor,
negando de plano toda atracción, invocando la precariedad
de su cultura, su mala Ortografía y las diferencias sociales.
Fui groseramente cruel y abusiva, pero más cruel y abusiva
fue la pastora principal, quien repitió mis palabras ante la
reunión que convocaran posteriormente, y en mi ausencia,
hiriendo gravemente al Pastor. No me cansaré de pedir
perdón por la ligereza de mi lengua incendiaria. Y con esa
acción nada conseguí: ni hubo mediación, ni cesaron las
acusaciones. Me he enterado después de que existen vínculos
sociales y hasta económicos entre la esposa del Pastor y los
pastores principales. Y que hasta se ha dicho, subtus vocis, que
como la madre de la esposa del Pastor donó el terreno donde

se erige la iglesia principal, la de Canaán, a él le otorgaron
graciosamente el pastorado de Tierra Prometida. Eso dicen y
ella, la esposa, se jacta de eso.
EL CORO
En algún momento de la trama, el Pastor dirá que

él no ha tenido nada que ver, que desde el principio
ha sido una tontería, que él no ha participado del
descrédito que ha sufrido la hermana en cuestión (no
la nombra) que su esposa malinterpretó las cosas y
se dejó llevar por el temperamento, que fue usada
por el Diablo, que fue la serpiente (ergo, la hermana
Mileida) que ellos no tienen la culpa, que qué pena
con todos, que perdonen la mala experiencia. Como
dicen que dijo Napoleón, el traidor le coge el gustico
a la cosa y como traicionó una vez, traiciona dos,
traiciona tres, traiciona cuatro, traiciona cinco, y
luego me guindo tamarindo-oo: una dos y tres
tamarindo: una dos y tres te me guindo. Y entonces
se oirán las carcajadas. No reirán los ángeles,
porque son muy serios y severos, pero los demonios,
esos sí que se gozarán. Coño, que no en vano
Saramago Evangelista llamó Pastor al propio
Diablo y lo puso a guardar un gran rebaño.

EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL
MINISTERIO
Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia

Canaán, pastores principales del Movimiento
Internacional Tierra Prometida
Hermanos pastores: recurro a este medio epistolar

siguiendo humildemente el ejemplo del apóstol Pablo y debido
a las dificultades que he encontrado para establecer una
comunicación coherente respecto del problema que me afecta y,
de alguna manera, afecta a la congregación de la iglesia Tierra
Prometida, dependiente de ésta. Antes de escribir esta carta,
pedí ardientemente la dirección del Espíritu Santo, para
encontrar las palabras adecuadas. No me fundamentaré en
muchas citas bíblicas, pues no soy teóloga, ni he asistido a
Institutos Bíblicos. Solamente soy una persona que, lavada por
la sangre de Cristo, la misma que los lavó a ustedes, lee con
devoción la Palabra de Dios, que es nuestra ley.
En primer lugar, quiero pedirles perdón por lo que

me corresponde. Los que teníamos responsabilidad para
aclarar el asunto hemos errado en la estrategia de resolución de
conflictos. Pues había en efecto un conflicto que atañía entonces
a solamente cuatro personas y por falta de una conversación
transparente desde un principio y a la equivocada convocatoria
a una reunión donde participaron otros actores, ajenos y

desinformados, no preparados para la mediación que se
esperaba, se convirtió lo inicial en una especie de juicio sumario
cuyas diversas versiones en circulación han herido gravemente
a la congregación y me han herido. A esa reunión, ya saben,
no fui invitada previamente, me enteré de los aconteceres por
trasmano, y por tanto no tuve las opciones de aclarar y explicar
mi posición y mis actuaciones, y lo que tengo son versiones de
lo que allí se trató.
Me he enterado por diversas vías que el asunto que

nos ocupa ha tomado derroteros extravagantes: se habla de
mensajes inapropiados por mi parte, se habla de una posible
atracción de mi parte por el pastor de Tierra Prometida, misma
que, presunta (y falsamente) yo habría admitido ante la esposa
del Pastor, a la que teóricamente humillé (si ella se sintió así,
le pido perdón). La tarde del miércoles 16 de enero, esta señora
me reclamó una supuesta descortesía en el saludo dominical,
pero ya antes habíamos tenido conversaciones mal enfocadas y
de trasfondo hostil donde ella me acusó de esa atracción, de una
u otra manera, basándose, dicen, en la apreciación de la
hermana Mileida Gutiérrez de Escalona (como ella se firma
y se presenta, destacando su honorabilidad matrimonial). Así
que todo es una cuestión de “él dice, ella dice”, un asunto de
chismorreos y murmuraciones que en nada aportan a la
construcción del cristianismo en los individuos involucrados y
en la congregación y que, mínimamente, atentan contra el
advenimiento del Reino. Yo habría estado dispuesta a olvidar
todo y dejar actuar al Señor. Pero los continuos ataques y

descalificaciones que he sufrido en estos días no me lo han
permitido.
Por ejemplo, el lunes 18 de febrero por la mañana,

muy temprano, estaba yo trabajando en mi huerto, como
acostumbro y recibí la visita de una hermana de congregación.
Ella me dijo que, inquietada por el Espíritu Santo, había
decidido venir a mi casa para pedirme: 1. Que cesara de acosar
al Pastor y de tratar de serle objeto de traspié, 2. Que no
humillara más a su esposa, y 3. Que volviera en paz a la
congregación. Me conmovieron la fe sencilla de esa mujer y su
defensa de los que ella considera sus muy virtuosos pastores,
por lo que le aseguré que trataría de aclarar las cosas, sin
explicarle la falsedad de esas acusaciones, ni especificarle cuáles
iban a ser los pasos que iba a dar al respecto.
Debo aclarar que desde el 16 de enero no he tenido

ningún trato personal con ninguna de las personas
involucradas en el conflicto. De hecho, he tenido que ocuparme
de muchas otras cosas, el país, por ejemplo, a mi entender más
importantes que un mero chismecito de aldea. Sin embargo, la
visión de aquella mujer, casi llorosa, tan lastimada, hirió mi
conciencia. He vivido por lo menos tres situaciones
desagradables, producto del desparramamiento de rumores
malsanos, mentiras y calumnias: en el banco me encontré con
una hermana de congregación, que, ciertamente turbada ante
mi presencia, no sabía cómo saludarme; otro día, en el bus en
que regresaba a mi casa subieron una persona de la
congregación y una pariente no cristiana: esta última se paró

al lado de mi asiento y me espetó (irrespetando mi persona y
mis canas) que era una puta. Por supuesto, le di cumplida
respuesta. Y yendo por las calles de mi vecindario, encontré a
otro miembro de la congregación, que me saludó con embarazo.
Y ahora hasta doy un rodeo para no pasar frente a la iglesia,
evitando estas cosas que me causan malestar.
EL CORO
Ella no debería justificarse, pues su amor ha sido

altruista: ni ha dado, ni ha obtenido más
recompensa que esa abstracta que deriva del amor.
Y que es además solamente ilusión. Dicen que lo
primordial en el amor no son los impulsos egoístas,
sino los altruistas. En eso se basa, por ejemplo, la I
Carta a los Corintios, capítulo 13: el amor
altruista es el sentimiento del niño frente a la madre
que lo alimenta, cuida, protege, acaricia. Es el amor
de la madre frente al hijo, especialmente hacia el hijo
débil o pusilánime. Es el amor entre una pareja,
entendido como fusión de uno en el otro: el
enajenamiento. Los impulsos egoístas, a diferencia
de los altruistas, se fundamentan en el deseo de
posesión exclusiva del objeto de amor: en el
establecimiento de relaciones de poder. Quizá se
pueda decir que allí hay una paradoja, y que los
impulsos, sean de naturaleza egoísta o altruista,

surgen a un tiempo en el corazón del hombre, y que
cada impulso es de naturaleza ambivalente. Pero:
¿son realmente ambivalentes los sentimientos y los
impulsos en el amor? ¿Son acaso bipolares? ¿Son
las cualidades del sentimiento absolutamente
comparables entre sí?
IV.
Mal caballero de la dama de su corazón es quien se echa
atrás ante la dificultad del amor. El amor se comporta como
lo hace Dios, ambos se entregan sólo a su servidor más
valiente.
(Carl Jung)
Dios el Señor llamó al hombre y le dijo:

—¿Dónde estás?
El hombre contestó:
—Escuché que andabas por el jardín, y tuve miedo porque estoy
desnudo.
Por eso me escondí.
—¿Y quién te ha dicho que estás desnudo? —le preguntó Dios—.
¿Acaso has comido del fruto del árbol que yo te prohibí comer?
Él respondió:
—La mujer que me diste por compañera me dio de ese fruto, y yo lo
comí.
(Génesis 3:9-12)

Ignoro cómo se desarrollaron los acontecimientos
posteriores. Ignoro qué versión de los hechos manejaron los
esposos pastorales y la hermana Mileida. Ignoro por qué el
Pastor, a quien consideraba mi amigo, de súbito me
abandonó a mi suerte y se sumó por omisión al coro de los
que me acusaban de haberlo acosado mediante unos
mensajes que compartimos y haberlo tentado con aportes en
dinero. Estuve días severamente enferma y durante casi dos
meses, mi corazón sufrió, ardiendo en las penas de un
Infierno. En retrospectiva, considero que fue ganancia todo
aquel sufrimiento, pues me mostró hasta qué punto yo aún
estoy viva y palpitante. Me alejé radicalmente de todo
contacto con los integrantes de esa congregación, incluso de
las personas que me mostraron amistad y me esforcé en
mejorar mi apariencia física.
La esposa del Pastor y Mileida fueron enriqueciendo

la historia del acoso y el Pastor calló, dejando que todas las
culpas recayeran sobre mí. Su último mensaje hablaba de eso:
-No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. Lo que más
temo es su desprecio, todo lo demás lo merezco, decía. Él dice que
sufrió, pero ignora mi sufrimiento. Él dice que sufrió porque
se enfrentó a las dudas de su grey. Él dice que sufrió, pero
yo ya no podré volver jamás a aquella dulce congregación
llena de ingenua fe y amistad y que me llenaba tanto, porque
para mí ahora es fuente amarga y envenenada. Me enteré de
que hasta hicieron una gran reunión donde, prácticamente,

me sacaron fuera del templo y me lapidaron. Me han dicho
que prohibieron expresamente todo trato conmigo. Soy para
ellos la pecadora, la sonsacadora, la robamaridos, la puta
vieja y sinvergüenza. Soy sacer: una que, habiendo sido
excluida de la comunidad, puede ser asesinada
impunemente, pero no sacrificada a los dioses porque es
ofrenda impura. Para ellos, yo me he vuelto también anatema:
la apartada, pero por leprosa espiritual. Sin piedad, se instó a
la gente a resistirse al mal que soy, argumentando que si
cedían, la perturbación de este mundo, que ya se ha salido de
sus ejes, sería absoluta y la congregación, y hasta la ciudad,
acabarían en las redes de Satanás y serían erradicadas de la
tierra. Los que pertenecían a la congregación miraban a sus
pastores con angustia y respeto. La sencillez de la Escritura
que habla de no calumniar, no juzgar y de perdonar las
ofensas quedó en el basurero de las intrigas de unas mujeres
sin sabiduría, ni tan siquiera decencia, llenas de ambiciones
protagónicas y de envidia y de celos y también de rencor. Y
la enfermedad se propaló como se propaga un incendio en
la sabana en tiempo de verano. Ciertamente, todos los
humanos somos pecadores: todos indignos de la gracia de
Dios, pero los fanáticos son los más peligrosos de los
pecadores. Creen que hacen el bien y cuando los hombres
hacen el mal y sostienen que lo hacen para contribuir al
trabajo de Dios, es cuando son más peligrosos. ¡Más
peligrosos! Esos son los peores pecadores.

Como Furias, como Erinnias, las veo abalanzarse sobre mí.
No las detiene el que estemos en el precario templo. Paredes en
obra gris, solo marcos de enormes ventanas. Piso de tierra roja
allanada. La una, cabellera de arbusto reseco y gris, rostro
congestionado por la ira, ropa en jirones negro-ocre. La otra,
enormes ojos de libélula y exoesqueleto de langosta, me aferran
con sus patas la blusa amarilla y me arrastran y me echan a
la calle. Mientras, la escueta congregación observa, testigo
inerte, quizás para siempre enmudecido. El Pastor no está.
Surge otra Furia, vieja abrujada con pala de siembra, apenas
visible en la neblina que de pronto se ha elevado ¿humo o
niebla? Ya no sé. Mientras estoy en el suelo, me lanzan
paletadas de tierra de arena y de barro. Si yo llorara, tal vez
sería suficiente para convertir todo aquello en un fango que
quizá aliviara mi pena y mi vergüenza, pero no lloro. Las oigo
improperiarme y maldecirme. De pronto, la pala desciende
sobre mi pecho y lo abre con estruendo de costillas rotas, de
esternón que se hunde. Siento el sabor de la sangre en mi boca.
Oigo maldita maldita maldita y siento que raíces brotan de
mis pies. Porque la semilla tiene que morir para poder dar
vida, dice una voz en mi oído.
Aunque quizás soy muy dura y el Pastor, por el

contrario, está siendo un hombre valiente alejándome
drásticamente, pues, de acuerdo con la Escritura, si tu ojo
derecho te hace pecar, sácatelo y tíralo. Más te vale perder una sola parte
de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado al infierno. Y si tu mano
derecha te hace pecar, córtatela y arrójala. Más te vale perder una sola

parte de tu cuerpo, y no que todo él vaya al infierno. Y no es posible
saber hasta dónde hubiera podido llegar esta situación.
EL CORO
Ella lo exculpará (pero Dios, no) y tratará de

ampararlo, como Hester, la de La Letra
Escarlata, porque es parte de esa naturaleza
maternal que las mujeres tienen con los hijos más
débiles.
V.
Por él yo he sufrido insultos, mi rostro se ha cubierto

de ignominia, el celo por su amor me ha consumido
y sobre mí han recaído los insultos de muchos
detractores. Soy una extraña para mis hermanos, una
leprosa para los habitantes de mi aldea. Si lloro y
ayuno, me miran con sospecha. Si me visto de luto,
soy objeto de burlas. Y si disimulo mi dolor, me
miran con ojos de malicia. Y siguen murmurando. Sé
que me dedican burlas y que se envían mensajes
sobre mí en sus teléfonos inteligentes. Soy meme de
ignominia. Tú sabes, Señor, lo que hice y de lo que
no hice tienes noticia: conoces cuáles fueron mi

culpa y mi inocencia. Tú bien sabes, Señor, cómo me
humillan, cómo me avergüenzan y denigran y
mienten sobre mí. Sabes quiénes son mis
adversarios. Sabes de dónde vienen los ultrajes que
me han destrozado el corazón. Para mí ya no hay
refugio en la iglesia. Busqué allí compasión, y no la
hubo. Busqué consuelo allí, y no lo hallé. Por
misericordia, oh, Dios, respóndeme. Por tu fidelidad,
sálvame. La canción dice que a tus pies nadie me
puede señalar y a ti me acojo: sácame del barro,
líbrame de los que me odian, respóndeme, Señor,
vuélvete a mí. Ven a mi lado, y rescátame. Sálvame,
sáname y redímeme.
EL CORO
¿Qué pide ella, qué desea, qué reclama? Pues aceptó
ponerse en juego de manera irrevocable y sin
reservas. Incluso a riesgo de que, de ese modo, su
felicidad y su desventura fueran decididas por otros
de una vez y para siempre

VI.
Voy a mi jardín y allí está un arbusto seco seco seco,

aparentemente seco sin esperanzas, e intento sacarlo de raíz,
pero se aferra. Entonces, lo reviso con cuidado y comienzo
a partir las ramas secas. Y encuentro que aún hay ramas por
donde corre la savia y me acerco más y veo que el tronco va
reverdeciendo tercamente. He decidido cerrar este capítulo
de mi vida y liquidar este sentimiento de amor. Por primera
vez en todo este tiempo estoy harta harta harta y más que
harta de murmuraciones, chismes, hablillas, patrañas,
embustes, enredos, que me llegan de personas quizás bien
intencionadas: conversaciones, mensajes de texto: que si me
reputación quedó dañada, que si el Pastor hizo esto o
aquello, que si estaba demudado y pálido y que si lloró o la
esposa lloró, que si la hermana Mileida y su esposo andaban
visitando de casa en casa a los miembros de la iglesia para
entresacar informaciones, que si el Pastor dijo esto o aquello
en el servicio, que si la esposa del Pastor había adelgazado y
se arregló el cabello y trataba de imitar mi forma de vestir
.Harta de miradas maliciosas y saludos forzados. Harta de
insultos velados o explícitos. Me han puesto en la picota.
Poco ha faltado para que me hagan coser del vestido la letra
escarlata: la A de
adúltera,
amancebada,

adulterina
anatema.
Y también estoy harta de añoranzas, fantasías y

esperanzas. Por mucho menos de lo sucedido he desechado
amantes en el pasado. Los he arrancado de mi vida y los he
lanzado a la hoguera, como quiero hacer con ese arbusto. Al
final, todo es vanidad y aflicción de espíritu.
Pero hay mucho de conmiseración en mí. Por el

Pastor, tan frágil y pusilánime. Dice Jung: Una mujer que ama
puede sostener una situación contra toda potencia superior, hasta contra
la muerte y los demonios (incluyendo las Furias y las Erinnias) y puede
crear, con total convicción, caducidad en el caos, perpetuidad en la vida.
Amo a este hombre como se ama al hijo más delicado, como
a un niño que abandonaron y que ahora está perdido en un
gran parque. Lo amo como a un amigo que, eventualmente,
está preso por su torpeza o por causa de la injusticia, sin
importarme si es o no culpable. Lo amo como a un amante,
aunque dudo ahora que tenga lo que se necesita para apagar
mis incendios. Las encolerizadas palabras con las que
rechacé ante otros la posibilidad de ese amor sólo son reflejo
de su dolorosa existencia y mi desesperación tan radical. Aun
así, el amor me crece como una enredadera, como el musgo
en la piedra, como la hiedra en la pared. Sólo ha necesitado
un poco de lágrimas, algo de humedad. Y ahora crece. Pero
ni se puede enderezar lo torcido, ni se puede contar lo que
falta.

EL CORO
Ella aún no comprende que no está enamorada del

Pastor sino de la ilusión del amor por el Pastor, y
que eso es lo que la perturba: sólo una imagen más o
menos fílmica proyectada sobre el muro de su
consciencia. Una ilusión, ya se sabe, es una
representación que no tiene verdadera realidad,
sugerida por la imaginación o causada por un
engaño de los sentidos. Porque si le preguntaran, por
ejemplo, cómo son las manos del Pastor, o de qué
color son sus ojos, o si él tiene o no vellos en el pecho,
no sabría responder: jamás se ha fijado en eso. Ni
tampoco se ha percatado de que el Pastor no tiene
verdadera fe, porque la fe debe ser ciega y a él la
ceguera lo espanta. Que no tiene esperanza, porque
la esperanza es una cualidad que exige valentía y a
él el mundo y la vida lo atemorizan. Y que no tiene
conocimiento, porque no ha comprendido tan
siquiera su propio sentido. El Pastor es como un
tigre vegetariano. No se puede mantener a un tigre
con una dieta de verduras. Un tigre solamente es un
tigre cuando come carne: un tigre vegetariano es un
completo absurdo y una perversión. Por otra parte,
un amor verdadero, profundo, exige un nuevo pacto,
ratificado con sacrificio. ¿Sacrificarían ellos las
propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusión de las
propias posibilidades? En particular ¿lo haría ella?

La respuesta tiende a ser que no, y eso evita que se
produzca un sentimiento hondo y responsable: la
posibilidad de la experiencia del verdadero amor.

MINISTERIO

Ya que se mencionaron por allí los mensajes de texto

que intercambiábamos como prueba de alguna situación
turbia, diré que los tengo guardados todos en la nube: desde el
primero hasta el último, y puedo afirmar con verdad que en
ninguno de ellos hay algo censurable o poco edificante, aunque,
por supuesto, y aunque se me ha pedido que lo haga, jamás los
mostraré pues forman parte de mi vida privada (y la del
Pastor) y una persona no debe permitir que violen su derecho
a la privacidad. Eran generalmente devocionales, consultas que
en dos oportunidades yo le hice sobre aspectos de mi vida
personal, o que él me hizo, sobre todo en cuanto a la
negociación del terreno y posterior legalización o sobre la
construcción del templo, avisos de transferencia de diezmos y
ofrendas y a veces comentarios que le hice, en atención a la

amistad, sobre libros que yo estaba leyendo, o poemas,
incluyendo textos poéticos de la Biblia, que son mis aficiones.
Por otra parte, los únicos que fueron enviados en horas
posteriores a las 9 de la noche son los referidos a la negociación
del terreno. Implicar algo indebido en ese intercambio no solo
me ofende a mí sino que ofende al Pastor y especular sobre ese
asunto no conduce al crecimiento espiritual que esperamos.
EL CORO
¿Recordará ella que fue él quien comenzó el devaneo

y lo continuó a pesar de su cautela inicial?
¿Recordará que luego él la dejó cargar con toda la
culpa? Fue la Mujer, dijo Adán al Señor, en ese
primer acto reseñado de echar las responsabilidades
al otro (y la mujer dijo: fue la serpiente, y, si mal no
se recuerda, la serpiente no dijo nada, pero hizo
mutis por el foro dejando para otro momento eso de
que la Mujer le aplastaría la cabeza) Ella pudiera
revertir la carga de las culpas si solamente mostrara
los comprometedores mensajes (que, además, a nada
comprometen, pues son solamente textos de la Biblia
más o menos forzados a cambiar de contexto,
volviéndose metáforas del Deseo, de lo Erótico, con
mayúsculas, algunos de ellos explícitamente, como en
la propia Escritura) Pero no lo hace, ni lo hará
jamás. Porque aún lo protege, dice ella, hasta de sí
mismo, por causa de su amor. Y se siente altruista
por ello.

20 de septiembre de 2018
9:35 am
El que no ha sufrido, no ha amado nunca. Y si yo tengo que sufrir

por su amor, estoy dispuesto. Su Pastor.
En la Text App:
No entiendo el mensaje del Pastor. Me retiré el

domingo del servicio porque me molestó mucho que
hubiera interrumpido sin avisarme las secciones de
lectura que acordamos. Todavía imbuida en esa
molestia, tampoco fui al servicio del miércoles. Aun
así, no entiendo el mensaje. Es raro.
23 de septiembre de 2018
8:25 am
Ya van dos domingos que deja de asistir al servicio. Quiero verla el

miércoles. No falte. No deje de congregarse, como algunos acostumbran:
es recomendación del apóstol Pablo. Además, yo la extraño mucho. La

busco en la primera hilera de sillas, donde usted se sienta, al lado de la
niñita Zoriannis en su coche. El próximo miércoles, usted llevará la
reflexión de la Palabra. Por favor, por favor, no falte. Su Pastor.
En la Text App:
Guardado, sin respuesta. Aún estoy molesta por el

asunto de las lecturas, de las que faltan dos. Quiero
destacar la importancia de las mujeres en la
instauración del primer cristianismo y el papel
preponderante que les dio Jesús. Y resaltar la labor
de María Magdalena, a quien deseo emular.
10 de octubre de 2018
7:45 am
Gracias. Dios la bendiga. Verla allí sentada me ilumina la vida. Y

me encanta cómo usted lleva las reflexiones de la Palabra, de manera
certera y poco dogmática. Aunque usted es muy tajante y heterodoxa,
creo que tiene un destino como el de Sara, la de la Biblia, que en la
ancianidad hizo grandes cosas. Su Pastor.
2:54 pm
Bendiciones. Gracias a usted por sus conceptos y su

comprensión. También por su insistencia en darme
oportunidades. Pero no creo ser como Sara, que lo
único que hizo bien a mi entender fue parir después
de vieja a un futuro líder de nación. Me gustaría más

ser como una de las mujeres que sirvieron a Jesús:
Juana de Cusa, o la madre de los Zebedeos, o María
Magdalena: ser útil a la causa del Reino.
24 de octubre de 2018
8:45 am
Sus palabras eran lo que necesitaba. Ahora sí me voy a mejorar. Su

Pastor.
En la Text App:
El Pastor tuvo un leve accidente que le provocó

lumbalgia y no pudo oficiar este miércoles. Yo le
escribí: -Es verdad que todo lo podemos en Cristo, que nos
fortalece, pero no hay que abusar. Lo extrañamos mucho.
Cuídese y mejórese. Ésa fue su respuesta.
10 de noviembre de 2018
4:00 am
Por la mañana hazme saber de tu gran amor, porque en ti he puesto

mi confianza. Señálame el camino que debo seguir, porque a ti elevo mi
alma (Salmo 143: 8)
En la Text App:
Guardado. Sin respuesta.

3:59 am
Recuerde, con Marcos 21:24, que Si ustedes creen, recibirán todo lo

que pidan en oración. Y la Palabra dice TODO, no una parte. Así
que ore por lo imposible, porque lo imposible podrá ser posible si usted
ora con suficiente fe. Su Pastor.
En la Text App:
Guardado. Sin respuesta ¿Qué puedo responder? En

este caso, mi petición imposible es conseguir 100 mil
dólares. Con eso construiría lo que falta de mi casa,
ayudaría en la construcción de la iglesia, ayudaría a
mis hijos y aseguraría mi futuro sustento. En el
servicio nos pidió ardientemente que pidiéramos lo
imposible, y al terminar, cuando me estaba
despidiendo, él me dijo que yo sabía lo que él había
pedido y que qué había pedido yo ¿Por qué tengo que
saber yo lo que él ansía? ¿y por qué tengo que decirle
lo que yo ansío?
4:05 am
Sigo la recomendación que me hizo sobre la lectura de Cantares. De

verdad es un hermoso poema que merece ser leído sin que medie siempre
la interpretación eclesial (no teológica, sino de la iglesia y sus normativas

y ¿prejuicios?) Gracias por recomendármelo. Cada vez que lo lea, y lo
leeré muchas veces, pensaré en usted. Su Pastor.
4:45 am
Buenos días, mi amada hermana. He estado leyendo el libro de Blake

que me prestó. Las ilustraciones son muy bellas. Leí también sobre este
poeta (le pedí a mi hijo que buscara alguna información en la
INTERNET) Usted me abre otros paisajes. Gracias por eso. Su
Pastor.
6:43 am
Buenos días y bendiciones: revivo del Libro

de Thel los siguientes versos: “Tu aliento
nutre al inocente cordero, él huele tus prendas de
leche/ Él cosecha tus flores, mientras tú te sientas y
le sonríes a su cara/ Limpiando su tierna y mansa
boca de toda mancha contagiosa/ Tu vino purifica
la dorada miel, tu perfume/ Que derramas sobre
cada pequeña hoja de hierba que brota/ Revive a la
vaca ordeñada, y amansa al corcel de aliento de
llamas” ¿no le parecen cercanos a los
Cantares?
7:02 am
Es verdad: hay un parecido ¿semántico?

7:12 am
No. Creo que más bien “musical” Léalo completo y

luego comentaremos. Es un poema muy profundo.
5 de diciembre de 2018
6:30 pm
¡Ojalá pudiera mi cabeza reposar sobre su izquierda! ¡Ojalá su

derecha me abrazara! Su Pastor
6: 35 pm
Es un texto de Cantares. Con mucho, uno

de los mejores poemas eróticos de la
literatura universal. De mis favoritos son los
versículos: - Ponme como un sello sobre tu corazón;
llévame como una marca sobre tu brazo. Fuerte es el
amor, como la muerte, y tenaz la pasión, como el
sepulcro. Como llama divina es el fuego ardiente del
amor. Ni las muchas aguas pueden apagarlo, ni los
ríos pueden extinguirlo. Si alguien ofreciera todas sus
riquezas a cambio del amor, sólo conseguiría el
desprecio. (Cantares 8:6-8)

(Siento que he cruzado alguna línea, me
siento como embriagada, pero ya no me
importa: me lanzo y escribo: Cantares 1:7
Cuéntame, amor de mi vida, ¿dónde

apacientas tus rebaños?, ¿dónde a la hora de
la siesta los haces reposar?)
8:10 pm
Bendiciones, pastor. Quiero disculparme

porque esta mañana le respondí con
brusquedad. A veces soy así, especialmente
cuando estoy afanada y he tenido en estos
días mucho trabajo.
Mi madre me enseñó un poema, de Gabriela

Mistral, que repetíamos al dormir: “Dichosa yo
si al final del día un odio menos llevo en mí/ y si una
luz mis pasos guía/ y si un nuevo error yo extinguí/
y si por la rudeza mía nadie sus lágrimas vertió/y si
alguien tuvo la alegría que mi ternura le ofreció” Hoy
no puedo decirme tan dichosa, porque fui ruda con
quien no lo merece jamás.
8:12 pm

Es un poema muy bello, gracias por compartirlo. Y no se preocupe por
lo demás: lo considero siempre parte de mi trabajo, como me enseñó mi
pastor Juan.
8:14 pm
Gracias por su gentileza y comprensión. Mis

brusquedades son parte de esos
desacompasamientos de la pasión de que habla
Baudelaire, pues me confieso una mujer llena
de pasiones, pero me disculpo porque lo
considero a usted mi amigo. Y a los amigos
uno debe tratarlos con afecto, respeto y
amabilidad y acudir a ellos siempre en
confianza. Ser llamado amigo era el elogio
supremo para un griego, reservado
únicamente para los más amados.
8:16 pm
Le estoy agradecido por considerarme su amigo. Eso es muy importante,

porque no abundan los amigos.
8:19 pm
Tengo algunos amigos: pocos y especiales, y

por todos y cada uno de ellos sería capaz de
dar la vida. Una vez que escojo a alguien
como amigo, lo adopto en mi corazón como

un integrante de mi familia. Y haga lo que
haga, pórtese como se porte, es para mí
objeto de amor, tolerancia y comprensión.
Por usted siento esa calidad de la amistad,
porque usted se me ha vuelto parte esencial.
Quizás usted es capaz de imaginar cómo ha
cambiado mi vida y mi manera de ver el
mundo.
8:22 pm
El Señor Jesucristo daba mucha importancia a la amistad. Vea

Juan 15.
8:25 pm
Amén. De hecho, en ese Evangelio, que es

el del Amor, se hace una distinción
semántica muy interesante sobre el término
amigo. Es decir, amigo como igual,
compañero. Buenas noches mi pastor. Que
descanse.
8:30 pm
Duerma bien, descanse usted también sobre nubes rosadas y suaves que
acunen sus sueños. Y que los ángeles le den cobijo. No olvide nunca que
soy su pastor y que la amo.

7:23 pm
Amado pastor, buenas noches. Acabo de terminar la

lectura del cuaderno que tuvo a bien prestarme. No
fue ninguna carga para mí esa lectura. Por el
contrario, encontré placer y edificación en sus textos
y fui conmovida por su escritura manuscrita. Pues sí,
me parece que usted debería proponerse digitalizar
todos los cuadernos y luego de una depuración para
evitar repeticiones y errores, ya que usted me dice
que ha venido escribiendo a lo largo de unos 12 años
y serán inevitables, es posible hacer los trabajos y
gestiones para publicar un excelente libro, útil para
todos.
7:27 pm
Por otra parte, quiero decirle que me encanta su

forma de predicar. Y el acompañamiento musical
que se hace lo convierte en un predicador sui generis,
de los que no abundan. Ojalá más personas pudieran
escucharlo, pues ello redundaría en el crecimiento del
Reino.
4:15 am

Cantares 1:2-3
7:30 pm
Nadie ha visto jamás a Dios, pero si nos amamos los unos a los otros,
Dios permanece entre nosotros, y entre nosotros su amor se ha
manifestado plenamente. Su Pastor.
En la Text App:
Guardados. Sin respuesta. No sé qué responder. Hoy

nos vimos después, en el almuerzo navideño. Como
estaba en el grupo de servicio, personalmente le serví
cuantas veces quiso, sobre todo dulces, que le
encantan. Con la máxima modestia y los ojos bajos y
la sonrisa presta. Ninguno de los dos da muestras
públicas de lo que compartimos en privado, que es
más una sensación que algo explícito... Sí: es
implícito. Son gestos, miradas, roces, y palabras
sesgadas. Cuando yo llego al servicio, saludo primero
a todos los que me encuentre en el camino y por
último, lo saludo. A veces, lo noto impaciente por
esa actitud, pero se contiene y se calma cuando le
sonrío y me sonríe. A menudo lo beso en la mejilla y
después, con un gesto, le limpio la huella del labial.
4:35 am

Hoy celebramos el nacimiento de lo que ha sido
nuestra esperanza. Feliz Navidad.
5:01 am
Le confieso, mi Pastor, que tengo miedo del Amor.
8:15 am
Feliz Navidad para usted también. No olvide que la amo mucho más
de lo que usted cree. Y no tenga miedo del amor, porque Dios es Amor
y Jesús nos lo propuso como el camino correcto a seguir: el del nuevo
pacto. Así, los que seguimos los Evangelios debemos amarnos los unos
a los otros. Su Pastor.
3:15 am
Guardo cada una de sus palabras en el aposento secreto de mi corazón

y las recuerdo, las saco de vez en cuando para releerlas y revisarlas.
Lamentablemente, la capacidad de mi teléfono es limitada, pero mi
memoria las evoca, como la evoco a usted, a cada instante. Cada día,
cuando pienso en estas cosas, me afianzo en que se trata siempre de
guardar la esperanza y perseverar en ella. Su Pastor.
3:22 am
Romanos 8:24-25 (La esperanza) Porque en

esa esperanza fuimos salvados. Pero la

esperanza que se ve, ya no es esperanza.
¿Quién espera lo que ya tiene? Pero si
esperamos lo que todavía no tenemos, en la
espera mostramos nuestra constancia.
3:25 am
Pero debemos perseverar y mantenernos firmes.
3:27 am
Nos mantendremos firmes. Amén. Además,

mi Pastor: nada nada nada me apartará del
amor de Cristo, que es lo más importante, lo
más vital de mi vida.
4:47 am
De hecho, considero que en nada se comparan los sufrimientos actuales

con la gloria que habrá de revelarse en nosotros. La creación aguarda
con ansiedad la revelación de los hijos de Dios, porque fue sometida a
la frustración (Romanos 8: 18-19) Su Pastor.
En la Text App:
Guardado. Sin respuesta.

7:25 pm
Bendiciones, mi Pastor. De nuevo soy objeto

de murmuraciones y malquerencias. No
siento haber hecho nada que pueda ser
censurable o enjundiosamente malo para la
causa del Señor. En verdad, reconozco que
usted cambió algo en mí. Me hizo más
sensible a los seres humanos y su humanidad.
Pero lo considero un muy especial amigo y
no quiero que se enturbie esta amistad que
mantenemos con chismes y sospechas. Ni
quiero perjudicar la paz congregacional. Le
ratifico lo que le he dicho: deseo ser como
María Magdalena: una sierva que siente por
usted el puro y vicario amor de Cristo
Nuestro Señor, pero temo ser malentendida.
8:35 pm
Dios la bendiga y la proteja. No haga caso de las murmuraciones.

Quienes murmuran lo hacen por ignorancia. Usted sabe que muchas
personas no pueden comprender las maneras y formas de actuar de otras,
que son diferentes en culturas y experiencias. Y sabe que muchos
hombres y mujeres de la historia han sido vilipendiados. Hasta al
mismo señor Jesucristo lo llamaron Belcebú y otros nombres. La
diferencia fue que todas esas personas se mostraron en su verdadero y

virtuoso ser, a pesar de los vilipendios y chismes. Y triunfaron. Recuerde
que las acciones valen más que las palabras. Y que más son los que la
aman que los que no. Su Pastor.
8:40 pm
Si a veces no le respondo de inmediato, no quiero que piense que la

ignoro. Es porque no siempre me es posible responderle. Pero la tengo
presente en mis pensamientos a cada instante. Su Pastor.
9:30 pm
Crea, por favor, que para todos hay un Edén prometido. No puedo
decirle más. Pero crea. Su Pastor.
9:33 pm
Así como ha dicho que usted cree en mis posibilidades y potencialidades,

por favor por favor por favor, le suplico que siga creyendo, que no se
acongoje pensando que la esperanza es una ilusión. Su Pastor.
En la Text App:
Guardados. Sin respuesta (¿Qué responder? Hay

como mucha angustia en estos llamados a la fe)
4 de enero de 2019
4:25 am

Bendiciones. Mi mayor deseo es verla esta noche en la vigilia de las
Primicias y ver llegar el amanecer en su compañía. Sea usted la reina
que es y conceda a este siervo ese favor. Sé que puede serle difícil, porque
pasar fuera y despierta toda la noche, a su edad, y si toma
medicamentos, no es fácil. Prometo dispensarla si la veo cansada y
mandarla a descansar, pero entrégueme la primicia de su presencia. Su
Pastor.
En la Text App:
Guardado. Sin respuesta. Nos encontramos de

noche en la vigilia. Me vestí con mucha elegancia
(porque era la primicia) y él entró y se sintió turbado
y nervioso y disimuló su complacencia, aunque luego
lo dijo en público. Dijo que había pedido al Señor
que yo estuviera y que le agradaba mucho ver que allí
yo estaba Con tacones, soy más alta que él.
5 de enero de 2019
10:25 am
Gracias gracias gracias. Aunque no hubo ninguna teofanía en la vigilia,

lo que usted dijo, cómo dijo que se sintió “enamorada de la congregación
y su pastor” fue más que suficiente. Nosotros también la amamos.
Gracias por corresponderme. Gracias. Me encantó que me atendiera,
que me sirviera pan con su mermelada de pomalaca y me llenara varias
veces el vasito con chocolate. Eso fue un privilegio: que usted me sirviera
humilde y sonriente. Y luego, cuando nos tomamos de las manos para

orar, quiso el azar que usted estuviera a mi derecha y fui muy consciente
de su mano y de que estábamos mirando juntos “por primera vez” cómo
iba apareciendo el amanecer. Más cuando se despidió y me dijo que me
quería mucho. Ni siquiera sé qué hacer con el recuerdo de sus palabras.
Espero verla mañana en el servicio. Es lo que más anhelo en mi
corazón. Su Pastor.
5:00 pm
No creo poder ir mañana al servicio, mi

pastor. Quiero alejarme un poco, establecer
una distancia emocional porque necesito más
que nunca en mi vida ser mesurada y estar
tranquila. En cuanto a mis palabras, créame
que usted las merece. Guárdelas en el mismo
armario donde guarda sus obsequios tan
preciados. En el aposento secreto de su
corazón, como usted dice.
5:10 pm
Sea mesurada y esté tranquila, pero persevere.
5:12 pm
Puedo perseverar en la esperanza. Esté seguro de que

nada, ni nadie, me apartarán de Su Amor (el mismo
que la Escritura de Romanos 8 señala) Mas no
es un amor carnal, sino espiritual.

Pero, como en el verso de Browning, “De repente,
como sucede con las cosas extrañas, desapareció”
(Luego, vino el silencio: el atroz silencio)
25 de enero de 2019
4:47 pm
No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. Lo que más
temo es su desprecio, todo lo demás lo merezco.
8:54 pm
¿Quién es usted? ¿Ya no es más mi Pastor?

EL CORO
No es fácil encender una hoguera, y una vez

encendida, más difícil es controlarla.

MINISTERIO

Aquí es preciso intercalar que pido perdón al Pastor

por las palabras estúpidas, crueles y desconsideradas con las
que me expresé ante la pastora Jacqueline sobre él: fueron
producto de mi necedad y mi irritación. No es correcto
descalificarlo como objeto de amor basándome en
comparaciones injustas y odiosas. Ratifico aquí que lo he
amado antes y hasta lo sigo amando, a pesar de la debilidad y
la timoratez con que ha enfocado el conflicto, dejando que las
cargas caigan todas sobre mí y pague yo todas las consecuencias
(que han afectado mi salud física, mental y espiritual y también
la salud congregacional), dejándose manipular por personas
interesadas y circunstancias, aunque también puedo entenderlo.
Lo he amado como una oveja a su guía, como una hermana a

su hermano, como una amiga a un amigo, siempre en el
contexto de 1 Corintios 13.
VII.
He estado orando y ayunando con fervor: el Señor
me ha dicho que no cierre aún el capítulo, que no pase aún
la página, que no olvide, sino que persevere, pues Él
cumplirá lo que prometió cuando le pedía fervorosamente
que me dejara ver Su Voluntad, que me impidiera ser piedra
de tropiezo para ese hombre (y Él me dijo que, por el
contrario, yo estaba destinada a serle piedra de construcción) A
veces, dudo ¿y si es el Tentador, jugando con mi mente,
tratando de inducirme al pecado, al adulterio, o, por lo
mínimo, a la confusión? Porque el Diablo puede aparecerse
como Ángel de Luz.
EL CORO
Una consideración y un análisis preciso de los

sueños que ella tuvo arrojan como resultado una
tendencia bastante pronunciada a proveer a la
persona del Pastor de atributos sobrehumanos. Es
decir, que lo inconsciente intenta crear, a partir de la
persona del Pastor, una intuición divina del
envoltorio de su personalidad humana. Por lo tanto,
la transferencia, considerada como un amor
inadecuado ¿No será sino una tergiversación
producida en la conciencia? ¿Podría ser que el

deseo de que Dios intervenga en su vida provoque en
ella una pasión que emerge del impulso natural
menos influenciado por la costumbre y más oscuro?
¿No será el Pastor sólo elemento vicario de lo que es
la verdadera Pasión?

SUEÑO 1
Un toro es alzado con poleas para colocarlo sobre una especie de
torreta elevada unos 15 metros sobre la tierra. La torreta es de
madera, que parece nueva, aunque endeble. Un hombre y cuatro
mujeres manejan las poleas para elevar al toro y acomodarlo sobre la
plataforma, que es estrecha, a mi entender de espectadora, para
contenerlo (aunque es un toro criollo, no tan grande) Maniobran y
maniobran para que el toro asiente las cuatro patas. Cuando lo
logran, retiran los ganchos de las poleas y la torreta se derrumba, pues
la madera se ha envejecido y deteriorado, y el toro cae en tierra. Es un
terreno baldío, con abundantes espinas y piedras, aunque tiene un área
cultivable. Tiene más o menos una hectárea. El toro caído se levanta y
se sacude, pero está uncido a los restos de la torreta, de los que no
puede desprenderse. Llega un muchacho con un látigo y le golpea las
ancas y le ordene que are que are que are. Y el toro es un buey, sin
dejar de ser toro, pero tampoco puede arar porque el terreno es duro y
las maderas no son lo suficientemente fuertes. Entonces, el toro pide al
Señor que le dé más terreno: ensancha mi terreno, dice, dame ese
monte y aparece ante él un terreno enmontado y más allá de eso, un
horizonte de llanuras hermosas y fértiles. El Señor le responde: te hice
toro y has escogido ser buey, pero aún los atributos de buey perderás si
no actúas.

SUEÑO 2
En el mismo terreno del sueño 1 hay tirado un cadáver, pero no se
distingue bien quién es, ni qué es. Bandadas de carroñeras, quizás
zamuros, vuelan en círculos, altas. Un grupo de personas se congrega
en torno al cadáver, pero solamente miran. Nadie actúa. Nadie
habla. Nadie murmura. Lejos, se escucha la voz enojada de una
mujer que grita: -No quiero ensanchar las cuerdas de mi tienda. Eso
solo trae más trabajo. No quiero. No quiero más trabajo.
SUEÑO 3
Mismo terreno de los sueños 1 y 2. El Pastor, con ropas sucias, está
sentado cabizbajo en una gran laja, pero casi al nivel del suelo. Estoy
deprimido estoy deprimido repite incansablemente y eso se nota en la
flojedad del cuerpo, en la espalda curvada, en la cerviz inclinada, en
las manos colgantes. Se para y camina con pasos inciertos hacia el
límite entre el terreno descubierto y el enmontado. Se detiene porque
hay allí un arroyo de más o menos 1 metro de ancho, fácil de saltar,
pero él no quiere o no puede. Viene el Ángel y, del lado enmontado, lo
insta: -Cruza, le dice. –No puedo, dice el Pastor. –Cruza. Éste es tu
Jordán. –No puedo. –Cruza, insiste, con voz cada vez más
imperativa. –No puedo, porque el agua es amarga. –Si no cruzas,
dice el Ángel, recuerda entonces la parábola de los talentos: todo te
será quitado.
SUEÑO 4
El Pastor toma mi mano y me muestra una alianza: un anillo de oro.
No lo coloca en mi dedo, sino que sólo me lo muestra.

SUEÑO 5
Salgo de una iglesia que parece la de Canaán, la de los pastores Juan
y Jacqueline, y, en el lateral hay una escalera de cemento, muy rústica,
encajonada entre la pared de la iglesia y un paredón, donde hay
muchos obstáculos de metal (tuberías oxidadas, restos de motores,
pedazos de trozos de aluminio) Asciendo por esa escalera y, al final,
hay una puerta cerrada de metal, que abro. Al otro lado no hay nada
más: el vacío, y, más allá, un horizonte de praderas. Me quedo allí,
desconcertada, mas no atemorizada, balanceándome en el borde
precario. Entonces, inesperadamente, llega el Pastor cabalgando en un
corcel, me extiende la mano, me impulsa a la grupa y partimos
volando o flotando rumbo al horizonte.

EL CORO
Dejó dicho Calderón de la Barca que la vida es

sueño y los sueños, sueños son. Los expertos dicen
que los sueños son una especie de vertedero de restos
de la vida consciente: escombros de deseos,
fragmentos de cosas aprendidas, cascajos de
memorias, limaduras de actos que se cumplieron,
recortes de algún texto, pedazos del barro que
somos, segmentos de historias que se vivieron, piezas
de motores vitales desechados, guilindrajos
provenientes de tesoros compartidos, trazos de dolor,
cuotas de alegrías, alas de mariposas mayormente
negras. Bastaría que ella se acercara más a esos
sueños para que viera lo que hay en realidad:
maderas podridas y rotas, atadas con trozos de
cuerda también podridos; un terreno de tierra lavada
y llena de abrojos; un toro voluntariamente castrado
y lleno de su propia mierda; un grupo de operarios
ineficientes; una mujer acomodaticia; un cadáver
pudriéndose ante gente que mira, indiferente a los
olores, el vuelo de los zamuros y el hervor de los
gusanos: espectadores del horror; un hombre incapaz
de cruzar su Jordán de 1 metro de ancho; una
especie de novio que muestra el anillo, mas no se
compromete; una iglesia encajonada contra un muro,
con una escalera que no conduce a nada, sucia y
llena de obstáculos, y finalmente un jinete imposible

¿Qué conclusión se puede obtener sino que todo
conduce a desastre, ruina, calamidad,
pérdida, naufragio, hundimiento? ¿Qué se
puede ministrar a partir de allí sino advertencia
para la que sueña? Es ella la ministrada, no un
otro protagonista de arcos ligeros y de lienzo
pintado.
VIII.
Una mañana, muy temprano, vi al Pastor por la calle

donde queda la iglesia. Aunque yo había decidido evadir esa
ruta para evitar malos encuentros, no me pareció que a esa
hora podía topar con alguna de las personas de la
congregación, así que yo iba y él venía en sentido contrario.
Cuando me divisó desde lejos, él cruzó por uno de los
callejones laterales. A esa hora, bajo la clara luz del amanecer,
todo lucía quieto y cerrado. No sé qué pensó él. Yo seguí
caminando y miré hacia el callejón: lo vi escondido tras un
arbusto. Eso me produjo una infinita tristeza.
EL CORO
¿En qué podría concluir el drama singular que

subsiste entre estos dos, que tratan de convencerse a
sí mismos (y de convencer al público que los observa)
de que son enemigos jurados, de que portan armas

hirientes de palabras para ir acuchillando al otro,
insultándose siempre por medio de otros, que sirven
de mensajeros de estas batallas? ¿Se ha
transformado el amor en odio? ¿Y es el amor
realmente lo contrario del odio? Ya la cosa ha
alcanzado fulgores de tragedia y Dios actúa como
didáskalos. Sin embargo, una tragedia puede
tener un final feliz sin perder el sentido auténtico de
lo trágico, en la medida en que hay dolor,
sufrimiento, enfrentamiento del hombre con su
propio destino, grandeza moral y afirmación del yo
humano. No necesariamente debe haber justicia
trágica, es decir, el bueno no tiene por qué ser
premiado, ni el malvado castigado (¿quién decidiría
en este caso sobre la bondad o la maldad?). Lo
importante es la resolución que los personajes
trágicos habrán de tomar. Al final, sólo debería
importar si se logra o no la catarsis, es decir, de la
liberación del sentimiento de los espectadores (que los
hay, y son muchos) al identificarse con los personajes
trágicos. Porque, así no lo hayan notado o
registrado, los espectadores están sufriendo. Hay
entre ellos ramalazos de duda y desencanto.

MINISTERIO

Por lo demás, todos los acusadores principales y la

esposa, específicamente, deberían pensar con lógica: ¿por qué
razón me embarcaría yo en la búsqueda de una relación sin
futuro? ¿soy acaso una adolescente repleta de hormonas y
descocada?¿o soy una anciana de casi 70 años, inteligente
hasta la frialdad y muy experimentada en cosas de la vida
real? Analicen: no estoy demente para hacer algo así como
buscar una relación conflictiva y sin futuro con un hombre
apartado para Dios y que nada puede ofrecerme en el supuesto
de que tal cosa sucediera.
¿Qué si me gustaba el Pastor? –Sí: me gustaban su

inteligencia natural, su sensibilidad, ese aire medio de poeta,
semejante al David del principio, el pastor que seducía a las
ovejas con su música y sus palabras. Me gustaban su
conversación y su buen humor. Me gustaba mucho él y lo fui
asumiendo como un amigo.
¿Me atraía el Pastor como hombre? –Pensándolo

bien, muchas veces lo encontré atractivo y elegante dentro de su

modestia, pero sin que eso me produjera ningún pensamiento
lujurioso, y, por supuesto, sin ninguna intención consciente o
inconsciente de atentar contra la santidad de su matrimonio y
muchísimo menos contra la integridad de su ministerio
pastoral, que lo convierte en anatema: herem, un hombre
apartado por Dios. Si alguien pensó que había carnalidad en
esa atracción lo invito a leer Romanos 8 para que se despoje
de su pensamiento carnal y asuma lo espiritual que nos es digno
como cristianos.
¿Me enamoré del Pastor? –No. Mi amigo Luis

Guillermo, a quien referí toda esta peripecia, me explicó que
enamorarse implica un enajenamiento, es decir, querer ser uno
con el otro, querer vincularse totalmente con el otro, entregarse
absolutamente al otro y acercarse al otro hasta absorberse en
su espacio. Eso implicaría la necesidad patológica de saber del
otro, de verlo, de aspirar su aire, de tocarlo. Y eso no lo siento,
ni lo he sentido desde que una vez, en mis lejanos 17 años,
tuve mi primer novio.
EL CORO
El amor es un asunto complejo. Se presenta cuando
menos se lo espera y es capaz de transformar
enteramente la vida. A menudo se confunde con la
lujuria, que puede trastocar la existencia hasta el
extremo de que sólo importa la persona a quien se
cree amar. Con engañosas artimañas, la lujuria

lleva a matar por ella, a darlo todo por esa persona,
hasta que, una vez saciado el deseo, uno se percata
de que era sólo una vacua ilusión. La lujuria es un
viaje a ninguna parte y arrastra a parajes
inhóspitos. Con todo, hay seres que se dejan
encantar y se embarcan en tales andaduras, sin
importarles el destino final. El amor es también un
viaje, una travesía, una placentera singladura, cuyo
destino final es la muerte. Y quizás el amor sea más
parecido a la amistad que al deseo carnal.
IX.
Mientras más torturado y abatido,
El corazón del hombre es más sincero.
Tras de cada nublado hay un lucero,

Y por ruda tormenta sacudido,
Florece hasta morir el limonero.
(Andrés Mata: Música Triste)
Esta tarde soñé que iba en una especie de barcaza,

dejándome arrastrar por la corriente de un río ocre,
caudalosamente turbulento y muy ancho, flanqueado de
selva exuberante. Yo iba acostada, los ojos cerrados,
sintiendo todo el dolor de mi alma y mi corazón: dolor que

caía fuertemente y a plomo sobre mi cuerpo frágil y descalzo.
Era esa hora en la que el ocaso no termina de terminar y una
luz violeta se derrama hasta que poco a poco entra la cerrada
noche. Iba yo orando al Señor para que me sanara las heridas
del corazón, me restaurara, permitiera que se fueran las
aflicciones que me estaban matando tan lentamente y porque
su Santo Espíritu me llenara de fuego, levantándome de la
depresión y el desencanto. O que me hiciera morir, porque,
pensaba, quizás es mejor morir en el apogeo de una pasión
como ésta que seguir viviendo, devorada por las penas y
penurias de una vejez rutinaria y con la permanente nostalgia
de lo que pudo ser. Entonces, vi al Señor mismo sentado a
mi lado. Era un hombre como en los treinta, quemado por
los soles de los caminantes, de cabello oscuro, no tan largo
como se le suele representar, de mirada sólida en sus ojos
marrones, con una cuidada barba corta y vestido con una
túnica clara. Él se sentaba en un banquito y tenía a su lado
un balde metálico lleno de agua con trozos de hielo. Metió
la mano en mi pecho y me sacó el corazón para sumergirlo
en el agua del balde. Cuando lo sacó la primera vez se veían
en él varias heridas verticales, como si hubieran sido hechas
por algún tipo de puñal. Echó el agua al río y he allí que el
balde volvió a estar lleno y el Señor volvió a sumergir en él
mi corazón. Lo hizo así una y otra y otra vez a lo largo de
toda la negra noche y el agua del río ocre se iba enrojeciendo
más y más cada vez que botaba el agua del balde y mi corazón
se iba empequeñeciendo, se iba convirtiendo en una especie
de lámpara de cuarzo transparente, que cabía en una mano

empuñada y que dejaba ver dentro una luz amarilla.
Entonces, llegó el amanecer como suele llegar por aquellas
tierras y entramos al delta de aquel río y desperté totalmente
(pero en el sueño) y esta vez ante mí estaba bajo el sol
naciente el clamoroso mar océano.
EL CORO
Ella tiene que elegir la vida. Ya que es creyente en Él, debe

basarse en el ejemplo de Jesús: su inmolación no fue un final,
sino un comienzo. Y todo comienzo significa resurrección: de
esa realidad ella tiene que sacar el sentido y la fuerza para
luchar contra los poderes de muerte que se agazapan en todas
partes y que se oponen a la vida. Sin embargo, para que sea
épica como corresponde al conflicto, esa lucha tiene que ir más
allá del discurso abstracto: ella debe reconocer la esencia de
su sufrimiento y quejarse, gritar, rebelarse. Debe soltar sus
palabras de una vez, narrando, aunque agriete con
ellas el cielo, para obtener liberación.

X.
Es tiempo ya de continuar, claman estentóreamente

mi Razón y mi Instinto. Corro el riesgo de que se me
gangrenen las heridas que en el alma me causan evocarlo y
desearlo y resentir el ardor del abandono ¿Por qué he de
prolongar la pena en los recodos del camino, perseguida por
Furias y Erinnias, acuchillada en las plazas de mi barrio,
temerosa de las voces que parodian y hasta de los silencios?
¿Por qué he de sufrir yo, inocente como soy, mientras mis
calumniadores prosperan y son felices? (Aunque ¿soy tan
inocente? ¿O, como la oveja de Nietzsche ante el pastor
ascético soy culpable de mí?) ¿Por qué se me exige a mí
perdonar a quienes ni reconocen sus fallas, ni se arrepienten,
ni piden perdón sino se comportan como deudores morosos
o me lanzan encima sus culpas como si fueran trapos sucios?
¿Por qué debo seguir yo trasegando este Mal? Tantas
preguntas, ninguna respuesta que me ayude. Mis amigos,
como los de Job, llevan a una teología ortodoxa sus
explicaciones y sus intentos de consuelo. Yo sé que el
sufrimiento forma parte de los misterios inescrutables de la
vida de los que sólo Dios tiene la clave: nunca osaría pedirle
explicaciones o reprocharle. Y sé también que Su Silencio no
significa que es indiferente, lejano o perverso. Por el
contrario, Su Amistad está con el que sufre. En eso me
afianzo: en la amistad de Dios. Pues al ser Dios mi amigo, no
hay posibilidad de que haya enemigos victoriosos. Pero el
otro sufrimiento, el que me despoja del Paraíso, ése es

inevitable, porque es Su Voluntad. Arrancada de él, me
esfuerzo en sobrevivir a la pérdida.
Me despierto de repente, con la sensación de haber

sido tocada por el ala de un pájaro negro. De hecho,
estaba soñando que pájaros negros se posaban en el
viejo limonero del patio de atrás. En el sueño, los vi
saltar entre las ramas secas que quedaron de la
pasada sequía y sus reverdecimientos. Todo está
totalmente oscuro, porque hubo un apagón general de
electricidad, lo que se ha vuelto consuetudinario.
Siento la cama como sucia de polvo y el calor es
terrible. Estoy ahogándome. Me pregunto si es posible
que el odio se transforme en esta energía que quita el
aire alrededor de la persona odiada. Porque es esa
presencia de odio lo que siento. Es la esposa del
Pastor la imagen que veo dentro de mis párpados
cerrados brevemente y mis sienes palpitantes: su
cabellera de arbusto, sus ojos chispeando de fuego, su
cara enrojecida, su cuerpo informe cubierto de ropas
informes. Comienzo a toser con una tos que está en
la garganta y no en los bronquios, pero es áspera y
duele. De pronto, surgen las náuseas y el vómito.
Vomito una sustancia blanca, como una crema
mezclada con espuma. Y recuerdo lo que dicen de las
manifestaciones de liberación que se pueden producir
cuando uno ora. He estado orando, claro. Lo hice
antes de quedarme írrita en ese espeso sueño que

bordea el término pesadilla. Sin tocarlo. Invoqué el
poder de La Sangre del Cordero. Y ahora, de pronto,
me siento totalmente bañada en sangre, que chorrea
por mi cuerpo empapado en sudor, se mete por las
grietas de mis ojos, empapa mi boca llena de vómito.
Es una sensación aterradora: una cosa es decir
repetida y fervorosamente que la Sangre de Cristo
tiene Poder y la otra es sentir inmersas en ella la
naturaleza carnal y la conciencia. Me incorporo en la
cama, sangrante, para poder respirar y otro flujo de
vómito me alcanza: y es el odio, revelándose una y
otra vez. No. No es sólo la serpiente. Es otra cosa,
que reside en la naturaleza humana, algo que la
serpiente sólo puede estimular de cuando en cuando y
que se despliega a veces sin control: es eso que en
ocasiones desemboca en el homicidio. Porque ya que
es imposible hacer desaparecer al adversario, dado que
el no verlo no deshace la esencia de lo que es, y ya que
parece imposible inducirlo a tomar su propia vida
(pues se une a ella con un vigor inextricable) entonces
se plantea la imperiosidad de devastarlo con las
propias garras, aunque sean garras virtuales o saetas
de odio.
Son las seis y media de la tarde del 18 de marzo y

pronto llegará la primavera en el hemisferio norte. Aunque
nosotros no tenemos estaciones, dicho en propiedad, los

efluvios estacionales sí nos tocan. Y en mi particular
cosmogonía, el inicio de la primavera se corresponde con el
inicio de mi año solar. Para eso me preparo. La primavera
marca el fin del invierno y el inicio de la vida y los renuevos:
Proserpina regresa del Hades y comienza a pasearse por las
tierras y las hojas brotan de los troncos y aparecen flores
donde había un yermo. Aún creo en los dioses griegos que
me sirvieron de guías en la primera adolescencia. No es fácil
desalojarlos. Muchas de mis costumbres derivan de la
antigua Grecia: por ejemplo, creo de que los huéspedes son
sagrados una vez que cruzan los dinteles de un hogar. Por
eso solamente a algunos recibo dentro de la casa y me
conformo con invitar a la gente a sentarse en el amplio patio
bajo los árboles y en la frescura del cobertizo. Cuando yo era
una niña creía que había vivido alguna vez en Grecia, quizás
en una vida anterior. Pero eso también lo sentí después,
cuando conocí la Toscana, y luego, cuando llegué a Sicilia de
la mano de aquel film tan hermoso, Cinema Paraíso. O cuando
estuve en Palermo con Atilano. En realidad, siento que mi
alma es muy vieja, que he transitado por muchas vidas,
muchos espacios, muchas experiencias de otros tiempos, a
veces de sangre y de fuego, porque soy (me siento) guerrera
pero también constructora de catedrales ¿Y ahora qué me ha
tocado, que me tocará vivir aún, en cuántas vidas más?
La primavera llega con sus pasos contados, pues, y

con ella se pueblan mis praderas interiores de ninfas y
duendes, hadas, elfos y machos cabríos. Recuerdo que en

Irlanda, allá, en Annaghmakerrig, un lugar muy amado,
después de la crudeza de un invierno que heló hasta las
tuberías de la calefacción y el agua, de pronto aparecieron en
el paisaje manchas de flores que habían dormido todo ese
tiempo. Alternaban esos jardines espontáneos con los
espacios aún ocupados por las nieves resistentes y el hielo
que se iba retirando. Entonces, Bernard Loughlin, el
jardinero, comenzó a quitar las delicadas gasas que cubrían
el jardín de la Casa Grande. Ya no recuerdo los nombres de
aquella floración. Y no importa. Lo que importa es el milagro
de la resurrección que significa cada primavera. Esta tarde de
marzo la luz va declinando. Recuerdo ahora que en
Annaghmakerrig aquel clima en particular que alternaba
lluvia, granizo y nieve, permaneció desde octubre hasta
finales de abril, pero una vez que eclosionó la vida, ella se
instauró con esplendor en las tierras más verdes y sus lagos.
Recuerdo las manadas de cisnes, sus vuelos y navegaciones,
y los rebaños de ovejas que habían estado resguardadas en
rediles techados y de súbito salían a pastar, cerca de los
manantiales de agua dulce que alimentan aquellos lagos.
Siempre me ha parecido que el Salmo 23 se adapta
precisamente al paisaje irlandés: las tierras más verdes, como
verde es su bandera y el color de su resistencia.
Aquí, hoy, la luz decrece suavemente. Hay una brisa

suavísima que refresca y uno puede pensar perfectamente
que tierna es la noche, aunque seguro Fitzsgerald no pensaba
en lo mismo que yo pienso, ni sentía, demás está decirlo, lo

que yo siento. La obscuridad avanza sigilosamente, ya
moteada de estrellas: Venus reluce como una esquirla de
plata y el cuarto de luna tarda, pero llegará. Quizás debo
celebrar la entrada de la primavera el día del equinoccio: danzar
aquí en mi huerto en honor a Dionisos, beber buen vino en
odre nuevo (o en una copa de cristal) sacrificar la cabra que
soy (Amaltea es mi nombre. Aries, mi signo) comer mi
propia carne y representarme una tragedia para llegar a la
catarsis. Y limpiarme. Desde los altavoces de una iglesia
cercana, llamada Getsemaní, evocando más tormentos que
gloria (Jesús en aquel huerto estuvo triste, triste hasta la muerte, y lloró
con lágrimas ardientes y abonó la tierra con gruesas gotas de sangre eran
su sudor. Conocía su destino de sacrificio con intensos dolores y lo
enfrentaba con talante de hombre y angustia. Y estaba solo. Solo.
Abandonado a las fuerzas de un cometido inexorable y fatal. Pero Él
se plegó a la voluntad del Padre, se dio por entero a lo que el Padre
tuviera reservado para él: fue su decisión personal) desde los
altavoces, repito, me llegan ráfagas de música. Alguien canta
–si el sol llegase a oscurecer/ y no brille más/ yo igual confío en el
Señor/ que Él me va ayudar.
No estoy tan segura ya de eso, visto lo visto y

experimentado lo experimentado: vuelvo a pensar en la
situación de Jesús en el huerto, abandonado por sus amigos,
quienes no pudieron velar por una hora, acompañándolo en
su aflicción. Y de Jesús en la cruz clamando Padre, padre ¿por
qué me has desamparado? ¿Quién no lo sentiría así? Sometido a
una agotadora serie de juicios sumarios donde se le negó el

derecho a defenderse, torturado y apaleado, tratado con
implacable brutalidad y arrastrado por las calles cargando un
madero, en el castigo más humillante que imponían los
romanos aquellos días, tratado como el más vil delincuente
y convertido en la befa de la multitud, no es reprochable que
se sintiera desahuciado hasta por aquél a quien llamaba, con
infinita ternura, Papá. Sus padecimientos físicos y morales y
hasta metafísicos fueron espantosos y helo allí, clavado de
forma inmisericorde, sufriendo una muerte ignominiosa y
martirizante con padecimientos insoportables y asfixia. Más
aún: sabiéndose dejado por aquellos a quienes había
distinguido con su amistad ¿Se le puede reprochar el que se
quejara, el que levantara la voz para quejarse, inclusive con
la consciencia de que debían cumplirse las profecías para
salvación de todos nosotros? El abandono agrava las
injusticias porque implica una traición al vínculo más
íntimamente perfecto que une a los seres vivos: la amistad.
Pero era necesario, me dice una voz secreta, una voz

que brota de mi pecho antes de llegar al cerebro: era
necesario.
XI.
En estos días, he puesto en cuestión el cristianismo:

mi práctica cristiana y la de esos otros que actuaron y siguen
actuando alrededor ¿Dónde está el amor en el que se
fundamenta? Siento las contradicciones, aun en mí misma.
El cristianismo es una forma de vida, a mi entender, y no un

dogma, pero se deforma cuando se le aplican estrecheces
dogmáticas. O cuando se sirve de sus infraestructuras para
ejercer el poder. Es decir, el dominio, la facultad y la jurisdicción
que alguien tiene para mandar o ejecutar algo, hasta una acción
equivocada. Porque, auscultando las entrañas para extraer
augurios de los pechos y los vientres envueltos en este
asunto, para encontrar explicaciones lógicas, encontramos
que todo se ha tratado de un asunto de poder: la hermana
Mileida maniobró para defender, con celo ministerial, su rol
protagónico y su poder dentro de la congregación; la esposa
del Pastor actuó, difundió falsedades, manipuló y maniobró
para defender, con variedad de celos, su poder sobre el Pastor
y sobre la congregación; el Pastor, zarandeado por fuerzas
que no pudo sortear y lo arrastraron, usó su poder para, desde
el púlpito, maniobrar para no caerse de la torre de madera
desde donde ve pasar el mundo, y así, mintió por omisión,
guardó silencio y de todos modos tuvo que pagar tributo
para conservar su poder. Los pastores principales del
ministerio Canaán, Tierra Prometida, también quisieron
afianzarse en su poder y maniobraron para resolver el
conflicto en su beneficio final. Los líderes de la iglesia Tierra
Prometida, seis o siete, se sintieron felices de ser consultados
en un asunto tan puntual (y potencialmente escandaloso) y
así pudieron ejercer su cuota de poder congregacional. Fue
fácil propiciar que me desecharan, me proscribieran, me
desalojaran. Y no hay que olvidar la envidia misérrimamente
provinciana de medio pueblo más uno: la carcoma de todos
los energúmenos astutamente solapados. Todos obtuvieron

de mi condena algún beneficio, aunque fuera solamente un
pase de mano caritativo y afectuoso de la pareja pastoral, que
verá afianzada su virtud. Solamente yo perdí: fui echada, cual
Agar, al desierto: castigada y castigada y castigada, por un
crimen no cometido, y aunque sé que en el desierto se
aprende, no deja de ser desgarrador ese trance. Me consuela
saber que hasta Agar, la fugitiva constante, la usada,
finalmente encontró sosiego, asentamiento y linaje.
En realidad, aunque nunca quise ejercer ningún poder

en ese contexto, yo pude, sin embargo, parecer una amenaza.
Ciertamente, mi intención inicial fue totalmente altruista (si
acaso, el egoísmo se traducía en el placer que aquellas
reuniones me causaban) Pero luego caí en esa trampa -¿del
Demonio?- que me atrapó desprevenida: yo, que me creía a
salvo de los enamoramientos y las pasiones del corazón y de
la sensualidad, fui a caer a mi edad y con mi conocimiento.
Lo que me hizo tropezar y me debilitó fue la tierna
insistencia del Pastor en un amor tan candoroso que parecía
inocuo y su capacidad para convencerme y seducirme a fuer
de palabras. Y palabras nunca dichas explícitamente, sino a
través de la Sagrada Escritura, como para no haber sido
denunciadas en un foro penal de la iglesia. Dicen que todo
amor es locura y entonces tengo que tragar mi ración de
locura, procurando que no me ahogue. Y ratifico todo lo
dicho antes: mi intención era solamente hacer durar lo
idílico, vivirlo mientras pudiéramos. Pero quizás no era

posible porque eran sólo vapores de la fantasía: ficciones que dan a lo
inaccesible una profundidad de lejanía
Yo me quedé mirando cómo el río

se iba poniendo encinta de una estrella
Hundí mis manos locas hacia ella
y supe que la estrella estaba arriba
Dice el Poeta
Entonces, es tiempo de asumir la renuncia. Como

dijo el Poeta: la renuncia es el viaje de regreso del sueño.
Me arreglo con gestos lentos el cabello, que es corto,

que es blanco, que es suave y después me miro las manos a
la luz de la luna, y es como si las viera por primera vez. La
tersura de la piel ha cedido y se notan las marcas, las venas,
las grietas que ha ido dejando la vida. Pero esas manos aún
se muestran ágiles y diestras y capaces. He vivido: he vivido
¡he vivido! Estoy aquí: estoy aquí ¡estoy aquí! He amado: he
amado ¡he amado! Cometí errores y aún los cometeré, me he
endeudado y he pagado mis deudas. Y sufrí: ¡sufrí! Hay un
sendero adelante que conduce a las montañas más altas, allí
donde el aire se vuelve leve y azul. No puedo dedicarme a

hacer balance, ni quiero mirar atrás, como la mujer de Lot:
estoy obligada a seguir.
XII.
En la iglesia Getsemaní, una mujer está reprendiendo

justo ahora espíritus de contienda, de enfermedad, de
miseria, de robos, de envidia, de maleficios, de hechicería y
está clamando en nombre de La Sangre de Cristo, que tiene
poder. Oh, la Sangre. Después de una intensa alabanza que
invocó al Espíritu Santo, el culto de Getsemaní llega al
momento de la reflexión en torno a la Palabra. Son casi las 8
de la noche ahora. La luna está en creciente y derrama su luz
sobre el paisaje de Las Villas y mi huerto. Bajo lunas como
ésta, he sentido que él siente lo que yo siento. La predicadora
habla, pero casi no se entiende. Quizás habla pegada al
micrófono. Fundamentalmente, se basa en que Cristo viene:
parusía. Vuelvo a preguntarme ¿estoy (estuve) enamorada del
Pastor? Verlo los miércoles y los domingos me alegraba la
vida, pero ahora, meses sin verlo no han sido el mayor
tormento. Aunque a veces siento unos deseos desesperados,
no me siento enajenada. Creo que soy demasiado racional
como para eso, pero sí lo amo. Creo.
(¿O lo amaba? ¿Fue (¿fue?) este amor una especie de

virosis estacional? ¿Nondum amabam, et amare amaban?)

O tal vez sólo es lujuria. A veces, he fantaseado con
que él viene a mi puerta, demudado y lloroso, sudando, y lo
hago pasar, seco sus sudores, limpio sus lágrimas, le pido que
me deje medir su tensión arterial y la tiene elevada, acomodo
los cojines del sofá para que repose, le ofrezco un café y hasta
un quesillo o un dulce de los que le encantan. Y nos pedimos
perdón mutuamente por las ofensas y reconocemos por
primera vez por primera vez por primera vez que nos
amamos como hombre y mujer. Y nos tomamos de las manos y
lo beso en la frente como a un hijo, y en la mejilla como a un
amigo, en las manos como a mi pastor, en la boca, como a
un amante, prolongando el beso, hundiéndome en su calidez
y su pasión que se desata con la mía y nos inunda. Pero eso es
solamente ilusión, imaginación, ensueño: sólo sombras
chinescas sobre un muro. Vanidad y aflicción de espíritu,
diría el Predicador.
Acodere ex una cintilla incendia passim
Y, además, una ilusión absurda en la que sólo transijo

para aliviar un poco el dolor, porque sé que es totalmente
imposible: por él y por mí. Reconozco que lo deseo
carnalmente. Lo he soñado, he imaginado cómo serían los
besos de su boca y sus manos en mi cuerpo. He imaginado
cien formas de hacernos el amor y he llegado hasta a

sentirme poseída por él, su pecho desnudo sobre mí. Pero
deseo además su cariño, su amistad, su sonrisa, sus palabras,
su complacencia. Hasta sus cóleras y depresiones. Y sé, o
intuyo, que también él desea lo mismo. Pero, debido a que
lo amo, yo quiero, siempre he querido, que él siga siendo
obrero aprobado, hombre sin tacha (aunque el pensamiento y el
deseo sean de por sí emanaciones de pecado) pero cada vez
mejor, sin tanto miedo y tanta debilidad, sino asumiendo su
responsabilidad ante Dios y ante los hombres con un sólido
dominio propio. Yo necesito, para el bien de mi alma, que él
asuma su verdadero poder, que es Poder de Dios. Y no puedo, ni
quiero, estorbárselo.
EL CORO
¿Para poder seguir a Jesús es preciso que se viva su tormento

existencial, que se sepa vencer como él venció las celadas
floridas de la tierra, que se aparten tal como él apartó
los pequeños y grandes gozos del hombre y que se remonte de
sacrificio en sacrificio, de proeza en proeza, hasta la cima que
él alcanzó? En el deseo ardiente de llegar a Dios: es decir, de
retornar a Dios y refundirse en Él, ella ha pisado con
reverencia el atrio del misterio que significa la doble sustancia
de Jesús: porque en cada ser humano está, como en él, la
chispa de la naturaleza divina, que colide con la experiencia
de la carne. Y en Jesús esta lucha estuvo apasionadamente
potenciada por las cualidades de su sustancia, lo que convierte

aquella Su Lucha Personal en el reflejo de cada una de las
luchas particulares.
Luego, está lo evidentemente práctico.
Además ¿qué puedo yo ofrecerle si él decidiera

arriesgarse a cumplir conmigo un destino común, que sería
también muy doloroso? Buen sexo, durante un tiempo,
porque soy inevitable, inexorablemente, vieja (y él también
va hacia la vejez) Compañerismo y amistad, sí. Algo de
sabiduría utilitaria. Algunos bienes. Y eso no compensa lo
que él pudiera perder. A menos que ocurra un milagro, una
revolución celeste, un cambio formidable que nos condujera
a una unión más duradera. Un cambio así requeriría de
circunstancias terribles y no nos libraría de enfrentamientos.
Espantosos los enfrentamientos. No: no nos libraría de
enfrentamientos. Ay, Pastor, me gustaría servirte y amarte
sin tantos rollos y tantos conflictos. Ser en verdad ayuda
idónea en tu vida. Ser para ti como una novia, pura y com-pro-
metida. Solamente estar a tu lado, Pastor, exponer al mundo
el brillo de tu luz, atenderte y escucharte. Humildemente.
Desapareciendo en ti. Cómo me gustaría decirte que iré
adonde tú vayas, y viviré donde tú vivas. Que tu pueblo será
mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Que moriré donde tú
mueras, y allí seré sepultada. Cómo me gustaría deshacerme
entre tus brazos como una muchacha recién estrenada que
ingresa en el sexo por primera vez. Y sé que ya no soy joven,

ni bella. Tan sólo sería para ti una mujer en los brazos del
hombre de sus sueños. Y entiendo ahora que eso podría
considerarse el principio del verdadero AMOR. Ése que surge
cuando los años ajan los cuerpos y el apetito se satisface ante
una breve mirada, una leve caricia, un deseo tierno. Cómo
quisiera decirte: ¡Y que me castigue el Señor si me separa de
ti algo que no sea la muerte! Cómo quisiera estar vinculada a
ti con algo que vaya más allá de lo que hoy nos separa: tu
esposa y tus hijos y tu hogar y tu familia y tu condición.
Cómo quisiera decirte que mi clase de amor no desea poseerte,
que no quiero que seas mío porque yo nunca seré tuya, yo, la
defensora a ultranza de la libertad. Pero eso no es posible. Y
ahora, abruptamente, el hilo de amor que nos unía se
rompió. Fueron unos meses, apenas, los que me fueron
otorgados. Él jamás volverá: si yo eligiera el Norte, él
caminaría hacia el Sur. Si él eligiera el Este, yo caminaría al
Oeste. No hay posibilidades de encuentros, ni de tropiezos.
Si llegáramos a encontrarnos en la calle, en el bus, en las filas
del banco ¿Qué sentiríamos? ¿Cómo nos enfrentaríamos?
¿Como amigos o enemigos? ¿como conocidos o
desconocidos? Pero no: nunca más volveremos a vernos, ni
hablarnos. El manantial que nos nutría fue cegado por la
ignominia. Y ya está: sólo queda esta sensación de vacío, esta
nostalgia de lo que no será. La voz lejanísima de un Poeta
que vive en Astorga me dice:
Los días han pasado, pero el dolor no cicatriza.

Escuece la herida por donde discurre esa melancolía
que nunca se apaga.
Me hace falta ese calor cotidiano que abrigue tu ausencia
EL CORO
A veces, en la vida humana, un breve tiempo, brevísimo
siempre, donde, además, no pasa nada en apariencia, puede
determinar una transformación grande. Y éste fue el caso: dos
personas se encontraron, improbable encuentro, pues venían
de experiencias muy diferentes: diferentes sus lenguajes, su
formación, sus visiones del mundo, y se atrajeron con la
violencia que pueden dar las memorias de otras vidas (sólo
así se explican) y creyeron amarse hasta morir, y retaron por
un momento los obstáculos, creyeron posible atravesar los
abismos que podían separarlos, reconociendo ambos que,
aunque estuvieran momentáneamente en el mismo lugar a
veces nada garantizaría que pudieran juntarse por lapsos
más largos que unos instantes y mucho menos para siempre.
Pero se lanzaron a vivir lo que la vida les ofrecía y eso los
transformó por medio del engaño/desengaño. Mariposas,
fueron mariposas, bellas y esplendentes mariposas:
Una vez que la hembra y el macho se localizan el

uno al otro, el macho inicia la danza del cortejo
para liberar feromonas. Las mariposas sienten las
feromonas emitidas por su pareja con los órganos
olfativos situados en las antenas. Durante el ritual

de cortejo, los machos pueden aletear alrededor de la
hembra o golpearla con sus alas u otra parte del
cuerpo. Macho y hembra pueden posarse en una
planta y golpearse entre sí con sus antenas. En
algunas especies el ritual de cortejo es elaborado, pero
en la gran mayoría de las especies es corto y sencillo.
Y todo fue efímero. Por un instante, su amor, llamémoslo así,

fue como una de esas pequeñas mechas afirmadas en un disco
flotante que, encendidas en un recipiente con aceite, se usan
para tener luz. Se acabó luego el aceite, se rompió el cuenco,
el disco rodó a un rincón y fue olvidado. Sin embargo, pese a
la efimeridad, sus vidas fueron trastornadas y cambiadas. Y
con ese cambio, también su fe se modificó.
XIII.
En mi huerto hay mucha paz. Voy regando los

surcos de las siembras uno por uno y la luna se refleja en las
corrientes de agua. Hay un perfume profundo de albahaca,
de orégano, de onoto, de malojillo, de pomalacas y parchita.
Las plántulas de limón van creciendo y sus renuevos ya
huelen, perfume profundo del cítrico, premonición del
azahar. Huele a tamarindo y jazmines y malabares y mangos
y cerezas que crecen en los patios vecinos. Y está el olor
magnífico de la tierra mojada. Recuerdo a Neruda, ese gran
alcahuete de amores cumplidos o frustrados:

Pienso, esta época en que tú me amaste
Se irá por otra azul sustituida,
Será otra piel sobre los mismos huesos,
Otros ojos verán la primavera.
Porque así son las cosas. Un amor que se va/ cuántos se

han ido/ dice mi pariente. Otro amor volverá/ más duradero y
menos/ doloroso que el olvido. Quizás eso es posible, aunque mi
tiempo ya se cumplió y siento que debo retirarme a los
cuarteles de invierno de la vida. Ha sido un regalo inesperado
del Destino haberme dado la oportunidad de sentir, en el
ocaso de mi tiempo, la pasión y el amor que desde hacía más
de medio siglo me había negado. No es que yo no haya
amado a mis amantes, ni que no haya disfrutado de cuanto
deleite erótico me provocó en el camino de la vida. Erótico
en el sentido más jungiano del término: eso que une y divide.
Porque Eros se manifiesta oscilando constantemente de la
unidad a la multiplicidad, inestable como el semidiós que es:
esencia intermedia entre lo divino y lo mortal (¿no es ésa
también la naturaleza del Cordero, que es también
trasnominación del Amor?).
Me reconozco una mujer carnal, que ha sentido y

disfrutado, ha inventado y satisfecho, ha usufructuado y
sufrido todos los placeres y dolores que el cuerpo le ha
prodigado. Pero no tuve nunca nada como lo que siento hoy,

por lo que estoy totalmente segura de que jamás volveré a
amar así. Sin embargo, la vida es fluido, Heráclito dixit.
Cuando el agua que corre por los surcos de riego en este mi
huerto tiende a estancarse, yo voy y con la herramienta
adecuada, o a veces con las manos desnudas y alguna laja,
despejo el obstáculo y el agua vuelve a correr en libertad
hacia su destino de nutrir raíces ¿se olvida por eso la fuente
de donde proviene? Así, la vida. Despegarse no implica
desaparecer: sólo seguir.
Mejor sería olvidar, me digo: mejor sería no seguir

naufragando en el espejo de agua oscura que él es, en el espejo
de agua donde me miro, amor, donde me miro.
EL CORO
En El Banquete, su inmortal discurso sobre el Amor,

Sócrates advierte que el Amor es siempre deseo, aspiración de
algo. Pero, ¿podemos poseer siempre lo que deseamos? Y
cuenta como Diótima, la profetisa hetaira de Mantinea, le
reveló que la mayor e imperecedera aspiración del Amor es la
posesión del bien y la felicidad a través de la generación de la
belleza.
Ahora bien, frente a los que aseguran su posteridad a través

del cuerpo y la procreación de vidas terrenales, dice Sócrates,
se encuentran aquellos quienes aseguran su posteridad según

el alma. De ahí que mientras los primeros disfrutan de una
simple apariencia de la eternidad, los segundos pueden
alcanzar, por el ejercicio de la dialéctica, la inmortalidad
en sí misma. Entre ambas formas existe pues una notable
diferencia que separa la apariencia de virtud de la virtud real
y verdadera.
Invoco otra vez a Neruda (¿qué sería de mí sin la

Poesía, esencia ajena a toda perfidia?) en esta paráfrasis que
hago del Poema 20
(y estoy recordando también a mi primer amor, aquel de los

17, parece que hace ya un siglo por todo lo que se ha erosionado en la
memoria, más bien corroído en ella, y por la ausencia y los espacios para
siempre escindidos en los que ahora habitamos aquel muchacho que fue
y yo. En aquellos tiempos, y él lo recuerda aún, eso lo sé, leíamos a
Neruda: juntos, las manos enlazadas, mirando pasar el Río desde el
muro del Fortín: éramos jóvenes, éramos bellos, éramos impolutos: no
nos había corrompido la vida)
Pudiera escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
Y titilan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Pudiera escribir los versos más tristes esta noche.

La noche es inmensa, más inmensa sin él.
Mi corazón lo busca, pero él no está conmigo.
Como para acercarlo mi recuerdo lo llama.
Y el verso cae al alma como al huerto el rocío.
Y tal vez ya no lo quiero, pero cuánto lo quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
Ya no lo quiero, digo, pero tal vez lo quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarlo.

Importará para siempre lo que habremos vivido.
Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se conforma con haberlo perdido
Pero éste es el último dolor que él me causa,

Y éstas son las últimas palabras que le escribo.
Desde los altavoces de Getsemaní, recomienza la

invocación al Espíritu: ritmo rápido de sólo palmas,
percusión y voces:
Y déjalo que se mueva

y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y
que se mueva

y déjalo que te toque y déjalo que te toque y déjalo que te
toque
que te toque y que te toque
y déjalo que se mueva
y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y
que se mueva
y siente cómo el Espíritu
se pasea y se pasea.
Y repiten una y otra y otra y otra vez, rítmicos y

entonados. Percusión y palmas. Están despidiendo el
servicio. El Espíritu, lleno de Su Fuego, también desciende
sobre mí con la luz de la luna y el huerto resplandece: arde
mi pecho ahora y no es por el Pastor sino por el cosmos que
me circunda. Cúbreme, Señor, con Tu Amor, pienso y canta mi
ser: lléname, tócame, rodéame, límpiame, sáname, restáurame, oh,
Espíritu. Todo me da vueltas en un denso mareo: el vértigo,
el oleaje de mi sangre que se mezcla con el de mi propio ser
espiritual, el oleaje: recuerdo vívidamente aquel sueño del
corazón herido: un gran calor me envuelve, como de fiebre
que brota de la entraña hacia la piel y de la piel hacia el aire
y el Señor sumerge mi corazón lacerado en un balde de agua
helada que descubre las huellas aún sangrantes de las heridas:
mi alma va sanando, va liberándose, va renovándose: es Su
Mano la que me sostiene, es Su Poder perfeccionándose en
mi debilidad: es la primavera resucitándome en la invocación
de Su Resurrección. Mis alas se despliegan. Danza mi alma,

danza mi cuerpo. Me levanto y danzo en el huerto y la
plateada noche. Tengo nuevas fuerzas, como las águilas que
se remontan, por el poder de Su Amor (pero aún la imagen al fondo
es la de él, el amado): me esperan otras luchas, me esperan otros
ciclos, otras curaciones, y lo sé. Pero ya vuela mi ser. Vuela
mi espíritu. Mi cuerpo va aplacándose en la danza que flota
ahora sobre la tierra humedecida y las plantas. El ave
carroñera ya no encuentra de dónde devorar. No hay
incendios en la vasta noche de marzo y primavera.
Proserpina camina rítmica, sigilosamente, entre los surcos.
Bacantes ingresan danzando tras ella, en busca de Dionisos,
que, dicen, es (también) prefiguración del Divino Cordero.
Eros flamea, participando de la comparsa, comparsa él
mismo. Danzando. Veo un Ángel que se aposta bajo un arco
a la entrada: lleva espada flamígera y en el arco se lee Los
que no respondieron al convite, abandonen toda
esperanza. Otro Ángel susurra en la brisa: sonríe, Él sólo
te abandonó un instante, pero ahora, con amor eterno
te tendrá compasión.
El rumor de la vida es el silencio.
La noche se apodera de todo y es en este momento

sólo hay la luna y los perfumes de la vida y del huerto fructífero
y en paz.

Recupero mi vida ¿recupero mi vida?
Un foco parpadea a lo lejos: a lo lejos. Un foco que

es como el faro de un puerto.
Mi alma no se conforma con haberlo perdido, repito

suavemente, pero alejándome ya de la agonía y la
desesperación.
Y después de tanta algazara, de tanta algarabía

interior, de tanta tormenta, sólo queda el silencio

I.
Maldita mujer. Maldita. Maldita seas en la ciudad y el

campo. Maldita sea tu entrada y tu salida. Maldita seas
porque has desviado a un ciego de su camino. Maldita tú,
tentadora, con tu armoniosa voz de cuentacuentos,
hablándome de un mundo por conocer: terra incognita.
Maldito el día en que viniste al servicio de los miércoles, con
tus ojos escudriñadores llenos de curiosidad y tu sonrisa
imperfecta y hermosísima. Maldito el día en que fui a tu casa
y saliste con aquella falda roja y la camiseta negra, que ni
siquiera te acordarás de cómo yo iba vestido, porque para ti
yo era menos que nada. Una mota de polvo a la que brindaste
té porque no tenías café. Té de limón, recuerdo, y tú ni te
acordarás de eso. Pero yo fui y te dije que desde que visitaste
el templo te consideraba mi oveja y yo era tu pastor. Y tú
aceptaste, tan amablemente como eras y eres ¿Pero de qué

vale maldecir lo que ya pasó? Por eso te maldigo ahora
Ahora, cuando nada tenemos que hablar. Ahora, cuando
nada podemos hablar.
Lo que pasó (si pasó algo, mujer) pasó ayer, en esos

meses donde sólo hablamos personalmente, más o menos a
solas, veintidós veces. Fíjate que hasta la cuenta llevé. No me
queda más que llorar sobre la tumba donde se ha enterrado
¿qué? Ni siquiera sé qué, y mucho menos si este duelo es
compartido por ti, la otra doliente. El olvido borrará
entonces lo que jamás fue cierto… Como dice un poema que
leí por ahí (porque ahora leo poesía):
Mi corazón no reclama
Lo que reclamar debiera
EL CORO
Parafraseando a Sandro:
¿En qué ha de concluir
El drama singular
Que existe entre esos dos
Tratando simular
Tan solo enemistad
Mientras que en realidad
Se agita la pasión
Que muerde el corazón

Y que obliga a callar?
II.
¿Por qué no has enseñado los mensajes? ¿Por

sadismo, pues sabes que dependo de esa incerteza para
ministrar tranquilo el pastorado y me quieres intranquilo?
¿Por qué me humillas de esa forma? ¿Para demostrarme que
me eres superior en todo lo virtuoso y lo moral?
Dicen que te lo han pedido, mas tú alegas tu respeto

irrestricto por las leyes, ese respeto que yo conozco porque
me lo has dicho, porque lo has contado, porque hasta has
arriesgado tu vida para defenderlo en otros tiempos, y que
por ello no mostrarás tu correspondencia privada, porque no
vulnerarás tu derecho a ser reservada y tener a salvo tu
privacidad. Dicen, también, que me proteges, que has dicho
que me proteges hasta de mí mismo. Aquí todo el mundo opina,
todo el mundo dice, todo el mundo comenta, todo el mundo
juzga, correveidiles y gente con buenas intenciones por igual,
y tienen derecho: el que le dimos mi esposa y yo y los
pastores principales poniendo sobre el tapete, como se dice,
lo que cada quien quiso decir (menos tú) Y ahora, sigo
dependiendo y dependeré por mucho tiempo, me temo, de
lo que tú quieras hacer con los mensajes ¿Por qué los
guardaste? ¿Qué es eso de guardarlos en la nube?
Me han dicho que lo que está en la nube es imborrable

para siempre ¿eso es verdad, maldita mujer, bruja maldita

que conoces hasta esos hechizos de la informática? ¿Allí
reside entonces tu aguijón, el aguijón con que me
atormentarás? ¿En condenarme a estar esperando cada día la
decisión que puede enjuiciarme? ¿Y que pasen los meses y
los años y yo siga pensando en esos textos escondidos allí
donde ni siquiera yo puedo alcanzarlos y releerlos si fuera
preciso y dolerme con ellos y por ellos pase el tiempo y pase
y yo tenga nietos y bisnietos y llegue el momento de morir y
me maldiga cada día porque nunca tuve el valor de decir –sí,
yo lo hice, sí, yo los escribí, sí, yo dejé que ella los escondiera y que
asumiera toda la culpa (la culpa, mi amor, la culpa y no la
responsabilidad) por todo eso?
Porque te están acusando de haberme acosado, de

asediar mi virtud con esos mensajes, de ofender a mi esposa
incursionando en nuestra tranquilidad pastoral, mi propia
esposa te acusa, una de mis hijas te acusa, abrumada por los
lloros de su madre, y la congregación concede y acepta la
acusación como buena porque está revestida de mi autoridad
vicaria. Pues yo no he desmentido las cosas, ni he dicho
cómo son y cómo fueron. No he dicho, por ejemplo, que tú
casi nunca respondiste mis pasionales avances, que tus
palabras rara vez fueron más allá del eco moderado de las
mías y que por eso ni yo puedo estar seguro de que me
correspondieras, aunque las miradas y los minúsculos gestos
preludiaran otras promesas, pero de eso tampoco hay
constancia. En una reunión congregacional callé y seguí
callando en cada servicio y hasta compartí el sagrado pan y

el vino sagrado un día tolerando que la congregación lo
compartiera sin que se hubiese apagado la crepitación de los
chismes y los juicios.
Nadie cuestiona mi virilidad, pero sí tu (mala)

intención: te acusan de insania doctrinal, de dar mal
testimonio, y al ser perjudicial para la iglesia, se justifica que
te expulsen y te humillen y hasta te insulten en público y que
se riegue por los templos de Las Villas y los hogares de gente
no cristiana que eso tú eres: sonsacadora que pretendiste
prostituirme al comprar mis favores con las ofrendas más
cuantiosas. Tú eres la culpable. Solamente tú. No se te ha
ahorrado dolor ni humillación: eres como una flor pisoteada
y enterrada con los pies en la tierra arcillosa, ya destruida ¿Y
fue por mi amor? ¿Fue por amor en abstracto? ¿Por amistad
suprema al estilo de Juan 15:13? ¿Por qué?
Y aunque no he levantado mi voz para acusarte, con

boca pequeña he convenido en todo eso que lanzan contra
ti: los improperios, las descalificaciones, la invectiva basada
en unos mensajes que no han visto y que posiblemente
nunca verán… Ni mi esposa los vio nunca: ni ella, porque
mi teléfono no guarda esas cosas, porque me cuidé de
vivirlos en secreto, releerlos clandestinamente, y sólo me
delató su perspicacia ante mis cambios, la turbación alegre y
febril de mi ánimo cuando los recibía, las súbitas cóleras que
me agitaban, reflejando mi pasión sin salida, la inquietud de
mis nervios, la intensidad de mis acciones: porque cuarenta
años no son poca cosa cuando se comparte una casa, aunque

ya ni lecho ni cuarto sean comunes. Y la gestión minuciosa
de Mileida, erigida en guardiana de mi casa, mi congregación,
mi ministerio, mi integridad. Y tú no has abierto la boca para
justificarte o explicar cuál fue mi parte. Eso, no. Has negado
que haya algo censurable o inapropiado en los mensajes y
has dicho que me están ofendiendo cuando te ofenden en
ese sentido. Porque ¿Por qué callaría yo y no detendría las
cosas si hubiera habido contenido inconveniente en tales
comunicaciones? Pero hasta ahí. No te hemos dejado, es
verdad, pero, tampoco lo has querido, porque en la carta a
los pastores principales nada mencionas y más bien me
exculpas y básicamente expones por escritura y obra que no
hay amor más grande que dar la vida por los amigos (hasta por esos
que fallan porque más confiable es el amigo que hiere, has
dicho, dicen, con la Palabra, que el enemigo que besa y una
vez me dijiste que los griegos, de quienes crees que nos
inventaron todo lo que somos, daban un gran valor a la
amistad).
Y yo, escribiste, soy tu amigo (o lo era)
EL CORO
El Pastor no ha entendido que el amor todo lo

soporta y todo lo espera. El texto de I Corintios
13 lo dice todo. No podría agregársele nada.
Nosotros, en el sentido más profundo, somos las
víctimas o los medios e instrumentos del amor
cosmogónico. No se refiere esto meramente al anhelo,

a la preferencia, al favor, al deseo y cosas similares,
sino a un todo, único e indivisible, que supera al
individuo. El amor es la única vía para comprender
el todo, porque el ser humano, como es apenas parte,
no puede entenderlo. Se encuentra sometido a él.
Puede decir sí o puede rebelarse, pero siempre está
atrapado y encerrado en el todo. Depende de él y
está edificado en él. De tal manera que el amor es la
luz y la tiniebla cuyo final no alcanza el ser
humano a ver (¿No parece ser semejante a la
naturaleza de Dios? ¿No se dice habitualmente que
Dios es amor?). El amor no acaba de definirse
nunca: incluso si alguien hablase hasta las lenguas
de los ángeles o si persiguiese conocer con rigor
científico la vida hasta su fondo más recóndito, si un
hombre quisiera documentar el amor con todos los
nombres que están a su disposición, solamente se
perdería en infinitos autoengaños. Si el Pastor
poseyera un grano de sabiduría, rendiría las armas y
llamaría a lo ignotum per ignotius, es decir,
mencionaría todo con los nombres sempiternos. Esto
constituiría una confesión de su inferioridad,
imperfección y dependencia, pero a la vez un
testimonio de su libertad de elección entre la verdad y
el error.

III.
Te he vencido ayer, te venzo cada día y te seguiré

venciendo. Con la ayuda del Señor. Seguramente, seré objeto
de tus burlas porque lloro. Tú sabes que lloro, que siempre
lloro como si tuviera dentro de mí un manantial de aguas
salobres que se derrama cuando me hieren o cuando sanan
mis heridas, cuando estoy terriblemente triste o
terriblemente feliz. He llorado de felicidad por ti y he llorado
de rabia y de tristeza por ti. De noche, en el secreto de mi
aposento, busco lo que me queda de ti y lloro. A veces, hasta
creo fantasías donde nos encontramos para siempre, donde
nada puede separarnos. Por momentos, tu nombre viene a
mis labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo
entiendo. El corazón salta dentro de mi pecho. Y lloro. Y
tengo que hacerlo a escondidas. Por eso hasta finjo retirarme
en ayuno y oración. Para imaginar que voy a tu casa de nuevo
vestido de inocencia y me recibes y me perdonas y estás sola
y por primera vez podemos admitir de viva voz y frente a
frente que nos amamos y podemos tomarnos de las manos
y tú te acercas y me besas en los labios suavemente, soplo
apenas. Fantaseo, mujer, que me preguntas si sé bailar y yo,
riendo, diré sí, diré no, y tú, descarada como eres, respondes
que eso podría ser un problema, porque siempre te han
dicho que un hombre que no sabe bailar… y dejas en
suspenso la alusión que me reta, y pones música, baladas de
los años 70, y me invitas a bailar: bailaremos y sentiré tu
respiración tibia en el cuello, trataré de no estrecharte, me

refrenaré, porque no sabré hasta dónde llegar, indeciso ante
tu provocación tan evidente, aunque quizás no lo sea,
cauteloso, confuso, pues mi experiencia con mujeres no es
mucha, y no sabré nada más sino que mi cuerpo está tenso
de deseo, respondiendo al roce suavísimo del tuyo. Y ambos
recordaremos de pronto que yo te eché de mi congregación
sin darte lugar de refugio y te tensarás, la sonrisa
imperceptible detenida. Y yo sabré, como sé, como siempre
he sabido, de mi incapacidad para cruzar aquel mi personal
Jordán, todos los miedos. Y me dirás, amada: ay, pastor, yo
sólo quería ayudarte a desarrollar tus potencialidades, servir
al Señor sirviéndote: a nada más aspiraba, dirás, quebrantada
de congojas, y yo entonces te estrecharé y buscaré tu boca
con la mía para callarte y consolarte. Será un beso cálido y
hondo, ambos rendidos a la emoción. Por primera vez. Nos
separaremos y ambos estaremos llorando y ambos nos
abrazaremos luego, como recién llegando de un largo
larguísimo viaje. Y volveremos a besarnos, detenidos en el
baile detenido, rotas ya las vallas de contención, traspasadas
las fronteras. Buscaré con ansia tu piel que sé suave y
caliente. Y quizás me preguntarás si tengo vellos en el pecho,
y me reiré, extrañado, pensaré que tú eres capaz de esos
gestos, y te diré que sí y que si quieres verlos, y tú dirás que
no: que quieres tocarlos, y me apartaré un poco para
desabotonar la camisa y tus dedos, ávidos, audaces,
exploradores, se enredarán en los vellos y buscarán los
pezones erizados, mientras los míos habrán encontrado la
ruta hasta tus senos, y nos despojaremos de los vestidos,

tajantes y eficientes, las humedades de los sexos elevándose
en olores más potentes que el incienso, las respiraciones
agitándose, calientes los aires, calientes los cuerpos en
delirio, ansiando sentir tu pecho desnudo sobre el mío, o
bajo el mío mejor, que avasallarte bajo mi peso es mi delicia
secreta, mientras la música sigue sonando y nosotros
estaremos enlazados, bailando suavemente, felices como
niños que han descubierto un campo mágico al que deben
entrar de puntillas para no romper el hechizo: entonces
dudaré, otra vez, asustado ante la perspectiva de cruzar ese
puente para el que no estoy listo, y tú percibirás mi duda, te
querrás apartar y no puedo permitirlo, ya no: cansado de
tantas encrucijadas y tantas excusas, me olvidaré de las
dudas, tan extemporáneas para nosotros, que vamos rumbo
al ocaso. Y así, dando tumbos de gozosa danza, caeremos en
la cama, que será tálamo, desnudos y dichosos, y te buscaré,
ya listo para la entrega, te cabalgaré, mujer tan cerrera, sin
dejar de besar tu boca, bebiéndote y embriagándome de ti,
apretaré con manos fuertes tus ancas, hechas para los
amantes y las maternidades, y ya probadas, y te aferrarás a mi
espalda, abrirás las piernas para asirme, cincho ardiente.
Ciertamente, las carnes ya no tendrán la firmeza de otros días
y la belleza de los cuerpos es distinta, porque se fundamenta
en la pasión y la luz y los perfumes, pero la liturgia será la
misma que ha creado mundos desde que el mundo existe. Y
penetraré rotundamente en la húmeda cavidad donde
encuentran respuestas todos los misterios y me sacudirá la
certeza de la epifanía tan ansiada, tan imaginada. Y me

recibirás, trastornada por tanta ventura y tanto fausto. Y yo
embestiré, conmovido hasta la esencia, cuando ingrese en el
orgasmo inevitable, derramándome en ti, abrumado por el
placer, pero sintiendo vergüenza por la rapidez de un final
que es principio, y musitaré disculpas, que tal vez acogerás
diciéndome que en este caso no hay mayor homenaje que la
urgencia. Y nos enlazaremos luego, desnudos, íntimos,
mojados en jugos animales: una sola carne. Y será como
cuando al caballo le dan sabana. Ay, la herida de mi deseo es
tan intensa y profunda que me duele. Y sé que vamos a
perder el control, amada mía, vamos a perderlo. Si nos
encontramos otra vez, y estando a solas, vamos a perder el
control porque mi cuerpo es como una guitarra que
respondería a tus dedos. Y por eso huyo. Y por eso me
tienen prisionero, rodeado de ignominias y cadenas y a veces
con palabras dulces y otras, palabras ásperas: pastores,
esposa, hijos y nietos carceleros es lo que he ganado por esto
que ni siquiera sé cómo llamarlo. Y es que yo sé que lo daría
todo y más que todo por ti, y no sé si tú lo aceptarías, o si tú
también te lanzarías al abismo y la nada por mí, y me dicen
que no, sé que no, que has razonado por carta diciendo: -no,
yo no renunciaré a mi vida en libertad, ni a mi casa, ni a mis planes,
no, yo quiero que él siga siendo obrero aprobado en la viña del Señor,
ministro, pastor, casado, anatema. Y yo, además, tengo tan poco
que ofrecerte, casi nada.

EL CORO
El Pastor ha pensado que alejarse del peligro

implica no verlo. Porque, por ejemplo, razona él
cartesianamente, si vemos un animal feroz venir
hacia nosotros, la luz refleja de su cuerpo define dos
imágenes del mismo, una en cada uno de los ojos, y
estas dos imágenes forman otras dos, por medio de
los nervios ópticos, en la superficie interior del
cerebro correspondiente a esas cavidades y de aquí,
por medio de los espíritus que llenan esas cavidades,
las imágenes irradian hacia el alma y actúan contra
ella sólo por ver la figura peligrosa. Y, además de
esto, si esta imagen tiene mucha relación con las
cosas que han sido antes nocivas al espíritu y al
cuerpo, ello provoca en el alma la pasión del temor
(o la de la valentía) según los diferentes
temperamentos del cuerpo o la fuerza del alma, y
según que en experiencias anteriores uno se haya
preservado mediante la huida o mediante la defensa
contra las cosas nocivas con las que tiene relación la
impresión presente. Pues esto dispone de tal modo el
cerebro en algunos hombres, que los espíritus reflejos
de la imagen así formada alma dilatan o contraen
de tal modo los orificios del corazón, o bien que
agitan de tal suerte las otras partes de donde le llega
la sangre que hace que el alma la sienta
principalmente como en el corazón. Pero llega un

momento en que tal negación supone un dolor
inmenso que va del espíritu al alma al corazón y
hasta al cuerpo. Y entonces, él busca la posibilidad
de verla, de violar sus propias restricciones, aunque
no puede. O se refugia en el rechazo más amargo de
tal posibilidad. Y en esto reside su contradicción
vital… ¿Morirá el Pastor con esos dolores? ¿O la
hará morir a ella, la causante, la culpable a sus ojos
y su entendimiento, de tal contradicción?
IV.
Sin embargo, no es por ti por lo que estoy prisionero,

por lo que me someto a la prisión, no creas eso: soy
prisionero para servir a Dios con conciencia limpia. En el
fondo de mi corazón y en el pozo de mi fe, pienso, imagino,
que si también tú derramas lágrimas (aunque no sé si eso es
verdad) tu recompensa será grande en el Cielo, pues, ya ves,
si tú has puesto como pago tu reputación para que yo
conserve la mía (aunque con dudas, pues percibo que el
rebaño me mira a veces de través) yo pongo todas mis
renuncias para que tú conserves tu alma inmortal lejos de
toda tentación y pecado que provenga de mí ¿Lloras? Cómo
me gustaría preguntarte si lloras, aunque sea un tímido
mensaje con esa única palabra interrogante, pero no me
atrevo. Porque hasta ahora, sólo he sabido de los
comentarios de tu ira y tu desdén (por mí y por mi grey, por
mi esposa, por Mileida) y de ti solamente he obtenido en este

trance palabras duras y aguas amargas, bien por vías
interpuestas, en esas reuniones donde jamás has estado,
donde jamás hemos estado los dos para contar nuestra
paralela verdad, lo que no es posible, porque sería una sarta
de mentiras. No me quieres, no me quieres, me has
descalificado cuanto has podido, maldita anciana inclemente,
me has menospreciado llamándome negro y campesino
semianalfabeta, me has negado, has dicho que solamente una
vez amaste en la vida, a tus 17, y todo lo demás es una
enfermedad, te has burlado de mi cursilería ramplona, así me
han dicho, eso eso y eso me han dicho, me lo ha dicho mi
esposa, me lo ha dicho Mileida, y no sé si eso es verdad o lo
inventaron, y me lo han dicho los pastores de Canaán, para
protegerme, dicen, mi pastor Juan me ha dicho: esa mujer no
es como tú, aléjate de su influjo, jamás podrías controlarla,
como si de eso se tratara (¿Y de qué se trata, entonces?
Porque eso no lo sé) El sabio, dice, ve el peligro y se aleja, y
tú eres el peligro: el vórtice de un remolino que se contempla
desde el alto barranco y que puede destruir al que en él caiga,
lanzándolo contra las rocas afiladas, en uno de esos actos que
le son inherentes, lleno de pura e inocente inconsciencia.
Me has menospreciado, dicen, pero yo soy tan

grande como tú lo eres: la misma sangre nos salvó y de lo
más vil y despreciado se sirve el Señor para humillar a los
arrogantes y los sabios ¿o no? Y si tú eres mujer viajada y
estudiada no conoces Biblia, por ejemplo, y hasta te jactas de
no haber ido a un Instituto Bíblico, como yo. Y el Señor no

te ha llamado a pastorear como lo hizo conmigo, ni has
aguantado tener que predicar a sillas vacías, y toda
desventura para construir una iglesia y un rebaño. Y nunca
habías ido a una vigilia, como dijiste en aquella de enero
donde pudimos ver juntos el amanecer. Juntos y virtuosos.
Y no ayunas porque te baja el azúcar, te excusas, pues tu
práctica cristiana es acomodaticia. Porque eres egoísta y
burlona y dura y nada misericordiosa con los débiles (tú
misma lo has dicho: que desprecias la debilidad) y miras de
frente, con altivez, y haces ese gesto que haces con la boca,
y a veces eres cruel cuando sonríes, y, sí, reconozco que eres
cortés hasta la ignominia, con la cortesía del Manual de
Carreño que, dices, te enseñaron en tu casa de niñita
pequeñoburguesa, educada en colegio de monjas católicas,
españolas, para más señas, y que puedes ser generosa en las
ofrendas, o atender la necesidad de otros, pero eres también
como un duende travieso y que hace sus leves maldades,
porque grandes no creo que las hagas, no lo creo, a pesar de
todo, aunque quién sabe. Pero no eres mejor que yo, ni más
grande. Y si tu esposo era un marqués, como has dicho, y
como dicen: un hombre destinado a ser príncipe, mira de qué
le sirvió: no fue príncipe y está muerto ahora, muerto y
enterrado y espero que se haya ido con el Señor, aunque
quién sabe, y tú, marquesa, te viniste a vivir a un pueblo
como Las Villas, donde echas pico y pala con los obreros de
la construcción de tu casa y abres surcos y siembras con tu
sola fuerza y no tienes sirvientes en legión. Yo no hago eso,
ni permito que mi esposa lo haga, porque hay que tener

dignidad ¿o no? Y quisiera prohibírtelo, alguna vez lo sugerí
y te reíste, como te reíste de mí cuando dije que el cabello
de la mujer es como el velo y por eso deberían las mujeres
llevarlo largo, y te reíste de todos mis prejuicios y normas y
prohibiciones, dijiste que ésas eran normas de hombres y no
tenían nada que ver con la Escritura, y cuando te argüí que
sí, me dijiste que igual eran cosas de hombres y no formaban
parte del legado de Jesús, que era hombre tolerante. Porque
andas discutiendo siempre, negándote a dejar de tener razón,
lo que demuestra que sí, que eres incontrolable y el pastor
Juan tiene razón, pero yo no quería controlarte, creo, y a
veces sí. Domarte quería como a yegua salvaje, que de eso
también sé.
EL CORO
El Pastor está lleno de contradicciones ¿ama a esa

mujer o está obnubilado de lujuria? ¿Es por ella o
por él mismo que sus convicciones flaquean? En un
momento dado de su vida todo era normal, como un
barco en un mar en calma, y de pronto sopló un
viento enorme venido de ninguna parte, un viento
enorme, excitante y estruendoso, que amenazó con
devastarlo. El canto de las sirenas: era el canto de
las sirenas del que hablan. Y dicen que el Héroe,
para resistirlo, tuvo que atarse al palo mayor de su
nave, justo como el Pastor hace.

V.
En ese cuaderno grande de tapas anaranjadas que

ahora sé que fuiste tú quien lo escogió y lo compró (mi
esposa quiso quemarlo cuando lo supo, pero me impuse y lo
prohibí y lo he guardado bajo llave desde entonces) y que me
regalaron en Navidad como si fuera de parte de la
congregación, escribí estas coplas, que si tú las pudieras ver
seguro te causarían risa, porque eres mala, sarcástica, te
burlas. O, no sé, tal vez te emocionarían, mujer, por sentirte
que una vez fuiste tan amada. O te explicarían las cosas como
fueron y como son. O alimentarían tu vanidad, que mucho
de eso debes tener.
De todas formas, aunque no estén en la nube y no

puedan conservarse eternamente, están escritas. Pero ni tú,
ni nadie, las verán: serán mis mensajes prohibidos para ti.
Aunque la tentación sea muy grande ¿cómo puedo hacértelas
llegar sin violar pactos y juramentos que he hecho y que
aunque sé que son anti natura son parte del privilegio de ser
siervo del Señor? Yo no sé de correos electrónicos y hasta
que tú me embullaste, tú lo sabes, ni cuenta bancaria propia
yo tenía ¿Cómo me llamaste entonces? ¿Pretecnológico?
Mira que no se me ha olvidado, porque lo hiciste con ternura,
como pasándome la mano por el cabello en una caricia, lo
hiciste sonriendo, pero sin burlarte, afectuosa y delicada,
como una madre. Porque tu amor, si eso fue, si eso es lo que
sientes, tiene muchas caras y una de ellas es de madre. Y

ahora tengo un correo electrónico que, de todas maneras no
sé usar aún. Y una cuenta bancaria que tampoco sé usar
mucho. Y todo lo demás, lo que íbamos a hacer para
organizar gerencialmente le congregación se nos quedó,
como quien dice, en el tintero.
Aquí están las coplas, ojalá las vieras, porque me

inspiré pensando en ti, pero leyendo eso que me
recomendaste de Teresa de Ávila y Juan de La Cruz (por ti
he leído esos poetas, los libros y fotocopias que me
entregaste, y he rebuscado en las escasas librerías de Santa
María y en las polvorientas bibliotecas, y he releído Cantares
como si no fuera Palabra de Dios, o pensando que sí, que
Dios se manifiesta en la escritura de muchas variadas formas,
y tú sabes que yo de cuando en cuando hago mis versos y les
pongo música con los tres o cuatro acordes de guitarra que
he podido aprender aunque no pondré música a estas coplas
que son más un lamento y que nunca podría cantar. Y sé que
nunca las verás, pero me duele.
Si tú me hubieras besado
Con los besos de tu boca
Y me hubieras perfumado
Eso me hubiera llevado
Como un torrente de fuego
Directo a la tumba fría
A la muerte y al infierno
Aquello que más temía.

Desde la primera vez
Sentí que en mi alma nacían
Un montón de aves cantoras
Que hasta yo desconocía
Con ser del campo y cerrero
Pero que eran golondrinas
Ésas que tú transportabas
En tu seno y tu sonrisa
Nada ansiaba más mi alma

Que mirarte noche y día
Quedar preso en tus fragancias
Alegrarme en tu alegría
Abrasarme en tus incendios
Saber que yo los prendía
Pero eso me llevaba
Tu sonrisa era la luna

Que mis noches alumbraba
Tus palabras eran flores
Que en mis oídos sonaban
Como música del cielo
Toda llena de armonía
Pero eso me llevaba

Tú me dejaste quererte
Y yo entonces ya sentía
Que yo también me adentraba
En los vados de tu vida
E iba transformando todo
Desde el trigal a las viñas
Aunque eso me llevaba
Y a la muerte y al infierno
Aquello que más temía.
¿Qué se hicieron mis amores

Aquellos que yo quería
Cuando te negué tres veces
Y me alejé de tu vida?
¿A cuál virtud yo respondo
Paliando mis sufrimientos
Si tu ausencia me ha llevado
A la muerte y al infierno
Aun estando con vida?
¿Será que el Señor entiende

Que aquello que más quería
Era tenerte en mi pecho
Tu boca unida a la mía
Mientras tú te me abrazabas
Y mis entrañas gemían?

¿Será que el Señor no tuvo
Así de cerca a María
La señora que en Magdala
Su cuerpo y su alma ungía?
Pero ya es tarde, amor mío,

He ganado en la porfía
Galardones que me dicen
Lo grande de mi bravía
Que soy un hombre cristiano
Que soy ejemplo de vida
Que eras piedra de tropiezo
Y te aparté de mi vida
Que cuando te codiciaba
Ya era cosa prohibida
Pero que culpa fue tuya
Por crear expectativas
Y que si tú estás sufriendo
Será porque merecías
La soledad y el silencio
Y el exilio en la campiña
Que mujeres como tú
No sufren en demasía
Porque pronto encuentran causas
Que renueven su alegría
Que ya en la Antigua Escritura
Al sabio se le advertía
Que hay que apartarse del Mal

Y de mujer indebida
Que el sabio el peligro ve
Y da un rodeo y lo evita
Que una oveja que se pierda
Pues del redil se salía
Y era atrapada entre espinos
No importaba en demasía
Que aún hay cien en el rebaño
Que aquello se resolvía
Sólo sacando las cuentas
De la ganancia obtenida
Que es el Cielo y Vida Eterna
Y ángeles en compañía
Para mí y para mi esposa
Que viviremos en dicha
Por otros cuarenta años
Y hasta el fin de nuestras vidas
O hasta que el Cristo venga
Y con su Amor nos bendiga
Que tendremos el progreso
De vivir en compañía
Que nada nos ha apartado
Ni tú lo harás, novia mía,
Promesa de mi Paraíso
Ya para siempre incumplida
Y ante tantos galardones
Y tantas voces bonitas
Yo no sé por qué me siento

Metido en la tumba fría
Y en la muerte y el infierno
Aquello que más temía
EL CORO
En el huerto, ella tiene una jardinera donde ha

domesticado una campanilla silvestre que le
encantaba cada vez que la veía en las calzadas de
tierra de Las Villas. Es una de esas plantas que
espontánea y maravillosamente nacen, crecen,
florecen y se mantienen solamente por la Gracia de
Dios y dan unas flores delicadas, a veces blancas y
otras, violeta. O rosa y hasta matizadas. Son parte
de esos milagros cotidianos a los que las personas se
habitúan y les son indiferentes y en general no los
aprecian. A esa naturaleza pertenecen los versos del
Pastor. Y ella no sólo lo sabe sino que hasta se lo
dijo alguna vez.
VI.
Un domingo te negué ante la congregación en pleno

¿Me fijaría yo, dije, en una anciana? Las ancianas son para
respetarlas, atenderlas en sus necesidades de medicinas,
visitarlas de tarde en tarde para consolarlas de su soledad y

su viudez, dije (¿me fijaría yo en una vieja, quise decir,
gastada a fuerza de años y pecados, maldita vieja escandalosa
y cruel, ridícula, enamoradiza a sus años, vieja hechicera
experta en puterías, pero ya caduca?) Y obviaba que sólo te
llevo siete años y que mi esposa te lleva sólo dos. En ese
momento, te odiaba ferozmente, desesperadamente, porque
no estabas, porque te busco y no estás, porque un murmullo
de tu desprecio me llegó, porque te imaginé como me han
dicho que andas en tu otro mundo, ése que no conozco y
donde me eres inalcanzable: rodeada de tus amigos en algún
café de moda donde ríes y te gozas, o conectada en eso que
llaman redes sociales, con esos otros amigos con los que
también ríes y te gozas o comentas hasta en otro idioma,
dicen, cosas políticas, o filosofías, o cosas literarias, o
leyendo en tu alcoba (al lado de tu cama, una mesita llena de
libros, una libreta, un vaso con lápices, la Biblia NVI, grande
y pesada, hojas para anotaciones de recetas de cocina, un
tensiómetro también, que todo eso pude ver cuando fui y
consagramos tu casa, en presencia de tu familia más cercana:
tus dos hijos, tres sobrinas y algunos amigos, en aquellos días
en que aún estábamos en el Paraíso de la amistad compartida
y decidiste dedicar tu casa al Señor) o escribiendo en tu
computadora en la alta madrugada, como me contaste que
haces, o inclinada sobre tu huerto, pues también allí te he
visto, quitando las malezas con una escardilla que parece
hecha especialmente para ti, rastrillando, atendiendo el
compost, vigilando cada brote, cada crecimiento, cada
posibilidad de plaga, cada necesidad de nutrientes (me has

dicho que oras al Señor pidiéndole que te permita ser con los
otros seres humanos como eres con las plantas de tu huerto-
jardín) Y te odiaba porque me haces falta, porque ni el
consuelo de atisbarte de lejos ahora tengo, porque ni puedo
preguntar cómo estás para no comprometer mi testimonio,
porque en donde estés ignoras lo que tengo para darte: capaz
de hacerte un mundo y dártelo después, como dice el bolero entonces,
si te encuentro, seremos nuevamente, desesperadamente, los dos para los
dos. Porque al intentar desalojarte, arrancarte como si fueras
una mala hierba, encuentro que tus raíces han penetrado
hasta el tuétano de mis huesos, hasta la red de mis nervios,
hasta lo íntimo de mis vísceras, hasta el núcleo de mi sangre
y todo duele y duele. Y me extendí negándote, anciana. Y
recordaba mientras te negaba tus cabellos cortos y
resplandecientemente blancoplateados, tu tez color madera
clara, rojoscurecida por el sol, tus ojos pardos que brillan sin
cansancio ni dolores ocultos, ojos honestos y desafiantes
que, de pronto, se vuelven tiernos o rientes, con inevitables
arrugas alrededor, aunque tu rostro es sin arrugas, buena piel
que heredaste de tus abuelas hindúes, me has dicho, tu cuello
erguido sobre un tronco que te esfuerzas por mantener
enderezado, orgullosamente, recordaba tu boca siempre
sonrosada, hasta sin maquillaje ni labiales, porque así haces,
despreocupada de esas vanidades femeniles en todo salvo en
el uso del perfume, pues aún percibo tus perfumes donde se
siente también lejanamente el almizcle de tu sexualidad, y
recordaba la curva de tus senos pequeños en el cuerpo tan
esbelto aún, tu cintura, las poderosas ancas que conservas y

que me hablan alto y claro de amantes pasados, y tus piernas
que adivino sedosas y tus pantorrillas aún firmes por el
ejercicio cotidiano del huerto y las caminatas, y que a veces
dejas ver, cuando te pones falda y no pantalones, no siempre,
has aclarado, pues no te gustan ni faldas, ni vestidos (pero te
he visto, tan bella, tan elegantemente trajeada, hasta para mí,
en mi obsequio, el día aquel de la vigilia de las primicias) Y
recordaba tus manos sin anillos, uñas cortas y limpias, manos
que ya acusan la vejez, porque siempre se nota por allí el
desgaste, y recordaba tus pies la única vez que los vi
desnudos, cuando llegaste descalza al servicio porque un
zapato se te rompió en el camino y hallaste más fácil seguir
caminando sin zapatos hasta el templo por la calle de tierra
arcillosa que regresar a tu casa para buscar otros, así de
desenfadada eres, maligna, tan impúdica y sensual, sin saber
lo que me hiciste sentir, provocadora, que quizás sabías de
mi anhelo fetichista tan oculto, al ver la desnudez de los pies,
tus uñas teñidas de rosado claro, porque quizás no eres tan
inocente, o sí lo eres, intuitiva, y es como peor que puedas
intuir todo de mí y yo tan poco sepa de ti, y recordaba, sobre
todo, tu forma de ser tan activa, inteligente y chispeante, tu
risa soterrada y picardía, tu manera de caminar, como si el
mundo fuera tuyo, la reserva que a veces despliegas, cuando
quieres alejarte de la gente, tu forma de ser devota en el
servicio, con los ojos cerrados, orando y cantando, o atenta
a la predicación de la Palabra, y los meandros donde te
escondías de mi expresividad y mi creciente pasión por ti. Y
te odiaba y hubiera querido matarte, que el Señor te

fulminara con un rayo que solamente dejara de ti algunas
cenizas. Sí, he deseado tu muerte para ver si así tu recuerdo
me deja en paz. Y aún te odio.
EL CORO
Cuánto dolor hay en el odio. Cuánto amor

en el dolor.
VII.
Te negué porque me negaste ¿yo, enamorada del Pastor?

dijiste, escribiste en una carta cuya copia me fue entregada y
que he leído muchas veces, has dicho, supongo, por ahí,
supongo que riendo. Claro que no, pues mi amigo Luis Guillermo,
a quien comenté estas peripecias, escribiste, poniendo en evidencia
mi sospecha de que todo esto te ha servido para reír con tus
amigos a mi costa y a costa, tal vez, de la congregación
porque no fuimos sino una anécdota más o menos divertida
para contar en algún momento, anécdota que perderá
importancia gradualmente con el tiempo, a menos que
llegues al descaro de hacer con esto literatura: una crónica,
una obra de teatro: algo que otros, muchos otros, ajenos a
todo esto, pudieran leer, y hasta ver: un guión de telenovela,
o de película, porque dicen que todo eso es posible en la
INTERNET. Somos una anécdota que luego sólo te servirá
cuando estés con una o dos nietas arreglando la ropa del
gavetero, para distraer lo que será, eso sí, el ocio relativo de
la vejez o de la enfermedad. Y continuaste me dijo que el amor

es enajenamiento, es decir, desposeerse de sí, transmitir al otro
el dominio propio, extasiarse, embelesarse, turbarse la razón
por causa del otro, al que se desea pertenecer por entero, al
que se necesita prácticamente para vivir, al que se desea
integrarse para formar una unidad, pues ya ves que sé
consultar un diccionario y que lo consulto a menudo, y que
sé lo que quisiste decir cuando dijiste que no, que no estabas
enamorada del Pastor, que no estabas enajenada, que sólo
estuviste así a los 17, cuando tu primer novio te enajenó. Pero
yo, sí. Yo sí, maldita. Yo, sí.
VIII.
A menudo me he preguntado por qué una persona

se enamora de otra, así, sin quererlo, de repente. Porque yo
estaba feliz con mi vida y mi matrimonio. Desayuno,
almuerzo y cena. A veces, merienda. Los domingos, sopa
después del servicio. El mismo menú, año tras año.
Navidades y Pascua de Resurrección. Eventualmente,
Pentecostés, aunque nada especial. No había necesidad de
comprar ropa nueva, ni de pensar en perfumes. Con los ojos
cerrados, podía ejecutar todos mis actos cotidianos y
recorrer el camino de la casa a la iglesia sin perderme. Tocar
los mismos acordes en la guitarra y cantar los mismos
himnos. Quizás probé algunas veces a escribir los míos y
cantarlos, pero sin muchos afanes. Hasta que llegaste y me
trastocaste los signos. De pronto, tuve la exigencia de buscar

otros colores, otros sabores, otros olores. Hasta otros
himnos. Me sentí fatalmente urgido por superar la penuria
auto infringida durante 40 años. De cara a un optimismo de
locura, di por hecho que nadie notaría el súbito desenfreno
que me llenaba tanto de gozo como de angustias. Llenaste
mi vida de colores, de globos de colores. Y, sin embargo, a
pesar de la dicha que regalaste, sabiéndolo o no, te he
separado de mi vida. Te he separado de mi vida, he dicho y
repetido que no te quiero, ni quiero verte, ni recordar que
existes, ni quiero nada de ti. Espero, muy en el fondo, espero,
repito, que comprendas que fue necesario que yo actuara así,
radicalmente: ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Montar
un engaño que nos involucrara a todos en la comedia más
absurda, la del V Círculo del Infierno, la de los adúlteros y
lujuriosos? No podíamos vivir abiertamente lo que
sentíamos y no servimos para el fingimiento. Y hubiera sido
vivir esclavizados de los cuerpos: añorar la próxima vez al cabo
de unos días, a veces sólo de unas horas: sólo pensar en la
próxima vez, repitiendo la imagen de nuestros cuerpos
enlazados, engarzados, que borrara todo lo demás. Vivir por
los contados minutos semanales en encuentros secretos,
quizás imposibles. Y, además, está nuestro ser cristianos y la
sensación moral de que estaba mal, y eso terminaría por
hacernos sentir culpables de la felicidad que ansiábamos y
que pudiéramos encontrar. Incansablemente he estado
orando y ayunando y vigilando, rogando por recuperar mi
propio dominio después de aquel miércoles terrible y del
escándalo y de todo lo que pasó y sigue pasando en mi casa

y en mi templo y en mi ser y el Señor me ha dicho, por medio
de Isaías: -Si te refrenas de hacer tu voluntad y me honras no siguiendo
tu propio camino ni buscando tu voluntad, ni hablando por hablar,
entonces hallarás tu deleite en mí. Yo, el Señor, te llevaré a las alturas
de la tierra, y allí te daré a comer de la herencia de tu padre Jacob. Así
que me he de apartar del pecado que tú representas, porque
entiendo que Dios está celoso de ti, porque eres la más
exacta denotación del pecado que he podido encontrar,
porque me tentaste con tu sola aparición y pusiste a prueba
mi fortaleza, que debo reencontrar en el desierto. Como
dijiste, estoy casado y soy un hombre apartado, dos cosas
imposibles de olvidar, o de obliterar, así que tengo que
borrarte de mi vida y hacer de cuenta que nunca te encontré,
nunca te vi, nunca exististe: ésa será ahora mi voluntad,
coincidente con la de Dios. Aunque todo se me ha vuelto
una pesadilla recurrente en la cual debo siempre fingir
siempre siempre siempre mentir a otros mentir en el púlpito
mentir en el atrio (desde donde oteo la calle a ver si por
casualidad decides volver a la iglesia) mentir mientras estoy
a la mesa, cenando alguna cosa ligera antes de irme a refugiar
a la alcoba donde a veces me quito la máscara. Mentir y andar
temeroso por las esquinas, por si te aparecieras de repente y
no supiéramos qué decir, dejar de mirar por la ventanilla del
bus donde viaje porque no sé qué haría si te veo caminando
por la acera. Mentir y mirar de soslayo a mi familia, a la
esposa que el Señor me ha dado, y que me otea como la
gavilana que es, con su pico hiriente y sus garras afiladas.

Y sí, renuncio a ti, renuncio de una vez y para
siempre, para poder llegar a ser otra vez mi propio dueño.
EL CORO
En cada uno de nosotros habitan los ejércitos
eternamente antagónicos del Maligno y de Dios y el
alma es el campo de batalla donde se enfrentan. La
angustia que deriva de esas batallas es abrumadora
IX.
Paradójicamente, las veces que creí tener alguna

evidencia de que era correspondido fueron cuando dejaste
de mirarme en los servicios, pues presentía, más bien sentía,
que de alguna forma me mirabas. Y aun así, no puedo estar
seguro de nada ¿era una atracción más o menos vigorosa lo
que sentías? ¿Ya no sientes nada por mí? ¿No te inquieta el
recordarme, ni te desespera no verme, como me desespera a
mí? Si supieras, si tan solo atisbaras en esto que siento, este
dolor que ni siquiera puedo describir por verme privado de
manera tan inflexible de unos placeres que eran tan
totalmente inocentes y quizás por eso tan potencialmente
peligrosos: palabras sin decir, gestos, caricias sin concreción,
sonrisas que se cruzaban con placer inenarrable, y miradas, a
veces. Y eso, lo que tú veías. Porque no podías ver mi anhelo
febril de esperar tus mensajes, de leerlos y releerlos, la
expectación de felicidad que me hacía ir al servicio, Dios

mío, ahora lo entiendo, no por servirle a Él sino por verte. Y
mi corazón me impulsaba (muy secretamente, aún lo hace,
no creas, aunque lo asfixio para que no siga latiendo ese
latido) a esperar una respuesta que nos acercara para
siempre, que nos permitiera vivir lo que vivíamos
honestamente y sin secretos, yo quería permanecer en ti,
porque eras la deseada, la amada, aunque razonaba que no
era posible y me conformaba con la solución parcial de
habitar ese territorio separado de toda lógica donde tú y yo
nos encontrábamos dos veces a la semana. Por primera vez,
por primera vez, he visto y he sentido una pasión tan
profunda, volátil y desatada que podría destruir todo lo que
se cruzara en su camino.
Entiendo la locura de todo eso, como también

entiendo eso de que todo Paraíso, para serlo, debe ser un
Paraíso perdido… Siento que vivo, mujer, una especie de
épica moral, pero no sé contra quién lucho mis batallas: a
veces, te veo como mi adversaria, como una del partido de
Satán, y, por ende, una que enfrenta al Señor. Otras, me
siento en lucha conmigo, culpable de mi ser, pues tengo que
reconocer que fui yo el primero, fui yo el iniciador, que tú no
me incitaste sino me respondiste (lo que no te hace menos
culpable ¿o sí?) Y hay oportunidades en las que me siento
Jacob en lucha contra un Ángel del mismo Dios: probado
hasta más allá de mis fuerzas por un Dios que juega con
nuestras vidas, quizás por una apuesta, como con Job.

¿Debo decirte que a veces soñé con que las cosas nos
eran diferentes? ¿Debo decirte que fantaseé que la muerte
nos liberaría de toda traba? ¿Debo decirte que quise a veces
arrostrar lo que viniera por tenerte conmigo y tenernos, sin
importar lo que pasara con el mundo en torno nuestro? Ay,
mujer, así actúa el Diablo: mintiendo, matando, destruyendo.
Y hoy, en medio de las tormentas que crecen y decrecen,
estoy consciente de que todo eso que ahora me parece tan
ruin y doloroso y desdichado será la prenda que deberé
rescatar en el último día, cuando afronte el Juicio, y que quien
me guiará hacia la salvación serás precisamente tú, la que ha
perdido su camino, la que me ha lanzado equívocas señales
para hacer que yo lo perdiera, porque en el rechazo que de ti
hago ahora reside precisamente mi virtud. Y es tu rostro el
que reconoceré en el del Ángel que hará sonar la trompeta o
en aquel otro que, atentamente, revisará el Libro de la Vida.
La gota de luz que aflora en cada pecado y en cada abyección
no es otra cosa sino la redención.
EL CORO
¡Tanto que se pierde! ¡Tanto que se pierde! En cada vida

humana se va formando una masa inmensa con lo que se
pierde. Y todo lo perdido permanece en cada vida en tanto
que perdido, en tanto que olvidado, y únicamente por eso,
para siempre inolvidable. Pero ese caos informe de lo perdido

y olvidado no es cosa inerte. Por el contrario: actúa en cada
quien con la misma fuerza de los recuerdos, si bien de una
manera distinta. En el interior de ese caos se construye el
texto de lo inolvidable y se traduce ese texto a la lengua de
los ángeles. De allí, su irremediable ambigüedad. Ahora, el
Pastor mira en su interior: el puesto del fondo está vacío: no
hay nadie más allí, y, por las ventanas del salón de su alma
se divisan sólo tormenta y vértigo. Y soledad.
X.
Tomaré la cicuta hasta el fondo, no importa lo

amarga que ella sea. Inventaré algún modo para vivir sin ti,
estoy seguro, aunque sea este ejercicio cotidiano del odio o
del desprecio o de las heridas de palabras que te duelan y me
duelan. Y al renunciar a ti, la imposible, la inexorablemente
amada, estoy renunciando también a los horizontes que me
habías abierto y que fundamentaban mis esperanzas. Por eso
me estoy marchitando, me voy pasmando lentamente, me
voy refugiando en las rutinas que me sirven como el hilo
tutor, o la vara, sirven a algunas plantas de tallo endeble.
Nunca más me cruzaré en tus rutas: si eligieras el Norte,
caminaré hacia el Sur. No puedo verte, no puedo verte y
permanecer cortés e indiferente, como estoy seguro de que
tú lo harías. No quiero verte y que me trates con tu crueldad
llamada cortesía. Si te llegara a ver, y he oído decir que estás
más bella si eso cabe, que has comprado ropa nueva, seguro

con los diezmos que ahora no das, y que esa ropa te queda
muy bien porque has adelgazado, y luces linda, y que no te
has cortado el cabello, como alguna vez te pedí que hicieras,
que lo llevas en melena, y que te reúnes con tus amigos por
ahí, en cafés y pizzerías, y que te han visto sonriente,
hablando con choferes de transporte público, con
dependientes del mercado, con vigilantes y cajeros del banco,
y mesoneros y con quien se te antoje , y la pastora Jacqueline
me dijo, con ésa su sinuosidad de carcelera moral, que
mientras yo interiormente me preocupaba por si sufrías, tú
andabas con otro hombre al que llamaste mi amor en público,
en el bus, y ella te vio y te oyó, y me pregunto quién es ése
que usurpa un nombre que sólo a mí debería
corresponderme, digo, si me amaras, y si yo te viera todo mi
ser interior te gritaría con saña: puta puta puta te cogen en la
Plaza Pública, contra el muro del Mercado, y por dos dólares, para
vengarme de ti por no tenerte, y mi ser exterior te gritaría:
vete, maldita serpiente tentadora, no te quiero ver en mi congregación,
ni que te cruces en mi camino, porque me has hecho sufrir y has hecho
sufrir a mi esposa, aunque tú y yo sabremos siempre cuál es la verdad
de ese asunto. Mi pobre esposa que hasta compró un perfume
de Factory para tratar de oler como huelen tus perfumes
importados, y que trató de vestirse como tú hasta que le pedí
que no lo hiciera. Voy a pedir que no te nombren más en mi
presencia, porque además no sé por qué lo hacen, y voy a
prohibir que mencionen tu nombre, y ya no pisaré nunca los
lugares que tú visites. Y no sólo, amada mía, maldecida, te
quiero apartar por mi propia salvación, sino también por la

tuya, ya te lo he dicho y eso creo de verdad, eso me alivia:
porque Dios seguramente hará grandes cosas también en tu
vida, a medida que yo me voy hundiendo en el ocaso, como
un barco fantasma que navegará entre mares y mares, pero
jamás llegará a un puerto donde se le espera.
(¿Y tú? ¿Serías capaz de esperarme en ese

puerto, aunque tarde en llegar o jamás llegue?
¿Qué te ha dicho Dios a ti? ¿Será posible que
te haya señalado otro amanecer posible, otra
aurora, una especie de compromiso a futuro,
aunque eso implique, ay, un dolor para otros?
¿O será que también me borrarás de tu
mente, borrarás la invocación de mi cuerpo,
borrarás lo que sentiste y has sentido,
inéditamente, me dijiste alguna vez, en
aquella única noche que compartimos juntos,
la vigilia, por mí? ¿Ya no dirás que yo cambié
algo en tu vida y me reivindicarás en tu
recuerdo, aunque sea por eso? Quisiera
rogarte: no me olvides no me olvides no me olvides
aunque sea injusto hasta pensarlo ¿Cómo
resistes tú mi ausencia? Porque yo tengo el
corazón lacerado y como si estuviera en
carne viva.)

Ah, Señor, Dios del Universo, de todo lo visible e
invisible, Dios que nos hablas de amor y nos constriñes con
tus leyes, te prometo que me mantendré tan lejano de ella,
de esa mujer abominada y tan amada que el amor que he
vaciado en su vida como el aceite en un ánfora estará
condenado a derramarse estérilmente por mis manos y hasta
la roja tierra que piso. Pues reconozco que he llegado al
punto de amarla por sobre todo lo demás. Su fúlgido rostro
me persigue, su imagen me acompaña hasta en los sitios más
hostiles al amor y yo, en el extravío, a veces dudo aún si es
para perderme o para salvarme. Ella es el fruto del Árbol que
prohibiste. Ella es flama, Señor, y te doy gracias, Señor, por
apartarme. Ignoro el alcance de esta forma de apartamiento,
el dolor lastima y voy por la vida casi muerto, pero
reconozco, Dios, que Tú estás siempre en todos mis puntos
de partida, envolviéndome: que Tú me escogiste y me diste
ministerio: que Tú eres el brazo ejecutor de toda vida y por
eso mismo dueño absoluto de la mía: que Tú estás más
elevado que esa cosa que llamamos Destino y nos impulsa en
ocasiones: que de nada sirve negarte o esconderse de Ti, pues
siempre harás cuanto te plazca: que eso que llaman libre
albedrío es una forma de la falacia: que ciertamente una vez
ellos comieron el fruto del árbol del Bien y del Mal para
condenación y luego enviaste a Tu Hijo Jesús para que nos
redimiera de aquel pecado derramando Su Sangre hasta
morir, pacto sangriento y doloroso y necesario,
indispensable más bien, para salvarnos, y entonces ¿cómo
nosotros podremos negarnos a dejarnos la piel del corazón

sobre las piedras de Tu Altar justificado para cumplir así Tu
Voluntad? Y no habrá otro Salvador, otro que interceda ante
Ti (sin embargo, quizá Él sí comprendería e intercedería:
amigo de amigos: abogado nuestro)
Y, mientras esto digo, con toda la convicción y la fe

de lo que soy capaz, sintiendo cómo me desgarro en muchos
trozos por dentro, todos sangrando con la sangre del
espíritu, escucho en el patio de los vecinos a Marco Antonio
Solís:
Te juro que nadie más

Te amará como yo
Mas hoy por ti mi pecho arde
Porque me duele decirte que
A ti he llegado tarde
Aunque no te vuelva a ver

Quiero que sepas que haré
Por ti mi viaje sin boleto
Y en la distancia siempre serás
Mi eterno amor secreto

EL CORO
A pesar de lo que se ha dicho sobre las responsabilidades y
las culpas, es preciso reafirmar que cada juicio corresponde
siempre al individuo y no un grupo, ni a una congregación.
Una congregación se compone de valientes y de cobardes, de
sabios y necios, de santos y canallas. Ellos, los dos, lo saben,
aunque no se atreven a admitirlo. Así, cada uno plantea un
discurso edificante destinado a los más limitados. Y ni
siquiera eso: pues ellos sólo se justifican, buscan ser
exculpados y ni siquiera tienen el valor de someterse a la
conmiseración por sus tristes y abyectas vidas, ambas
desperdiciadas. Pues encontraron algo realmente memorable y
lo desecharon y lo necesitarán y lo extrañarán para siempre.

EL CORO
Dentro de doce, o quince años, el Pastor leerá en

una de las redes sociales de entonces, o se lo
comentarán en la iglesia, que esa mujer que lo
acosaba murió en algún lugar de Europa, tal vez en
Irlanda, cuando ya iba finalizando el invierno más
riguroso en muchos años, y que sus cenizas fueron
repatriadas, por expreso último deseo, y
espolvoreadas en el huerto-jardín que creara. En
todos aquellos años jamás habrán vuelto a verse, a
pesar de que la iglesia Tierra Prometida quedara a
escasas cuadras de la casa de ella. Y tampoco se
habrán visto, ni siquiera casualmente, en las calles
de Las Villas, o en Santa María. Será como si
decididamente se hubieran mudado a otro espacio
que los hará invisibles el uno para el otro. Su esposa
se habrá cuidado de auscultarle el teléfono para que
no le llegaran posibles mensajes de los que ella
llamaba “cantos de sirena”, y él habrá accedido a
que se establecieran a su alrededor controles y
alcabalas y vigilancias casi policiales. Su esposa le
habrá hecho saber, cordialmente, claro, que otro
desliz semejante implicaría que debería abandonar
la casa conyugal, alejarse de sus hijos y hasta de su
ministerio, y que sería repudiado por todos.

No será por esa amenaza por lo que el Pastor
habrá decidido la radical retirada sino por la propia
convicción de que la situación era imposible, maligna
y pecaminosa. Por eso mismo se irá alejando de la
tentación de escribir el libro que soñara en algún
momento y circunscribirá todas sus predicaciones al
pequeño y humilde púlpito de Tierra Prometida y a
sus veinticinco o treinta y cinco ovejas, en su templo
aún en construcción, aunque alguna vez pensara,
más bien soñara, en una iglesia como el Madison
Square Garden donde él cantaría y llevaría la
reflexión de la Palabra y los miles de fieles allí
congregados lo acogerían, miles de conversos se
acercarían, enfermos sanarían y todos aplaudirían al
Señor por medio de él, como ella, la acosadora, la
tentadora, le había sembrado en la imaginación.
Pero sólo serán fantasías. Su esposa terminará por
vivir itinerante y nómada entre las casas de sus hijas
y nietas, ayudando en partos y enfermedades
infantiles, harta, según ella, de sus frecuentes
melancolías y sus súbitas cóleras, y él pasará solo la
mayor parte de los días y las noches, orando,
ayunando, vigilando, pidiendo al Señor que le
concediera el don de hacer milagros de sanación
incluyendo la restitución de órganos perdidos (y el
Señor callará)

Después de aquellos sucesos, el Pastor sentirá que su
corazón se marchitaba cada día, pues había
probado algo que necesitaría para siempre y le era
inalcanzable, y habrá cifrado toda su esperanza en
que el Señor lo ungiera con aquel don, que se le
habrá convertido en obsesión, que el Señor se lo
diera como recompensa, más bien resarcimiento, por
lo que perdió. Pero el Señor habrá callado. Durante
mucho tiempo, vagó lloroso, desorientado,
desamparado, buscando con mirada mortecina
alguien a quien pedir consejo, esforzando el oído, con
desesperación, esperando que Dios dijera alguna
palabra a su espíritu. Pero no escuchó ninguna.
Prácticamente relevado de toda gestión pastoral
debido a su edad y su salud, que se habrá vuelto
precaria, con múltiples dolencias respiratorias y de la
columna vertebral y una irritación nerviosa
persistente, a veces él recordará en los forzados ocios,
que ella le prestaba libros y compartía con él sus
pensamientos: que ella lo escuchaba en aquellos
brevísimos meses en los que soñaron con el Paraíso:
que ella le creyó capaz de ser más de lo que hasta
entonces fuera, porque, ella le dijo, él tenía los dones.
Buscará en la red los detalles de su muerte y
encontrará que fue tranquila y también algunos
retazos de su biografía, destellando entre
condolencias de amigos, familiares, iglesias cristianas
y gente política e intelectual, un mundo donde fue

muy apreciada. Hace tiempo habrá sabido que
escribió varios libros de teología sencilla y uno de
relatos breves, y todos los consiguió y leyó
subrepticiamente. Habrá sabido también que tuvo
muchos triunfos como escritora y conferencista. No
faltará quien la llame Marquesa de Villegas y que
señale el linaje de su casa, emparentada con los
Shelley. No habrá menciones a lo que pasó en su
iglesia y su congregación.

Decidirá encaminarse esa tarde hasta su calle y
esperará a que las luces del ocaso, púrpuras y
anaranjadas, sean apenas una línea. La calle estará
bien iluminada. Se sorprenderá por los cambios:
encontrará una edificación de dos pisos, abierta a los
vientos, estructura metálica donde predomina el
aluminio, se identificará con un letrero basculante
que funcionará como imposta:
Refugio de Aves: Casa de Paz

Pentecostal.
Isaías 54:1-8
Ya le habrán hablado al Pastor de aquella iglesia,

provista de muchos adelantos tecnológicos: biblioteca
virtual, cinemateca de películas edificantes, un
sistema avanzado de parlantes. Allí funcionarán
escuelas de liderazgo y de oratoria y de música y
talleres de escritura, como ella había pensado alguna
vez para su congregación, pero él nunca habrá
querido ver todo aquello. Detrás del edificio,
tenuemente iluminados, estarán el plantío de cítricos
del cerco vivo y el huerto en propiedad (¿quién se
cuidará del huerto ahora que ella ha muerto?) Al
lado del edificio habrá una casa, apenas visible entre
una cerca amurallada con troneras de rejas. Sobre el
muro, habrá letras doradas y el dibujo de un árbol.
Esta casa, pequeña y como de muñecas, de raro

diseño, tendrá una entrada lateral que comunicará
con la iglesia, donde ella se habrá refugiado. Y luego
habrá otra casa, grande, la que él conoció y
consagró, y que fue para su hija y la familia de su
hija. Aspirará el aire perfumado de azahares y
tierra mojada, verá las innumerables trinitarias
asomándose por la cerca del frente y en la brisa
sentirá que ella le habla al oído y roza su mano:
ella estará allí, plena de vida, sus cenizas
mezclándose en la tierra, esperándolo, como quizás
siempre lo esperó, pues eso sentirá.
Parado allí, junto a un muro alto revestido de

piedra gris donde, dirá: Ésta es la Tierra
Prometida, revivirá los breves días de su vida con
ella, que ahora habrá dejado de existir, que ya no
será nunca más una esperanza (pues eso fue durante
todo este tiempo: una esperanza de amor y
redención, de felicidad aunque fuera tardía,
reconocerá, con el llanto incontrolable que le brotará
como un manantial) ¿Cómo fue posible, se
preguntará, que tan breve tiempo transmutara
tanto?

Él hizo lo que creyó justo ¿Qué otra cosa podía
haber hecho? Lo que creyó justo y responsable: fue
una lucha entre la carne y el espíritu que es
devorador de la carne, para alcanzar la alta cúspide
que Jesús alcanzó ¿Fue justo, no obstante,
condenarla a morir? (aunque, vistos los hechos, esa
especie de muerte, la de haberla separado drástica y
cruelmente de él y de la congregación, había
resultado en vida y vida en abundancia: porque ella
siempre fue una semilla. Y quizás aquella iglesia
que seguramente ella diseñó y creó como si fuera una
extensión de su huerto-jardín: la voluntad que ella
tuvo de seguir sirviendo al Señor con sus
conocimientos y sus bienes, como dijera,
como hizo la Magdalena, resultó de su personal
deslastramiento y su renuncia y a él se debía) Una
mujer lo había amado sin pedirle nada a cambio de
su amor y él la sentenció, o ayudó a sentenciarla, a
la ignominia y la vergüenza. Una mujer había
creído en él, había pensado que él tenía
extraordinarios dones, inclusive había creído, contra
toda lógica, que le sería posible regenerar los órganos
dados por perdidos, como él le confesó que deseaba.
Y él no pudo tan siquiera otorgarle a ella una
regeneración en su congregación, reconociendo las
fallas que se cometieron y las injusticias. Porque no
hubiera sido difícil permitir que ella siguiera
congregándose, aunque siempre con el estigma de ser

una pecadora, una cuasi adúltera, y hubiera podido
aceptar su ayuda, aceptarla como ayuda, hacer crecer
su iglesia y su misión con ella, a su lado, aunque
alejándose de la tentación que podía representar
(¿hubiera sido posible?) Y ahora, la felicidad que le
estaba destinada estaba perdida, la tuve en mis
brazos, pensará, se abrazó a mí, tierna y dulcemente
turbadora. Pero yo fui irreflexivo y me aparté. Una
mujer había asumido sobre ella todas las culpas y
responsabilidades para salvarlo y, al hacerlo, salvó
además a todos aquellos que la acusaron y la
execraron. Porque ella lo amó de verdad. A pesar
de que tal vez con ello hubiera podido salvarse, no le
traicionó. Mientras soportaba su desgracia y los
insultos, sólo se preocupó en él. Seguramente pensó
en esos cuentos de hadas en los que el príncipe
convierte a la indigente en su princesa: tal vez
secretamente esperó: ahora él aparecerá, ahora
mismo él vendrá y se detendrá ante mí y todo este
horror habrá sido tan sólo una pesadilla. Y
nisiquiera se derrumbó cuando fue obligada a cruzar
la frontera sin que él hubiera hecho nada por
impedirlo.
Sin embargo, como Él trabaja para los justos, fue,

en su momento, recompensada. Pero cuánto de
aquella última promesa de felicidad en el amor se le
convirtió a ella en dolor y soledad con aquel gesto.

Pues nunca más creyó posible que otro prodigio de
amor le sería concedido. Y eso fue prácticamente lo
último que él supo de ella por el decir imprevisto de
una amiga en común. Supo de su inmenso
sufrimiento, de su dolor inmenso, de la renuncia que
hiciera a toda forma de la ilusión cimentada en un
amor de pareja, aceptando que se había cerrado su
ciclo de amores, aunque aún palpitaban su cuerpo y
su corazón, aceptando que jamás volvería a amar
así, en cierta manera siéndole fiel a él, alcanzándolo
en cierta manera con su fe, que transformaba eriales
en jardines.

Y ahora, junto al muro alto y el huerto que ella
diseñara, creara y amara, estará él, el desterrado de
la felicidad y de la vida. Y verá cómo su moral
resultó finalmente un inútil papel amarillento y
reseco resquebrajado por el tiempo y por el sol. Bajo
los faroles del alumbrado público y la plateada luna
en creciente, él esperará unos instantes, escuchando.
En las casas vecinas estarán vivos los rumores
cotidianos. La casa como de muñecas estará a
oscuras, vacía de su dueña, y en la casa grande, una
mujer de larga cabellera, vestida con una bata que
quizás sea blanca o celeste, se sentará en la mesa
con un muchacho al que ayudará, quizás, con la
tarea.

Intentará imaginar cómo se paseaba ella por allí,
cómo trabajaba la tierra y atendía su huerto;
intentará recordar su rostro, su modo de andar; su
voz, su cuerpo. Pero sólo rescatará rasgos aislados,
chispazos, breves resplandores. Ella será apenas
destello impreciso. Él sabrá que si en algún lugar
rondaba su espíritu, tenía que ser allí, pero él no
podrá conjurarlo: los espíritus aparecen sólo cuando
no son llamados. Allí, mezclada con la tierra yacerá
aquella que le había ofrecido una felicidad sin límite
y una excitación salvaje, y ahora no era más que
polvo y ceniza, fango y agua.
Él tratará de oír, bajo todos los rumores de aquellas

vidas alrededor, el paso de ella en el huerto. En su
delirio, él pensará que ella está allí, que se mueve
entre las plantas. Amorosamente. La oirá en el
semillero circular atisbando las plántulas. La
sentirá acercarse a la verja desde donde él mirará:
verá su rostro canela y atezado y sus ojos ardorosos,
olerá sus perfumes, aquellos inolvidables, sentirá su
calidez, el toque gentil de su mano en la mejilla, en
la boca, el aleteo del beso que se negaron: casi podrá
ver su sonrisa. Sabrá que es un espejismo, una
imagen etérea, un delirio: sabrá que ella está
muerta. Pero, aun muerta, ella estará en este
instante viva para él de un modo mucho más
ardiente a como jamás lo estuviera.

Cuánto, cuánto la amó. Cuánto la ama todavía, a
través de oleajes de tiempo, distancia y olvido. Y
sabrá, ahora con plena convicción, que
quien lo guiará hacia la salvación será
ella. Y será su rostro el que reconocerá
en el del Ángel que suene la trompeta o
en aquel otro que revisará el Libro de la
Vida. La gota de luz que aflora en cada
pecado y en cada abyección no es otra
cosa sino la redención. Y sabrá que
habrán sido siempre, aun sin verse, dos
cuerpos en un solo organismo errante
por el universo. La eternidad más
absoluta. La energía del verdadero
amor.
Por la calle verá pasar una pareja de jóvenes

enamorados: la visión de aquellos amores triviales
pero libres, lo desesperará: le carcomerá
dolorosamente entonces su concepción de la pureza y
la santidad, que finalmente fueron y son solamente
convenciones. Hubo más gracia, más misericordia,
más justicia, más libertad, más amor: más
cristianismo, en ella. Entenderá la cita de Isaías
en el letrero: en efecto, a la vista está que más fueron
los hijos de la abandonada que los de la casada y
que tuvo que ensanchar su tienda.

Regresará lentamente a su casa, caminando al paso tardo de
su ancianidad. Se detendrá aún bajo un farol, cuando pase
por la entrada de su pequeña iglesia y esperará allí unos
minutos. Aceptará entonces algo que leyó hace tiempo y
guardó para siempre: y es que cuando todo lo demás se
apaga, te traiciona y desaparece, cuando te lo arrebatan todo
y finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo
que queda es la llama del amor que se abrigó un día, que
arde en el cuerpo hasta el momento de la muerte. Ya no
podrá oírla a ella, ni sentirla. No oirá nada. Ni siquiera
cómo le brota el llanto, mansamente. Ni siquiera cómo el
corazón le golpea el pecho, implacable. La noche será de un
silencio perfecto. Y sentirá que se habrá quedado
absolutamente solo.

Como Próspero, diremos ahora, todos y no solamente yo:
Nuestra fiesta ha terminado.

Los actores eran espíritus
y se han disuelto en aire, en aire leve,
y, cual la obra sin cimientos de esta fantasía,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemnes, el inmenso mundo
y cuantos lo hereden, todo se disipará
e, igual que se ha esfumado mi etérea función,
no quedará ni polvo.
Somos de la misma
materia que los sueños, y nuestra breve vida
culmina en un dormir.
Se va oscureciendo el proscenio.
Los coreutas nos retiramos.
El Tigre, Venezuela, abril-noviembre de 2019

EDITORIAL ÍTACA C.A.
La Editorial Ítaca es un proyecto que surgió naturalmente de

las experiencias personales y profesionales de sus socios.
Puestos ante la necesidad de editar, publicar y promocionar
sus libros y los de amigos escritores talentosos, y teniendo
audacia conocimientos tanto del mercado editorial como de
los procesos, comenzaron a idear y planificar la empresa.
Los socios previeron las vastas posibilidades que las

circunstancias están abriendo a emprendimientos de esta
naturaleza, así como las crecientes necesidades que se están
generando en áreas como la educación, el arte, la literatura,
la gestión empresarial y otras áreas que solicitan la
publicación como herramienta de expansión y difusión.
Asimismo, se analizaron las condiciones de las tecnologías y

la influencia de las redes sociales para comenzar a generar
una editorial de libros digitales (eBooks) que prestara además
servicios de promoción y asesoramiento a los autores que
requirieran sus servicios.
El nombre y el ideario provienen del poema de Constantin

Kavafis,

ÍTACA.
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
No has de temer ni a los lestrigones
ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción
penetra en tu alma y en tu cuerpo. Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías: madreperlas,
coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas

COLECCIONES
CÍCLOPES Y LESTRIGONES (Crónicas y relatos)

Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesía y lecturas de

Poesía)
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías
BIBLIOTECA DE ÍTACA (Ensayos e historia)

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
PERSÉFONE (Novela)
Perséfone era la personificación de la renovación de la tierra en

primavera
EL PUNTO AZUL (REEDICIONES)
BIBLIOOTECA VIRTUAL JOSÉ PULIDO
BIBLIOTECA VIRTUAL MILAGROS MATA GIL

LIBROS PARA NIÑOS
LIBROS DEL PUERTO (Libros de temas diversos: educación,

emprendimientos, cocina, salud)
OPUS (Una vez al año, publicaremos un libro para difundir temas

religiosos cristianos)
CONTACTO
Para servicios y ventas
Teléfonos: +58 424-8267473, +58 414-3153993
En Facebook somos EDITORIAL ÍTACA C.A
En Twitter @c_Itaca
https://editorialitaca.blogspot.com
[email protected]


Milagros Mata Gil - El Acoso

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Milagros Mata Gil - El Acoso

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Milagros Mata Gil - El Acoso

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1 Milagros Mata Gil: El Acoso

(Una tragedia posmoderna de amor)

2 Milagros Mata Gil: El Acoso

@ Milagros Mata Gil

Todos los derechos reservados. El contenido, diseño editorial y

Impresión por demanda

3 Milagros Mata Gil: El Acoso

Sin embargo, voy a dedicarlo a Néstor Rojas, quien hace años,

4 Milagros Mata Gil: El Acoso

5 Milagros Mata Gil: El Acoso

6 Milagros Mata Gil: El Acoso

7 Milagros Mata Gil: El Acoso

8 Milagros Mata Gil: El Acoso

En la frontera de la ancianidad, un hombre y una mujer se

9 Milagros Mata Gil: El Acoso

10 Milagros Mata Gil: El Acoso

Toda salvación es individual. En el Día del Juicio, la

El problema de la vida real para un novelista es que

12 Milagros Mata Gil: El Acoso

13 Milagros Mata Gil: El Acoso

14 Milagros Mata Gil: El Acoso

16 Milagros Mata Gil: El Acoso

En este espacio tan reducido funcionan unas cinco

El Pastor es un hombre moreno, de estatura

17 Milagros Mata Gil: El Acoso

18 Milagros Mata Gil: El Acoso

Aunque llevan asentados en Las Villas unos ocho

19 Milagros Mata Gil: El Acoso

El polvo rojizo de la calle penetra en la iglesia desde

20 Milagros Mata Gil: El Acoso

La hermana Mileida es una mujer de mediana edad,

Su objetivo, además, es dirigir protagónicamente el

21 Milagros Mata Gil: El Acoso

22 Milagros Mata Gil: El Acoso

¿Qué hilos del Destino se movieron para que ella

23 Milagros Mata Gil: El Acoso

Cuando yo comencé a relacionarme con la iglesia

Yo era entonces una viuda más o menos acomodada

24 Milagros Mata Gil: El Acoso

Era una de esas mujeres cuya resolución e

En aquel entonces, yo escuchaba una y otra vez La

25 Milagros Mata Gil: El Acoso

Las conversaciones que yo sostenía con el Pastor

26 Milagros Mata Gil: El Acoso

Yo le hablaba también de mi infancia y mi juventud,

27 Milagros Mata Gil: El Acoso

A menudo teníamos largas charlas por mensajes de

28 Milagros Mata Gil: El Acoso

Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo

29 Milagros Mata Gil: El Acoso

El problema del amor pertenece a los grandes padecimientos

Por Navidad se desmadraron las cosas. Quién sabe

30 Milagros Mata Gil: El Acoso

En aquellos días, con frecuencia me increpaba

Me sentía terriblemente virtuosa con cada esguince

31 Milagros Mata Gil: El Acoso

Oh, si me besara con besos de su boca ¡pues su amor

Pues bien: estaba enamorándome del Pastor. Y