Achille Campanile

Gli asparagi
e l'immortalit dell'anima
Copyright 1974, 1978
Rcs Rizzoli Libri S" p'A"
Milano
Terza edizione Bur:
maggio 1989
Biblioteca Universale Rizzoli
Gustose e succolente come i benemeriti ortaggi da cui prendono il
titolo, sono qui raccolte - per la serenit della nostra anima - le
pagine forse pi esilaranti di Campanile. Alle divagazioni di
filosofia "nonsensica" si alternano storie di puro divertimento come
"Ferragosto" (in cui le statue dei monumenti se ne vanno a passeggio
per la citt deserta con tutto il loro codazzo di aquile e leoni
rampanti), acute analisi psicologiche come "Dal parrucchiere",
piccole ma complete fisiologie del matrimonio come "Moglie e marito".
Sotto lo svagato candore del poeta dell'assurdo, spunta l'occhio
vigile di un conoscitore degli uomini cui non sfugge nulla - ma
proprio nulla - delle comuni debolezze, insulsaggini e malinconie.
Achille Campanile (1900-1977), umorista tra i maggiori della nostra
letteratura, autore di numerose opere tra le quali ricordiamo: "Ma
che cos' questo amore?" (1924), "Se la luna mi porta fortuna"
(1927), "Agosto, moglie mia non ti conosco" (1930), "Celestino e la
famiglia Gentilissimi" (1942), "Il povero Piero" (1959), "L'inventore
del cavallo e altre quindici commedie" (1971), "Manuale di
conversazione" (1973, Premio Viareggio), "Vite degli Uomini illustri"
(1975), "L'eroe" (1976), "La moglie ingenua e il marito malato"
(1984).
Pantomima
La bella Angelica Ribaudi, coi biondi capelli in disordine e le
fresche gote di diciottenne arrossate, affannando per aver fatto le
scale a quattro a quattro, si ferm un attimo sul pianerottolo per
calmarsi; indi mise pian pianino la chiave nella serratura, gir
delicatamente, spinse la porta senza far rumore e scivol in casa
come una ladra.
Voleva arrivare prima di sua madre, ch'ella aveva intravisto in
fondo alla strada scendere dal tram. Non gi che la turbasse l'idea
di rincasare tardi per la cena, ma una volta tanto ch'era arrivata un
po' meno tardi del solito poteva esser comodo evitare i rimproveri e
le frasi amare della madre e magari farle credere d'essere arrivata
molto prima. Non le capitava mai di rincasare quando la mamma non era
ancora in casa.
In punta di piedi percorse il corridoio. Davanti alla camera del
padre si ferm un attimo, trattenendo il fiato; spinse appena la
porta socchiusa, guard dentro e respir: la camera era buia. Il
babbo non era ancora rientrato. Quanto ai fratelli, non c'era
pericolo che rincasassero prima dell'alba. E la donna di servizio,
sempre chiusa in cucina, non si accorgeva mai di chi entrava e usciva
e di quello che avveniva nella grande casa.
Angelica si chiuse nella propria stanza. Senza accendere la luce si
sfil in fretta l'abito, infil precipitosamente una vestaglia e allo
scuro corse a stendersi sul letto, perch voleva che i familiari,
rincasando, la trovassero cos e pensassero che era in casa da molto
tempo. E intanto tese l'orecchio per sentire da un momento all'altro
girar la chiave nella porta di casa e il passo di sua madre che
entrava e la sua voce che domandava alla domestica: "E" rientrata la
signorina?" e la domestica che avrebbe risposto: "Non ancora" e la
mamma che si sarebbe lamentata per i continui ritardi di lei e che
poi l'avrebbe trovata in camera dormiente. Una volta tanto, una
piccola rivincita. Ma non s'udiva nulla.
La ancor giovanile e piacente signora Iride Ribaudi, coi capelli un
po' in disordine e affannando per aver fatto le scale di corsa, mise
pian piano la chiave nella serratura, gir delicatamente, spinse la
porta senza far rumore e scivol in casa come una ladra. Voleva
arrivare prima di suo marito che aveva intravisto in fondo alla
strada. In punta di piedi travers il corridoio. Nel passare davanti
alla camera di sua figlia respir: la camera era buia e silenziosa,
Angelica non era ancora rientrata. Non gi che dovesse render conto.
Ma in certi casi noiosa la testimonianza dei figli; e, poi, d'una
figlia come Angelica!
La signora Iride si chiuse nella propria stanza, senza accender la
luce si spogli in fretta, infil precipitosamente la vestaglia e
allo scuro corse a stendersi sul letto poich voleva che i familiari,
rincasando, credessero che ella era in casa da tempo.
Giovanni Ribaudi, affannato per aver fatto le scale di corsa, mise
pian pianino la chiave nella serratura, gir delicatamente, spinse la
porta senza far rumore e scivol in casa come un ladro. Voleva che i
familiari non s'accorgessero ch'egli rincasava cos tardi. La casa
era grande e con qualche accorgimento si poteva farla in barba a
tutti. In punta di piedi travers il corridoio, si ferm un attimo e
udendo un perfetto silenzio, respir: le donne dormivano.
Dopo un po', ud la voce di sua moglie che chiedeva alla domestica:
"Il signore rientrato?".
"Nossignora" disse la domestica.
"Chi in casa?"
"Nessuno."
Giovanni s'affacci dalla propria stanza.
"Ma s, cara" disse "sono qua da un'ora. Siccome ti ho trovata che
dormivi non ho voluto svegliarti."
"Gi," disse la signora Iride "sono rincasata due ore fa e poich
non c'era nessuno in casa, mi sono messa un po'"a riposare."
Aggiunse con un sospiro:
"Angelica non ancora tornata".
Bugiarda, pens Angelica, con la voglia di piangere per la rabbia.
Ma in quel momento il padre apr la porta della camera di Angelica.
"E" qui" esclam.
"Oh," fece la signora Iride "non lo sapevo."
Angelica finse di svegliarsi.
"Non sono uscita affatto," disse "ho dormito tutto il pomeriggio."
Cenarono in silenzio.
La modella
Mi ero spesso domandato come avvenga che alcuni, i quali fino a una
certa et non ci pensano nemmeno lontanamente, a un tratto, quasi per
un'improvvisa conversione, si dedichino alla pittura. L'avevo saputo
di molti. Tipi che avevano doppiato il capo dei quarantacinque e
magari quello dei cinquant'anni e che per tutta la vita s'erano
occupati d'altro, a un tratto inesplicabilmente avevano sentito la
vocazione pittorica. Ebbi la spiegazione dell'enigma quando, recatomi
a far visita al mio vecchio amico Cesare, sua moglie, indicandomi la
scala della soffitta e la porta chiusa di questa, mi disse:
"Non si pu entrare, ha la modella".
"La modella?" esclamai.
"S, sta dipingendo."
"Dipingendo?"
Passavo di sorpresa in sorpresa.
Non sapevo affatto che Cesare si fosse dato alla pittura, e lo
dissi a sua moglie.
"Da quando in qua?"
"Come?" fece lei, stupita a sua volta "non lo sa? Ha avuto sempre
una certa passione per l'arte, ma adesso si messo a coltivarla con
metodo."
"Ah, s? Ho piacere."
"La mattina viene la modella e lui dipinge per un paio d'ore."
Non fiatai. Dovetti aspettare una buona mezz'ora, durante la quale
sogguardavo sgomento l'espressione della padrona di casa. Ma
fortunatamente questa era tranquilla. Alla fine la porticina della
soffitta si apr e una ragazzetta venne fuori, dirigendosi in fretta
verso l'uscita senza guardare nessuno.
Allora fui ammesso nell'improvvisato studio dove in una tela su un
cavalletto si vedeva abbozzato, anzi scarabocchiato, un nudo di
donna.
"Sono studi" mi disse Cesare con modestia.
Non bisognava disturbarlo durante il lavoro di pittura perch, mi
spieg, la modella costava non so quanto l'ora e lui non voleva
sprecare i quattrini; e anche perch la modella stessa non voleva
esser vista da occhi profani nel costume di Eva. Ricordando certi
segreti trascorsi piuttosto libertini in compagnia del mio amico, gli
dissi:
"E tua moglie permette?".
E abbozzai un sorrisetto ironico preparandomi ad accogliere
confidenze piccanti.
Cesare mi ghiacci con un'occhiata.
"Che c'entra?" mi disse, grave. "Questa una cosa seria."
Capii che un abisso s'era ormai aperto fra noi. E cominciai anch'io
a vagheggiar l'idea di farmi pittore. Ormai non avevo pi l'et di
correr dietro alle gonnelle n la voglia di perder tempo in lunghi
corteggiamenti. E soprattutto stavo per raggiungere quell'et in cui
non sempre con una donna si pu fare altro che ritrarla su una tela.
La pittura mi avrebbe appianato molte difficolt. E poi m'incuriosiva
l'idea d'un annunzio sul giornale: "Cerco modella, presentarsi ecc""
e mi attirava la comodit di far venire i soggetti in casa e
scegliere a mio agio, senza rischi di sorprese e senza destar
sospetti nemmeno nella modella stessa, potendo chiuder la bocca a
tutti con la magica parola: arte.
Ma la difficolt maggiore, per risolvere le altre, era convincere
mia moglie. Chi sa se avrebbe dimostrato tanta comprensione verso
l'arte, quanta ne dimostrava la moglie di Cesare.
"E" una donna intelligente" mi aveva detto lui, della sua, quando
se n'era parlato.
Viceversa la mia, la prima volta che accennai al progetto, rivel
un'assoluta rozzezza nei riguardi delle arti figurative.
"Porco," grid "te la d io la modella."
Niente da fare. Tuttavia, batti batti, finii per convincere quella
santa donna. Il primo giorno che le modelle vennero a presentarsi, io
m'ero provvisto d'un cavalletto, d'una tela e di tutto l'occorrente
per dipingere. Ma gli ostacoli cominciavano allora. Il difficile era
proprio dipingere. M'incoraggiava un po'"il pensiero
dell'astrattismo, gran risorsa per un principiante. Fatta la scelta,
dissi alla ragazza di spogliarsi e cominciai a tracciar segni col
carboncino.
E adesso? pensavo.
Finalmente un giorno tentai con sorrisetti incerti di far capire
alla modella che il quadro m'interessava fino a un certo punto. Lo
cap? Cap oltre il mio pensiero? Forse anche perch in quel momento
mia moglie saliva le scale, la modella si vest in fretta e usc
sostenuta. Mia moglie non domand spiegazioni. Credeva d'aver capito
anche troppo e, dandomi fra i denti del maiale, da quel giorno dette
l'ostracismo alle modelle e parl in tono minaccioso di nature morte.
Finch giunse a impormi una caffettiera. L'aveva comperata apposta.
Nuova di zecca. La port in soffitta, la sbatt sulla pedana
destinata alla modella.
"Dipingi questa" disse.
Capii d'un tratto tutto il dramma di Morandi.
Per non complicare le cose, accettai e per un po'"di tempo passai
qualche ora nella soffitta di casa adattata a studio, in compagnia
della "napoletana". Tracciavo svogliatamente segnacci sulla tela,
finch un giorno, non so se di fronte ai modesti risultati o se
perch si fosse rotta la macchinetta di casa, mia moglie sal a
prendere quella che mi serviva come modella e decise perentoriamente
d'usarla per fare il caff. Finsi di protestare, molto debolmente in
verit. Sempre per non destar sospetti. Ma dentro di me ero
contentissimo. Era per me una liberazione. Cos fin la mia carriera
pittorica e la fine fu suggellata da un'eccellente tazza di caff.
Mentre la sorseggiavo, mi pareva d'aver tradito l'arte e avevo un
leggerissimo rimorso. Ma presto non ci pensai pi.
Lo sciatore
Io non mi picco d'essere un grande sciatore, no. Credetti d'esserlo
per un certo tempo, lo riconosco, e precisamente fino al giorno in
cui, trovandomi sulla neve, provai a legarmi un paio di sci ai piedi.
Da allora, la sola vista di quelle due lunghe assi di legno, sia pure
semplicemente sulle spalle di sconosciuti per le vie cittadine, mi d
il mal di mare.
Debbo premettere che i pi faticosi sport invernali io li faccio in
sede d'abbigliamento. La scelta del maglione fra i pi duri
esercizi. Quelli che piacciono a Teresa non piacciono a me. Quelli
che piacciono a me, non piacciono a Teresa. Di quelli che piacciono a
tutti e due non c' la mia misura. E la conclusione che debbo
mettermene e togliermene una decina, col faticoso esercizio di alzar
le braccia e tentare di far passare il capo in una stretta apertura.
Tutto ci in un negozio surriscaldato e affollato, con maglioni
pesantissimi, sudando e cercando invano di dare alla mia faccia
un'espressione non completamente idiota, specie quando mi vedo allo
specchio, il che non fa che aggravare la mia depressione morale.
Anche a causa del bruciore alle guance causato dal fastidioso attrito
dei maglioni che metto e tolgo.
Non vi dico quando provo la cos detta "giacca a vento".
Un palombaro, la parola.
Di carattere unicamente morale, le sofferenze che accompagnano la
ricerca di un berretto che non costringa i circostanti, quando mi
vedono, a voltarsi da un'altra parte, per nascondere una prepotente
ilarit.
D'altronde non posso assolutamente andare a sciare con in testa
quella specie di alto fumaiolo che il mio lobbia invernale
(d'estate vado senza cappello, fortunatamente).
Una volta ripiegammo sul tipo zucchetto. Quando me lo provai,
Teresa non pot dissimulare un gesto di orrore.
"Va bene, va bene, lo metterai in montagna" disse, togliendomelo in
fretta.
Quando mi vide vestito nel completo da montagna, ebbe un momento di
sconforto e voleva farmi cambiare tutto.
"Credo" le dissi "che l'unica cosa da fare sarebbe cambiare la
persona che c' dentro."
La prima volta che presi il pullman per la montagna, uscii di casa
col completo da sci addosso; fortunatamente era Carnevale e cos
passai inosservato. La gente credeva che mi fossi preparato per
partecipare al veglionissimo "Una notte fra i Marziani".
Ma in fatto di montagna l'unico vero sport invernale che io faccio,
il maggiore e il pi violento, quello di mettermi gli scarponi da
montagna. La fatica d'infilarli e, pi, d'allacciarli cercando di
raccapezzarmi circa le fibbie da tirare, le fibbie da stringere,
eccetera, mi costa un tale sforzo con minaccia di sincope cardiaca,
che, appena infilati gli scarponi, debbo mettermi a letto per una
settimana, se, per farlo, non dovessi ritogliermeli, cosa, per me,
non meno faticosa che mettermeli.
La cosa and cos. Avevamo deciso, io, Teresa e gli altri, di
passare qualche giorno al Sestrire. In verit, io non ero del tutto
digiuno delle discipline sciistiche: varie volte avevo visto in
montagna sciatori venire gi per discese. Parendomi che lo facessero
con straordinaria facilit, ne avevo concluso che anch'io,
all'occorrenza, avrei saputo sciare. Non avevo potuto controllare la
cosa per mancanza di sci. Cos, al momento di partire, si present il
problema di procurarmeli. In buon punto mi ricordai d'una signora mia
conoscente, che possedeva un negozio d'articoli sportivi e che faceva
anche la poetessa. Fortunata concomitanza, atta a procurarmi le
condizioni pi favorevoli per un noleggio di sci. Disgraziatamente,
costei non soltanto ader subito alla mia richiesta, ma addirittura,
per una malintesa solidariet letteraria, mi facilit la cosa,
concedendomeli in prestito grazioso. Per di pi si fece in quattro
allo scopo di farmi avere i migliori del negozio. E bisognava vedere
come si davan da fare lei, il socio e sua nipote, a scegliere e
mettere a punto per me un paio di sci da campionato, manco avessi
dovuto partecipare alle Olimpiadi.
Le prime difficolt le incontrai nei tentativi d'introdurre gli sci
in tass. L'autista era diventato una belva. Pareva, secondo lui, che
io non avessi altro scopo che di fracassargli i vetri e rovinargli la
tappezzeria dei sedili. Mai avevo visto un autista pi ostinato in
supposizioni errate, pi protervo e pi ostile agli sport della
montagna. Ragione per cui dovetti raggiungere il torpedone a piedi,
tra le proteste di passanti i quali, non contenti di colpire coi loro
occhi, coi cappelli e perfino con le teste le punte degli sci da me
portati a spalla, mi obbligarono pi volte con grossolani insulti a
girarmi per dirne loro quattro, col risultato di colpir vetrine,
abbatter piante ornamentali alle porte dei negozi, targhe stradali e
palizzate.
Tra l'esecrazione d'esercenti antisportivi, arrivai cos al
torpedone che gi tremava tutto sotto l'azione del motore. Qui gli
sci furono gettati in fondo alla vettura, in un inestricabile
groviglio d'altri sci e bastoni, il cui unico vantaggio era
rappresentato per me dal fatto che poi sarebbe stato assai difficile
recuperare i miei. E cos non ci fossi riuscito! Ma non precipitiamo
gli eventi.
Fino a Torino la cosa and liscia. L'autostrada in pianura non
presenta nulla di notevole, a eccezione appunto del fatto di non
presentare nulla di notevole, e il tragitto non fu funestato da
incidenti, ove se ne tolga la distruzione d'un grosso panettone il
quale avrebbe dovuto, nei nostri ingenui progetti di piccoli
risparmiatori, resistere per tutta la durata del soggiorno in
montagna e che invece non arriv al quarantesimo chilometro;
distruzione che potrebb'esser tema d'un romanzo dal titolo: E adesso,
pover'uomo?
Nei pochi minuti di fermata a Torino, acquisto d'un fiasco di
Chianti per ridurre al minimo le incognite degli extra in albergo.
"Bisogna saper viaggiare!" ci disse l'amico che aveva avuto l'idea,
arrampicandosi allegramente, tra le proteste dei viaggiatori
impazienti, sul torpedone che per un pelo non era partito,
lasciandolo tra la folla che, nella gelida fanghiglia, ostruiva
letteralmente le vie della citt sabauda, in mezzo a un groviglio
d'automobili impazzite nell'euforia natalizia e irte di sci e
bastoni, le quali tutte laceravano le orecchie col coro stonato,
continuo e generale dei loro clacson disperati, e che non potevano
andare n avanti n indietro e col loro strombettamento pareva
domandassero alle macchine ferme davanti in lunghe e disordinate
file: "Ma insomma che succede? Si va o non si va? Fateci sapere
almeno qualche cosa. Noi, da qui, non riusciamo nemmeno a veder
niente".
Usciti finalmente dalla citt e cominciando la strada a salire, si
fece notte e al lume della luna le montagne apparvero un po'"rognose.
C'era in molti la preoccupazione di non trovare neve sufficiente. Per
me era pi che sufficiente, non avendo io intenzione di darmi ad
acrobazie sciistiche molto complicate. Ma, entrati nella conca del
Sestrire, la trovammo imprevedutamente imbottita d'una neve
abbondantissima e bellissima.
Era la prima volta che ci venivo e mi fecero molta impressione i
suoi altissimi alberghi a forma di torri, o di grossi tubi e di
colossali stufe. Uno sembra un immenso serbatoio del gas, che arriva
alle stelle; un altro sembra una gigantesca stufa di terracotta,
messa l per riscaldare le montagne. Le mille e mille finestrelle
tonde, accese nel buio della notte, davano appunto l'impressione che
dentro v'ardesse il fuoco, come in una stufa bucherellata. Non capita
spesso di trovare grattacieli di cos strana forma, a tanta altezza,
in simili solitudini. Intervallate da deserti spazi ondulati e forate
da quell'infinit di finestrelle illuminate fitte fitte, le solitarie
torri cilindriche sulla neve mi davano l'impressione d'esser caduto
in un paesaggio lunare; qualcosa di misterioso e mostruoso, di strano
e ignoto; non mi sarei stupito di vedere aggirarsi, l intorno,
animali antidiluviani dalla lunga coda crestata, strani ciclopi con
un occhio solo in mezzo alla fronte; e volare sulla bolgia, tra i
monti, calvi uccellacci dalle ali di pipistrello.
Presso la fermata del torpedone, rare e fioche lampade elettriche,
riverberandosi sulla neve, mettevano fra le torri una luce gialla
che, con quella rossastra trapelante dalle vetrate, dava al luogo un
aspetto casalingo e modesto, come il ricordo d'una lontana sera
d'infanzia.
Subito i facchini ci vennero attorno a prendere i bagagli. Pareva
che non s'aspettasse che noi. Il groviglio di sci fu mandato nei
sotterranei dell'albergo, il che non mi dispiacque, e noi,
sgranchendoci le gambe intorpidite dall'immobilit del viaggio,
entrammo, un poco abbagliati dalla luce, nella stufa dalle mille e
mille finestrelle accese.
Pareva d'esser capitati in un carcere modernissimo: una infinit di
piccole celle s'aprivano su un unico corridoio che, a m di scala a
chiocciola, saliva nell'interno della torre, lasciando un grande
spazio vuoto al centro; e dal centro si potevano vedere con una sola
occhiata tutte le porte. Un'insurrezione dei clienti sarebbe stata
subito domata da un solo guardiano armato di mitra.
L'arrivo della carovana fu accompagnato dal confuso affaccendarsi
di cameriere che correvano da una camera all'altra, impossibilitate a
dar retta a tutti, intralciando il passo lento dei facchini che
venivano su per il camminamento elicoidale coi bagagli in ispalla,
mentre i nuovi arrivati sonavano campanelli per avere i loro e
capitava qualche errore nelle consegne, e gi le signore, tirati
fuori gli abiti da sera, parlamentavano per farli stirare.
Scaglionate lungo la salita, premendosi con le spalle alla parete
per lasciarci passare, cameriere ci salutavano come ci conoscessero e
aspettassero proprio noi; mentre, almeno per quel che mi riguarda,
era la prima volta che ci venivo. Incontratisi i miei sguardi con
quelli di qualcuna d'esse, mi capit di sentirmi un po'"a disagio. Mi
parvero persone serie e giudiziose, alle prese con un'invasione di
pazzi, che eravamo noi.
 Due umanit, pensavo; noi che veniamo qui a sciare, e questi.
Altre volte m'era capitato di cogliere nello sguardo di qualche
assonnato cameriere di grande albergo, costretto a stare in piedi nel
corridoio, mentre nei saloni si svolgeva una festa da ballo, mute
frasi del genere di: "Se vi decideste ad andare a dormire!", e
peggio. Del resto, se non si facessero balli, sarebbe per essi la
disoccupazione e la miseria. Se non ci fossimo noi, se non facessimo
queste cose, i camerieri e le cameriere starebbero peggio. Questo
il problema. Se non si va a ballare, i camerieri non guadagnano. Se
non si va in automobile, i chiamavetture e tanti altri non
guadagnano. Eccetera. Comodo argomento. Comunque, non vedo che cosa
possa trattenere questi facchini e queste cameriere dall'odiarci. Non
si fa proprio nulla per convincerli a non farlo. E forse, in molti
casi, soltanto la paura li trattiene dai troppo violenti
sovvertimenti. Mi pareva che nel loro modo di guardarci ci fosse un
po' d'ostilit e quasi di disprezzo. Ebbene, sappiano che anche noi,
nella grande maggioranza, lavoriamo e, in molti casi, serviamo
qualcuno mordendo il freno; e che questa parentesi di sci non senza
sacrificio, per noi, financo di qualche cosa necessaria. E, del
resto, anch'essi potrebbero sciare, volendo. Ma forse non amano
sciare. Forse essi vorrebbero soltanto che le parti fossero
invertite: che fossero essi ad arrivare qui con gli sci e noi a
servirli. Noi, invece, non vorremmo che le parti fossero invertite,
almeno con loro (con altri, in certi casi). D'onde, forse,
quell'ombra di risentimento che mi parve scorgere in fondo ai loro
sguardi, pur nel sorriso professionale dell'accoglienza.
D'altronde, potrebb'esserci soltanto un'umanit che scia, senza
l'altra umanit, che serve la prima?
Forse. In questo caso ognuno dovrebbe servirsi da s. Selfservice.
E tutti fare altri lavori e non servire.
Ma ci sono certi, forse, a cui piace servire negli alberghi; o che
servono per poi far carriera e diventare direttori, o padroni
d'albergo. E allora perch ci guardano male?
Del resto, se non sentissero di guardarci cos, non avrebbero forse
lo stimolo a far carriera, a diventar padroni.
Ma come mai proprio l, tra le montagne, sentii di pi l'assurdo di
questa differenza? Come se la voce di Dio mi dicesse severamente:
"Che sciocchezze fate? Siete tutti fratelli". C'erano le montagne,
intorno, che davvero parlavano di Dio e testimoniavano.
Buon per Teresa che, ben lontana da queste riflessioni,
tranquillamente sciorinava davanti alla cameriera abiti d'oro e
d'argento, perch glieli stirasse. E la cameriera li accoglieva con
rispetto misto a comprensione e solidariet donnesca.
Appena arrivati, via la pesante bardatura cittadina! A Milano
giravo con quegli scarponi da montagna detti carri armati, i quali,
oltre a procurarmi ingiurie in tutte le case dove entravo e dove mi
regolavo mio malgrado come gli ombrelli che si mettono a sgocciolare
(con la differenza che non potevo n venire aperto n esser messo in
un portaombrelli), mi avevano valso nelle sale da ballo, in occasione
di qualche agile rumba cubana, il nomignolo di "impresa trasporti".
Queste grosse scarpe, utilissime per traversare via Manzoni o la
Galleria nella fanghiglia gelata, diventavano del tutto superflue in
un albergo ben riscaldato, e anche all'aperto, sulla neve asciutta
delle montagne, in un clima secco e mite. Idem le duplici calze di
lana e le numerose maglie e sciarpe indispensabili tra le nebbie
ambrosiane, ma fastidiose nell'asciutta aria di montagna.
Sostituito questo equipaggiamento con altro pi idoneo ai monti
dell'inverno, a base di scarpini e abito da sera, scendemmo per la
cena.
Si delineava il problema del fiasco. Come presentarci a tavola con
quell'oggetto di provenienza esterna, senza incorrere nelle occhiate
di dolce rimprovero del personale di servizio? La difficolt fu
aggirata col sistema del quadrato di Villafranca e poi con
l'occultare l'oggetto sotto la tavola e l'attingervi
clandestinamente, dopo esserci dichiarati astemi al cameriere accorso
con la carta dei vini. Cosa che in seguito lasci perplesso il bravo
giovine, in considerazione della nostra crescente e per lui
incomprensibile euforia, dovuta in parte al fatto che, per toglierci
dai pasticci, pensammo di dar fondo al pi presto al recipiente. Poi,
per non destar sospetti, ordinammo un altro fiasco.
Era la Vigilia di Natale e rimasi molto male constatando che l non
la si festeggiava affatto con la tradizionale cena; la festa, il
pranzo speciale, l si fanno il giorno di Natale, che per me
infinitamente meno bello della sera della Vigilia; il giorno di
Natale vuoto, deserto, morto alla luce diurna, e senza sera; la
sera della Vigilia, invece, pienissima, fragorosa, piena di luci,
di musiche e di vita. Lass, al contrario, la Vigilia era morta e
deserta e disadorna; n capitone, n altro di natalizio. La cosa mi
addolor come una mancanza di senso religioso e quasi come
un'empiet. Ricordavo le allegre vigilie dell'infanzia e mi pareva di
far peccato a non festeggiare questa coi piatti tradizionali. Vero
che si trattava d'una religiosit tutta gastronomica. Ma anch'essa ha
il suo valore. Ed era triste che proprio l, fra le montagne, in
questo grandioso presepio naturale, quella fosse considerata una sera
come le altre. Almeno a tavola. Ma del resto, come e dove dare il
senso dell'eccezionalit d'una giornata, se non a tavola? E che cosa,
pi d'una tavola apparecchiata a festa, pu dare il segno d'una
festa?
Alla Messa di mezzanotte nella chiesetta semisepolta dalla neve, le
orchestrine, interrotti i ballabili negli alberghi, vennero a suonare
l'Ave Maria di Gounod e quella di Schubert. Le montagne erano lucide,
bianchissime, il cielo d'un azzurro fondo, cristallino; c'erano la
luna e tante stelle d'oro. Proprio una notte di Natale.
Svegliatomi per caso all'alba, nella cella che pareva la cabina
d'una nave, foderata di legno e, data la strettezza del luogo, con
tutto lo spazio utilizzato in qualche modo, aprii il coperchio del
finestrino tondo e, attraverso il vetro terso e spesso come un
diamante, vidi le montagne lucidissime sotto un cielo cristallino,
che presentava la sorpresa d'essere non pi notturno ma azzurro e
rosa, straordinariamente spazioso e con un senso d'allegria
festosissima e un lontano presagio del pulviscolo dorato del sole.
Coperte d'una neve immacolata e intatta, le montagne erano immense
gemme dure polite e mi parvero un'incredibile apparizione,
testimonianza di Dio. Certo, a quell'ora, tra le montagne, mentre noi
dormiamo, avviene qualcosa di grandioso e misterioso.
Richiusi lo sportello e mi rimisi a dormire.
Il primo contatto con gli sci non avvenne che sul tardi, quando
andai a rilevarli nei sotterranei dell'albergo e li trovai ch'eran
rimasti completamente soli nella rastrelliera, dove la sera prima se
ne allineavano a centinaia. Anzi, le rastrelliere erano molte, e
tutte vuote; soltanto in una si vedeva, impicciolito dalla distanza,
un unico paio di sci solitari: i miei. Gli altri erano gi fuori.
Difatti il campo di neve formicolava di gente nei costumi pi
fantasiosi. M'imbarazzava un poco il fatto che non ero in tenuta
rigorosamente sportiva. Soprattutto m'affliggeva la mancanza d'uno
zucchetto rosso o giallo e l'impossibilit di far entrare il bordo
dei miei pantaloni cittadineschi dentro le scarpe.
C'erano intorno a me persone equipaggiate mirabilmente: lacci delle
scarpe rossi, bianchi, gialli o verdi; di tutti i colori, meno che di
quello delle scarpe che allacciavano; io mi sentivo un po'"umiliato
dai miei lacci neri. Per di pi, molti avevano a ogni scarpa due o
tre allacciature; arrivai a contarne in alcuni casi perfino quattro:
davanti, di dietro, ai lati. Io non ne avevo che una per scarpa e
questo mi teneva in uno stato di nervosismo facilmente comprensibile.
Notai subito un signore grasso in tenuta terribilmente sportiva:
non gli mancava il minimo accessorio sciistico e tutto in lui era
nuovo di zecca: dai pantaloni blu ai lacci delle scarpe rossi, allo
zucchetto giallo con fiocco verde, alle manopole arancione, alla
giacca a vento cilestrina. Pareva uscito dalla vetrina del negozio
"Tutto per la montagna". Costui stava immobile davanti alla
staccionata che chiudeva il campo di neve e, volto verso questo, a
intervalli regolari chiamava: "Giovanni!". Giovanni era un ragazzino,
evidentemente suo figlio, il quale non faceva altro che rialzarsi da
cadute. A tutte le ore, anche nei giorni successivi, vidi sempre il
signore grasso allo stesso posto, nello stesso atteggiamento e
occupato a chiamare "Giovanni!", a intervalli regolari. Ritengo che
il suo sport consistesse per l'appunto nel venire a pronunziare
questo nome a circa duemila metri sul livello del mare. Certo, non
faceva altro. Ignoro tuttavia se, per farlo, fosse necessario
equipaggiarsi cos sportivamente.
C'era, ai limiti del campo, un vecchietto che teneva un posteggio
di sci ed accessori, e fu a lui che mi rivolsi spensieratamente
perch m'allacciasse gli sci ai piedi. Costui non pretese nulla per
la sua prestazione ma, al momento in cui mi lasci solo, dopo che me
li ebbe allacciati, sarei stato disposto a dargli tutto quel che
possedevo perch me li ritogliesse.
Il fatto che avevo capito subito che c'era qualcosa che non
andava. Poich, per arrivare nella pista, bisognava superare una
piccola scesa d'un paio di metri e sarebbe stato poco simpatico
cadere al primo passo e prim'ancora d'essere in pista (avevo il netto
presentimento che cos sarebbe avvenuto se avessi fatto il minimo
movimento), chiamai nuovamente il vecchietto perch l'operazione
d'allacciamento venisse fatta a pi della scesa. Dopo la scesa
cominciava la salita e io mi sentivo molto pi sicuro con questa.
Per non avevo riflettuto che ogni salita, considerata dalla parte
opposta, una discesa. Mi resi conto del curioso fenomeno non appena
tentai di muovere il primo passo in salita; bench la posizione di
"carponi con la faccia nella neve" non sia la pi adatta alle
riflessioni.
In quella medesima occasione mi resi anche conto che i bastoni da
sci sono una vera provvidenza per i venditori d'occhi di vetro.
Tutte esperienze, pensavo.
In verit, non riuscii a salire molto, ma quando mi voltai mi parve
d'essere in cima alla pi alta montagna del mondo e maledissi in cuor
mio d'esser salito tanto: ora bisognava tornare indietro, non era
assolutamente possibile farne a meno. Chiusi gli occhi e mi
raccomandai al cielo.
Gli sci sono ancora strumenti troppo rudimentali. Anzitutto mancano
di freni. Poi danno un terribile impaccio, sulla neve: con la minima
pendenza del terreno, rendono pressocch impossibile l'equilibrio. In
terzo luogo, ostacolano maledettamente gli sforzi per rimettersi in
piedi.
"Mancano di sciolina" dissi, a m di spiegazione, agli amici
accorsi a risollevarmi.
Da allora, in qualsiasi ora, chi si fosse avventurato nei
sotterranei dell'albergo, avrebbe visto, nelle lunghissime e fitte
rastrelliere destinate a custodire gli sci e deserte durante il
giorno, come un guardaroba teatrale vuoto, un solo paio di sci: i
miei. Tristi e vergognosi di stare l, soli, tutto il giorno, mentre
fuori la neve scintillava sotto il sole. Dovevano avere la sensazione
che provavo io quando, ragazzo, restavo a casa, a letto, nelle ore di
scuola, perch avevo preso la purga, e vedevo il sole d'inverno
attraverso i vetri, e sentivo tutto il resto del mondo lontanissimo
da me e silenzioso.
Le regge abbandonate
A Schoenbrunn come a Versailles, come a Caserta, come a Palazzo
Pitti, come a Windsor, a Aranjeuz (Spagna), le regge sono tutte
uguali. Forse tra i re c'era un'emulazione in fatto di grandiosit;
cercavano di superarsi l'un l'altro con lo sfarzo. Forse l'uno diceva
all'altro: "Vieni a vedere il mio palazzo", con la speranza di
abbagliarlo e farlo morir di rabbia. E, quando un re andava nella
reggia d'un altro, questi gli diceva: "Guarda che quadri, che
arazzi", pensando di batterlo. Ma il modello era sempre lo stesso:
una fuga di sale, l'una dentro l'altra perch non disimpegnate da un
corridoio; e perci tutte comunicanti fra loro. Per andare dalla
prima all'ultima bisognava traversarle tutte. Ognuna aveva un paio di
Gobelins nella parete di fondo, alcuni quadri a quelle laterali, un
caminetto, una console, un tavolo di marmo, una pendola d'oro, un
lampadario di Boemia, un soffitto affrescato. Ma vien fatto di
domandarsi come si riuscisse a vivere in queste stanze.
Per la sala del trono possiamo anche ammettere che fosse di
passaggio. Bench non dovesse essere senza disagio tanto per chi ci
stava quanto per chi ci passava, il fatto che un cameriere, chiamato,
poniamo nella sala della regina, dovesse traversare fra le altre una
sala dove c'era il re sul trono. Che faceva in questi casi il
cameriere? Evidentemente s'inchinava. Certo non poteva passare
fingendo di non vedere il re. Faceva una genuflessione come in chiesa
quando si passa davanti all'altare, forse? Spiegava: "Pardon, vado
dalla regina". O chiedeva permesso prima d'entrare? Non poteva
nemmeno bussare discretamente alla porta perch le porte, l'avrete
notato, non avevano battenti. Al massimo poteva far capolino e dire:
"Si pu?"; o, volendo esser discreti, doveva dirlo senza affacciarsi
e aspettare che il re dicesse: "Avanti". D'altronde non v'era
possibilit di non traversare la sala volendo andare oltre. Il
concetto di corridoio e porte chiuse bandito da queste regge.
Ma le altre stanze? Quando si visitano queste regge tutti
attruppati come un piccolo gregge dietro la guida che fa da pastore,
questa annunzia a volta a volta:
"Sala del trono... salotto della regina... sala delle udienza...
salotto del re...".
Ora immaginiamoci un po'"la vita in queste regge. Il re seduto
sul trono nella sala del medesimo. Passano di continuo alcune dame.
Dove vanno? A far visita alla regina che le aspetta nel suo salotto.
Il re non ha un momento di requie. Non comodo, convenitene. Poi il
re deve dare udienza ad alcuni dignitari. S'alza dal trono e passa
alla sala delle udienze, traversando il salotto della regina, dove
questa e le sue dame cicaleggiano:
"Comode, stiano comode. Vado a ricevere dei dignitari" fa il re,
passando in fretta.
E le stanze da letto! A Schoenbrunn, dopo una sfilza di saloni, vi
mostrano in uno di questi un lettino spaesato in un angolo e il
cicerone spiega:
"Qui dorm Napoleone".
Ora vorrei sapere come fece il fatal crso a dormire in un salone
con due porte sempre aperte, attraverso le quali dovevano
necessariamente passare quelli che andavano negli altri saloni da una
parte o dall'altra. Certo passavano in punta di piedi, in fretta,
cercando di dare il minor fastidio possibile. Ma era un imbarazzo
tanto per chi passava, costretto a non guardare, a fingere di non
vedere; quanto per colui che stava a letto ed era costretto a tirarsi
le coperte sul capo, a fingersi addormentato. E tanto maggior
fastidio era per lui, se dormiva realmente, quando svegliandosi
pensava con angoscia: Chi sa quanti saranno passati, forse ho
russato, forse mi sono scoperto. Insomma, notti d'inferno e all'alba
bisognava saltare dal letto perch cominciava l'andirivieni. Forse
gli sistemavano un paravento. C'erano i baldacchini. Ma comunque, non
era una cosa allegra.
Per tornare a Napoleone, direte: "Era un ospite, doveva adattarsi".
Lasciamo andare che per un ospite, foss'anco meno importante di
Napoleone, si pu trovare qualcosa di meglio che sistemargli un
letticciuolo in una specie di stanza di museo, e per di pi di
passaggio; ma gli abitanti usuali non se la passavano meglio. E"
possibile vivere, abitare, dentro un museo? Alzarsi la mattina e
farsi la barba tra colossali affreschi, girare in pantofole tra
statue di porfido e quadri d'inestimabile valore, lavarsi la faccia
accanto a un preziosissimo Gobelin? E quando il re o la regina erano
malati? Delle due: o bisognava paralizzare la vita della reggia, o il
degente in letto doveva rassegnarsi al via vai continuo di quelli che
passavano da una sala all'altra. E non diciamo con quale
divertimento, visto che si trattava il pi delle volte di dame di
corte, gentiluomini, diplomatici, alti dignitari, corazzieri,
generali.
N diciamo quello che capitava con questo andirivieni, date le
strane abitudini che avevano quelle teste coronate di tenere udienza
mentre attendevano alla toletta mattutina. Gi, su questo io ho
sempre avuto qualche dubbio. Possibile che il sovrano si adattasse a
far toletta in presenza dei dignitari? Non dava fastidio a lui quanto
e forse pi che ai presenti? Insomma un lato della questione che,
soltanto a sfiorarlo, si presenta irto di interrogativi.
Il celebre scrittore
Nella piccola stazione, Floro d'Avenza sal sul direttissimo e
prese posto in uno scompartimento affollato. Gli altri viaggiatori
guardarono un momento come un intruso quell'uomo inzaccherato di
fango, inzuppato di pioggia, con l'ombrello grondante e i pantaloni
rimboccati sulle caviglie, il quale poteva essere scambiato per un
placido mercante di campagna. Prese posto in un angolino e socchiuse
gli occhi abbagliati dalla lampada dello scompartimento. Gli altri
viaggiatori ripresero la conversazione che l'entrata del nuovo venuto
aveva brevemente interrotto. Eran di quelli che attaccano discorso in
treno e, senza conoscersi, si raccontano vita, morte e miracoli, poi
alle rispettive stazioni si salutano con molta effusione
protestandosi lieti d'aver fatto la reciproca conoscenza, si
promettono amicizia eterna, formulano la speranza, anzi il fermo
proposito, di rivedersi presto e con pi comodo, indi ognuno va per
la propria strada e non si rivedono pi.
"Io" diceva un signore anziano, continuando un precedente discorso
"m'ero fatto di voi un'idea del tutto diversa. Prima cosa, vi
immaginavo pi vecchio. Sapete, il vostro nome circola da tanto
tempo! Chi non dell'ambiente, quando sente nominare una persona
conosciuta crede sempre che essa sia per lo meno del secolo scorso."
"E poi," interloqu una squillante voce di donna "leggendo un libro
ci si fa un po'"l'idea di come dev'esser l'autore. Di voi m'ero fatta
l'idea di un uomo anziano e grasso. Non immaginavo mai che foste cos
giovane e d'aspetto cos brillante. I vostri romanzi rivelano tanta
esperienza di vita, tanta conoscenza dell'anima umana, che danno
dell'autore l'idea d'un uomo d'et, quasi d'un filosofo. Ma meglio
cos. Ora vi ammiro di pi."
Floro d'Avenza apr pian pianino un occhio e senza darsene l'aria
guard incuriosito. Quelle frasi lusinghiere erano rivolte dagli
altri viaggiatori a un giovine molto elegante e dall'aria
estremamente fine e spirituale.
Chi mai era quel bel giovine cos interessante? Quello scrittore
noto, il cui nome circolava da tempo, che scriveva libri pieni
d'esperienza? Per quanto si scervellasse, Floro d'Avenza non riusciva
a mettere un nome su quel volto esile di poeta. Vero ch'egli faceva
una vita piuttosto appartata e perci non conosceva molti scrittori.
Ma di parecchi aveva visto la fotografia. E l'immagine dello
scrittore seduto davanti a lui non gli risvegliava alcun ricordo.
Malgrado l'aria spirituale e intelligente, Floro d'Avenza suppose per
un attimo che fosse uno dei molti dilettanti e geni in incognito che
circolano per il mondo; quelli che mandano agli scrittori illustri un
libriccino stampato a loro spese, chiedendo un giudizio. Spesso
questi libriccini hanno anche una tavola fuori testo con la
fotografia dell'autore, che di solito un bel tipo di poeta
dall'atteggiamento fiero di ribelle inseguitor di sogni e di chimere
fuggenti. Tuttavia l s'era parlato di nome che circolava. Vero che
anche questi geni in incognito hanno una cerchia entro la quale
circola il loro nome.
"Io" disse un altro viaggiatore "non sono molto competente di
letteratura. Non sono un intenditore. Voi siete uno dei pochi
scrittori che ho letto e ora che vi ho conosciuto sento di amarvi
ancora di pi. Sapete, noi profani ci facciamo l'idea talvolta che
uno scrittore sia un tipo da tavolino, scontroso. Voi invece siete
una vivente smentita di questa idea. Avete tra l'altro un aspetto di
sportivo."
"Lo sono," disse il giovane e, a quanto pareva, illustre scrittore
passandosi tra i capelli una mano su cui scintillava uno splendido
brillante "quando m'alzo dal tavolino salto a cavallo. Faccio il
canottaggio. Volo."
Possibile, pensava intanto Floro d'Avenza, che costui, se davvero
un illustre scrittore non mi conosca? Almeno attraverso le fotografie
pubblicate dai giornali.
Vero che da molti anni egli si ostinava a pubblicare sempre la
stessa propria immagine a venticinque anni, che era leggermente
diversa da ora che ne aveva cinquanta. Ma possibile che fosse tanto
mutato?
Intanto il giovine poeta continuava a sciorinare aforismi e
pensieri arguti riscotendo il pi gran successo da parte di quel
pubblico di molto facile contentatura. Era un fuoco di fila di
spiritosaggini, molte delle quali da anni note a Floro d'Avenza. Poi
il giovine elegante s'accinse a scendere mormorando:
"Sono arrivato al mio eremo".
"Avete qui la vostra casa?" gli fu chiesto.
"Un castello," fece egli, con noncuranza di gran signore "dove
passo qualche mese ogni anno, quando ho bisogno di solitudine."
Gli fu chiesto ed egli concesse di buon grado qualche autografo.
Poi egli baci galantemente la mano alle signore, salut tutti con
incantevole affabilit e salt gi dal treno mentre questo si fermava
a una stazioncina di campagna. Tutti s'affollarono al finestrino
salutando.
"Non avrei mai immaginato" fece una signora quando furono tornati a
sedere e il treno si fu mosso "di conoscere stasera in viaggio Floro
d'Avenza."
Floro d'Avenza sussult. Possibile? Quel tale s'era spacciato per
lui. Ed egli che non se n'era accorto. Quei bravi viaggiatori
credevano d'aver parlato con lui, avevano detto per lui tutti quei
bei complimenti ed egli era l in un angolo e nessuno immaginava chi
fosse.
Ebbe l'impulso di smascherare l'impostore, di dire: Floro d'Avenza
sono io! Aspett che gli si fosse calmata l'agitazione dovuta alla
inaspettata rivelazione, proponendosi di metter le cose a posto con
calma, possibilmente con una pacata ironia. Si sarebbe divertito alla
sorpresa dei circostanti, avrebbe giocato con essi come il gatto col
topo, avrebbe assaporato una specie di rivincita. Per prima cosa
cerc in tasca una carta di riconoscimento.
"B," fece un viaggiatore che finora aveva taciuto "vi dir una
cosa: io lo trovavo simpatico come scrittore, ma adesso che l'ho
conosciuto mi diventato simpatico anche come uomo."
"Anche a me riuscito molto simpatico" disse una signorina "e
voglio leggere i suoi libri."
Floro d'Avenza aveva trovato il documento. Col petto gonfio
d'emozione, data la sua natural timidezza, si prepar a fare il colpo
di scena. Avrebbe detto: "Scusate, signori, se mi permetto
d'interloquire nei vostri discorsi, ma sento che parlate di me".
"Come sarebbe a dire?" gli avrebbero domandato. "Ma s, ecco,
guardate, una tessera con fotografia." No, questo era banale.
Avrebbe detto: "Dunque, signore, voi mi trovate simpatico adesso...".
No. Aveva trovato. Avrebbe detto: "Mi duole di portare una nota
stonata in questo coro di lodi per Floro d'Avenza, ma io non la penso
come voi: Floro d'Avenza mio intimo amico...". I suoi pensieri
furono interrotti dalla conversazione che si riaccese.
"Che persona simpatica!" disse un viaggiatore.
"E come brillante e spigliato!" fece una signora.
"Seducente" osserv un altro.
Floro d'Avenza apr la bocca per smascherare l'impostore assente e
convogliare verso s quel fiume di miele.
"E come spiritoso!" fece un tale. "Inesauribile addirittura."
Chi pu immaginare che Floro d'Avenza sia io? pens Floro
pregustando le gioie della sorpresa.
Gi. Chi poteva immaginarlo? Chi poteva immaginare il famoso
scrittore in quell'uomo triste e taciturno che se ne stava
nell'angolo dello scompartimento?
Floro d'Avenza guard quella schiera di persone entusiaste di un
lui che non era lui. Pens alla propria aria pensierosa e triste;
alla propria timidezza; alle scarpe infangate, ai calzoni rimboccati,
all'ombrello gocciolante; alla giornata faticosa che gl'imprimeva sul
volto i segni della stanchezza; rivide col pensiero l'altro,
spigliato, spiritoso, giovane, elegante, seducente; pens ai capelli
ondulati e lucidi di lui, alla camicia di seta, al castello. Ora i
compagni di viaggio immaginavano un Floro d'Avenza nei saloni grandi
e malinconici d'un vecchio castello gentilizio, alle prese con un
vecchio e bianco servitore devoto, davanti a una buona bottiglia, a
un caminetto crepitante.
Floro d'Avenza pens che faceva pi bella figura come "l'altro". E
tacque.
Il treno correva nella notte cullando i pensieri, i sogni, le
fantasie, i ricordi dei viaggiatori.
Paganini non ripete
Quando Paganini, dopo un ultimo interminabile acrobatico
geroglifico di suoni rapidissimi, ebbe terminata la sonata, nel
salone del regal palazzo di Lucca scoppi un applauso da far tremare
i candelabri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca,
che pendevano dal soffitto. Il prodigioso esecutore aveva
entusiasmato, come sempre, l'uditorio.
Calmatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a circolare
i rinfreschi e d'ogni intorno si levava un cicaleccio ammirativo, la
marchesa Zanoni, seduta in prima fila e tutta grondante di merletti
veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce
cavernosa e fissando il concertista con un sorriso che voleva essere
seducente tra le mille rughe della sua vecchia pelle:
 "Bis!".
Inguainato nella marsina, con le ciocche dei capelli sugli occhi,
Paganini s'inchin galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e
mormor a fior di labbra:
"Mi dispiace, marchesa, di non poterla contentare. Ella forse
ignora che io, per difendermi dalle richieste di bis che non
finirebbero mai, ho una massima dalla quale non ho mai derogato n
mai derogher: Paganini non ripete".
La vecchia signora non lo ud. Con un entusiasmo quasi
incomprensibile in lei ch'era sorda come una campana, continuava a
batter le mani e a gridare, con le corde del collo tese come una
tartaruga:
"Bis! Bis!".
Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lasci
commuovere. F cenno alla vecchia dama di non insistere e ripet con
cortese fermezza:
"Paganini non ripete".
"Come?" fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito.
"Paganini" ripet il grande violinista, a voce pi alta, "non
ripete."
La vecchia sorda non aveva ancora capito. Cred che il musicista
avesse consentito e si dispose ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma
vedendo che il celebre virtuoso s'accingeva a riporre lo strumento
nella custodia, esclam afflitta:
"Come? E il bis?".
"Le ho gi detto, signora," fece Paganini "Paganini non ripete."
"Non ho capito" disse la vecchia.
"Paganini non ripete" strill Paganini.
"Scusi," fece la vecchia "con questo bruso non si arriva ad
afferrar le parole. Parli un po'"pi forte."
Il violinista fece portavoce delle mani attorno alla bocca e le
url quasi all'orecchio:
"Paganini non ripete!".
La vecchia scosse il capo.
"Non ho capito le ultime parole" grid, come se sordo fosse
l'altro.
"Non ripete, non ripete, Paganini non ripete!" strill il virtuoso.
La vecchia fece una faccia allarmata.
"Si vuol far prete?" domand.
"Ma no" url Paganini sgomento. "Paganini non ripete."
"Ha sete?" fece la vecchia.
E volta ai domestici in livrea, che circolavano coi vassoi:
"Un rinfresco al nostro glorioso violinista".
"Ma che sete?" esclam questi. "Che rinfresco?"
"Via, via, il bis ora" insist la vecchia, convinta che il
concertista stesse per contentarla. Ma questi di nuovo s'inchin con
perfetta galanteria e:
"Le ripeto" disse "che Paganini non ripete".
"Quel pezzo ultimo" continuava la sorda.
"Paganini non ripete!" url il violinista proteso sull'orecchio di
lei, facendo svolazzare i merletti veneziani che le pendevano dalla
gialla parrucca. "Quante volte glielo debbo ripetere?"
"Una volta," fece la vecchia che era riuscita ad afferrare l'ultima
frase e cred che Paganini le domandasse quante volte doveva ripetere
la sonata "una sola volta mi basta."
"Ma Paganini non ripete" ripet Paganini.
"Va bene, va bene," replic la vecchia, che questa volta aveva
capito e cred che Paganini non volesse ripetere la frase detta "non
occorre che me lo ripeta, ho capito benissimo; mi basta che faccia il
bis."
 "Paganini" strill Paganini con quanto fiato aveva in gola "non
ripete, non ripete, non ripete!"
La vecchia f cenno di non aver capito. Paganini si vide perduto.
Si volse al gruppo degli altri invitati che si erano affollati
intorno a loro attratti dalla scena e disse in tono disperato:
"Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non
ripeto. Gliel'ho ripetuto venti volte, glielo sto ripetendo: non
ripeto! Quante volte glielo debbo ripetere?".
Barnaba
Un vicolaccio dalle parti di corso Garibaldi a Milano. Quanto di
peggio si possa immaginare. Un budello stretto e fetido dove
abbondano tavernacce rissose e quelle case dalla luce d'acquario
nell'androne maiolicato da cui, attraverso una porta a vetri colorati
con disegni floreali, si vedono uscire uomini soli e allontanarsi in
fretta a capo basso. Avete coraggio di entrare in questo vicolo? Ci
troverete anche "Giovanni" oasi d'innocenza; una trattoria modesta ma
pulita, frequentata quasi esclusivamente da uomini soli,
professionisti e impiegati, attratti dai prezzi onesti e anche dal
desiderio di trovarsi in compagnia di qualcuno. Per noi senza
famiglia, era la nostra famiglia. Giovanni al banco che si dava arie
di despota nel confessare gli avventori (tutti peccati veniali; al
massimo fegatelli di maiale) e nel sollecitare la cucina, ma in
sostanza contava zero in famiglia. La moglie ai fornelli. La figlia,
bella signorina, che studiando lingue aiutava il padre a fare i
conti. Alcune parenti che servivano a tavola all'uso dei toscani che,
quando mettono trattoria a Milano, si tiran dietro mezzo paese
(spesso si tratta di Altopascio).
Tra i clienti ci si conosceva tutti. La sera ci trovavamo agli
stessi tavoli ed era un modo come un altro di non sentirsi proprio
soli in una citt come Milano dove, quando c' la nebbia e fa quel
freddo che sapete, la solitudine totale; non ci si vede nemmeno
l'un l'altro a camminare assieme per la strada.
Uno dei tipi curiosi che frequentava la trattoria era Barnaba il
vigile notturno. La frequentava per modo di dire. Ogni tanto la sera
lo si vedeva entrare, bere un bicchier di vino al banco, pagare e
uscire. Certe sere - il sabato, per esempio, e la domenica - entrava
spessissimo; era appena uscito che tornava subito. Altre volte lo si
vedeva appena: un bicchiere o due in tutta la serata; e,
contrariamente a quel che si potrebbe credere, questo avveniva
proprio nelle serate molto rigide, quando pi si sente il bisogno di
un buon bicchiere.
La ragione di queste apparenti stranezze semplice. Per la
presenza dei locali malfamati, Barnaba era di servizio nel vicolo e
fra i suoi compiti c'era il far contravvenzione a chi si fermava per
una di quelle brevi soste per le quali a Londra o a Parigi vengono
destinati ogni cento passi appositi edifizi, che sono
inesplicabilmente scomparsi dalle citt italiane.
Non so con precisione come funzionasse la cosa. Se cio Barnaba
avesse una percentuale sulle contravvenzioni; o se l'intero ricavato
andasse a lui, cosa presumibile solo supponendo ch'egli avesse
l'appalto delle contravvenzioni in quel luogo cos favorevole,
pagando un tanto al comune - invece che esser pagato - come fanno gli
appaltatori delle tasse o dei dazi; oppure se addivenisse a
transazioni coi contravventori, che lo tacitassero con piccoli
versamenti; il che escludo, essendo Barnaba onestissimo. Fatto sta
che ogni contravvenzione corrispondeva per lui a un bicchier di vino.
La strettezza e l'oscurit del vicolo e la presenza delle tavernacce
e delle case di malaffare rendevano particolarmente redditizio il
luogo. Appena svoltati, tutti si mettevano faccia al muro. Certi
sabati sera i clienti affluivano a drappelli, a plotoni, e per prima
cosa si fermavano in una fila di sei o sette, in un'atmosfera di
euforia rumorosa, apostrofandosi da un capo all'altro della schiera.
Era un posto d'oro per Barnaba e se il municipio vi avesse installato
una di quelle edicolette, il bravo vigile sarebbe stato rovinato.
Una cosa che non ho mai capito come e dove egli si nascondesse.
Se in agguato nel vano di una porta, come un ragno che aspetta la
mosca per saltarle addosso; o acquattato tra le macerie di una casa
sinistrata. Certo non si vedeva e non mi meraviglierei che avesse una
botola con un periscopio. La sua tecnica s'era affinata con
l'esercizio. Avreste giurato che nel vicolo non c'era nessuno;
occhieggiavate a destra, a sinistra. Ma bastava che iniziaste quella
sosta che:
"Ehi, l, vergogna!".
Perch Barnaba, sorgendo quasi di sotterra alle vostre spalle, si
permetteva anche il lusso di simulare perfettamente uno sdegno,
ch'era in assoluto contrasto con l'intima soddisfazione di chi gi
pregusta un bicchiere di quel buono.
Fra noi e Barnaba s'erano stabiliti rapporti amichevoli. Anche lui
era un povero diavolo, aveva avuto guai di famiglia e cercava di
consolarsi con quei derelitti bicchieri. Quando lo vedevamo entrare
nelle sere di tramontana insieme con una folata gelida e fermarsi al
banco, gli ammiccavamo cordialmente e lui ci rispondeva con un
allegro sorriso, mentre vuotava d'un fiato il bicchiere per tornar
subito all'aperto e rimettersi in agguato. Ogni tanto, aveva il suo
giorno di riposo. Allora, non sapendo dove andare, appariva nella
trattoria, ma in borghese, vestito come un signorino e
irriconoscibile. Quelle erano serate di pacchia per chi voleva
contravvenire. Lo stesso Barnaba entrando esplodeva fra i tavoli
della trattoria in un allegro: "Stasera...", seguito da una frase
quanto mai esplicita, come fosse il linguaggio pi castigato del
mondo; per dire che quella sera si poteva gratuitamente contravvenire
al divieto che gli stava a cuore.
Venne la vigilia di Natale. In questa sera le trattorie fanno pochi
affari e molte restano chiuse, anche perch i proprietari e il
personale fanno festa in casa. Le poche che restano aperte sono uno
strazio. Sotto le lampade elettriche si vedono i tavoli bianchi e
deserti, una piccola piramide d'arance, che mette malinconia, su una
credenza con attorno qualche quarto di gallina faraona arida e
nerastra, un paio di camerieri che dormono in piedi come i cavalli,
col tovagliolo sul braccio, e qua e l un solitario che mangia in
silenzio.
Giovanni teneva aperto per noi, che non avremmo saputo dove andare.
Serata grama per Barnaba. Tutti nelle proprie case. Chiuse le
tavernacce, chiusi gli androni dai vetri floreali e dalla tenue luce
d'acquario. Anche l dentro, forse, mancando i visitatori, quella
sera si faceva la cena della Vigilia in una parentesi d'innocenza a
cui nemmeno l potevano sottrarsi. Era una sera gelida e noi vedevamo
Barnaba fuori a pigliarsi il freddo senza che passasse un cane. (Lui
si vedeva soltanto quando non c'era nessuno; ai primi scalpiccii
scompariva.) Cominciammo a considerare con pena la sua situazione e
ci ricordammo anche dei suoi guai di famiglia, che in quella sera,
davanti a quelle case ermeticamente chiuse, dovevano sembrargli pi
pungenti di ricordi e di immaginazioni.
Inutile sperare d'indurlo ad accettare da noi quei bicchieri che la
serata eccezionale gli toglieva. Barnaba non beveva che il vino
guadagnato, per cos dire, col sudore della sua fronte. Quanto al
farci mettere noi in contravvenzione, nemmeno pensarci. Data
l'amicizia, per noi c'era libert permanente di contravvenire.
Qualche sera che, tratto in inganno dal buio, capitava che egli
sbucasse fuori per uno di noi, aveva un gesto di disappunto subito
mascherato da un cenno che voleva dire: "Faccia pure"; e perfino ci
chiedeva scusa per averci disturbato. Sebbene noi non abusassimo di
questa licenza, per non aver l'aria di sfruttare la sua amicizia.
Conclusione: c'erano nella trattoria un paio di avventori
d'occasione e li pregammo di prestarsi alla pietosa bisogna,
impegnandoci a rimborsar loro le contravvenzioni. Altri telefon a
qualche amico perch venisse a brindare con noi se non aveva di
meglio, a condizione che prima d'entrare si fermasse a contravvenire
nel vicolo.
Dopo mezz'ora una fila di ben sette persone dall'aspetto decente e
solvibile era schierata fuori della trattoria faccia al muro,
trasformando il selciato, come suol dirsi, in una carta geografica.
Noi occhieggiavamo da uno spiraglio della porta per goderci il
trionfo di Barnaba, coi bicchieri pronti per brindare. Dalle vicine
ermetiche case veniva un acciottolo attutito. Festeggiavano la
solennit natalizia, forse attorno a una tavola imbandita, le ragazze
ripensavano al paese, all'infanzia, ai genitori.
Ma dov' Barnaba? Una volta tanto tarda ad apparire. Quel
caratteristico fulmineo balzo dall'ombra non avviene. Gli amici non
si muovono. Qualcuno appena si volta per domandarci con una muta
occhiata se dovr restare eternamente in quella posizione. Tra
l'altro si gela.
Non sappiamo cosa pensare dell'incomprensibile negligenza di
Barnaba, di solito cos rigido tutore della decenza. Qualcuno di noi
esce fuori. Si cerca di far chiasso. Si finge di apostrofare i
contravventori per attrarre l'attenzione di Barnaba nel suo
invisibile nascondiglio. A un certo punto chiamiamo decisamente:
"Barnaba!".
Ed ecco alla fine Barnaba, facendosi precedere da uno stropicco di
piedi e di colpi di tosse, spunta mezzo assiderato dal nascondiglio.
"B?" gli domanda qualcuno, indicando i sette passanti che, ligi
alla consegna, continuano a voltarci le spalle. "Non vede che
sconcezza?"
Barnaba, che fingeva di non vedere, deve vedere. Guarda i sette
voltati di spalle in attesa. Poi guarda noi. Scuote il capo con aria
burbera. Poi alza le spalle.
"E" la Vigilia di Natale stasera" dice con un sorriso. "Amnistia
generale!"
Ferragosto
Nell'aria immobile della citt rimasta quasi vuota per il
Ferragosto, tuon il comando:
"Tutto quello che finto, diventi vero! Beninteso, quanto a
statuaria".
Immediatamente, dalla base del monumento a Cavour si alz il leone
di bronzo, divent all'improvviso di carne e d'ossa e, dopo essersi
stiracchiato e aver fatto uno sbadiglio accompagnato da un quasi
impercettibile guaito, con un balzo leggero fu a terra e si volt ad
aspettare che Cavour lo raggiungesse. Cavour intanto, un po''
impacciato dalla redingotta, cercava a fatica di venir gi dall'alto
basamento, badando dove metteva i piedi e borbottando:
"Piano, figliolo, io non sono un leone come te, e poi sto molto pi
in alto; avrebbero fatto meglio a metter te qua in cima e me laggi".
L'Italia, la formosa matrona in costume succinto, che sedeva sul
basamento, l'aiut a metter piede a terra e di una spolveratina e
una rassettatina alla redingotta dello statista, che nella discesa
s'era un po'"gualcita; poi la brigatella s'avvi verso il centro,
Cavour con gli occhiali, il leone scodinzolante, la matrona solenne.
Qualche raro passante gi fissava la donna prosperosa, incerto se
mettersi dietro.
"Piano," diceva Cavour "venite dietro me. Cerchiamo di non
perderci. Ormai la mia famiglia siete voi."
Il punto di ritrovo dei monumenti cittadini era stato fissato,
naturalmente, in Piazza Duomo. Dove gi scorrazzava e ruzzava una
moltitudine di lupi e lupacchiotti latranti, cani e strane bestie,
che fino a un momento prima servivano a sostenere i pluviali del
Duomo. Erano stati i primi ad arrivare, per la buona ragione ch'erano
gi sul posto.
Intanto si staccava dalle mensole, e con uno svolazzio leggero
scendeva sul sagrato, una folla di santi, santoni e santerelli, con
barba e senza, uomini e donne, grandi e piccoli.
Vittorio Emanuele Ii a cavallo galoppava in lungo e in largo
intorno alla piazza con la sciabola sguainata divertendosi a mettere
in fuga i lupi e i santerelli, seguito a passo di corsa da una doppia
fila di piccoli bersaglieri scesi dal bassorilievo del basamento, e
in atto di andare a un attacco alla baionetta.
Nella lunga palandrana, veniva in fretta da via Orefici l'abate
Parini, mentre, fiancheggiato da quattro valletti, Leonardo da Vinci
in accappatoio e cuffia da bagno, traversava la Galleria, tra le
scappellate dei tre o quattro perdigiorno presenti.
Con un rumore zoppo di zoccoli sul selciato, arriv al piccolo
trotto stracco da via Mazzini il generale Missori sul suo cavalluccio
a penzoloni.
Intanto da Monforte arrivava San Francesco d'Assisi a braccia
aperte. Dall'altissimo piedistallo, sempre a braccia aperte, aveva
fatto un vol plan di trenta o quaranta metri. Roba da Santi.
Da un'altra parte arrivava l'asso Baracca.
S'ud avvicinarsi un coro di voci argentine: dal Monumentale
arrivava dietro il Duomo una fila di vetture tranviarie piene zeppe
d'Angeli che cantavano, di sconosciuti e di mezzi busti, i quali
ultimi pagavano mezzo biglietto.
Intanto, alla Stazione Centrale succedeva un parapiglia. Al comando
iniziale, s'era visto un brulichio, un formicolio sulla facciata, sui
fianchi e sul tetto, come se l'edifizio s'animasse tutto. C'era uno
starnazzar d'ali, uno scrollarsi. In men che non si dica, vennero gi
con fracasso certi strani e massicci cavalli alati, condotti per la
cavezza da uomini nudi, o quasi. Roba da alzar l'idea. Fortuna che
non c'erano vigili in giro. Scesero strani grifi e mostri, chimere,
sfingi. Aquile come piovessero.
Gi s'allontanava verso il centro scodinzolando la lupa, seguita da
Romolo e Remo. I due frugolini stentavano a tener dietro alla bestia,
correndo a piedi nudi sull'asfalto rovente, nudi essi stessi come
mamma li aveva fatti, e ridendo e giocando, ruzzando e facendo mille
monellerie.
In cima a una colonna dell'edifizio ferroviario, il toro che
rappresentava Torino, scalpitava e sbuffava inferocito, non osando
fare il gran salto.
Qua e l per la citt avvenivano altri episodi. In piazza Scala
spuntarono gli Omenoni, col torcicollo per l'incomoda posizione in
cui stavano da circa cent'anni. Nel cortile della Casa di riposo per
i vecchi musicisti, Verdi s'alz dalla poltrona di pietra, come si
fosse seduto un momento prima. Non parliamo poi di Beccaria e di
Manzoni: naturalissimi. Un certo contingente fu fornito anche
dall'Arco del Sempione. Ma erano mezze figure, altorilievi.
Il Napoleone nudo di Brera arrivava disinvolto, pavoneggiandosi,
seguito da Gabrio Piola, Pietro Verri, Luigi Cagnola, Tommaso Grossi
e certi Ottavio Castiglione e Bonaventura Cavalieri; i quali tutti
esterrefatti, dicevano all'uomo del destino:
"Non si pu girare in costume adamitico".
"Nel mio vocabolario" ribatt il fatal crso, senza voltarsi "non
esiste la parola impossibile."
 Il pittore Hayez, con la papalina in testa e la tavolozza in mano,
s'un alla brigatella e per prima cosa butt via la tavolozza.
"Sono cent'anni che volevo liberarmene!" esclam. "Mi hanno fatto
il monumento con la tavolozza in mano. Credendo di farmi piacere.
Come se non avessi abbastanza tenuto in pugno, nella vita, questo
strumento di tortura."
Per avere notizie circa il grande movimento che si sapeva essersi
manifestato contemporaneamente in tutto il mondo, si cerc il
monumento di un giornalista.
Allora le statue fecero una curiosa scoperta: fra i monumenti non
ce n'era nessuno di giornalista. Nessun giornalista era stato mai
ritenuto degno d'un monumento.
Fu giocoforza ascoltare la radio. Le notizie cominciavano ad
arrivare, e venivano diffuse di momento in momento: a Firenze s'erano
mossi il Biancone, Ercole e Caco, il Perseo, Proserpina in combutta
coi suoi rapitori, Savonarola, il Porcellino.
A Bologna, il Nettuno s'era messo alla testa d'una sollevazione.
A Roma, i primi a scendere in piazza erano stati Mos, le sfingi,
le tartarughe. Il piedone di via Pi di Marmo s'avanzava da solo come
un'immensa sogliola verso il Collegio Romano, per accodarsi al corteo
diretto in Piazza Venezia e del quale facevano parte Madama Lucrezia,
Pasquino, Marforio, il Tritone, i tritoncelli, le Naiadi e le Sirene
di Piazza Esedra, che ebbero un successo strepitoso, Vittorio
Emanuele Ii, grossissimo e dorato, il bersagliere di Porta Pia, il
ferroviere, Goethe, Toti, alcuni imperatori romani. Chiudeva il
corteo il muletto di Villa Borghese con le salmerie.
Gioacchino Belli scese tra il popolino di Trastevere e cominci a
molestare le ragazze con la punta del bastone, rispondendo a tono ai
loro insulti.
Sull'Appia Antica si videro avviarsi intere famiglie avvolte nei
sudari, scese dai monumenti sepolcrali.
A Recanati, il gobbino Leopardi s'avvi tutto fiero:
"Sono l'unico monumento del mondo che abbia la gobba" ripeteva.
Un senso di panico si diffuse quando si seppe che dal colle di
Arona stava scendendo a passi di gigante il San Carlone alto cento
metri.
A Venezia, i cavalli di San Marco, Tommaseo, Manin col leone,
Paleocapa, tutti con un piccione sulla testa.
A Torino, gente a cavallo da tutte le parti, con le spade
sguainate.
Giungevano dispacci dall'estero. A Parigi, poco. I monumenti in
bronzo erano stati portati via durante la guerra. C'erano la
Repubblica, De Musset. Nel foyer del Thtre Franais c'era un po'"di
confusione. Quel seccatore di Voltaire pretendeva assumere il
comando. Napoleone in cima alla colonna Vendme aspettava che lo
facessero scendere.
A Londra, l'Eros di Piccadilly scese nella piazza eseguendo sulle
punte la Danza delle Ore.
Nelson in cima alla colonna altissima, impossibilitato a scendere
da quell'altezza, strillava: "Tiratemi gi!".
A New York, la statua della Libert s'imbarc subito per l'Europa,
ma a mezza strada ci ripens e torn indietro.
Ritornando a Milano, s'incontrava un signore che girava spaesato
tenendo in mano l'epigrafe del proprio monumento: "A Agostino Bertani
gli Italiani riconoscenti" e mormorando: "Ma chi ero?".
La piccola sfinge o chimera di pietra che sta dalla parte interna
della stazione di Milano e si vede solo dal treno, fra le locomotive
e gli scambi. Come deve soffrire in quell'ambiente! Scese anche lei e
and al raduno.
Mancava il Sant'Antonio della fontana di piazza Sant'Angelo. "O
dov' andato?" si domandavano tutti. Con la sciabola trinciando
l'aria, Vittorio Emanuele Ii galopp a cercarlo in piazza
Sant'Angelo. La statua era l, nella consueta posizione. Come? Il
Santo non era diventato vero?
S, era diventato vero. Ma, appena diventato vero, invece di
andarsene, era rimasto nella stessa identica posizione del monumento,
a guardare incantato i pesci rossi nella fontana.
E non si muoveva.
(Questo racconto era stato pubblicato precedentemente dall'autore
nel settimanale L'Europeo del 16-8-'53).
Il trumeau
Quando mettemmo su casa, Cecilia manifest la tendenza a comperare,
quanto a mobili, quelle camere complete, standardizzate, appena
uscite dalla fabbrica, in cui ci sono invariabilmente quei tali pezzi
non uno di pi n uno di meno.
"Le case" le dicevo "non si fanno cos. Bisogna farle a poco a
poco. E" la vita che le fa. Aspettare che capiti una occasione, che
s'imponga una necessit. Oggi si compera un pezzo, fra un anno un
altro."
Anche perch volevo andarci piano con le spese.
"S," diceva lei "cos la casa la faremo all'altro mondo."
Anche questo vero. La spunt.
Tanto per cominciare, comper una sala da pranzo completa di buff,
controbuff, tavolo, sedie. Ma dopo un po'"si convinse della
bruttezza di queste stanze tutte uguali press'a poco, ed entr
nell'ordine d'idee dello stile.
Ci disfacemmo dell'intiera sala da pranzo, rimettendoci l'intiera
spesa, ma facendo felici un certo numero di nostre congiunte meno
abbienti, che andavano spose. E inaugurammo l'ra dello stile,
comperando una credenza dei primi del novecento, d'occasione, alla
quale togliemmo la parte di sopra, cio i cristalli, che, dando
troppo l'idea appunto della credenza, facevano pensare a zuppiere con
risotto e a minestrine in brodo, incompatibili con l'ambiguit
salottiera che noi cercavamo, giusta gli ultimi dettami
dell'arredamento domestico; ma che erano l'unica parte un po''
pregevole del mobile.
Ma dopo poco la parte di sotto, oltre che insignificante, si rivel
talmente piena di certe specie di minuscoli bacherozzetti, che in
fretta ce ne disfacemmo, facendo felice un'ulteriore nostra congiunta
meno abbiente.
In verit, lei avrebbe voluto anche la parte superiore, proprio per
le ragioni che ci avevano indotti a disfarcene, ma purtroppo Cecilia,
famosa per queste liberalit inconsulte, in uno slancio d'altruismo
l'aveva gi regalata alla donna dei servizi ad ore, prepotente e
sfaticata, che si oppose unguibus et rostris alla restituzione. Chi
sa poi che se ne sar fatta, delle sole vetrate, per quanto di
cristalli molati, ricurvi. La congiunta meno abbiente si fece
costruire dal marito, nelle ore serali, una parte superiore in mica,
semplicemente obbrobriosa, ma che ad essi piacque enormemente, in
virt di certi specchietti a tasselli che, quando ci batteva il sole,
provocavano interessanti fenomeni di combustione nell'appartamento di
fronte.
Voltici verso un genere pi nobile, Cecilia si sofferm su una
camera da letto stile settecento veneziano, imitazione, beninteso; e
la comper. Ma la camera era talmente carica d'oro zecchino,
smagliante perch nuovissimo, e ricca di riccioli e ghirigori, che
pareva una torta di burro esposta al calore e in via di liquefazione.
Proprio le ragioni per cui ci era sembrata splendida nel primo
momento, diventarono quelle che ce ne fecero disfare dopo un po'.
Cecilia, con la sua consueta liberalit, voleva regalarla a
un'anziana contadina da cui era stata a balia, pur di non vedersela
attorno (la camera, non la contadina). Tanto pi che il com, a due
mosse, bomb, era scarsamente utilizzabile, perch aveva un solo
cassetto.
Ma osservai esser disdicevole che tanto oro zecchino, costato, tra
l'altro, fior di quattrini, finisse in una stalla fra le mucche, o
nel sottoportico circondante l'aia, dove, nelle cascine, i villici
usano collocare, insieme con l'aratro, anche cassettoni e mobili che
non trovano posto in casa. Cecilia si rassegn a dar la camera in
deposito a una terza congiunta meno abbiente (ne abbiamo legioni),
che per non pretese alcun compenso per il servizio, il quale del
resto le permise di subaffittare un appartamentino a prezzo
maggiorato, perch tanto splendore d'ori strappava grida
d'ammirazione alle pigionanti.
Dopo qualche altra dolorosa esperienza, a Cecilia s'aprirono gli
occhi; le cadde la benda: tutto quello che le era piaciuto prima - il
nuovo di zecca, il lustro, il luccicante - le apparve detestabile; e
bello ed apprezzabile le parve soltanto quello che prima le sembrava
da buttar via: il vecchio, il tarlato, il muffito, lo sconquassato;
in una parola: l'antico.
Il primo nostro acquisto fu un mappamondo. Da tempo avevo accennato
a un mio vago desiderio di possederne uno, ma non mi riusciva di
trovarlo. D'estate andammo al mare, in una cittadina romagnola, dove,
in un negozio d'antiquario, ne scoprimmo uno grossissimo.
"Bene," dissi "si vede che in questa terra di castelli
malatestiani, fra cui quello dove la leggenda colloca l'uccisione di
Francesca da Rimini, si pu ancora trovare qualche suppellettile
antica, che nelle metropoli non si trova."
Pensammo che era stata una vera fortuna essere andati a villeggiare
l, perch avevamo finalmente trovato quello che cercavamo e che a
Milano era irreperibile. E anche se l'avevamo pagato un po'"caro, il
solo ritrovamento ci ripagava delle spese della villeggiatura.
Il ritorno in citt fu trionfale, con la sfera di circa un metro di
diametro pericolosamente issata sul tetto dell'automobile. E a Milano
suscitammo ammirazione e invidia in tutti i visitatori, a cui
mostravamo con orgoglio il raro pezzo, spiegando che molto
probabilmente proveniva dal castello di Francesca.
Figurarsi la nostra sorpresa, quando ci accorgemmo che
inesplicabilmente le vetrine milanesi cominciavano a empirsi di
mappamondi identici al nostro. E non soltanto vetrine di antichit,
ma anche d'altro: di mode, di viaggi, di libri, di qualsiasi merce
che potesse giustificare la presenza di un globo terracqueo
antiquato, come motivo decorativo o simbolico. Bisognava pensare che,
durante la nostra assenza estiva, era accaduto uno straordinario
rinvenimento di tali pregevoli oggetti; che addirittura era stato
scoperto un vasto giacimento di mappamondi antichi.
La cosa straordinaria, oltre al perfetto stato di conservazione,
era che questi mappamondi per la maggior parte erano identici al
nostro, sia di dimensioni, sia di fregi e di gabbiasostegno.
Bisognava pensare che nei secoli scorsi in ogni abitazione, anche
povera, ci fossero almeno due o tre grossi mappamondi. Due o tre per
stanza, beninteso.
Non essendo, ovviamente, a quei tempi antichit, e quindi non
avendo il valore puramente decorativo acquistato oggi, ma essendo,
allora, oggetti d'uso, come oggi potrebb'essere una carta geografica
o un attaccapanni, anche maraviglioso che tutte le case ne fossero
cos largamente provviste. C' da pensare che a quell'epoca tutti
fossero navigatori e scopritori di mondi.
Una cosa, poi, che addirittura rivestiva i caratteri del
prodigioso, era che cominciarono ad apparire in vendita perfino dei
mappamondi apribili, a m di cocomeri spaccati, nel cui interno era
sistemato un bar, completo di bottiglie, bicchieri, frullatori, ecc".
Indi cominciammo a trovare mappamondi identici al nostro anche in
case di amici.
Di fronte a una tale improvvisa inflazione di mappamondi, fu
giocoforza rinunziare alla provenienza dal castello di Gradara, e mi
sentii un po'"imbarazzato quando mi si domandava: "Autentico?", non
volendo io n ammettere il sospetto d'aver ricevuto un'impiombatura,
n sostenere troppo sfacciatamente una presunta data d'origine
risalente oltre i giorni nostri. Mi tolse dall'imbarazzo un amico
che, alla domanda: "Autentico?", relativa a un suo mappamondo
identico al nostro, mostr di non dar peso alla cosa. Alz le spalle.
"Mah," disse con noncuranza " in casa nostra da che ero bambino."
Adottai la risposta con una piccola modifica. Invece che: "in casa
nostra da che ero bambino", dissi: "In casa di mio nonno, da che era
bambino suo nonno". La cosa non ha grande importanza, ma una
pennellatina che non guasta.
Da allora data la fase acuta della passione di Cecilia per le
antichit. Cominciammo a girare tutti i negozi di antiquari d'ogni
citt dove capitavamo, o dove andavamo appositamente, nonch mostre,
esposizioni e un notevole numero di ville private, o adibite a
deposito di mobili antichi.
Per un certo tempo frequentammo anche le aste, ma smettemmo dopo
che ci fu aggiudicato un orribile vaso, solo perch, udendone il
prezzo, avevo inavvertitamente alzato le mani al cielo, in segno di
spavento.
Abbiamo preso dimestichezza con l'ottocento inglese, il settecento
veneziano, il seicento lombardo, il cinquecento fiorentino, il
quattrocento genovese, il trecento umbro. Comperammo una tavola,
"fratina", e la mostrai orgogliosamente agli amici, spiegando che
l'avevamo trovata in un vecchio convento di frati del duecento;
versione che sostenni fino al giorno in cui un cretino mi disse che
quel tipo di tavoli non ha niente a che fare coi frati, e che
"Fratina" il nome del mobiliere che li cre. Del resto, potrebbe
darsi che questo signor Fratina fosse anche frate.
La stessa cosa mi capitata coi mobili "maggiolini". Per molto
tempo ritenni che questa fosse una qualit di legno, forse ricavata
da alberi le cui foglie vengono mangiate dai maggiolini, o dove
s'annidano i maggiolini. Invece il nome del creatore di quel
particolare tipo di mobili, e i maggiolini non c'entrano affatto.
Pazienza.
Acquistammo anche una notevole esperienza di mobili francesi,
Boule, e di Luigi Xvi. In verit faccio qualche confusione fra i vari
Luigi. Di solito mi butto a indovinare. Ma credo che, in fatto di
mobili, il Xvi sia il pi importante. Comunque, maravigliosa questa
stirpe di re che avevano tutti la vocazione per l'arte del mobilio.
Probabilmente essi non immaginavano che i loro nomi sarebbero stati
raccomandati soprattutto a tipi di mobili e caminetti. E" la stessa
cosa capitata a Maria Teresa imperatrice d'Austria coi lampadari che
portano il suo nome. A meno che non li abbia inventati lei. Vedete
che quel che mi manca non la competenza.
Comperammo alcune sedie Luigi Xvi, che per provocarono qualche
dissapore fra me e Cecilia, quando, ostinandosi lei a sostenere che
di queste sedie ce n'erano parecchie sotto Luigi Xvi, io le feci
osservare che in ogni caso non ce ne poteva essere pi di una alla
volta.
Quanto a Luigi Filippo, mi limito a nominarlo, senza approfondire.
Credo che, in fatto di mobili, non valesse gran che. Forse si
limitava a mobili in serie.
Il Liberty lo riconosco di colpo.
 Siamo stati sui laghi a visitare ville con arredamenti in vendita.
Appena sentivamo che c'era qualcosa del genere, piombavamo come
falchi. E ogni volta che accennavamo al desiderio di comperare mobili
antichi, capitava che qualcuno ci dicesse: "Se volete trovare delle
magnifiche occasioni, dovete andare a..."; e chi nominava un paese
del Veneto, chi del Piemonte, chi dell'Emilia, chi delle Marche o
dell'Abruzzo o della Campania, o delle altre regioni d'Italia.
Quanto a Napoli, sentivamo spesso parlare dei "saponari". La prima
volta che capitammo nella citt partenopea, domandammo dei
"saponari". Capitammo nella Mecca dei cercatori di mobili antichi. Ma
erano mobili immensi. Da reggia. Sarebbe stato necessario costruire
apposite case ciclopiche, per contenere certi divani per dodici, per
ventiquattro; certi seggioloni da Margutte. Non so poi che cosa
avessero a che fare, quegl'immensi mobili bianchi, filettati d'oro e
tappezzati di damaschi, col sapone e i saponari.
Comunque, sempre prezzi proibitivi. Talch prevalse in noi il
concetto dell'occasione, della scoperta, in qualche stalla di
montagna.
Per quanto battessimo paesini sperduti, non riuscimmo a trovare che
qualche carriola dei giorni nostri, e panche stile odierno, se di
stile pu parlarsi, nel caso d'una rozza asse a quattro zampe. Bench
in qualche antro montano trovassimo anche arredamenti in materie
plastiche, con tanto di targhette: "Made in Italy".
Certe nostre conoscenze di campagna cercarono di smerciarci
autentiche porcherie a prezzi proibitivi, avendo capito, malgrado le
nostre astute finzioni, che cercavamo la scoperta, e d'altronde non
essendo essi stessi sicuri di non possedere, nelle loro spregevoli
masserizie, tesori a loro insaputa.
In ogni modo, smettemmo di battere la montagna, dopo che, in una
sperduta baita, ebbimo riconosciuto alcune cassapanche gi viste a
un'asta di mobili antichi a Milano. Non era presumibile che il
pastore avesse partecipato all'asta, per mobiliare la sua umile
capanna. Tanto pi che in esso ci parve ravvisare un noto antiquario,
inutilmente occultantesi in una non del tutto riuscita truccatura di
pecoraro, sotto rozze pelli di capra, seduto all'ombra d'un faggio,
mentre tentava invano di trarre qualche suono da una sfiatata
cornamusa.
Nelle botteghe d'antiquario, spesso Cecilia mi mostrava un rottame.
"Com' questo?" mi domandava.
Inforcavo gli occhiali, esaminavo attentamente l'oggetto, con fare
d'intenditore. Poi:
"Quanto costa?" domandavo all'antiquario.
Se il prezzo era alto, storcevo il naso:
"Brutto".
Se era basso:
"Bellissimo".
In realt non capivo nemmeno di che cosa si trattasse e a che
potesse servire l'oggetto mostrato.
Dopo la fase "ribaltina", Cecilia ha attraversato la fase
"trumeau". Abbiamo cercato dappertutto uno di questi preziosi mobili,
ma, o non si trovava come lo volevamo, o costava troppo. Qualcuno ci
diceva: "Ormai non se ne trovano pi. Gli ultimi sono andati via
qualche anno fa". Ma ogni tanto ne vedevamo. Ne vedemmo uno da un
antiquario milanese.
"Quanto" dissi "quel trumeau?"
"Cinquanta" disse l'antiquario, accennando un piccolo inchino.
"Mi pare conveniente" bisbigliai all'orecchio di Cecilia.
Ne avevamo visto anche di sei, sette, o ottocentomila lire. Un
trumeau per cinquantamila lire era davvero regalato. Evidentemente si
trattava di un'imitazione. Fatta bene, per. D'altronde, per quel
prezzo, che vorreste? Comunque, provai a tirare un po'.
"E" l'ultimo prezzo?" dissi.
L'antiquario scosse il capo.
"Guardi," disse "proprio perch un momento di ristagno nelle
vendite, posso fare quarantanove e cinquecento."
Cecilia mi tirava per il gomito, per portarmi via. Ma che voleva di
pi? Resistevo: un'occasione di cavarmela cos a buon mercato non mi
si sarebbe mai pi presentata.
"Lascia perdere," mi disse Cecilia, mentre l'antiquario si
allontanava per andare incontro ad altri clienti " un'imitazione."
"Pu darsi" bisbigliai. "Ma per ora prendiamo questo e continueremo
a cercare qualcosa di meglio. Anche se questo dovremo buttarlo via,
non sar gran perdita, dopotutto."
Cecilia del parere che un'antichit dev'essere autentica e, poi,
vuole sempre o il meglio o niente, e, per una cosa che non vale, non
spenderebbe nemmeno una lira. Ma io insistevo per l'acquisto, perch
un'occasione simile, anche se imitazione, non l'avremmo mai pi
trovata. Con cinquantamila lire, oggi non si compra nemmeno una
credenza di cucina.
Insomma, tanto dissi che la ridussi al silenzio. Feci cenno
all'antiquario, che intanto stava conversando con altri clienti.
Quegli accorse.
"Va bene," dissi "lo compero, ma quarantanove, non una lira di
pi."
L'antiquario apr le braccia rassegnato alla modesta decurtazione.
"Piuttosto," dissi "ce lo pu mandare a casa in giornata?"
L'antiquario guard l'orologio:
"Anche subito".
Tirai fuori il libretto degli assegni e cominciai a scrivere.
"Se pu interessarli," disse l'antiquario, mentre, a un suo cenno,
due facchini cominciavano a smuovere il mobile, "il loro trumeau
fotografato nel manuale dei trumeaux classici."
"Va bene, va bene" dissi, col tono d'uno che fa finta di crederci.
L'altro intanto era andato a prendere da uno scaffale un volume
d'arte e lo porse a Cecilia, aperto a una certa pagina.
"Non davvero un prezzo eccessivo," aggiunse "cinquanta milioni."
Mi sentii gelare. Senza alzar la testa dall'assegno, ma con la mano
paralizzata sul quarantanov..., guardai Cecilia con la coda
dell'occhio. Mi giungeva all'orecchio, come da una lontananza
infinita, in un ronzio confuso, la voce dell'antiquario.
"I signori" continuava costui "si portano un capitale a casa.
Perch il giorno che volessero rivendere il trumeau, glielo ricompero
io, magari a prezzo maggiorato... Piano!" grid ai facchini, che
sollevavano il mobile.
Nei momenti cruciali, Cecilia ha delle risoluzioni da grande
stratega. Guard fuori del negozio.
"Il vigile ti sta facendo la contravvenzione alla macchina!" grid,
uscendo a precipizio e trascinandomi via.
Ebbi appena il tempo di gridare all'antiquario:
"Torno subito!".
Fuori, Cecilia s'appoggi al muro per non cadere. Scossa da un
tremito nervoso, non si reggeva in piedi. Quando fu in grado di
parlare, esplose in una sfilza d'ingiurie soffocate al mio indirizzo,
piangendo istericamente.
"Che figura! Che figura!" ripeteva.
Io ero troppo felice d'essermi tirato fuori a buon mercato e con
relativa facilit, per dividere il suo rossore.
"Se anche avessimo cinquanta milioni," gemeva lei "saremmo ridotti
sul lastrico."
"Potremmo vendere l'appartamento" dissi. "Gi, ma non l'abbiamo
ancora pagato. E del resto, non basterebbe. E, poi, dove metteremmo
il trumeau?"
Avremmo dovuto tenerlo con noi all'aperto, esposto alle intemperie.
Vero che potevamo sistemarci alla meglio sotto il ponte della
ferrovia, ma il prezioso mobile ne avrebbe certamente sofferto.
"L'antiquario" azzardai "ha detto che pronto a ricomperarlo per
un prezzo maggiore. Se glielo rivendessimo subito?"
Cecilia continuava a torcersi le mani, senza ascoltare.
"Stavano gi trasportando il mobile!" gemeva. "E adesso che
facciamo? Ci aspetta..."
Ho anch'io, qualche volta, dei lampi di genio.
"Andiamo a farci una bella cenetta" dissi.
Andammo in un ristorantino elegante, dove potemmo fare un'ottima
cenetta, per una cifra assai inferiore a quella che avevamo corso il
rischio, del tutto platonico, di spendere.
Da allora abbiamo evitato di passare per la via dell'antiquario e,
appena possibile, ci siamo trasferiti a Roma, dove, in via Babuino,
diventammo presto popolari presso i molti antiquari, come coloro che
domandavano sempre i prezzi senza mai comperare.
Adesso frequentiamo di preferenza Porta Portese, dove andiamo il
sabato notte e dove concludiamo sempre qualche buon affare, nel
genere maniglie arrugginite, teiere di peltro targate col nome di
vecchi alberghi inglesi i quali hanno evidentemente rinnovato
l'attrezzatura, o subto un furto.
Anche ottime occasioni ci si sono presentate nel campo dei vecchi
ferri da stiro a carbone, e abbiamo acquistato un braciere, un
vecchio scaldino, un quadro ad olio raffigurante una donna serpente;
abbiamo anche potuto entrare in possesso, per una ragionevole somma,
del mozzo di una ruota di carretto siciliano e d'un'anfora forse
indiana (ma dev'essere un'imitazione), che per s' rivelata
inutilizzabile come portafiori, perch bucata.
Giorni fa Cecilia rincasata tutta ansante e felice, e m'ha detto
con aria di mistero d'esser riuscita a comperare, per una cifra
relativamente modesta, un grosso frammento di vaso etrusco.
Sussultai, riconoscendo in quello che mi mostrava, il
caratteristico manico che non lasciava dubbi sulla vera natura
dell'oggetto. Ma non dissi niente, per non addolorarla. Tutto quello
che ho potuto ottenere, che non sia esposto in salotto. Con la
scusa di sottrarlo ad eventuali ispezioni della Direzione Antichit e
Belle Arti, lo teniamo nascosto sotto il letto. Del resto, il luogo
che meglio gli si addice.
Asparagi e
immortalit dell'anima
Non c' alcun rapporto fra gli asparagi e l'immortalit dell'anima.
Quelli sono un legume appartenente alla famiglia delle asparagine,
credo, ottimo lessato e condito con olio, aceto, sale e pepe. Alcuni
preferiscono il limone all'aceto; anche eccellente l'asparago cotto
col burro e condito con formaggio parmigiano. Alcuni ci mettono un
uovo frittellato sopra, e ci sta benissimo. L'immortalit dell'anima,
invece, una questione; questione, occorre aggiungere, che da secoli
affatica le menti dei filosofi. Inoltre gli asparagi si mangiano,
mentre l'immortalit dell'anima no. Questa, insomma, appartiene al
mondo delle idee. Naturalmente, nel caso in esame, all'idea
corrisponde un fatto. Da questo punto di vista si pu dire che
l'immortalit dell'anima una qualit dell'anima, una propriet
peculiare dell'anima, un concetto insomma, il quale indica il fatto
che le anime sono immortali. Siamo sempre ben lontani dagli asparagi.
Altra differenza che sono state scritte molte pi opere
sull'immortalit dell'anima, che sugli asparagi. Almeno credo.
Ancora: non tutti credono all'immortalit dell'anima, mentre che
degli asparagi e della loro esistenza tutti sono certi, nessuno ne
dubita. Eppure la verit proprio l'opposto: si pu dubitare
dell'esistenza degli asparagi, non dell'immortalit dell'anima.
Tuttavia, anche cos, tra gli uni e l'altra c' un enorme divario.
Ci senza dire d'infinite altre differenze fra quelli e questa.
Vediamo ora se e in quali direzioni si possano ricercare punti di
contatto fra gli asparagi e l'immortalit dell'anima. Questa e quelli
possono generalmente considerarsi cose gradevoli. Difatti, se l'anima
non fosse immortale, nulla resterebbe di noi, e questo sarebbe molto
sgradevole. Di tutt'altro genere la gradevolezza degli asparagi,
che graditi sono al palato.
Mi accorgo che casualmente m' venuta sotto la penna un'analogia
del tutto accidentale fra gli asparagi e l'immortalit dell'anima:
m' capitato, cio, di dire che, se l'anima non fosse immortale,
nulla resterebbe di noi; invece, essendo essa immortale, resta molto,
resta la parte migliore di noi. Anche degli asparagi resta molto,
purtroppo; ma al contrario di noi, non la parte migliore o pi
nobile. Anzi, resta la peggiore, il gambo. Tuttavia, esso resta in
misura considerevole, il che non avviene nel caso d'altri vegetali
gi cotti, come, per esempio, gli spinaci, che sono interamente
commestibili. Forse questo l'unico punto di contatto fra
l'immortalit dell'anima e gli asparagi e sono lieto di averlo
trovato, sia pure involontariamente e per mero caso, perch questo d
un contenuto positivo all'indagine che ci eravamo proposti e ci
procura dei risultati che vanno oltre le pi ottimistiche previsioni.
Ma, ripeto, un contatto puramente formale ed esteriore, in quanto
c' una bella differenza fra l'anima e un gambo d'asparago! Non solo.
Ma questa analogia del tutto formale non nemmeno esclusiva degli
asparagi, poich anche i carciofi si trovano nella stessa situazione,
quanto a percentuale di scarto.
Per concludere e terminarla con un'indagine che la mancanza di
idonei risultati rende quanto mai penosa, dobbiamo dire che, da
qualunque parte si esamini la questione, non c' nulla di comune fra
gli asparagi e l'immortalit dell'anima.
I suoi capelli biondi
(Romanza senza parole)
Personaggi:
Alfonso il parrucchiere.
Alcide, o: il signore biondo.
Garzoni di bottega, clienti, manicure.
La scena si svolge nella bottega di Alfonso il parrucchiere,
indicata sulla porta col solo nome di "Salone". Essa affollata di
clienti. All'alzarsi del sipario Alfonso il parrucchiere sta
tagliando i capelli ad Alcide, o: il signore biondo che, immerso
nella lettura del "Figaro", non segue l'opera del figaro. L'azione va
avanti cos in silenzio fino a che il Parrucchiere non ha finito. Se
il pubblico si stanca tanto peggio per lui: si sa che il taglio dei
capelli cosa che richiede un certo tempo. Del resto l'impresa
potrebbe distribuire dei giornali agli spettatori s che questi
ingannino l'attesa leggendo come appunto si fa dal parrucchiere.
Nelle altre poltrone della bottega stan seduti altri clienti sotto
le mani di garzoni che li tosano o li radono, o insaponano, o fanno
la sfumatura o qualcuna delle molte operazioni che si fanno dal
parrucchiere.
Particolare ad libitum, che per pu aggiungere movimento alla
scena: Alcide, mentre sotto le mani del figaro legge il "Figaro",
fuma un sigaro.
Il parrucchiere (finita l'opera sua mette - giusta le buone regole
dei parrucchieri - uno specchio dietro la nuca di Alcide acciocch
questi possa constatare con uno sguardo d'assieme la riuscita del
taglio e dichiararsi soddisfatto o meno).
Alcide, o: il signore biondo (solleva gli occhi dal giornale e
guarda. Ora per la prima volta vede l'operato del Parrucchiere. Senza
far motto si alza e gli assesta una poderosissima pedata sotto le
reni).
(Sipario)
Dal parrucchiere
Mezzo abbagliato dal sole dell'accecante pomeriggio estivo, Piero
s'affaccia nella bottega del barbiere tenuta in penombra. Sta per
ritirarsi, vedendo che c' da aspettare, ma uno dei barbieri, mentre
lavora di forbici alla testa d'un cliente, gli dice:
"S'accomodi".
Pensando che quel barbiere stia per finire, Piero si mette a
sedere, apre un giornale. Ma dopo un momento s'accorge che nella
penombra degli angoli ci sono altri clienti seduti in attesa del
turno, con facce congestionate dal caldo, come aragoste.
Piero pensa: Sono stato debole a restare. Avrei dovuto andare da un
altro barbiere.
Adesso non gli conviene andarsene. Perderebbe il tempo che ha gi
aspettato e da un altro dovrebbe ricominciare ad aspettare. Entra un
nuovo cliente, che domanda:
"C' da aspettare?".
"No, s'accomodi" dice lo stesso barbiere che aveva parlato prima.
E gi, pensa Piero, ci trattengono cos. Una volta seduti, siamo
alla mer loro.
Il nuovo venuto siede e piglia un giornale.
E" capitato in posizione pi favorevole di me, pensa Piero. Chi non
ha visto che io c'ero gi, potrebbe credere che invece io sia
arrivato dopo.
Prevede gi un litigio, la necessit di chiamare i presenti a
testimoni.
Ho sbagliato a occupare questo panchetto proprio vicino
all'entrata, pensa. L'altro s' messo pi all'interno. Sta davanti a
me. Ma io sto in guardia.
E" pronto a scattare quando sar il proprio turno. Pensa: E se
questo ch' arrivato dopo di me vuol passarmi davanti, d'accordo col
barbiere? Gli altri clienti non sembra abbiano visto. Come possono
sapere ch'io c'ero prima? Non si sono nemmeno accorti quando siamo
arrivati. Leggono o sonnecchiano. Al massimo potr alzarmi e
andarmene, in caso di sopraffazione. Ma il tempo che ho perduto
aspettando? E" lecito a un esercente non rispettare l'ordine delle
precedenze? Non credo. Minaccer di far causa. Ma siamo sempre l:
come faccio a dimostrare che c'ero io prima, se nessuno l'ha notato e
se il barbiere e l'altro vogliono farmi questo sopruso? Ci vorrebbe
un numero d'ordine. Siamo ancora a sistemi antiquati.
L'uno dopo l'altro, quelli che lo precedevano sono andati sotto i
ferri. Ormai non restano che lui e quello arrivato dopo di lui, che
si trova in posizione avanzata rispetto a lui. Piero potrebbe, a
scanso d'equivoci, prepararsi gi, mettersi in posizione pi avanzata
dell'altro. Ma non vuol far vedere che teme una sopraffazione; non
vuole aver l'aria di mettere in discussione il proprio buon diritto.
Guarda uno dei clienti sotto i ferri, quello che dovrebbe lasciargli
il posto. Pensa: E questo fesso che si sta facendo sbarbare. Il
barbiere sembra che stia dipingendo. Sembra Raffaello. Fa i ritocchi
col pennello. Come fosse una pelle preziosa.
Si libera il posto. Piero, pronto a scattare, non si muove. Aspetta
di vedere se l'altro tenter di passargli avanti. Il barbiere,
scotendo l'asciugamano, lo guarda e dice, calmo:
"S'accomodi, signore".
Piero prende posto.
 Sotto le forbici del parrucchiere, davanti allo specchio, pensa:
Quanto m' antipatico quest'imbecille vicino. Si d importanza. Forse
si crede un bell'uomo e un personaggio autorevole, perch il barbiere
lo conosce.
(Dal barbiere ha sempre l'impressione che tutti sieno clienti
abituali, meno che lui. Gli sembra che tutti ci vadano molto pi
spesso che lui, forse tutti i giorni, che gli altri ci sieno quando
lui non c'.)
Costui, pensa del vicino, cliente abituale lo certamente. Forse
non tanto per curarsi la testa, quanto perch qui trova il proprio
mondo. Per tutta la settimana un fesso qualunque. Il sabato sera
viene dal barbiere e "ingegnere" di qua, "ingegnere" di l, diventa
un personaggio importante. Si fa fare anche le mani. Parla con la
ragazza, tranquillo, senza curarsi della gente che sente, e ridono,
in confidenza, come fossero vecchi amici, scherzano su comuni
conoscenti, li prendono in giro. Forse si vedono fuori assieme,
partecipano a gite e feste a mia insaputa. Anche il barbiere del mio
vicino, e il mio, partecipano ogni tanto alla conversazione dei due,
con qualche allusione a scene avvenute in mia assenza. Forse si
vedono fuori tutti, forse se l'intendono tutti fra loro, e in un modo
piuttosto intimo, pare. E" tutta una cricca. Il vicino si gonfia di
boria. E quanto cretino questo barbiere, che gli d importanza. Lo
crede importante, si vede che non ha mai conosciuto persone
importanti, e questo gli pare chi sa chi. S'empie la bocca con la
parola "ingegnere", la tira fuori a ogni momento. Gli far
impressione questo titolo, forse. Poi mi urta i nervi che il barbiere
il quale sta tagliando i capelli a me faccia conversazione
confidenzialmente col cliente vicino, il quale sotto le mani d'un
altro barbiere. Mi pare una mancanza di riguardo a me, una
scorrettezza. Come se io non contassi niente. Come fossi una quantit
ngligeable. Come, se non esistessi. Sono geloso, mi sento tradito.
Forse, per, capisco che io non sono di quei cretini che fanno
conversazione col barbiere e si vendicano come possono. Di fatti, io
non d spago. Forse, in questo momento pensano di me: Non si degna.
Speriamo. Mi seccherebbe di pi se non pensassero niente, di me. Ma
forse non pensano proprio niente. E il bello che non parlano
neanche del pi e del meno, o di cose di pubblico dominio. Parlano di
fatti privati, d'episodi loro. Hanno una vita in comune, si vede. Io
mi domando dove possano incontrarsi, fuori di qui. Perch evidente
che s'incontrano.
Piero si sente escluso. Continua a pensare: Al mio barbiere puzzano
le mani. Questo mascalzone mi spunta appena appena i capelli. E gi.
Vorrebbe che tornassi tutti i giorni. Si limita a stuzzicarmi con la
punta delle forbici, senza fretta, per giustificare il pagamento. Ma
ora gli dico di tagliarli di pi. Non sono mica scemo, io. E se lui,
per dispetto, mi d una sforbiciata grossa, da portarmi via mezza
capigliatura? Non posso mica farmela riappiccicare, poi. Quello che
mi fa pi rabbia di tutto vedermi trattato da scemo. Per, sono
pedante. Bisogna pure lasciar vivere. Ognuno ha i propri piccoli
trucchi nel lavoro. Anch'io. Al solito, a taglio ultimato, mi mette
lo specchio dietro la nuca. Non vedo niente, ma approvo ugualmente.
Al solito. Pare sia una formalit di cui non si pu fare a meno,
questa dello specchio finale per la approvazione. Sarebbe bello
dirgli: "Assassino, mi ha massacrato". Ma lui non s'aspetta che
consenso.
Il cliente vicino, tra una frase e l'altra della conversazione,
pensa di Piero: Lui non interloquisce. E gi. Si d importanza. Non
si degna. Sapesse quanto me ne infischio io.
Poi pensa: Pi che altro parlo per essere segretamente ammirato da
questo signore che non conosco. Certe cose le dico unicamente perch
lui senta.
Con una trafitta dolorosa al cuore, Piero si rammenta d'un collega
che proprio quel giorno ha avuto uno speciale riconoscimento molto
ambito, con un premio in danaro. E" un collezionista di questi
riconoscimenti, il collega. E" furbo. E" intrigante, con quella sua
aria di buono. Qualunque cosa faccia, riesce ad ottenere premi e
soddisfazioni. E lui niente. Tutti hanno qualcosa, meno che lui.
Intrigano, si danno da fare.
Per un attimo si consola pensando che forse anche il collega
premiato ha qualche amarezza, a causa di altri colleghi pi furbi di
lui. Ha il sospetto che anche il cliente vicino si senta segretamente
misconosciuto e danneggiato dagl'intrighi di altri che gli fanno la
forca. Pensa: Siamo tutti vasi incrinati, siamo tutti feriti.
Anche il barbiere pensa. Pensa: Io che penso? Niente. Starei
fresco, se dovessi pensare ogni volta che taglio capelli o rado
barbe. Se pensassi, farei il pensatore, invece del barbiere. E poi il
mio un mestiere in cui non bisogna distrarsi.
Poi pensa: Chi sa se riuscir ad appioppare un profumo a questo
tale? Mi sembra un tipo timido. Proprio quello che ci vuole.
Domanda:
"Uno sciampo?".
"No."
"Una frizione alla colonia?"
"No."
Pensa: Resiste pi di quello che credevo.
Domanda:
"Brillantina?".
"Mi fa male."
Il barbiere pensa: E" spilorcio, ma mica scemo.
L'attrazione del vuoto
Si narra di persone che, affacciate su un abisso profondissimo o da
un'altissima torre, provano un senso di "attrazione del vuoto".
Forse il pensiero che un atto tanto semplice e tanto grave, quale
il buttarsi gi, dipende da un loro piccolissimo gesto, sicch il
farlo o non farlo soltanto attaccato all'esile filo della loro
volont, riempie questi signori - spero che non sieno molti, in
verit - d'un tale timore di "indursi a buttarsi gi", di non
riuscire ad evitare un atto gravissimo il quale dipende unicamente da
essi stessi, che finiscono con l'esser presi dal capogiro e col
precipitarsi nel vuoto.
Giorgio era andato a visitare un autorevole personaggio a cui
doveva chiedere un favore e che lo ricev con molta affabilit. Era
costui un uomo a cui l'autorevolezza non impediva d'esser cordiale.
Col bel volto rasato, largo, aperto e sorridente, stette ad ascoltare
Giorgio e si dimostr molto ben disposto verso di lui. Quando questi
ebbe finito di parlare, l'autorevole uomo gli disse che l'avrebbe
aiutato molto volentieri e si diffuse a parlare del caso di Giorgio e
delle possibilit che aveva e che avrebbe sfruttato a vantaggio di
lui. Mentre egli parlava con la massima gentilezza protendendo il bel
faccione roseo, rasato, autorevole, Giorgio era molestato da un
pensiero: Se all'improvviso, senz'alcuna ragione, gli dessi uno
schiaffo?
Cosa terribile. Che figura avrebbe fatto! E quale sorpresa per
l'autorevole personaggio che certo non se l'aspettava, tanto pi che
stava parlando affabilmente a Giorgio e gli assicurava il proprio
appoggio. Per quanto Giorgio ci pensasse, non arrivava a figurarsi
quello che sarebbe accaduto se egli avesse dato uno schiaffo
all'autorevole personaggio. La maraviglia di questo, insieme con
l'indignazione. Ne avrebbe avuto ben d'onde. Giorgio pensava anche:
Danneggerei me stesso.
 E pensava contro di s: Soprattutto mi farebbe male al cuore; non
me lo perdonerei, se gli dessi uno schiaffo; un galantuomo, una
persona cos gentile.
Il personaggio, continuando a parlare cortesemente, guardava
Giorgio negli occhi, e questi pensava: Non immagina mai che in questo
momento io penso a quello che avverrebbe se gli dessi uno schiaffo. E
come potrebbe pensarlo? Sarebbe proprio un atto ingiustificato,
assurdo. Ma pensare, se si potesse leggere nel pensiero!
E al pensiero che l'altro non gli poteva leggere nel pensiero,
provava quasi una gioia maligna. Gli pareva di stare al riparo mentre
fuori imperversava il temporale. Atteggiava pi che mai il volto a
una sincera espressione di rispettosa ascoltazione e pi che mai
pensava: Cic! Su quel bel faccione. Che catastrofe! Resterebbe
sbalordito e indignato; correrebbero gli uscieri; forse sarei
arrestato; o messo al manicomio; non potrei in nessun modo
giustificare un atto simile, che nulla in realt giustificherebbe.
Sarei un mascalzone.
Un'ilarit interna gli solleticava lo stomaco mentre ascoltava
compunto l'autorevole personaggio. Poi pensava: Mascalzone che sono,
anche senza dargli uno schiaffo. Mi sta promettendo appoggi e io
penso a quel che avverrebbe se gli dessi uno schiaffo. Sono pensieri
che non dovrebbero nemmeno venirmi.
E quasi rabbrividendo: Che pandemonio avverrebbe! E che figura!
Vorrei esser sotterra.
Poi, mentre l'altro lo guardava negli occhi con occhi benevoli e
del tutto ignari: Cic!, su quel bel faccione.
Non t'immagini nemmeno lontanamente quello che mi passa per la
testa. Basterebbe un piccolo gesto. Il faccione a portata di mano.
Cic! e il disastro. Non dipende che da me il non farlo. E" un atto
gravissimo e semplicissimo di cui l'evitarlo non dipende che
dall'esile filo della mia volont. E il farlo altrettanto: nessuno
sforzo n fisico n di volont; per farlo non mi occorrerebbe che
compiere un piccolo moto della mano; con una spaventosa facilit
creerei una situazione spaventosa per me. E" un pericolo terribile. E
se il filo della mia volont, che mi trattiene e che potrei spezzare
con un niente, si spezzasse? Non dipende che da me. Cic!
Cic! Cic!, rideva lo spiritello maligno nello stomaco.
Il faccione sorrideva benevolo, florido, proprio l, a pochi
centimetri di distanza.
Non dipende che da me. Sono alla mer della mia volont. Che
disastro sarebbe!
Cic!
Lo schiocco secco risuon all'improvviso nel queto salone.
Il faccione era rimasto senza fiato, boccheggiante, per un attimo.
Poi si rovesci gridando su Giorgio che era diventato un cencio e si
guardava la mano terrorizzato.
Giorgio si lasci malmenare e trascinar via dagli uscieri. Ud voci
indignate che gridavano "mascalzone", "delinquente" e "pazzo". Non
oppose la minima resistenza. Capiva benissimo d'aver torto marcio e
avrebbe voluto sprofondar sotterra per la vergogna; specie agli occhi
di quell'uomo cos gentile e benevolo verso di lui.
Per lui provava una pena acuta. Avrebbe voluto riacquistarne subito
la stima e la benevolenza. Dirgli che sapeva di averlo colpito
ingiustamente e che ne era pentito.
Quando lo interrogarono non seppe proprio giustificare l'atto. E in
realt non c'era nessuna giustificazione possibile. Anzi, egli
avrebbe avuto tutte le ragioni per trattare col massimo riguardo una
persona gentile che lo aiutava. Oltre tutto egli aveva danneggiato se
stesso. E questa era la miglior difesa per lui. Nessun risentimento.
Al contrario.
 Ma allora perch lo aveva fatto?
Proprio per questo; perch sarebbe stato assurdo, addirittura
spaventoso fare una cosa tanto grave e tanto fuori luogo.
Non lo capivano. Lo credevano pazzo.
Ma dentro di s, pur ammettendo che aveva torto marcio, che aveva
fatto una cosa ingiusta e gravissima senza ragione, Giorgio sapeva
benissimo di non essere pazzo.
Il biglietto da visita
Il viandante scalcagnato entr col figlioletto nel vestibolo del
sontuoso albergo, si diresse verso la cattedra del portiere e, dopo
aver a lungo frugato nella rigonfia borsa spelacchiata che mai lo
abbandonava, ne trasse un biglietto da visita e lo porse all'uomo
gallonato.
"Mi annunzi al direttore" disse.
Il portiere, che intanto aveva squadrato dall'alto in basso lo
strano personaggio, le sue scarpe malridotte e il nodoso bastone che
a costui serviva per tener lontano i cani da pastore nelle sue lunghe
peregrinazioni, di un'occhiata al cartoncino. Di colpo, sbalordito,
fece una riverenza al nuovo venuto e corse ad annunziarlo.
Sul biglietto si leggeva:
"S'E" prof'ing'avv" comm" Pasini".
Dopo poco dall'alto della scalea si precipitava gi il direttore
dell'albergo in persona che, chiamato mentre stava per andare a
letto, stava terminando di infilarsi il tight. Col biglietto in mano
fece un profondo inchino al visitatore e: "In che posso servirla,
eccellenza?" disse.
Il viandante scalcagnato si scherm.
"Non sono eccellenza" fece, modesto.
"Ma sul suo biglietto stampato S'E"" osserv l'altro.
"Sono le iniziali del mio nome: Silvio Enea."
Il direttore era rimasto un po'"smontato.
"Bene professore," fece "dica pure."
Nuovamente l'altro ebbe un cortese gesto di protesta come chi non
ambisca i titoli.
"Non sono professore" disse.
"Ma questo "prof""?"
"Abbreviazione di profugo" spieg il nuovo venuto. "Sono profugo
d'un campo di concentramento."
"Mi dispiace molto ingegnere" fece il direttore, dopo aver data
un'altra occhiata al biglietto da visita.
"Non sono ingegnere" mormor il visitatore.
"Eppure," disse l'altro "qui c' un "ing"". Non vorr dirmi"
aggiunse in tono rispettosamente scherzoso "ch'ella sia un ingenuo o
un ingiusto, e tanto meno un ingeneroso."
"Ingegnoso," precis il viandante "nient'altro che ingegnoso. E
glielo prova fra l'altro il fatto d'indicare questa mia virt con
un'abbreviazione che talvolta mi procura dei vantaggi."
"Ah," fece il direttore, con una certa freddezza "allora la
chiamer soltanto col suo titolo di avvocato."
Il nuovo venuto fece spallucce.
"Quale titolo?" esclam tra stupito e divertito per l'equivoco.
"Quale avvocato? Quando feci fare i biglietti da visita non ero in
pianta stabile nel posto che occupavo. Ci le spiega quell""avv"" che
tanto l'ha impressionato e che sta per avventizio."
"E qual era questo posto, commendatore?" domand l'uomo in tight
con deferenza; ch anche il titolo di commendatore, per quanto
svalutato, merita qualche considerazione.
L'altro si fece serio.
"Non sono commendatore" precis. "Non mi piace attribuirmi titoli
che non ho. E ai quali non tengo."
 "Eppure qui dice "comm""" scatt il direttore. "Oh, perdio
santissimo, non sono mica cieco. Leggete anche voi." E sventolava il
biglietto sotto gli occhi del portiere ammutolito.
Il viandante scalcagnato non si scompose.
"Abbreviazione di "commissionario"" disse con cortese fermezza.
"Ero commissionario d'albergo."
S'ud un tonfo.
Il portiere gallonato, che aveva assistito alla scena, cadde lungo
disteso. Il fatto che colui ch'egli aveva ritenuto, non soltanto
commendatore, ma addirittura eccellenza, fosse invece un semplice
commissionario fu per il brav'uomo il crollo di un'illusione. Tanto
pi che, tratto in inganno da quella sfilza di presunti titoli, egli
aveva elargito al personaggio parecchi rispettosi inchini. Non si
risollev pi dal colpo. Colto da un febbrone, in breve volger di
tempo mor. Ma per fortuna la catastrofe avvenne dopo la fine della
scena che oggetto del presente racconto.
Quindi non saremo tenuti a rattristare i lettori con la descrizione
d'una degenza complicata da un doloroso delirio.
Per il direttore dell'albergo, intanto, la notizia che il presunto
commendatore altri non fosse che un commissionario fu una doccia
fredda sul suo entusiasmo di poc'anzi.
"Dica, Pasini" mormor seccamente.
L'altro scosse il capo.
"Che?" url il direttore. "Scuote il capo? Non sarebbe per caso
nemmeno Pasini? Questo troppo."
Ma l'altro lo tranquillizz.
"Scuoto il capo per passatempo" disse.
"Bene, brav'uomo" borbott il direttore; e dovette far forza a se
stesso, ch non gli era facile dar del brav'uomo a uno che pochi
istanti prima egli aveva creduto un commendatore. "Che cosa
desidera?"
"Vorrei essere assunto come facchino."
"E mi fa anche alzare dal letto?" url il direttore. "Siamo al
completo!"
Gli volt le spalle piantandolo in asso.
Il viandante scalcagnato affond il biglietto nella borsa e col
figlioletto per mano si allontan nella notte.
Il moroso
Un altro equivoco di Pedro Mendoza strettamente connesso con la
sua vita sentimentale. Egli aveva spesso sentito parlare del "moroso"
in genere. Talvolta, Anna, una grassona ch'era a servizio in casa
sua, chiedeva di uscire.
"Dove vuoi andare?" le domandava Pedro.
"A passeggio col moroso" diceva lei.
Pedro aveva anche sentito dialoghi di questo genere:
"Tu ce l'hai il moroso?".
"Io no."
"Ti compiango."
Talch, dopo essersi domandato pi e pi volte: "Ma che sar questo
moroso?", gli venne voglia di averlo anche lui, pur non avendo la pi
lontana idea di quel che fosse. Ch, se l'avesse saputo, si sarebbe
guardato bene dal cercarlo. Detto fatto, si mise alla caccia. Ma come
procurarsi quel che cercava? In buon punto sent il padrone di casa
che si lamentava dicendo che uno degli inquilini era moroso.
E" quel che fa per me, pens Pedro.
S'adoper per stabilire rapporti amichevoli con costui. La cosa non
fu difficile, mer la potenza dell'oro, che gli permise d'invitare a
pranzo l'altro. A farla breve, riusc a farselo amico. Lo chiamava:
"Il mio moroso". Uscendo diceva:
"Vado dal mio moroso".
 "Dov' Pedro?" domandavano gli amici.
"E" uscito col moroso... E" a passeggio col moroso... E" andato al
cinema col moroso..."
Naturalmente si basavano su quello che diceva loro Pedro. Il quale
non aveva mai voluto presentare quella ch'egli riteneva una rara e
preziosa amicizia. La domenica il brav'uomo non mancava di andare ai
giardini pubblici o sui bastioni col moroso. S'annoiava mortalmente,
ma Anna, la sua istitutrice in questa materia, gli aveva detto che
s'usa cos ed egli s'uniformava disciplinatamente ai dettami relativi
al moroso.
Ora avvenne che questi, profittando dell'intrinsichezza con Pedro,
gli chiese un prestito. Pedro, temendo di perderne l'amicizia,
s'affrett a concederglielo. L'altro, appena avuto il denaro, se ne
serv come prima cosa per pagare le pigioni arretrate. Cos il
padrone di casa incontrando Pedro gli disse:
"Sa quel suo amico...".
"Ebbene?"
"Da qualche tempo non pi moroso."
Per Pedro fu una mazzata in capo.
"Possibile?" disse.
"Diamine," fece l'altro "ha pagato."
Pedro rimase sinistramente impressionato. Sia per il fatto in se
stesso, che il suo moroso si fosse dato ad amicizie mercenarie, sia
soprattutto perch aveva capito d'essere stato proprio lui a fornire
a quell'uomo di pochi scrupoli dei mezzi per non essere pi il suo
moroso. Il padrone di casa, di fronte al suo disappunto per lui
incomprensibile, gli disse, scotendo il capo:
"Non capisco perch se la prenda tanto. Tra l'altro il mondo
pieno di morosi".
"Davvero?"
"Sapesse quanti ne conosco io."
Pedro voleva che l'altro gliene indicasse qualcuno, ma il padrone
di casa, accampando ragioni di discrezione, riservatezza, ecc", si
rifiut. Conclusione, rimasto senza moroso, Pedro per un po'"di tempo
si aggir tetro e sconsolato per la citt. Poi decise di darsi alla
ricerca di un altro moroso. In buon punto si ramment d'aver sentito
parlare anche del "moroso de la nona". Si dette alla ricerca di
questo e riusc a trovare prima un tale che, avendo comperato un
disco della Nona di Beethoven e tardando nel pagarlo, si poteva
considerarlo, con un po'"di buona volont, il moroso della Nona; poi
trov un altro ch'era in ritardo coi pagamenti di certe derrate che
aveva acquistato dal Comune e perci poteva esser considerato, sempre
con un po'"di buona volont, il moroso dell'Annona. Dubbioso se
intrecciare rapporti di amicizia col primo o col secondo, Pedro
passava ore angosciose, che s'aggravarono quando si present un
giovinastro in casa chiedendo della domestica e qualificandosi anche
lui come il moroso dell'Annona (cos era chiamata Anna a causa delle
sue proporzioni). Figurarsi come rimase costui quando seppe da Pedro
che esisteva un altro moroso dell'Annona, anzi, a voler essere
precisi, ne esisteva pi d'uno, perch parecchi si trovavano
nell'angosciosa situazione di quel tale che tardava nel pagare le
derrate municipali. Il giovinastro, in un impeto di gelosia,
minacciava fuoco e fiamme. Pedro dovette penare non poco a calmarlo e
addirittura corse il rischio d'essere accoppato quando, provocando
nell'altro un pericoloso equivoco, gli esib la propria amicizia.
Avventura di viaggio
Avete mai visto certi tipi seri, che stanno molto sulla loro e in
tutto quello che fanno si danno una grande importanza, dimostrando di
avere un alto concetto e il massimo rispetto di se stessi? Sono
quelli che sogliono dire di s, con fierezza: "Perch io sono una
persona seria".
Uno di questi era Eduardo Coco e ve ne sareste accorti alla prima
occhiata se soltanto l'aveste visto salire in treno alla stazione di
Sarzana in quel caldo mezzod estivo. Quale sostenutezza nei suoi
gesti, quale seriet e soprattutto quanto decoro nella sua persona!
Quale luce di pensiero splendeva sulla sua fronte leggermente calva!
Egli veniva da Milano e, dopo una serie di faticosi e non felici
cambiamenti di treno, fra i quali uno a Santo Stefano di Magra,
prendeva ora il treno che da Genova andava a Roma. Entr in uno
scompartimento di seconda classe, attratto dalla vista di una
dignitosa signora bionda che sedeva in un angolo, e prese posto di
fronte a costei, deciso a tentar l'avventura.
Purtroppo il resto dello scompartimento era occupato da alcuni
giovanotti che non si capiva se fossero studenti o giocatori di
calcio in viaggio per una partita. Non gi che costoro insidiassero
la dignitosa viaggiatrice e che potessero ergersi a concorrenti di
Eduardo Coco. Al contrario, non la degnavano d'un'occhiata; proprio
come se non esistesse. Ma a Eduardo dava fastidio intavolare una
conversazione galante in presenza di quei testimoni rumorosi e
spregiudicati, che certo avrebbero intuito le sue mire e forse ne
avrebbero riso. La dignitosa signora bionda non era pi giovanissima,
ma era assai benportante e molto vistosa; insomma, per un'avventura
di viaggio andava pi che bene; ma occorreva, con un tipo come lei,
spiegare una tattica tutta a base di sfumature delicate, di
sentimenti in sordina, e la presenza dei turbolenti giovinotti non
era la condizione pi favorevole a un simile lavoro di cesello.
Tanto pi che essi facevano tra loro, e con altri molti amici che
occupavano i vicini scompartimenti, scherzi grossolani e un chiasso
d'inferno; e sporcavano dappertutto con un subisso di cestini da
viaggio; si lanciavano gusci d'uova e bucce d'arancia l'un contro
l'altro; insomma erano quel che si dice compagni di viaggio
indesiderabili.
La signora era palesemente spoetizzata. Eduardo Coco li guardava
con occhio ostile e addirittura con un sentimento di odio. La loro
presenza gli vietava perfino di rivolgere alla signora quelle
occhiate languide nelle quali era maestro.
Finalmente, alla stazione di Pisa i giovinotti scesero
tumultuosamente e la bionda signora ed Eduardo Coco rimasero soli
nello scompartimento che pareva un campo di battaglia, tanto era
ingombro di avanzi e pezzi di carta.
Eduardo era raggiante. Se non salivano altri viaggiatori, aveva
campo libero per la pi bella avventura.
Per prima cosa tir le tendine del corridoio; indi tolse di mezzo
qualcuno dei giornali illustrati che i giovinotti avevano lasciato
sui sedili e sul pavimento; e, fissando la signora con occhio
beneducato - era la sua tattica abituale - disse:
"Che volgaroni!". La bionda signora fece un cenno di consenso. Era
profondamente disgustata.
"Li ho avuti compagni di viaggio da Genova" disse quasi con
ribrezzo.
"Che gente!" ripet Eduardo.
"Hanno sporcato tutto" fece la bionda signora con repugnanza.
"Mangiavano con le mani."
Addit con repulsione i cestini da viaggio lasciati vuoti sulle
reticelle e sui sedili.
Eduardo si mise a sgombrare. Gett dal finestrino qualche sacchetto
vuoto. Qualcuno d'essi era stato riempito con carta di giornale. Ce
n'era uno gonfio e pesante in modo anormale. Incuriosito, prima di
gettarlo dal finestrino, Eduardo Coco ne guard il contenuto,
arricciando un poco il naso.
 I giovinotti avevano raccolto in questo cestino tutto quello che
non avevan potuto mangiare degli altri cestini. Forse pensavano di
portarlo via e all'ultimo momento se n'erano dimenticati. Anche la
signora guardava incuriosita. Vennero fuori con viva sorpresa dei due
viaggiatori alcune grosse mele, pezzi di formaggio ancora avvolti
nella stagnola, intatti, poi alcuni mezzi polli arrosto, alcune fette
di prosciutto, di salame e di mortadella involtate nella carta
oleata, di cui si vedeva che non erano state nemmeno toccate.
La bionda signora non pi giovanissima rise nervosamente.
"Che roba!" fece, con una espressione divertita e indulgente.
Appoggi un dito su un mezzo pollo e poi se lo lecc con un piccolo
gesto vezzoso.
Rise di nuovo, nervosamente. Indi guard Eduardo Coco e tutt'e due
ebbero un piccolo riso stridulo, che suon falso; si guardavano come
due complici.
A un tratto la bionda signora non pi giovanissima si mise sulle
ginocchia un giornale a m di salvietta, di di piglio a un mezzo
pollo e lo addent con decisione.
Eduardo Coco, afferrato un altro mezzo pollo, segu l'esempio della
signora.
Ormai non parlavano pi.
Sgranocchiavano con crescente lena tutto quello che si poteva
mangiare, scambiandosi occhiate divertite e piene di mutua
comprensione e cercando di darsi un contegno il pi che fosse
possibile disinvolto e dignitoso.
Divorarono tutto.
L'abisso
Tutte le mattine all'ufficio viene un tale a ritirare certi piccoli
lavori da fare a casa. E" un uomo alla buona, quasi un operaio,
grassoccio, con una faccia congestionata per il freddo esterno.
Di solito, mentre in piedi in mezzo alla stanza aspetta che gli si
consegni il lavoro da fare, conversa con qualcuno degli impiegati che
sono ai vari tavoli. Con Paolo mai, perch questi, di natura timido e
poco socievole, non molto incline a dar confidenza e dovunque si
trovi ha l'impressione che lui sia un estraneo e tutti gli altri
siano invece di casa, che si incontrino fra loro anche fuori, chi sa
dove, e abbiano rapporti tra loro e si diano appuntamenti a sua
insaputa, mentre lui tenuto all'oscuro, al bando, o qualcosa di
simile.
Ma oggi, o perch non trova altri interlocutori, o perch s'
fermato per caso ad aspettare davanti al suo tavolo, l'uomo
grassoccio attacca discorso con Paolo. E" pi congestionato e pi
infagottato e alla buona del solito.
Da principio Paolo - che aborre le conversazioni sul pi o il meno,
nelle quali non sa che cosa dire - finge di prestare attenzione, ma
al solito, nonch interessarsi, non riesce addirittura ad afferrare
il significato delle frasi. Pensa ad altro, ma per educazione, per
non farlo capire all'interlocutore, fa ogni tanto qualche cenno di
assenso con un sorriso comprensivo, adatto appunto per una
conversazione sul pi e il meno.
A poco a poco, per, s'accorge che, con un tono semplice e dimesso,
costui gli sta facendo un discorso tremendo. Gli racconta che ieri
sera un suo fratello stato investito da un camion ed rimasto
orribilmente sfracellato.
Mentre l'altro gli fa questo discorso con angoscia misurata
rispettosa e senza smancerie, Paolo pensa che poco fa egli non aveva
ancora capito e che forse gli sar anche avvenuto di sorridere
durante il racconto, come suol fare per dare a intendere che segue un
discorso, quando invece pensa ad altro. Ora pensa alla situazione
comica di lui che credeva che l'altro stesse parlando del pi e del
meno, mentre l'altro gli faceva invece un racconto cos orribile. Gli
viene quasi, a questi pensieri, una voglia nervosa di ridere.
Mentre quegli aggiunge particolari raccapriccianti, Paolo guarda il
suo viso grasso, congestionato e quasi disfatto e gli fa un'infinita
piet. Ma si sente sotto il tiro del suo sguardo lagrimoso, pensa che
non ci sarebbe scampo se gli venisse da ridere e pi che mai gli
viene una terribile voglia di ridere.
Lo fa ridere soprattutto il tono rispettoso dell'altro. Si direbbe
che il poveretto chieda scusa d'aver avuto una cos grave sciagura. E
che cerchi di contrabbando di farne partecipe qualcuno. Come se a lui
non fosse lecito avere un dramma e come se averlo fosse una mancanza
di riguardo per il prossimo e precisamente per chi da pi di lui.
Paolo vorrebbe alzarsi, gridare ai colleghi:
"Ma venite a sentire che cosa atroce mi sta raccontando quest'uomo
con un tono cos semplice e dimesso, come fosse la cosa pi naturale
del mondo".
Ma se si muove, se parla, ha paura di scoppiare a ridere.
La paura di ridere gli d una leggera vertigine. Gi ai particolari
pi atroci, che renderebbero addirittura catastrofica una sua risata,
le sue labbra s'increspano nervosamente. Per non scoppiare a ridere
deve secondare questa increspatura, deve mascherare l'abbozzo di
risata con un sorriso fuori luogo, e sorride proprio mentre il
pover'uomo lo guarda. Gli sembra di scorgere nell'occhio lagrimoso
dell'altro uno smarrimento, una muta domanda, che magari non ci sono,
e il suo sorriso sul principio della risata divertito, birichino.
Come se uno spiritello maligno gli facesse il solletico. E intanto
fissa i suoi occhi negli occhi dell'altro, come affascinato, e non
pu distoglierli.
A un tratto deve voltargli le spalle per non scoppiargli a ridere
in faccia e anche perch ormai lo ascolta sorridendo proprio
apertamente.
S'alza dal tavolo e senza curarsi del tremendo racconto che lascia
a met, corre fuori della stanza, va a chiudersi nella ritirata e qui
si abbandona da solo a una pazza ilarit che lo scuote tutto, gli fa
quasi scoppiare i fianchi, lo fa contorcere, quasi piangendo, e non
accenna a finire.
Gazzettino natalizio
Pare sempre che ci sia molto tempo, prima d'arrivarci. E invece, a
un certo punto, il Natale precipita addosso come una valanga.
Dio mi scampi e liberi dal dir male del Natale. Per me la pi
bella festa dell'anno, la pi affettuosa, e mi ricorda quand'ero
bambino, laggi nel tempo, gli zampognari, il Presepio, la Pastorale.
Ma voglio dire: che fatica, il Natale, eh?
I preparativi, per taluni, cominciano dal Natale precedente. Appena
fatto un Natale, cominciano a pensare al Natale successivo. I
droghieri espongono cartelli: "Natale vicino!" (alludono a quello
che deve venire), "Prenotatevi in tempo". E le vecchiette cominciano
a versare cinquanta lire alla settimana per la spesa del gran giorno.
Questo nei quartieri popolari, o nei paesetti, dove si prenotano per
un cesto che conterr pochi torroncini, due fiaschi di vino, un
panettone, una gallina.
Appressandosi ai quartieri signorili, le prenotazioni crescono
d'importanza e si passa ai libri, ai quadri, alle pellicce; fino ad
arrivare, nella via pi elegante, alla prenotazione di automobili
d'incredibile splendore.
Perch Natale significa anche regali. Avvicinandosi il gran giorno,
la citt entra in stato di agitazione crescente. Gi alcune
settimane, o un mese, prima, le impiegate chiedono un permesso al
direttore, che d'altronde si rende conto di questa necessit, e
cominciano ad assentarsi un paio di volte alla settimana, per
attendere alle compere natalizie. Perch i preparativi consistono in
regali da scambiarsi: tu regali una cravatta a me, io regalo una
cravatta a te. Parrebbe pi semplice che ognuno si comperasse la
cravatta o l'oggetto per s. Perch, dovendo regalare ad altri
press'a poco lo stesso oggetto che uno ricever in regalo, si
brancola nel buio, sia per la scelta dell'oggetto medesimo, allo
scopo di non incorrere in doppioni, sia per il problema d'indovinare
i gusti quanto a colore, forma, ecc". Ma mancherebbe il lato
affettivo, che una volta all'anno vuole la sua parte.
A poco a poco, le donne particolarmente, entrano sempre pi in uno
stato d'agitazione, che raggiunge un'acme molto simile alla frenesia,
per scoprire quale sar l'oggetto che costringer la persona che lo
ricever in dono ad esclamare sbalordita:
"Ma come avr fatto, questo diavolo di donna, a indovinare che
volevo proprio questo?".
Come ha fatto, semplice. C' tutta una tecnica, per arrivare a
questo risultato. Anzitutto si ricorre a veri e propri trabocchetti
per scoprire di che cosa uno ha bisogno, senza fargli capire che
gliela regalerete; perch in questo caso mancherebbe l'elemento
sorpresa, indispensabile nella faccenda. Ma non crediate che, anche
avvenuta felicemente la scoperta, sia agevole condurre la cosa in
porto. C' tutta una rete d'insidie; si rubano le idee; si
sorprendono conversazioni, s'intrecciano telefonate: "Sono di nuovo
in alto mare; quello che fa Jolanda sleale; ha intercettato una mia
telefonata e m'ha rubato l'idea della pipa". Occorre lavorare con la
massima segretezza. Si studia, s'indaga, si fanno tranelli e
saltafossi e false telefonate, non soltanto per scoprire quale cosa
sar gradita, ma anche quale non sar regalata da altri.
Le signore, per esempio, cominciano alcuni mesi prima con
l'invitare a pranzo la persona o le persone a cui desiderano fare il
regalo (meglio una alla volta, per non creare confusioni) e, durante
il pranzo, buttano gi, per esempio, con apparente noncuranza, la
parola "cravatta", spiando trepidanti col cuore in tumulto, le
reazioni sul volto dell'ospite. Se questi non batte ciglio, niente da
fare, si passa ad altro, per esempio "ombrello", o "fazzoletto per il
collo". Se invece l'ospite trasale, ci siamo: quel ch'egli desidera
una cravatta. Un primo passo fatto.
Ora si tratta d'indovinare di che colore la vuole. Ma senza
scoprire le batterie, ch mancherebbe l'elemento sorpresa,
indispensabile anche nel tema "colore". Quindi, prudenza consiglia di
non insistere per quella sera. Circoscritto il campo da esplorare
nella zona cravatte, alla scoperta del colore s'arriver mediante
successivi inviti o analoghe occasioni predisposte ad arte. Durante
un'altra cena, senza tornare sul sostantivo "cravatta", che potrebbe
destare i sospetti dell'ospite, la padrona di casa butta gi con
indifferenza, ma sempre col cuore che le batte forte, la frase "verde
a strisce rosa", oppure "a pallini"; e, con la coda dell'occhio, spia
le reazioni sul volto dell'invitato. Se l'immagine dei pallini lo
lascia freddo, la padrona di casa passa alle losanghe o ai quadrati;
se invece nota un sia pure impercettibile lampo negli occhi
dell'ospite, ella esulta, senza tuttavia mostrare il minimo
trasalimento esteriore: ha scoperto che il regalo gradito sar una
cravatta a pallini.
A scoprire se i pallini debbono essere gialli su fondo verde, o
rossi in campo azzurro, provvederanno altri due inviti, a pranzo, uno
per i pallini e l'altro per lo sfondo.
Moltiplicate questo lavorio per dieci, per venti, per trenta;
complicatelo con la necessaria variet degli oggetti; tenete presente
che anche le persone che voi dovete far felici vogliono far felici
voi; e avrete un'idea degli spaventosi grovigli che avvengono durante
le conversazioni di novembre e dicembre.
Se questi trucchi non bastano per scoprire che cosa sar gradito e
che cosa verr regalato da altri alla stessa persona, per non
incorrere in doppioni (il che sarebbe la peggiore delle catastrofi),
vengono interessate alla indagine anche terze persone. Tutto questo
nel pi stretto mistero e destinandovi ogni giorno, per alcune
settimane, diverse ore, per le quali vengono chiesti, o concessi, o
presi, permessi speciali d'assentarsi o di andarsene in anticipo
dagli uffici o dalle aziende.
E il pomeriggio della vigilia ci si scatena. E" quasi impossibile
circolare a causa della folla e delle automobili che ingorgano il
traffico. Tutti hanno da comperare qualcosa; fattorini, furgoncini, e
immensi furgoni ciechi portano montagne di pacchi in tutti i
quartieri della citt. Nelle vetrine, regali, regali, regali, che
vanno dai libri agli accendisigari, ai quadri d'autore, a interi
salotti infiocchettati, a cucine americane, fino ad arrivare al
miliardario fanfarone che prenota alcune automobili fuori serie e
dice:
"Mandatele a questi indirizzi. Avvolte nel cellophane. E mettete in
ognuna questo biglietto da visita".
Tornando alle difficolt di scoprire qual il regalo da fare,
senza che il destinatario lo sospetti, io quest'anno ho avuto un'idea
geniale: mi sono affidato a una agenzia d'investigazioni privata. Per
due mesi, senza sospettarlo, tutti i miei amici hanno avuto i
telefoni sorvegliati, la casa infestata da false cameriere o da
sedicenti fattorini e cani poliziotti, e sono stati pedinati ogni
volta che uscivano. M' costato un po', ma ho potuto regolarmi a
colpo sicuro circa i regali da fare. E con piena soddisfazione
soprattutto mia. Perch io, i regali da fare, dopo averli comperati,
invece di darli alle persone a cui li destinavo, soglio talvolta
tenerli io. Ci perch non giusto comperare tanti begli oggetti per
terze persone, e mai niente per noi stessi. Quando li ho in mano, mi
penoso privarmene per darli a un tizio qualunque, invece di tenerli
per me. In questo tema, e sul tema regali in genere, vedi anche il
mio libro TracTracPuf.
L'omeostato
Erano passate da un pezzo le due di notte e stavo rincasando,
allorch, proprio sotto la mia abitazione, mi accadde di vedere un
uomo seduto sul marciapiedi in uno stato di evidente depressione
morale. Mi avvicinai e con sommo stupore riconobbi in lui Brent, lo
scienziato di fama mondiale mio vicino di casa.
Confesso che rimasi di stucco. Tra l'altro, Brent non uno
sciagurato come me e di solito alle due di notte dorme profondamente
da almeno quattro ore. Ma provai anche un certo piacere: la
morigeratezza del mio vicino m'aveva sempre urtato i nervi, in quanto
egli non mi risparmiava le prediche.
"Eh, eh," dissi, curvandomi su di lui "professore, la colgo sul
fatto. Adesso non potr pi farmi le paternali. Vedo che anche lei si
d qualche volta ai bagordi. Del resto," aggiunsi subito "la approvo
e la comprendo. Io non sono severo come lei. Ogni tanto un piccolo
stravizio s'impone."
Mi guard attonito, talch pensai che, non essendo allenato a fare
strappi alle sue abitudini sobrie, la scarsa o nessuna dimestichezza
con l'alcool gli avesse giocato un brutto scherzo, riducendolo in uno
stato di ebetudine.
"No," disse, alzandosi e rifiutando il mio aiuto "non ho bevuto.
Sono in piena lucidit di mente. Il fatto ben altro."
Fiss un attimo le proprie finestre e aggiunse a bassa voce:
"Mi capita una cosa delle pi sgradevoli".
Mi accorsi soltanto allora che appariva in preda a una strana
agitazione e, visto lo sguardo torvo alle sue finestre, avrei
supposto un infortunio coniugale, se non avessi saputo che quello
scienziato famoso era scapolo e viveva solo.
"Se non sono indiscreto," dissi "potrei sapere di che cosa si
tratta?"
Mi prese sottobraccio.
"Ella sa" mi disse, guardandosi attorno nella strada deserta, come
temesse orecchie indiscrete "che cibernetica, o scienza di governarsi
da s, dal greco kubernao, governare, parola coniata da Ampre nel
1834, quando egli tent una classificazione delle scienze."
"So, so" dissi, mentendo. E aggiunsi dentro di me, non senza
sorpresa per lo strano esordio: Il professore alle prese con
qualche problema difficile, e adesso m'infligger le sue angosce:
"Questa parola" seguit Brent " stata adottata particolarmente per
indicare la scienza di costruire automi capaci di muoversi e perfino,
in un certo senso, di "pensare", se lecito il termine, con
un'apparente autonomia. Scienza che, nella nostra epoca elettronica,
ha raggiunto risultati strabilianti, permettendo di costruire
macchine che vanno dagli automi semoventi alle calcolatrici
prodigiose."
"So, so" dissi. E questa volta non mentivo. Sono cose che ormai
sanno tutti.
"Un fisico" prosegu lo scienziato "ha costruito, per esempio, una
macchinetta elettronica a forma di tartaruga, detta "la piccola
Elsie", che capace di camminare, tornare indietro da sola, quando
le pare, in linea retta o obliqua, a piacer suo. Essa corre e vede:
ha, cio, un piccolo faro sulla fronte, che le fa da occhio e da
cervello, in quanto una cellula fotoelettrica. Messa in un
labirinto, la piccola Elsie trova da sola la via d'uscita. Quando ha
appetito, mangia; il suo nutrimento l'energia elettrica; quando sta
per scaricarsi, va automaticamente e spontaneamente verso un
accumulatore, stabilisce da s il contatto con esso e si ricarica. La
piccola Elsie "ricorda" dov' l'accumulatore, sa sbagliare e
correggersi. E bisogna vederla, quando cammina da sola sul pavimento,
col piccolo faro sulla fronte, destreggiandosi fra gli ostacoli,
tentando una strada, tornando indietro, quasi scodinzolando."
"Professore," dissi, notando il suo turbamento, "non vorr dirmi
che si innamorato della piccola Elsie."
"Ohib, le questioni di cuore non c'entrano, i fatti sentimentali
sono esclusi. Ma torniamo al nostro discorso. Ci sono, poi, gli
omeostati di Ross Ashbj e le macchine calcolatrici elettroniche, che
possono considerarsi, almeno apparentemente, vere e proprie macchine
pensanti. Hanno un pensiero non autocosciente, che, se anche nega ad
essi appunto la coscienza, consente loro la memoria, per cos dire,
l'errore involontario, la correzione di esso, la padronanza di s, il
successo, il controllo dei propri atti e perfino l'esperienza."
Io stavo a sentire dove volesse arrivare il mio interlocutore.
"Orbene," continu costui "io sono riuscito a costruire un
calcolatore elettronico molto bravo."
"Complimenti!"
"Come la piccola Elsie, si muove a piacer suo, secondo la propria
volont. In pi, sa fare operazioni matematiche e algebriche
difficilissime. Ricorda, vede, scrive, canta, legge, traduce da tutte
le lingue. Parla."
"Parla, anche?" domandai stupefatto.
"Parla. Sa fare trenta o quarantamila operazioni algebriche
difficilissime, in una frazione di minuto secondo, mentre nello
stesso tempo io non riuscirei nemmeno a scrivere un numero, e per
fare una sola delle decine di migliaia d'operazioni ch'egli fa in
mezzo minuto secondo, a me occorrerebbero decine di anni."
 "E" stupefacente."
"Insomma," concluse lo scienziato, mentre lo sdegno gl'imporporava
le guance " talmente pi bravo di me, che, appena l'ho finito di
costruire, la prima cosa che l'omeostato ha fatto, nel vedermi
tribolare a certi conti di spese, stata di dirmi: "Fesso!"."
Sussultai.
"Possibile?" feci, incredulo e anche un po'"indignato per l'amico
mio.
"E" cos."
"Un caso di mancanza di rispetto molto antipatico, sia pure da
parte d'un automa."
"Automa fino a un certo punto. Se le dico che fa dei calcoli
difficilissimi, che io non saprei minimamente fare!"
"Capisco. Ma darle del fesso, un po'"forte."
Lo scienziato mi fiss con uno sguardo dolente.
"E la cosa che pi mi scotta" disse " che, in confronto con lui,
questa la verit."
"Che cosa?"
"Che sono un fesso. Non so fare la millesima parte di quello che sa
fare lui, e poi con quella velocit fulminea."
"Lei non doveva farglielo capire, di non esser capace."
"E chi poteva immaginare? E, poi, non farglielo capire! E" una
parola. Ha una cellula fotoelettrica sulla fronte. Vede tutto. Anche
attraverso i muri. Si muove. Agisce. In tutto, insomma, pi forte,
pi veloce di me."
In quel momento sentimmo aprirsi una finestra dell'appartamento di
Brent.
"E" lui!" gem lo scienziato, quasi ritirando la testa nelle spalle
e senza osare di alzar gli occhi. "Eccolo l! Finga di non
accorgersi."
Non potei trattenermi e guardai in su. Un leggero brivido mi
percorse la schiena: il mostro metallico s'era affacciato e dall'alto
ci fissava con la cellula fotoelettrica in mezzo alla fronte: una
specie di quella lampadina che certi medici hanno sulla fronte per
guardar la gola o l'occhio del paziente, un piccolo faro, da cui si
partiva una sottile, diritta lama di luce, che c'investiva, quasi
affascinandoci. Mi sentivo, sotto quello strano sguardo, come
paralizzato, incapace di muovere un passo, di fare il minimo gesto,
di pronunziare una sillaba.
L'omeostato ci stette un po'"a guardare. Indi port la mano
d'acciaio alle labbra metalliche e con queste emise al nostro
indirizzo un suono secco e lacerante, d'una purezza e acutezza
adamantina, prolungato, sonoro, che suscit echi lontani nella strada
deserta.
"Un pernacchio!" bisbigli Brent allibito.
La squadriglia
della morte
"Mi viene in mente" disse il capitano Zadaras, dominando con la
voce il clamore confuso della fumosa bettola "quella volta che
organizzai e comandai in tempo di guerra la squadriglia della morte."
"La squadriglia della morte?" esclamai, sentendo crescere in me
l'ammirazione per quel tipo di rude soldato che io avevo visto
soltanto in quel locale, alle prese con bottiglie (pagate da me) ma
che, stando ai suoi racconti, aveva compiuto nella propria vita
imprese strabilianti.
"La squadriglia della morte" ripet lui.
Si riemp il bicchiere, mentre io seguivo con inquietudine il
progressivo abbassarsi del livello nella bottiglia e spieg, dopo
aver tracannato d'un fiato:
"Una squadriglia d'uomini decisi a tutto pur di raggiungere
l'obbiettivo; d'uomini, insomma, votati alla morte. E" evidente che
di tali uomini non se ne trovano molti. Molti sono pronti ad
affrontare il pericolo di morire, ma pochi la certezza. Cosicch la
mia squadriglia era composta d'un limitato numero d'eroi ed io ne fui
il capo".
Non potei reprimere un gesto d'ammirazione.
"Quale il capo, tali i gregari" mormorai.
Zadaras ebbe un piccolo gesto di modestia, riemp di nuovo il
bicchiere, tracann.
"Ora," aggiunse "si presentava un problema: se fossero morti i
componenti la squadriglia della morte, come si sarebbe fatto? Ragion
per cui: "State attenti," raccomandavo ai miei uomini "evitate di
esporvi ai pericoli, altrimenti qui si resta senza squadriglia della
morte". La cosa era evidente: una volta sacrificati tutti i
componenti della squadriglia, dove trovare altri uomini decisi a
tutto?"
Il ragionamento non faceva una grinza.
"Penai un poco" prosegu il turbolento capitano alzando la voce per
dominare il tumulto delle risse che scoppiavano qua e l nel locale
"a far penetrare questo concetto nelle menti dell'alto comando, ma
alla fine ci riuscii. Quei generali, aderendo alle mie vedute, non
tardarono a convincersi che, una volta perduti tutti i componenti la
squadriglia della morte, sarebbe stato assai difficile trovarne
altri, poich tipi decisi a tutto non s'incontrano a ogni passo. E
che pertanto conveniva risparmiare i miei uomini. Penetrato questo
concetto nelle menti dei generalissimi, i miei uomini furono, come
suol dirsi, tenuti nella bambagia; tutte le cure furono per essi,
tutte le precauzioni, per salvaguardare le loro preziose esistenze.
Quando si trattava di compiere un'impresa disperata per la quale
fosse necessario un gruppo di valorosi votati al sacrificio supremo,
l'alto comando m'interpellava: "Mandiamo la squadriglia della
morte?". "Siete pazzi?" dicevo. "Cos restiamo senza". "E" vero"
dicevano i generali. "Restare senza squadriglia della morte sarebbe
una grave perdita per l'esercito.""
"Lo credo bene."
"Cos, dopo ponderati conciliaboli, quei generali concludevano:
"Mandiamoci altri"."
"Era pi che giusto" osservai.
"Certe volte," prosegu Zadaras "il comando ci telefonava la
mattina, mentre eravamo ancora a letto: "C' da compiere un'impresa
in cui si lascia la pelle. Andate!". E noi: "Bravi. E quando ci
avremo lasciato la pelle, ci sapete dire chi compier le imprese in
cui si lascia la pelle?". "Gi, vero," ci dicevano i generali
"allora non movetevi. Riguardatevi." In conclusione, fummo tenuti
lontano da ogni pericolo, al riparo dai raffreddori, in riposo, al
coperto. Precauzione necessaria, vista la difficolt, ripeto, di
sostituirci. E soltanto finita la guerra, alla squadriglia della
morte fu permesso di uscire dai ricoveri ed esporsi alle intemperie."
Il capitano Zadaras vuot ancora una volta il proprio bicchiere e
concluse, con lo sguardo inseguendo lontani fantasmi: "Ah, s, s. Il
pi calmo, piacevole e riposato periodo della mia vita lo trascorsi
in qualit di comandante della squadriglia della morte. E lo ricordo
con profonda nostalgia".
Centenari, o:
il racconto del capitano Horn
C' in giro una spaventosa mora fra i centenari, disse il capitano
Horn. Ogni tanto leggo nei giornali che morto nel paese tale o tal
altro un vecchio, o una vecchia, che aveva raggiunto o superato i
cento anni d'et. Chi sa da che dipende. Forse ci sar un'epidemia
fra i centenari. Oppure, costoro fanno una vita di stravizi. Certo,
se io avessi cent'anni, non mi sentirei molto tranquillo.
Per, leggo spesso anche notizie relative a vecchi o vecchie che
hanno superato i cent'anni d'et senza ancora essere morti.
Stando alle notizie che di essi pubblicano i giornali, questi
longevi si somigliano tutti l'un l'altro in un modo impressionante.
Particolarmente: a) sono tutti arzilli (non ho mai letto d'un
centenario che non fosse arzillo); b) conservano piena lucidit di
mente; c) hanno un alto numero di figli, nipoti e pronipoti; d) nella
quasi totalit dei casi, il giorno del loro centesimo compleanno
vogliono eseguire una danza, generalmente il trescone o la furlana,
col pi giovine dei loro discendenti.
Io poi non capisco, e debbo dire che non la trovo nemmeno seria,
tutta questa passione per la danza in vecchi ultracentenari.
Ma quello in cui assolutamente questi vegliardi van tutti
d'accordo, s da far nascere il sospetto che si tratti d'affiliati a
una setta, nei segreti che han permesso loro di varcare il secolo.
Ho pi volte meditato su questi segreti e sono venuto alla
conclusione che io debbo essere un fenomeno vivente.
Io non pratico un tenore di vita che si discosti in qualcosa da
quello degli ultracentenari. No. Io pratico esattamente il contrario
di tutte le norme indicate da essi come necessarie per raggiungere la
tarda et che tanto li distingue. Dicono:
"Praticare sempre la virt della moderazione". Io non la pratico
mai.
"Coricarsi presto e levarsi all'alba." Io mi corico all'alba e
m'alzo verso sera. Ne ho vergogna, ma ho la lealt di confessarlo, e
questo attenua molto la mia colpa. L'altra mattina alle sei mio zio,
che mattiniero (e malgrado questo non ha ancora raggiunto i cento
anni d'et), venne a bussare alla mia porta, gridando allegramente:
"Sveglia!". "Che sveglia," dico "se ancora debbo andare a letto!"
Rimase spoetizzato. La mia vergognosa abitudine di coricarmi tardi mi
procura spesso prediche, da mio zio. E queste prediche sono l'unica
cosa che riesca a farmi addormentare un po'"prima. Di ci lo zio
orgogliosissimo. Ne parla agli amici con fierezza, dicendo che ha una
tale forza di persuasione che, quando mi fa un predicozzo per indurmi
a dormire, alla terza o quarta frase io gi dormo. Ma torniamo alle
norme dei centenari.
"Avere la testa fredda e i piedi caldi." Quanto ai piedi, non ho
mai osservato, ma la mia testa piuttosto calda.
"Non fumare." Fumo.
"Fare molto moto." Ne faccio pochissimo. Questa la mia bestia
nera.
"Star molto all'aria aperta." Io sto all'aria aperta soltanto per
trasferirmi da un luogo chiuso a un altro luogo chiuso.
Ora, se viene considerato un fenomeno chi raggiunge i cento anni
d'et osservando le necessarie norme, io sono un fenomeno molto pi
strano e raro e degno di studio, visto che, praticando le norme
opposte, ho gi raggiunto una certa et. Per quale ragione mai
nessuno viene a domandarmi come ho fatto? A occhio e croce, stando
alle regole dei centenari, io ho vissuto sempre in un modo che doveva
permettermi d'arrivare al massimo a dieci anni d'et. Avendoli
superati di pi che il doppio, dovrei essere oggetto di studio e meta
di pellegrinaggi. Non mi vanto certo d'essere arzillo come quei
vegliardi, n di saper ballare il trescone o la furlana, ma un po''
arzillo lo sono anch'io. Dunque, perch non vengono a intervistarmi?
perch non pubblicano la mia fotografia nei giornali, fra l'uomo pi
alto del mondo, la ragazza che pesa duecento chili, la patata
somigliante a Dante Alighieri e il vitello nato con due teste?
Conobbi un centenario che negli ultimi anni di vita offr lo
spettacolo penoso d'un vecchio avido di notoriet. Notoriet basata,
beninteso, sull'et. Per tutta la vita era stato persona seria e
modesta. Non gli era mai passato per il capo di vantarsi dell'et a
quaranta, a cinquanta, a sessant'anni; anzi, per molto tempo tenne
nascosta l'et e giunse persino a calarsi qualche anno. Viceversa, a
novant'anni cominci improvvisamente a vantarsi della propria et e
ad aggiungere qualche anno a quelli che aveva. Passarono cos dieci
anni in una relativa tranquillit. Fu a cent'anni ch'egli rivel
all'improvviso una fregola di notoriet veramente stomachevole in un
uomo decrepito. Era diventato d'un incredibile esibizionismo. Mandava
ai giornali la propria fotografia con la scritta: "Balla il trescone
nel suo centesimo compleanno". Notate: nel suo e non nel centesimo
compleanno di altri, come talvolta ho fatto io, senza che nessuno se
ne sia commosso. Quella della danza era una sua fissazione. In ogni
ricorrenza famigliare voleva ballare coi nipoti - i quali
s'annoiavano moltissimo d'una cosa simile, essendo contrari alla
danza - e giunse a iscriversi a una scuola di ballo per poter
eseguire nei vari suoi compleanni, oltre che il trescone, anche i
balli moderni, quali la rumba e la carioca, il ci ci ci e il
twist. Del resto anche il trescone dovette studiarlo alla sua tarda
et, perch non aveva mai ballato prima dei cento anni. N si limit
a mandare ai giornali la propria fotografia mentre danzava. Arriv a
fare degl'ignobili trucchi e montaggi fotografici per figurare mentre
sollevava grossi pesi e mentre eseguiva esercizi ginnastici che non
s'era mai sognato di fare in realt.
Naturalmente i giornali si guardavano dal pubblicare simili orrori.
Spesso, alludendo ai giornalisti che non andavano a intervistarlo, il
centenario borbottava:
"Quelle carogne non si vedono ancora".
Dava in escandescenze, leggendo nei giornali notizie relative alla
situazione internazionale.
"Ecco di che si occupano!" gridava agitando il foglio. "Ma che
importa a me quel che far l'America? Che mi interessano gli atti del
tal governo straniero o i propositi del tal ministro? Qua ci sono io
che ho cent'anni e la stampa non se ne occupa!"
Scriveva lunghe lettere ai giornali domandando se gradivano avere
particolari sul suo regime di vita. Gli si rispondeva: "Il caso non
ci interessa". Peggio che parlare al vento. Davvero non c' peggior
sordo di chi non vuol sentire. Insisteva. Offriva alle riviste e ai
settimanali illustrati la propria fotografia nell'atto di ballare una
danza moderna. L'offerta era cortesemente respinta. Domandava ai
quotidiani se desideravano notizie precise circa la data e il luogo
della sua nascita. Gli veniva risposto: "No". Allora si imbestialiva.
Esplodeva in frasi sconce all'indirizzo dei giornali. Si abbandonava
al turpiloquio. Certe volte guardava con disprezzo nei settimanali
illustrati le fotografie d'altri centenari. Le sfregiava con segnacci
di lapis, con scritte ingiuriose. Sosteneva che il tale o tal altro
centenario "gli faceva la guerra" e che perci i giornali - venduti,
secondo lui, a un certo longevo di chi sa quale villaggio sperduto
tra i monti - facevan la congiura del silenzio intorno a lui. E
scriveva lettere d'insulti sanguinosi agli altri centenari, appena
leggeva i loro nomi nei giornali; in lettere anonime, con beffarde e
velenose espressioni metteva in dubbio l'et dei concorrenti e li
chiamava palloni gonfiati e peggio.
"Ho capito," disse alla fine "qui per far parlare di me bisogna che
muoia."
E mor. Si pu essere pi esibizionisti?
Ci detto, il capitano Horn tacque e abbandon il capo sul petto.
Ci affollammo intorno a lui.
"Horn!" grid qualcuno.
"Horn!" ripetemmo scotendolo.
 Horn non rispose. Il capo penzolante, l'occhio immoto, il capitano
Horn era morto.
Pazzi
Io certe volte sospetto di essere pazzo. E certe volte ne ho
l'assoluta certezza e allora vorrei abbandonare ogni finzione di
saviezza. Come riposante non simulare pi!
La cosiddetta saggezza non assenza di pazzia, perch tutti
abbiamo la stoffa dei pazzi. E" soltanto possibilit di simulare e
possesso maggiore di alcuni freni.
Il bello , poi, che quando mi convinco di essere pazzo e decido di
gettar la maschera della saggezza, mi sento in un certo senso
rinsavito. Finch simulavo la saggezza, mi sentivo pazzo.
Abbandonandomi alla follia, mi sento savio. Andate a spiegare una
cosa simile.
La maggior percentuale di sofferenze e di dolori - morali,
s'intende - che ci procuriamo deriva dal fatto che, salvo alcune
fortunate eccezioni, noi siamo dei pazzi costretti a fingerci savi e
a regolarci come tali. Le fortunate eccezioni non si riferiscono a
persone che non sono pazze, ma a quelle che, essendolo, non sono
costrette alla simulazione.
Il male consiste nel fatto che il mondo riconosce ma non accetta la
pazzia e perci obbliga alla simulazione. Intanto, per, ognuno la
riconosce soltanto negli altri. Spesso da quello di cui dice: "E"
pazzo", il mondo pretende atti da savio.
Ora io non voglio dire che la saviezza sia infelicit e sofferenza.
Lo in quanto simulata. E questa apparente saviezza la peggior
forma di pazzia, la pi sinistra, la pi dolorosa. Invece la saviezza
dovrebbe consistere nel capire quello che si , ed esserlo veramente.
Un pazzo sar savio se si considerer pazzo e se si regoler e
ragioner da pazzo. Sar due volte pazzo se cercher di regolarsi e
di ragionare da savio. Beninteso, un savio sar savio se si regoler
e ragioner da savio.
In generale siamo dei pazzi che recitiamo la parte di persone
savie, l'uno con l'altro.
Il cosiddetto inconscio che cos' se non una delle numerose forme
di pazzia che sono in noi?
E" molto strana la commedia che recitiamo: tutti siamo pazzi in
varia misura, che simulano la saviezza. Chi molla, o s'abbandona,
viene estromesso materialmente o moralmente dalla societ; non tutti
e non sempre siamo consci della simulazione. Prendiamo due individui.
Premesso che entrambi sono pazzi e simulano la saviezza, si possono
dare i seguenti casi, quanto alla pazzia: ognuno dei due
1) ignora di s e dell'altro;
2) ignora di s, ma sa dell'altro;
3) sa di s, ma ignora dell'altro;
4) sa di s e dell'altro.
Mescolate le otto situazioni in tutte le possibili combinazioni.
Per esempio, a potrebbe trovarsi nella situazione 1 e b nella
situazione 2, ecc". In ognuna di queste situazioni, il risultato
apparente sar sempre il medesimo, in virt della generale
simulazione pi o meno cosciente o incosciente.
Basta, afflitto, come dicevo, dal dubbio di essere pazzo, volli
consigliarmi con un medico circa l'opportunit di sottopormi a un
esame psichiatrico.
"Ma sei pazzo?" mi disse quegli. "Perch vuoi farlo? Sarebbe una
pazzia andare a mettersi in bocca al lupo."
"Naturalmente," dissi "se sono pazzo, niente di strano che commetta
delle pazzie."
"Che vuol dire?" esclam l'altro, ridendo bonariamente. "Anch'io
sono pazzo. Ma non lo dico a nessuno. Fossi matto."
 "Perch?"
"Ma andiamo, dovrei esser pazzo per rivelare d'esser pazzo. Simulo.
F altrettanto tu e non ti crear problemi."
Mentre me ne andavo, mi richiam.
"Per carit," fece "non lo dire a nessuno."
"Che cosa?"
"Che sono pazzo."
"Credo che gi si sappia."
Andai da un amico.
"Vorrei simulare la saggezza" gli dissi.
"Ti consiglio di non imitare me, allora" mi disse.
Malgrado il parere del medico, mi presentai al manicomio e chiesi
d'esser messo in osservazione.
"Che sintomi avete?" mi domand il direttore.
"Ecco, io mi considero pazzo."
"Non basta. Bisogna assodare se lo siete davvero."
"Perch? Nel caso che io fossi pazzo, lei mi considererebbe pazzo?"
"Evidentemente."
"E sbaglierebbe. Se io fossi realmente pazzo, non sarei pazzo a
considerarmi pazzo. Mentre, se non lo fossi, chiaro che lo sarei
per il fatto di ritenermi tale."
"Ma in che consisterebbe allora la vostra pazzia?"
"Nel credermi pazzo senza esserlo."
"Ma allora non sareste pazzo, se non lo siete."
"Lo sarei in quanto, senza esserlo, mi ritengo tale. Se mi
ritenessi pazzo essendolo realmente, questo mio credermi pazzo non
sarebbe pazzia; mentre lo se non lo sono."
Il direttore del manicomio si pass una mano sulla fronte.
"Voi mi fate diventare pazzo" mormor.
Si volse all'assistente:
"Cosicch, dovremmo metterlo al manicomio se non pazzo?".
"Precisamente" fece l'assistente. "Perch, non essendolo, ritiene
di esserlo. Questa la sua forma di pazzia."
"Ma con questo ragionamento" obbiett il direttore "se fosse pazzo
non lo metteremmo al manicomio."
"Beninteso. E" pazzo se non pazzo."
"Ma siete pazzo voi."
"Sarei pazzo se non ritenessi pazzo uno che non essendo pazzo si
considera pazzo e che non sarebbe pazzo a considerarsi pazzo, se
fosse realmente pazzo."
A tagliar corto il direttore mi sottopose a una minuziosa visita,
speriment le mie reazioni, mi interrog e alla fine mi batt
affettuosamente la mano sulla spalla e disse congedandomi:
"Andate, andate tranquillo; questo vostro ritenervi pazzo non
sintorno di pazzia, inquantoch siete realmente pazzo".
Me ne andai tranquillizzato, sereno, ormai, essendomi tolto un gran
peso dallo stomaco: dunque non sono pazzo, visto che sono pazzo.
Un tale and da uno psichiatra.
"Dottore," gli disse "mi salvi: io sono pazzo."
"Eh," fece lo psichiatra "si fa presto a dirlo, ma bisogna vedere.
Che sintomi avete?"
"Stamattina, per esempio, mia moglie mi dice: "Oggi vorrei mangiare
sassi". "Sassi?" dico stupefatto. "S, sassi. Non sai che cosa sono i
sassi?" "Ma i sassi non si mangiano." "Sono ottimi fritti con olio
sale e pepe." "Sei pazza!" dico."
"Ma certo" fa lo psichiatra. "Ma pare che pazzo non siate voi, ma
sia vostra moglie."
"Aspetti," esclama quel tale "non le ho detto tutto: io non ho
moglie!"
Moglie e marito
I - Invito a cena
Nella camera matrimoniale, Teresa seduta davanti allo specchio e
sta ritoccandosi la faccia per uscire. Siamo invitati a cena in casa
di amici. Io sono gi pronto, col cappello in testa e il soprabito
addosso, e con le dita sulla maniglia della porta, come se da un
momento all'altro dovessi uscire precipitosamente; atteggiamento
tanto pi strano e incomprensibile, per chi sapesse che debbo uscire
con mia moglie, e che Teresa ancora in combinazione. Ma il fatto
che, col mio atteggiamento, cerco di farle capire timidamente che
sarebbe ora di spicciarsi: l'invito a cena per le otto, e sono gi
le otto e cinque.
Una delle cose di Teresa che mi urtano i nervi questa
interminabile seduta ch'ella suol fare invariabilmente davanti allo
specchio, per truccarsi prima d'uscire. Quando dobbiamo andare a
teatro, o a fare una visita, o semplicemente a passeggio, o per
commissioni, mi fa perdere ore per queste pratiche. Sono pronto da un
quarto d'ora e lei, davanti allo specchio, continua a ritoccarsi le
labbra, le ciglia, le guance.
Ora si sta strappando i peli del sopracciglio destro. Poi si
strapper quelli del sopracciglio sinistro. Cos s'esce in ritardo,
bisogner pigliare il tass, si fanno brutte figure.
Non posso gridarle di far presto, se no dice che la confondo con le
mie sollecitazioni e che le faccio far tardi, perch diventa nervosa.
Ma, se io non stessi qui, ci metterebbe anche pi tempo e poi direbbe
che ha fatto tardi perch credeva che io non fossi ancora pronto.
Se, per sollecitarla, le dico l'ora, mi dice che cos la confondo,
che le faccio perdere la testa e che perci fa pi tardi. Ma, se non
le dico l'ora, poi mi dir che ha fatto tardi perch io non le avevo
detto che ora era e che lei immaginava che fosse prestissimo e io
avrei avuto il dovere d'avvertirla, e che non servo nemmeno per
queste piccole cose, e che ci sto a fare al mondo?, eccetera
eccetera.
Sempre, in questi casi, cerca di far credere ai terzi che la colpa
del ritardo mia. Ha delle trovate geniali.
"Diremo che avevi un impegno" dice; "o che hai fatto tardi col
lavoro; o che ti sei sentito male."
Di solito, questa dell'essermi sentito male la scusa che le
sembra migliore. Cos io arrivo dove siamo invitati con una faccia
stravolta per la rabbia, il che rende del tutto verosimile il
pretesto del mio malore, e lei invece arriva con una faccia fresca e
rosea (artefatta, s'intende). Non le viene mai in mente di dire:
"Abbiamo fatto tardi perch sono stata tre quarti d'ora davanti
allo specchio per ottenere questo mascherone e far diventare la
faccia di mio marito gialla come un limone".
No. Io debbo far la figura dell'empiastro che si sente sempre male,
del guastafeste, del ritardatario, e lei fresca come una rosa
(artificialmente, beninteso). Purtroppo, io non posso nemmeno
mettermi il rossetto per nascondere il color zafferano che la rabbia
fa apparire sul mio viso. Presso tutte le persone che c'invitano a
casa loro, io passo proprio per un cataplasma pieno d'acciacchi, e
che sta pi di l che di qua. E il bello che, quando siamo invitati
a pranzo e lei giustifica i tre quarti d'ora di ritardo dicendo che
mi sono sentito male, gl'invitanti credono di far bene e d'usarmi un
riguardo a tenermi a dieta.
"Per lui, allora, un brodino" dicono; "o una limonata calda."
Se c' il risorto coi funghi e i fegatini, che a me piace
moltissimo:
"Per lui ne abbiamo fatto un po'"in bianco, che non pu fargli
male".
E: "Sar meglio che non assaggi vino... Niente gelato".
 In questi casi mia moglie, di lontano, mi fa gli occhiacci, per
tema che io protesti scoprendo cos involontariamente gli altarini.
Eccola l. Adesso passata a strapparsi i peli del sopracciglio
sinistro. Fortuna che ha due occhi soltanto. E con che lentezza
lavora! Pare che goda a far tardi.
Bene; vuoi arrivare in ritardo? vuoi che facciamo una brutta
figura? vuoi scaricare la colpa su di me? Serviti. Ma almeno lascia
che, per tutto questo, io soltanto sia urtato di nervi, e tu st
calma. No. Lei urtata di nervi pi di me. Anzi, pretende d'essere
urtata soltanto lei, per il ritardo che ella stessa ha provocato. Ed
urtata di nervi contro di me, come se la colpa fosse mia, e io cos
dovr subire anche il suo nervosismo, oltre che il mio.
Se Dio vuole, ha finito con le sopracciglia. Adesso s'alza ed
esamina il vestito che, per suo ordine, la cameriera ha stirato e
steso sul letto, pronto per essere indossato. Resta un momento
pensosa, poi va all'armadio, tira fuori un altro abito ed esamina
anche questo, in silenzio.
Rabbrividisco. Ora pretender che io le dica quale di essi mi
sembra vada meglio per l'occasione. Se, per tagliar corto e togliermi
dagl'impicci, e anche perch cos mi sembra realmente, le dico che
vanno bene tutt'e due, scoter il capo senza speranza.
"E gi," dir amaramente "tu te ne infischi. Che soddisfazione, ad
avere un marito come te! Ci sono certi mariti che, invece..."
Eccetera, eccetera. Oppure mi dir:
"E gi, per te vanno tutti bene, sempre bene; per paura di doverne
pagare uno nuovo".
Se, poi, senza saperlo, le dico che va meglio il vestito che invece
a lei pare meno adatto, mi dir sgarbatamente che io non capisco
niente e che c' pi profitto a parlare con un asino che con me, e
che ci sono mariti preziosi per dar consigli, ma io non servo proprio
a niente.
Se finalmente, per un caso disgraziato, le dico che va meglio
proprio il vestito che anche a lei pare pi adatto, far una faccia
infinitamente patetica.
"Naturalmente," replicher con amarezza " l'unico possibile. Debbo
mettere sempre questo. E" la disgrazia di chi non ha uno straccio da
mettersi addosso. Ci sono mariti che sentono l'orgoglio d'avere una
moglie elegante, ben vestita. Ma tu, quando si tratta di me... Non ho
nemmeno una pelliccia."
Se obbietto timidamente che di pellicce ne ha due, il che la
verit, mi guarder con commiserazione e disprezzo per qualche
istante, fino a farmi temere qualche reazione violenta; s che io non
oser fiatare, temendo d'averla detta grossa.
"Secondo te," mi dir poi "sono pellicce, quelle. Tu le chiami
pellicce."
Io taccio. Perch realmente non saprei come chiamarle, se non
pellicce. Ma, se glielo dicessi, provocherei una scenata da parte
sua.
Certe volte, in quest'ultima fase, pretende risposta.
"Dimmelo," dice "sono pellicce?"
Disgraziatamente io non posso nemmeno, pro bono pacis, dirle:
"No, non sono pellicce".
Perch non saprei proprio che cosa dire, se insistesse per sapere
da me che cosa sono. E, di fronte al suo atteggiamento minaccioso,
evito addirittura di rispondere. Al che lei, con aria di scherno:
"Ha perso la lingua!".
Basta. All'ultimo, quando sembra che sia definitivamente pronta e
si stia per uscire, si toglie con rabbia il vestito, per mettersene
un altro. E se la prende con me, perch non le avevo detto subito che
il vestito che s'era messo non andava; e anche perch, beninteso, non
le compero i vestiti indispensabili, anzi non le compero addirittura
vestiti, limitandomi all'acquisto di stracci (sic).
Ii - Viaggio di piacere
Siamo in viaggio di piacere, io e Teresa. Abbiamo deciso di
fermarci un pomeriggio a X, dove pernotteremo anche. Cos visiteremo
la citt e domattina presto ripartiremo. Ci sono ancora due ore buone
di luce e le cose principali riusciremo a vederle avanti che sia
notte, se faremo presto. L'ignoto, il nuovo, mi attirano
straordinariamente, direi che addirittura mi affascinano, se fosse
lecito, a un pover'uomo come me, servirsi di termini tanto
impegnativi. Mi pare che ci aspettino angoli caratteristici, con
qualche strano bassorilievo corroso e umidiccio, piazze e fontane
sconosciute, attraverso l'intrico dei fili elettrici e le antenne dei
tram, facciate di chiese misteriose e interessanti nel movimento
cittadino, caff scintillanti, pieni di gente.
A questo pensiero, provo un tuffo al cuore, quasi una leggera
vertigine, un palpito, non vedo l'ora d'essere in giro, di scoprire
cose imprevedute. Mi sento felice, come uno scolaretto in vacanza.
Mentre nella camera dell'albergo, col soprabito sul braccio e il
cappello in testa, aspetto che Teresa sia pronta, per uscire e
cominciare il giro della citt, per andarcene a zonzo come
infinitamente mi piace, ammazzo il tempo, non potendo ammazzare
altri, con alcune riflessioni sulla compagna della mia vita.
Naturalmente, quando arriviamo in una citt nuova dove
pernotteremo, per prima cosa andiamo in un albergo a lasciare il
bagaglio e a darci una rinfrescatina, prima di abbandonarci alle
gioie del turismo. Io personalmente farei anche a meno della
rinfrescatina. Ma le donne ne hanno bisogno. Niente da dire. Saliamo.
Ma io, in questi casi, sono pronto in un lampo. Come ho detto, sono
ansiosissimo di andare in giro, veder la citt, cose nuove e genti
nuove. Friggo, in un certo senso. Magari, come oggi, abbiamo soltanto
mezza giornata di tempo, per visitare il luogo. Bisogna far tesoro
dei minuti.
Teresa, invece, mi esaspera. Sta ore in camera. Ecco, per prima
cosa deve tirar fuori un certo vestito dalla valigia, se no si rovina
(e non pensa che cos rovina i miei nervi, il nostro viaggio, il mio
umore e il mio fegato). Poi deve far stirare qualcosa. Chiama la
cameriera, confabula a lungo con lei, si consiglia, fa venire la
guardarobiera, vuol parlare personalmente con la stiratrice, si
raccomanda, rompe le scatole a mezzo mondo.
Quando pare che finalmente ci siamo e io stringo la maniglia della
porta per uscire, lei si mette davanti allo specchio a farsi il
trucco. L'idea che fra poco gireremo per una citt che non
conosciamo, le d un'eccitazione straordinaria, ma del tutto limitata
al truccarsi.
Si d il rossetto nervosamente, con una cura e una minuzia
particolari. Come se in questa citt occorresse farsi una faccia
nuova. Come se fuori non s'aspettasse che lei. Una citt dove non ci
conosce nessuno. E non a dire che si debba far visita a qualcuno, o
parlare con qualcuno che dovr sapere chi siamo, o insomma esser
visti particolarmente da qualcuno. No. Gireremo tra la folla. Ignoti
fra ignoti. Ma si direbbe che lei sia convinta che per le strade la
moltitudine sia in attesa di veder apparire lei, soltanto lei,
personalmente. Io fremo.
"Andiamo," le dico "non faremo pi in tempo a vedere niente."
Non sente ragioni. Deve ritoccarsi le labbra. E, dopo le labbra, le
ciglia. E, dopo le ciglia, questo e quest'altro.
Guardo, attraverso la finestra, la luce del giorno che comincia ad
attenuarsi e provo un contenuto furore al pensiero del tempo che
perdiamo. Ma guai a parlare. Sarebbe peggio. E in ogni caso finiremmo
per litigare e girare poi per la citt sul piede di guerra.
Eccola l. Si sta guardando un quasi invisibile bruffolino su una
guancia, allo specchio.
Va a finire che, viaggiando, invece di citt e luoghi, monumenti e
piazze, io vedo soltanto lei davanti allo specchio, sempre. Se mi si
domandasse: "Che cosa hai visto a Parigi?", dovrei rispondere: "Ho
visto Teresa che si truccava davanti allo specchio". "E a Londra?"
"Ho visto la faccia di Teresa riflessa in un bellissimo specchio con
la cornice dorata, mentre lei si dava il rossetto." "E a Vienna?"
"Oh, a Vienna un'altra cosa. A Vienna, figurati, ho visto Teresa
che si verniciava le unghie davanti a una specchiera meravigliosa."
All'ultimo, quando pare che abbia proprio finito e che si stia per
uscire, suona di nuovo alla cameriera e si fa portare ago e filo.
Guardo l'orologio. Si fa tardi. Fuori comincia a farsi buio. Per
disperazione, la precedo ad aspettarla gi nell'ingenua speranza che
questo la induca a far presto.
Finalmente. Scende. Usciamo? No. Non ancora. Ha dimenticato di
chiudere le valigie.
"Aspetta un momento" dice.
E torna su.
Oppure, mi d la chiave.
"V tu" mi dice. "Ma non metterci al solito un'eternit."
Iii - Passeggiata
Eccoci a fare la passeggiata. Anche questa piena d'amarezze, per
me. Lei non vuol vedere i monumenti, o il panorama, o certe strade
caratteristiche. Se, dove c' il mare, facciamo la passeggiata a
mare, invece di guardare il mare, lei guarda dalla parte opposta.
Sic. Perch dalla parte opposta c' la fila delle vetrine. Un quarto
d'ora davanti alle borsette di coccodrillo, un quarto d'ora davanti
ai vestiti da sera.
Ora, io non dico che, specie quando sono in viaggio, in citt
lontane e straniere, a me non piaccia perder tempo anche davanti a
qualche vetrina, curiosare per le strade, anche in rapporto ad
aspetti della vita spicciola, d'ogni giorno. Anzi, mi piace molto. E
confesso che mi piacerebbe anche farlo con lei, divertirci a veder
cose nuove. Ma lei mi fa scontare amaramente anche quest'innocente
gusto e, quando vado a passeggio con lei, finiamo sempre col
battibeccare. Appena vede una vetrina, ci trova qualcosa di cui
avrebbe bisogno. O, se non ci vede proprio la cosa che le
occorrerebbe, ce ne vede un'altra che le fa venire in mente quella
che le manca. Si mette a recriminare, con un tono amaro, pieno di
livore:
"Non ho la tal cosa. Non l'avr mai".
Io taccio. Perch, o dovrei dire: "Entriamo, comperiamo, ogni tuo
desiderio per me un ordine", con le conseguenze fatali, specie in
viaggio, che ognuno immagina facilmente. Oppure dovrei rettificare,
polemizzare. Cosa che talvolta, dopo due, tre, quattro vetrine,
faccio con molto garbo.
"Vedi, cara," le dico gentilmente "tu non hai questa cosa, ma in
compenso hai quest'altra."
Oppure:
"Appena possibile, compreremo anche questa".
O anche:
"In viaggio non possiamo fare queste spese, altrimenti restiamo
senza quattrini, ci areniamo, dovremmo tornare a casa subito,
rinunziando al resto del viaggio, o, peggio, non avremmo pi nemmeno
i soldi per tornare a casa. D'altronde, cara, tu non hai la tal cosa,
ma in compenso stai facendo un interessante viaggio".
Quale che sia la mia replica, essa provoca sempre, da parte di
Teresa, le pi spiacevoli reazioni.
Iv - Il guardaroba
A proposito delle cose che, secondo lei, le mancano, un altro suo
aspetto che mi fa veder rosso questo: per qualsiasi occasione,
gita, passeggiata, visita, serata, ballo, teatro, t, cocktail,
party, o caffellatte, lei, a sentirla, non ha niente da mettersi
addosso, non un vestito, un cappello, un cappotto.
"Andiamo nel tal posto?" le dico.
E lei, sgarbatamente:
"Come vuoi che vada? Non ho niente da mettermi".
In realt, non sarebbe proprio opportuno ch'ella si presentasse in
pubblico in costume adamitico e non sarei davvero io, non dico a
promuovere, ma nemmeno a permettere una cosa simile. Perci, faccio
qualche timida obbiezione.
"Ma come?" dico "il vestito che ti sei fatta la settimana scorsa?"
Mi guarda con occhi di basilisco.
"Secondo te," fa "posso andare con quello?"
Io non ho la minima idea del perch non possa andare con quel
vestito. Ma non insisto su esso.
"Quello di quindici giorni fa?" arrischio.
Scuote il capo, tra spoetizzata e sconfortata circa le mie facolt
mentali.
No. Non pu andare nemmeno con quello, evidente.
E guai se io sostengo che, invece, potrebbe andare benissimo sia
con l'uno sia con l'altro, sia con altri ancora, il che la verit.
Secondo lei ci vuole un vestito proprio per quell'occasione. Che,
naturalmente, non servir affatto in un'altra.
Se io, allora, sostengo timidamente che, in questo caso, un vestito
le servirebbe una volta sola e poi dovrebbe buttarlo, e che in fondo
potrebbe andare benissimo addirittura come si trova, m'incenerisce
con un'occhiata. Perci, dovrei fingere d'esser del suo parere. Dire:
"Gi, vero, ero distratto. Certo, cos non puoi venire, lo so, lo
capisco, lo riconosco, hai ragione".
Ma una volta tanto s'irriterebbe peggio anche a darle ragione.
"Lo sai," scatterebbe indignata "lo capisci, ma non te ne importa
niente."
E, poi, non sempre ho la flemma necessaria per una risposta cos
evangelica. Certe volte, tento di convincerla con argomenti di
opportunit.
"Per," dico, senza drammatizzare, fingendo che in fondo a me non
interessa molto la cosa " un peccato, rinunziare a quest'invito, a
questo teatro, o a questa festa, per il vestito. Non potresti
rimediare con uno di quelli che hai?"
"E gi," dice lei "a te non importa, se io faccio una brutta
figura."
In sostanza, vorrebbe che le dicessi:
"Non ti preoccupare, ti farai un abito nuovo apposta, ecco il
danaro".
Ma anche in questo caso non me la darebbe vinta.
"Gi," direbbe "quando fa piacere a te che si vada in qualche
posto, non badi a spese. Mentre io ho bisogno di tante cose.
Comperami una pelliccia piuttosto. Ma questo no, eh?"
Il fatto che, quanto a vestiti, non mai nessuno di quelli che
ha, e ne ha molti, il quale possa andar bene per una certa occasione,
qualunque essa sia. Ce ne vorrebbe sempre un altro apposta e io mi
domando per quali misteriose occasioni sieno fatti i suoi abiti, e
tanto valeva che non se li facesse.
"Ma come?" dico certe volte "hai tanti vestiti."
In questi casi, lei non mi risponde. Si limita ad aprir l'armadio e
ad indicare l'imponente esercito dei vestiti appesi.
"Guarda tu stesso" dice, in tono ironico "quale potrei mettere."
 Indico un vestito che mi pare adatto per la bisogna.
"Quello da pomeriggio" dice, se l'occasione di mattina. E, se
si tratta d'un'occasione pomeridiana:
"Quello da mattina". (Il vestito lo stesso.)
Indico un altro vestito.
"Questo da passeggio" fa, se dobbiamo fare una visita.
Se, invece, dobbiamo andare a passeggio:
"E" da visita".
Se dobbiamo fare una visita con passeggiata:
"E" da mezza sera".
E se dovessimo fare una visita con passeggiata a mezza sera:
"E" da sera".
In ogni caso i suoi vestiti sono da tutto, meno che da quello che
dovrebbero essere per quell'occasione.
Oppure ha il vestito, ma non pu metterlo, perch non ha le scarpe
adatte. E, se ha le scarpe e il vestito, non pu mettere n questo n
quelle, perch le manca la borsetta che s'intoni con essi. E, se ha
anche la borsetta, le mancano i guanti; o una sciarpa; o il diavolo
che se la porti.
Direte: ti piace quella donna, devi sopportarne i difetti. Nemmeno
per sogno. La cosa pi grave che non mi piace affatto, come donna.
Mi sar piaciuta un tempo. Ma ormai preferisco mille altre donne,
fisicamente. E anche moralmente. E allora?
E allora questo il mistero: se lei non c', non sono a posto.
Abitudine?
V - Le ragazze
E" domenica. La folla che sciama, uscendo dalla Messa di
mezzogiorno, d alle strade un'aria gioiosa. Molti hanno cartocci di
dolci in mano. Ci sono coppie dall'aria felice, intiere famiglie, gli
abiti migliori.
Ma io sono solo. Teresa non voluta uscire con me. Non aveva
voglia. Mi ha detto:
"V pure, io resto a casa; tanto, per il divertimento che
m'offri...".
Mentre rincaso, guardo le ragazze.
La citt un mattatoio. Bellissime ragazze in giro, passano
inosservate, per la grande quantit che ce n'. Non si fa in tempo a
voltarsi a guardarle, vi passano davanti in file, a frotte.
Isolatene col pensiero una qualunque, a caso, la prima che capita,
e immaginatela, per esempio in campagna; in un castello, o, anche, in
una vecchia villa solitaria; ecco, apre il cancello e vien gi, nel
viale deserto, tra due filari d'alberi, tra i prati deserti; i suoi
passi scricchiolano leggeri sulla ghiaia, sulle foglie secche. Quale
nobilt in quei lineamenti! Non potreste non innamorarvene subito.
La incontrereste ogni giorno. Andreste ad aspettarla per vederla
passare. La vedreste fra i monti, oggetto d'ammirazione rispettosa da
parte dei paesani. Sarebbe un personaggio importante, circondata da
un alone di mistero che la renderebbe pi interessante.
Vi appostereste agli angoli per vederla, per incontrarla. Quella
delicatezza nel volto! Vi intimidirebbe, vi sentireste pieni di
rispetto per lei.
In citt, invece! Ce ne passano a decine, a centinaia, sotto il
naso, una pi bella dell'altra, e quasi non ce n'accorgiamo e spesso
non le degniamo d'un'occhiata, o non diamo loro importanza.
Bisognerebbe metterle in un campo di concentramento, e poi andare ad
aspettarle fuori, all'ora della libera uscita.
Le donne ci piacciono perch sono meravigliose, o ci sembrano
meravigliose perch ci piacciono?
Certo esiste una perfezione, come in un accordo musicale, la
quale corrisponde al bello. Quando c' questa perfezione, ci
piacciono. Le proporzioni delle forme, non troppo grassa n troppo
magra. E il lampo dello sguardo, il sorriso, qualcosa di
assolutamente personale; in una parola: l'anima che traluce
attraverso il corpo, come una fiammella attraverso una lampada
d'alabastro.
Mentre vado verso casa a mangiare, penso: Come sarebbe bello, se
potessi andarmene al ristorante da solo! Quante belle avventure! Mi
scatenerei.
Penso a come potrei arrivare a una separazione da Teresa. E intanto
vado a comperare fiori e dolci da portarle.
Malgrado le quali cose, a casa un litigio. Torno a uscire, senza
mangiare.
Benissimo. E" proprio quello che desideravo poco fa. Potrei
profittare della libert, andare a caccia d'avventure, e invece
adesso non desidero che far la pace. Camminando per la strada, senza
meta, penso: Ora torno e cercher di rabbonirla.
Ma non voglio far vedere che cedo. Ci vuole un pretesto.
Torno, dico qualcosa per riprendere il discorso, senza per ora
capitolare, ma questo fa peggio. E" come se la provocassi e se fossi
tornato per litigare pi aspramente. Infatti, divampa di nuovo la
lite. Scappo pieno di rabbia.
Per la strada, me la prendo con me stesso, per essere andato via
dopo ch'ero tornato apposta. Torno per la seconda volta. Anche perch
domenica e dovremmo stare in pace.
Ora Teresa sembra un po'"pi calma. E" andata a buttarsi sul letto.
Le dico qualche parola gentile. Lei risponde che la lasci in pace, ma
non mi scaccia pi. Ormai il litigio finito. Mentre lei dorme, io,
seduto in poltrona, nel silenzio della casa, aggravato dal silenzio
esterno del pomeriggio domenicale, penso: Che imbecille sono stato!
Che fretta c'era di tornare per far la pace? Avrei potuto almeno
aspettare. Cos avevo un pomeriggio e una serata liberi. E invece,
eccomi qua di nuovo. Ma, se per caso litigassimo un'altra volta, non
voglio lasciarmi sfuggire l'occasione.
Poi penso: Eppure, so benissimo che litigheremo non una, ma cento
altre volte, e mi lascer sempre sfuggire l'occasione. Potrei tornare
libero, indipendente. Basterebbe profittar d'un litigio.
Disgraziatamente, appena litighiamo non la penso pi cos e, invece
di desiderare la libert come quando siamo in pace, non desidero che
far la pace. Io non mi conosco mica. Sono uno sconosciuto a me
stesso. Prima penso: Se litigassimo, me ne andrei al ristorante con
un'altra donna... Un'avventura... Invece, ecco, abbiamo litigato e
non lo faccio. Non mi piace pi, non m'attira pi quello che bramavo
un momento fa.
Attraverso i vetri, si vede il sole invernale, limpido e freddo. La
gente a passeggio, a piedi. Ma Teresa ha detto che non vuole uscire
e dorme. Penso: Se esco, tipo d'accorgersene subito, alzarsi,
vestirsi e uscire senza di me. E chi sa dove andrebbe, in questo
stato d'animo. Oppure, potrebbe arrivare qualcuno in casa, mentre io
non ci sono e lei furiosa contro di me. Potrebbe volersi vendicare.
E" meglio che io resti in casa. Sono schiavo, per tenerla schiava.
Per farle la guardia, mi privo della libert. Se...
Mi viene un pensiero vergognoso, atroce, che non oso confessare
nemmeno a me stesso: quasi quasi, se s'ammalasse...
E" un attimo. Oh, no, penso subito, che vigliaccheria questa?
Perch dovrebbe ammalarsi, morire, povera donna?
Eppure, confessa: in segreto, a te non dispiacerebbe se
s'ammalasse. Non gravemente, ma in modo di dover stare un po'"a letto
buona e tranquilla. Certo, riacquisterei per un po'"di tempo una
certa libert. Non ci dovrei metter niente di mio, nessuna
iniziativa, nessuna rottura dolorosa. Potrei vedere altre donne...
Riceverle in casa... Che pensieri vergognosi! Sono un mostro.
Zitti. E" lei che mi chiama. Sia lodato il cielo, la burrasca
passata.
La famiglia affezionata
"I problemi delle vacanze!" disse un amico, ch'era con me nella
piccola stazione di mare. "Pensa, per esempio, alla visita di fine
settimana del capofamiglia rimasto in citt a lavorare. Ogni volta,
al momento della partenza, si rinnova per lui lo strazio della
separazione. Perch non tutti hanno la fortuna d'una famiglia come
quella di Giorgio T"!" E mi narr quello che potrebbe fornire materia
d'un racconto intitolato La famiglia affezionata. E che cercher di
riferire, senza togliere n aggiungere niente.
Ogni settimana, la partenza di Giorgio T", che tornava in citt
dopo la consueta visita del sabato sera e domenica, era molto
dolorosa per lui e per i suoi. Cominciava la moglie, innamoratissima,
alcune ore prima della partenza a dirgli con tristezza: "E cos,
stasera te ne vai, eh? Mi lasci sola!". C'era una punta di
rimprovero, nella voce. Come se Giorgio se ne andasse per il piacere
di andarsene. Lui che sarebbe rimasto tanto volentieri fra i suoi
cari! "Per carit," le diceva "non cominciare a dirmi cos, che mi
rendi anche pi penosa la partenza." Figli e moglie lo guardavano con
occhi tristi. E lui: "Vi prego, se mi guardate cos, mi rendete pi
doloroso il distacco. Dovete invece facilitarmelo. Vi supplico,
nessuna lagrima, nessun sospiro. Aiutatemi".
Fu cos che nelle menti dei famigliari sorse e matur l'ardito
progetto. Una piccola congiura affettuosa. Lui non doveva saperne
niente, altrimenti l'espediente non avrebbe avuto effetto. Fu la
moglie ad aprire le operazioni, quando, poche ore prima della
partenza, disse a bruciapelo al marito: "B? Quando ti togli dalle
scatole?". Giorgio la guard stupito. Credeva che scherzasse. Ma la
buona signora, sa il cielo con quale sforzo di simulazione e di
dissimulazione, si manteneva serissima. Il marito ci rimase male.
Anche per la brutalit e la volgarit dell'attacco. Inaspettato. Ma
non volle stare a discutere. Si limit a dire: "Che modo
d'esprimersi. Quando mi tolgo dalle scatole. Si direbbe che tu non
desideri altro". La moglie sbuff (con sforzo: facendo violenza ai
propri sentimenti), alz le spalle con noncuranza (simulata:
soffrendone ella stessa). "Ammetterai," disse "che la tua presenza ci
paralizza un po'"tutti, interrompe la nostra vita abituale, qui. Dopo
ventiquattr'ore, oh, se ne ha una barba."
Il marito si morse le labbra. Stava per rispondere per le rime, ma
non volle mettersi a litigare quasi al momento di partire. Tanto pi
che la figlia maggiore era intervenuta di rincalzo con un: "S, pap,
tu sei buono e caro ma, diciamola com', non avertene a male, sei
anche un po'"asfissiante". "Asfissiante?" balbett il pover'uomo, che
non credeva ai propri orecchi. "Eh, s, un tantino. Tu dovresti
limitarti a lavorare e guadagnare, se vuoi proprio farci piacere.
Ecco qual la tua funzione." "Eh, gi," sbott lui, amaramente "io
sono la bestia da soma. Debbo soltanto tirare la carretta." "Pap,
come la fai lunga!" esclam il figlio "renditi conto che non sei
adatto a rallegrarci la vita, con la tua presenza. Troppa diversit
di idee." "E va bene," fece il padre, secco "state tranquilli, che
fra poco vi tolgo il disturbo. Anzi, ve lo tolgo subito, guardate."
Si di con impeto a riempir la borsa coi pochi effetti d'uso che lo
accompagnavano in queste visite. "Cos sarete contenti" ripeteva,
ansante. C'era un impeto, nei suoi gesti, uno slancio, ben diversi
dalla svogliatezza con cui le altre volte si preparava a partire.
Ora, invece, pareva che non desiderasse altro. Arraffava la propria
roba e la ficcava con rabbia nella borsa.
Alle sue spalle, i famigliari si scambiavano occhiate d'intesa.
L'espediente era perfettamente riuscito: pareva che il partente,
ormai, non desiderasse altro che, per usare la spietata e inattesa
espressione dei famigliari, togliersi dalle scatole. A confermarlo in
questo proposito giunse in buon punto un sonoro "Uffa!" della moglie,
seguito da uno "Sbrigati, se non vuoi perdere il treno". Lui la
guard bieco: "St tranquilla," disse "che non lo perdo. E se anche
dovessi perderlo, guarda cosa ti dico, preferirei andarmene a piedi,
piuttosto che restare qui un minuto di pi".
Quale differenza dalle altre volte, in cui quasi sperava di perdere
il treno, in cui ogni pretesto sarebbe stato buono per differire o
ritardare la partenza. Ora, invece, non desiderava che partire.
Nessuna esitazione, nessuno sforzo.
Da quella volta i famigliari aumentarono e raffinarono gli
accorgimenti affettuosi: continue parole pungenti, segni
d'impazienza. Amici e compagni di villeggiatura furono messi
segretamente a parte dell'espediente, e dettero una mano alla
riuscita di esso: nessuno pi rivolse a Giorgio quelle stupide frasi
di cortesia che si sogliono pronunziare alla partenza del visitatore
di fine settimana: "Parte? Che peccato! Perch non resta ancora
qualche giorno?" (come se il partente partisse per capriccio), e:
"Torni presto!" (come se potesse tornare per far piacere a loro).
Invece molti s'accodavano al gruppo diretto alla stazione, gridando
degli ironici "Buon viaggio!" e facendo quel che potevano, sempre col
pietoso scopo che s' detto. Ma zitto. Eccolo!
L'amico interruppe il racconto e m'addit un gruppo che entrava in
quel momento nella piccola stazione: fra il lusco e il brusco, vidi
un tale con una piccola valigia, seguito da una signora e da alcuni
ragazzi, che lo sospingevano avanti a furia di calci nel sedere.
"E" Giorgio che torna in citt a lavorare, e la moglie e i figli lo
accompagnano al treno" bisbigli l'amico, intenerito dalla patetica
scena.
E che essa sortisse pienamente l'effetto voluto, si vedeva chiaro
dal volto del partente, su cui non si leggeva pi ombra di
malinconia, ma solo una gran voglia di sottrarsi a quell'incresciosa
situazione partendo al pi presto, col proposito di mai pi tornare;
proposito di cui una volta non era traccia in lui, ma che avrebbe
avuto tempo di scomparire o mitigarsi durante la settimana; sicch
egli, al sabato successivo, sarebbe tornato gioioso a trovare i suoi,
per ricevere da essi manifestazioni che facevano scomparire in lui
ogni dispiacere per l'inevitabile separazione, e lo facevano tornare
al lavoro col rinnovato desiderio di trovarsi al pi presto solo e
lontano dai suoi. Trasformando, in conclusione, un dispiacere in una
gioia desiderata e assaporata.
"Beato lui!" esclam l'amico con invidia, vedendo che, sotto
l'impeto d'una pi energica pedata coniugale, il poverino finiva
faccia a terra, a un passo dal convoglio ferroviario, a rischio di
finir sotto le ruote, mentre la moglie gridava: "T piglia su!" e i
figli esplodevano in un coro di: "Ben fatto!"
La cartolina
Dopo l'ultima rampa in salita il pullman percorse cento metri e si
ferm. I turisti scesero e si diressero verso il ristorante del
passo, dove la carovana era attesa. Bisognava far presto, c'erano
soltanto tre quarti d'ora per mangiare e doveva essere anche
difficile trovar posto, visto il gran numero di pullman fermi.
Roberto e Irene, prima di entrare nel ristorante, si guardarono
attorno cercando qualcosa e subito si diressero verso la baracchetta
delle cartoline illustrate.
Ci sono tipi nati per le cartoline e tipi assolutamente negati per
esse. I primi, quando sono in viaggio, o in gita, appena si fermano
anche per pochi minuti, anche se il pullman o l'auto deve soltanto
far freddare il motore, vanno difilati al negozio o alla baracchetta
delle cartoline, se ce n' in vista, immediatamente scelgono,
comperano, scrivono, prendono i francobolli, scoprono la cassettina
postale, imbucano.
I secondi sanno che debbono mandare cartoline, vorrebbero farlo, e
non si decidono. E se, vincendo la pigrizia, s'inducono a iniziare
gli atti necessari a questa pratica gentile, cominciano con
l'incontrare difficolt nella scelta delle vedute: questa non
abbastanza bella, qui non si vede il monte o il mare, questa troppo
comune. Scelte finalmente poche vedute, incontrano difficolt a
scrivere: non hanno l'occorrente a portata di mano, o non hanno
voglia; o, se hanno voglia e occorrente, non hanno l'indirizzo del
destinatario.
Quando hanno scritto, ritengono di aver fatto abbastanza per quel
giorno e rimandano all'indomani l'acquisto dei francobolli. Quanto
all'incollarli, se ne parler poi. Quando sian riusciti a far tutte
queste cose, per essi assai difficili, alla fine dimenticano, o
trascurano d'imbucare le cartoline, che restan loro in tasca e che li
seguiranno in lunghi giri da un paese all'altro. La cartolina con la
veduta di Capri finirebbe per essere imbucata a Ortisei, o a Cortina,
o a San Martino di Castrozza. E alla fine accompagna il viaggiatore
fino al suo ritorno a casa, cio spesso proprio nella citt dove era
diretta la cartolina stessa, s che ormai il mittente potrebbe
consegnarla a mano. Ma egli non fa nemmeno questo. Pensa: Mi servir
per l'anno venturo. La cartolina, dopo saltuarie riapparizioni in
occasione di sgomberi o rassettate di cassetti, finisce per venire
gettata via senza essere mai stata spedita n consegnata.
Il fatto che, se si ha la cartolina pronta, non si ha la penna,
se si ha la penna non si ha la cartolina, se si hanno tutt'e due le
cose, manca il francobollo e quando si capita in una tabaccheria non
si pensa di avere in tasca la cartolina che aspetta il francobollo;
o, se ci si pensa, quando tutto pronto non si ha la buca postale a
portata di mano.
Si vedono decine di buche postali, poi, ma non ci si ricorda di
avere la cartolina, o in quel momento le cartoline da impostare sono
rimaste nella tasca di un'altra giacca. E se si ha tutto, non si ha
la voglia di fermarsi a impostare.
Ma perch - direte - dedicar tante parole ai non adatti per
cartoline? L'Autore intende forse imperniare il racconto su questa
categoria, fortunatamente non numerosa e d'altronde nemmeno cos
interessante da giustificare lo spazio occupato?
Al contrario, signori. Quando avr aggiunto il particolare del
tutto secondario che ad essa appartiene anche l'Autore del presente
racconto, intendo non occuparmene pi e perci ho dato fondo a quel
poco che si poteva dire di coloro che la compongono. Mentre se ho
dedicato soltanto qualche riga ai tipi nati per le cartoline,
perch questo racconto s'impernia su di essi e perch li vedrete in
azione, il che rende inutili le dissertazioni sul loro conto, o le
generiche descrizioni, e vi spiega la brevit dello spazio finora ad
essi dedicato.
Perch finalmente - ed con quest'ultima annotazione che li
introdurremo - in materia di cartoline c' anche la macchia. Tutto
quello che abbiamo detto finora non era dunque necessario, sia come
non detto, consideratelo un di pi, un fuori programma, un'aggiunta,
un modesto saggio sulle "cartoline - difficolt di scriverle e
impostarle - psicologia del mittente", offertovi in gentile omaggio
dall'Autore. E dimenticatelo.
Del resto, dicevo, li introdurremo. Ma li abbiamo gi introdotti.
Sono i coniugi Roberto e Irene, che abbiamo visto dirigersi verso la
baracchetta delle cartoline illustrate.
 Essi erano tipi nati soltanto per le cartoline. Viaggiavano
unicamente per mandare cartoline. E non sempre con sentimenti
benevoli, malgrado le apparenze.
Viaggiavano soltanto d'estate. La vita breve, perch si vivono
soltanto i tre mesi d'estate. Cos, mentre i compagni di pullman
erano a pranzo, Roberto e Irene, seduti al tavolino del negozietto,
riempivano cartoline di nomi, indirizzi, titoli accademici e baci.
"Questa" disse Roberto, scegliendo una delle pi belle "la
manderemo al professor Ciotola."
Cominci a scriverla.
"Ahi," disse a un tratto "s' macchiata. Proprio la cartolina a una
persona di riguardo."
Era una bellissima cartolina al bromuro. Faceva male al cuore
stracciarla.
"Poco male," fece la moglie, insolitamente calma "la manderemo a un
altro."
"Ho gi scritto "Luigi"."
"La manderemo a un altro Luigi. A Luigi Fitto."
"Figurati! Che c'importa? Piuttosto a Luigi Riva."
"Ma che Riva! Pensiamoci un momento."
Si misero a ripetere a fior di labbra: Luigi... Luigi... Luigi...
Luigi...
"Luigi Ridammi?"
"Macch, quel seccatore!"
Si rimisero a pensare.
"Don Luigi?" fece Roberto.
Figurarsi. Don Luigi era il parroco, con il quale non avevano
nessuna dimestichezza. Si pu dire che non lo conoscessero nemmeno.
La cartolina, e per di pi da un luogo rinomato, sarebbe parsa, da
parte dei suoi negligenti parrocchiani, una ironia.
Passarono in rivista tutti i Luigi della loro vita. E allora
s'accorsero di non tenere a nessun Luigi particolarmente.
All'improvviso Roberto, scartato Don Sturzo non per ragioni
politiche, ma perch non gliene fregava niente, si ricord di un
vecchio zio Luigi dimenticato da anni.
Fu cos che pochi giorni dopo, il vecchio, vedendosi ricordato dopo
tanti anni di silenzio da questo parente, proprio mentre stava
facendo testamento, lo nomin erede universale.
La cura dell'uva
Voi adesso vorrete sapere se io faccio la cura dell'uva, come la
faccio, quando la faccio e se non la faccio che cura fo. Ebbene, s,
la faccio. E con questo? Faccio anche la cura dei fichi, se volete
saperlo. Io bado molto alla salute e non c' cura che mi lasci
sfuggire.
D'inverno fo la cura dei datteri, delle mele, fichi secchi, noci,
arance. A primavera faccio la cura delle fragole; poi quella delle
ciliegie, che anche mi fa molto bene. D'estate mi curo con le pesche,
le albicocche, le susine. Faccio anche la cura dell'anguria, o
cocomero, e ne risento notevoli benefici. Un mio amico, salutista
accanito, la praticava in un modo eccessivo: mangiava tre o quattro
angurie la mattina appena alzato.
Ma anche nelle cure non bisogna esagerare. Gli fecero male, anche
perch le mangiava senza sbucciarle, e proprio a quell'epoca
prevaleva la tendenza medica che consiglia di sbucciare la frutta.
Nel quinquennio successivo, in cui prevalse la tendenza medica
opposta, gli avrebbero fatto molto bene. Ora pare che la buccia della
frutta in genere torni ad essere considerata dai medici dannosa
all'organismo. Per mangiarla bisogner aspettare l'anno venturo,
durante il quale certamente i medici sentenzieranno che mangiare la
frutta senza sbucciarla quanto di pi salutare sia dato immaginare.
 Un'altra buona cura quella dei fichi col prosciutto. Anche il
melone col prosciutto fa bene. So che il medico me l'ha ordinato e ne
ho tratto beneficio. Per di pi una delle poche cure che faccio
senza repugnanza e la preferisco ad altri sistemi terapeutici. Volete
paragonare un'iniezione a un piatto di melone e prosciutto?
Il melone col prosciutto sembra sia particolarmente indicato per le
malattie nervose. Conosco un tale, nervoso all'eccesso, che, quando
nella stagione estiva non trova a tavola il melone col prosciutto, d
in escandescenze; e appena lo vede, si calma come per incanto. Gli
passa la crisi. La sola vista del melone col prosciutto ha su lui
un'azione sedativa.
Una volta visitai un ospedale dove tutti gli ammalati erano curati
esclusivamente con melone e prosciutto. La mattina, all'ora della
visita, i medici, accompagnati dalle infermiere con le tabelle
cliniche, facevano il giro dei padiglioni e davanti a ogni letto
prescrivevano, secondo la gravit dei mali: melone mezzo chilo,
prosciutto un etto; tre etti di melone in ghiaccio e quattro fette di
prosciutto di montagna vecchio, ecc". In sostanza i meloni venivano
considerati come delle grosse pillole. Dietro il gruppo dei sanitari
in camici bianchi, si vedeva silenziosamente avanzare su ruote
gommate, lungo le corsie, uno di quei carrelli di ristorante con
sopra grossi salami, alzate di frutta, prosciutti intieri. Gli
ammalati, supini nei candidi letti, solo alla vista dei "medicinali"
si rianimavano.
Poich m' capitato di accennare al prosciutto e non so quando la
mia buona stella mi conceder di parlarne un'altra volta, ne profitto
per fare alcune osservazioni su quest'ottimo salume che io tanto amo
crudo quanto trascuro cotto. M' avvenuto talvolta di sentir
lamentare a tavola, specie da qualche padrona di casa davanti ai suoi
ospiti, che il prosciutto fosse "tagliato male", cio a fette non
abbastanza sottili. In questi casi non l'ho confessato, ma
segretamente mi sono compiaciuto che fosse tagliato male. Sar un
cinico, ma non me la sento di dire una cosa per un'altra. Crudo,
stagionato, con pochissimo grasso e in fette un po'"spesse, cos va
mangiato il prosciutto da chi sa intenderne la poesia (beninteso,
accompagnato con un vinello leggero). E se non temessi d'offendere i
sentimenti d'una forse numerosa falange di persone dal gusto
rovinato, non esiterei a dire: abbasso il prosciutto cotto! Ma di
questo e d'altre questioni affini mi riprometto di trattare con la
necessaria larghezza in un'opera che intendo scrivere sul prosciutto,
quando non avr altro da fare.
Per tornare al tema, lasciatemi dire che il melone col prosciutto,
i fichi col medesimo, il formaggio con le pere, appartengono a quei
grandi binomi internazionali, di fronte ai quali tutti c'inchiniamo,
senza tentare d'indagarne il mistero. Perch il melone col prosciutto
e non col manzo lesso? Perch il formaggio con le pere e non,
putacaso, con le fragole?
Di questi misteriosi e famosi accoppiamenti, altri esempi minori,
ma non per questo meno notevoli, sono l'insalata con le uova sode, i
carciofi con la coratella (quest'ultimo, tuttavia, limitato alla zona
di Roma e provincia), la polenta con gli uccelli, ecc".
Io mi domando chi sar stato l'inventore, ad esempio, dei fichi col
prosciutto. Come gli sar venuto in mente questo geniale
accoppiamento. Chi sa quante prove avr fatto prima di giungere alla
combinazione che doveva avere tanta fortuna. Perch in apparenza non
c' alcun nesso tra i fichi e il prosciutto. Ma la loro unione,
bisogna riconoscerlo, delle pi felici...
L'inventore avr fatto lunghi esperimenti. Avr provato a combinare
i fichi con le bistecche e, dopo avere assaggiato, avr detto
scoraggiato, scotendo il capo: "Non ci siamo ancora". Pi volte sar
stato tentato di mandare al diavolo le faticose ricerche, ma la buona
compagna della sua vita l'avr esortato a perseverare, ad aver fede
nel successo. E lui, allora, animato da novella energia, avr provato
a combinare i fichi con gli spaghetti. Nuovo insuccesso, nuovo
scoraggiamento. Oppure coi latticini. O il prosciutto con le susine,
o con le banane, o con le mele. Avr passato notti insonni, la
famiglia avr camminato in punta di piedi per non disturbarlo. Sar
stato d'umor nero per settimane. E finalmente, l!, la rivelazione: i
fichi col prosciutto! Fu il trionfo. La fortuna assicurata.
La cosa anche pi notevole, se si pensa che, cronologicamente, i
fichi sono nati molto tempo prima del prosciutto. Per secoli e secoli
essi non ebbero con chi accoppiarsi. Per millenni rimasero soli.
Oppure pu darsi che l'importante scoperta, come molte altre
scoperte, sia dovuta al caso. Un giorno forse uno scienziato stava
mangiando pane e prosciutto sotto un albero di fichi e gli sar
cascato un fico in bocca. Newton, quando stava sotto un albero e gli
cadde una mela sulla testa, scoperse la legge della gravitazione
universale; lui avr scoperto una cosa almeno altrettanto utile
all'umanit: i fichi col prosciutto.
A proposito di Newton, a qualcuno pu sembrare strano che una cos
grande scoperta sia legata alla caduta d'una mela. Invece la cosa
pi naturale di questo mondo. Il famoso fisico stava sotto un albero,
quando gli cadde la mela sul capo. Non avendo altro da pensare,
cominci a pensare a questa storia della mela caduta (si sa infatti
che i grandi pensatori sono quelli che non hanno pensieri, altrimenti
avrebbero altro a cui pensare). Dunque, si mise a pensare: come mai
la mela cade in gi invece che in su?
(Certo, per fare queste grandi scoperte, oltre che gran geni
bisogna essere anche un po'"scemi. Come pu venire in mente a
qualcuno che una cosa possa cadere in su?) Cos, a furia di pensare
che le cose che cadono hanno la curiosa abitudine di cadere sempre
dall'alto in basso e che mai, guarda caso, se n' vista una che
cadesse dal basso in alto, il famoso scienziato, che , che non ,
arriv a scoprire la legge dell'attrazione universale. Difatti,
pens, se una mela fosse attirata in su, cadrebbe in su invece che in
gi. Bella scoperta, direte. Eppure, prima di lui nessuno ci aveva
fatto caso. E s che mele dovevano esserne cadute miliardi di
miliardi. E chi sa quante altre grandi scoperte si potrebbero fare,
se facessimo caso a tutte le altre cose ovvie che succedono intorno a
noi e di cui, forse, nemmeno ci accorgiamo, o a cui non riflettiamo
abbastanza.
Sempre a proposito del grande fisico, mi domando se avrebbe
ugualmente scoperto la legge della gravitazione universale, ove,
invece che sotto un albero di mele, si fosse trovato sotto un albero
di cocco.
Il trovatello
Giacomo entr nella piccola trattoria dei pasti a prezzo fisso,
ordin, si mise a mangiare. Il luogo era deserto. C'era una luce
malinconica, verdastra. Un'aria di miseria. I lumi avevano i vetri
smerigliati. Non si udivano rumori. Pareva che gli orologi fossero
fermi. O che l dentro il tempo non passasse da anni. Il resto del
mondo e la vita sembravano lontani da quel luogo. In fondo, ritto
come i cavalli che dormono in piedi, stava Aristide, cameriere
triste, con la barba di un giorno e una marsina impataccata e troppo
grande per lui. Squallido, emaciato, tutto in lui cantava: fame,
fame! Guardava con la coda dell'occhio, quasi sospettoso, l'avventore
- ch'era per la prima volta capitato l - e pareva lo studiasse,
prima di dirgli qualcosa che gli urgeva sulle labbra. Tossicchi per
attrarre l'attenzione di Giacomo.
"Io" disse a un tratto "sono un trovatello."
 L'avventore, il capo curvo sul piatto, continu a mangiare. Pass
qualche minuto di silenzio.
"Anche mio padre" riprese dopo poco il cameriere "era un
trovatello."
Giacomo alz il capo dal piatto.
"Figlio mio," disse "mi hai fatto il cuore come un pizzico, con
questi discorsi di trovatelli. Non hai qualcosa pi allegro?"
Si rimise a mangiare, mentre il cameriere, ridotto al silenzio,
continuava a guardarlo di lontano, ogni tanto, timorosamente. Si
capiva che aveva ancora qualcosa da tirar fuori, che non aveva ancora
vuotato il sacco. Tossicchi un'altra volta per attrarre l'attenzione
di Giacomo e, guardando il soffitto con aria indifferente, disse:
"Discendo da un'antica famiglia di trovatelli. Una famiglia nella
quale il trovatellismo si trasmette di padre in figlio".
Le miniere artificiali
"Giorgio Blak fu un benemerito del suo paese, signori. E" bene
dirlo subito e forte, per sventare le voci calunniose messe in giro
sul suo conto da malevoli e invidiosi."
Ci detto, Alfredo O" Connel dette un pugno sulla tavola, ottenendo
il risultato di risvegliarci di colpo.
"Insomma," chiese qualcuno di noi "che cosa fece Giorgio Blak?"
"Che cosa fece? Che cosa fece?" e cos dicendo Alfredo roteava
occhi di fuoco su tutti noi. "Ve lo dir io che cosa fece."
Abbass il tono.
"Dot il suo paese di miniere artificiali," aggiunse con voce
soffocata "ecco che cosa fece. E scusate se poco."
"Di miniere artificiali?" fece qualcuno. "E" un po'"forte."
"Di miniere artificiali" ripet Alfredo.
"Via, via, inutile stare a discutere a vuoto. Diteci tutto" fece
Carlo il Barbagianni.
(Carlo era effettivamente detto il Barbagianni, ma a sua insaputa.
Gli amici, parlando di lui, dicevano: "Carlo, sai, quel barbagianni",
e: "Quel barbagianni di Carlo", ma egli non lo seppe mai, n lo
sospett.)
Alfredo O" Connel, secondo il solito, non domandava di meglio che
"dirci tutto".
"Constatato che il sottosuolo del suo paese era sprovvisto di
ricchezze minerarie," disse "Giorgio concep l'ardito e grandioso
disegno di crearne. Sissignori, crearne. Per non essere tributari
dello straniero. Per non importare da lontani paesi quelle materie
prime che il suolo patrio non dava."
Alfredo raccolse per un istante le idee.
"Creare delle miniere" riprese "non facile, come a tutta prima si
potrebbe credere. Giorgio Blak cominci col carbone. Per prima cosa
fece scavare vastissime e profondissime caverne sotterranee. Indi le
riemp di carbon fossile. Poi fece accuratamente ricoprire con terra
e rocce questi giacimenti artificiali. Il pi era fatto. Ormai le
miniere c'erano, coi loro filoni, e non restava che scoprirle per
poterle poi sfruttare. A questo scopo Giorgio Blak nomin una
commissione di studiosi che avevano il compito di scoprire la
presenza dei giacimenti artificiali, i quali, come s' detto, erano
stati accuratamente ricoperti, e dei quali egli s'era ben guardato
dal rivelare la precisa ubicazione. Una volta trovata, per mezzo di
sondaggi e scavi, l'ubicazione e il profilo della miniera
artificiale, essa veniva scavata dai minatori, che si calavano
pericolosamente nei pozzi tenebrosi. Quest'ultima fase della
grandiosa impresa non differiva in nulla dalle comuni operazioni
minerarie. Lavoro faticoso e difficile era stata la costruzione di
queste miniere artificiali, perfettamente imitate da quelle vere; ma
assai pi faticoso e difficile era il lavoro dei minatori, che
dovevano scavarle per prendere il carbone.
"Giorgio Blak ci fece persino mettere il metano (grisou; non
strano che una parola nostra debba essere spiegata con una parola
straniera? eppure succede) e ogni tanto c'era qualche scoppio
provocato a bella posta perch le miniere artificiali non
differissero in nulla da quelle vere. Naturalmente le famiglie delle
vittime avevano le loro indennit e pensioni assicurate.
"S'intende che il carbon fossile necessario a riempire le miniere
artificiali veniva importato dall'estero. Man mano che veniva
estratto - e in questo le miniere artificiali presentavano un
vantaggio su quelle vere - esso veniva rinnovato per mezzo di altro
carbone importato dall'estero; e talvolta sostituito con lo stesso
carbone gi estratto; e questo era anche un vantaggio maggiore,
rispetto alle miniere vere."
Terminato il racconto, Alfredo usc senza aspettare i nostri
commenti.
"Io non ci trovo niente di straordinario" fece Carlo il
Barbagianni. "Mi pare una cosa normalissima."
Noi eravamo rimasti pensierosi.
Anche il petrolio!
"Giorgio Blak dot il proprio paese anche di imponenti giacimenti
petroliferi" prosegu Alfredo O" Connel pi tardi.
Eravamo tutt'orecchi.
"Per il petrolio" disse "la cosa and molto pi speditamente che
per il carbone. Giorgio Blak cominci col comperare immense quantit
di benzina nei paesi provvisti della medesima. Indi sottopose il
prezioso liquido a un procedimento atto a trasformarlo in petrolio
allo stato greggio."
"Maraviglioso. Cos otteneva enormi quantit di greggio" osserv
Luigi l'Astuto. "Era risolto il problema del greggio."
"Per l'appunto. Fu questa la sua trovata. Trasformata la benzina in
petrolio greggio, introdusse questo nel sottosuolo. Segretamente,
beninteso. Nessuno doveva sapere dov'erano questi giacimenti
petroliferi, altrimenti sarebbe stato un gioco da ragazzi trovarli.
Invece, una volta ricoperti i giacimenti da lui costruiti, in modo
che neppure il minimo indizio ne rivelasse la presenza, tecnici e
studiosi, con grandi e mirabili attrezzature, venivano inviati qua e
l, alla ricerca di questa vera ricchezza del sottosuolo. Si
trivellava il terreno. Si procedeva a sondaggi a grandissime
profondit, ch a grandissime profondit Giorgio aveva fatto
costruire i suoi giacimenti. Finalmente si trovava la falda
petrolifera. O, magari, non si trovava, se i tecnici erano su una
falsa strada. Ch Giorgio non faceva sapere a nessuno dov'erano i
suoi segreti depositi sotterranei."
"Un momento. Un momento. All'ordine!" interloqu Giulio lo Stolto.
"Mi pare di aver capito che si trattava di giacimenti artificiali."
"Precisamente."
"In questo caso la ricerca diventava difficilissima, perch i
tecnici non potevano nemmeno basarsi su indizi geologici, che non
esistevano, come conformazione delle rocce, natura del terreno,
bradisismi, tracce di idrocarburi, eccetera."
"Naturalmente. Ma Giorgio aveva pensato anche a questo, e
provveduto. In difetto di indizi geologici su cui regolarsi, aveva
fatto predisporre a varie profondit, nei paraggi dei giacimenti, dei
cartellini non addirittura espliciti, ma, diciamo cos, indiziarii;
non c'era scritto addirittura: "Attenzione! Falde petrolifere!", ma:
"Petrol...", "Petr...", secondo i casi. Certe volte, invece del
cartellino, c'era una bottiglietta puzzolente di petrolio. O una
lattina con tracce del prezioso liquido. O un vecchio lume a
petrolio, il semplice tubo di vetro, o la calzetta. Guidati da questi
indizi, i tecnici procedevano ai sondaggi, alle trivellazioni, alle
ricerche mediante carotiere, cos si chiamano gli appositi strumenti
perforatori. Finalmente si trovava la falda petrolifera occultata da
Blak. Venivano fatte imponenti incastellature e cominciava il
razionale sfruttamento dei pozzi. Naturalmente, Blak aveva istituito
premi per la scoperta dei giacimenti petroliferi da lui predisposti."
"Ma il getto?" domand nervosamente Carlo il Barbagianni.
"Che getto?"
"Il classico getto che viene salutato con gioia dai ricercatori,
quando si sprigiona dalle viscere della terra rivelando finalmente la
presenza di un pozzo."
"Affoghereste in un bicchier d'acqua" osserv sorridendo Alfredo.
"Il getto veniva prodotto mediante pompe. Quando, per caso, la
carotiera incontrava e premeva un apposito bottone a grande
profondit, l!, si sprigionava dal terreno un potentissimo getto di
petrolio. E allora... Oh, allora!..."
"Allora?" fece, ansioso, Carlo il Barbagianni.
"Gli urr delle maestranze arrivavano al cielo."
Ci disperdemmo commentando variamente quanto avevamo udito.
Il telefono
La prima sera che fu adibito a custodire il deposito, Tommaso fece
la sua ispezione e poi, destreggiandosi fra i molti apparecchi,
raggiunse la brandina a lui destinata e si mise a dormire.
Fu verso l'una del mattino che lo svegli un odorino di bruciato.
Accidenti, pens, qualcosa brucia.
Salt a terra. Un filo di fumo usciva dalla cornice alta d'una
parete, sotto cui presumibilmente passava l'impianto elettrico. Acqua
non ce n'era, ma c'era un estintore. Il custode lo prese, lo apr, un
getto di spuma scapp fuori con impeto. Tommaso lo diresse verso il
fumo e invest il punto da cui questo si sprigionava. Per maggior
sicurezza innaffi col restante getto dell'estintore la zona intorno
al punto bruciacchiato. E poi si guard attorno.
Rabbrivid. Dalla parete alle sue spalle si sprigionava un altro
filo di fumo.
Ora la cosa era molto preoccupante. L'estintore era consumato e non
ce n'erano altri. Urgeva telefonare ai pompieri.
Ma a questo punto gli balen l'orrore della sua situazione.
Egli aveva gi sperimentato il dramma d'essere alle prese con tanti
apparecchi. Era stato assunto in un primo tempo come commesso nel
negozio di vendita. L c'erano apparecchi da ufficio, da casa, neri,
bianchi, rosei, gialli, celesti, austeri, civettuoli, da tavola e da
muro, portatili, grandi, piccoli, per signora, perfino da bagno per
far conversazione nella vasca. Capit un cliente e Tommaso per
isbaglio gli vendette proprio il telefono del negozio. Costui se lo
port a casa e il negozio di telefoni rimase senza telefono. Per di
pi il commesso, dopo aver venduto, fra tanti apparecchi, proprio
quello del negozio, mise al posto di esso uno di quelli da vendere,
cos come aveva veduto fare dai proprietari, che, man mano che
vendevano apparecchi, li sostituivano con altri nella vetrina o negli
scaffali, perch la mostra fosse sempre fornita. Naturalmente
l'apparecchio da vendere era staccato dal filo, quindi per qualche
giorno nel negozio non arrivarono pi telefonate. Quando se ne
accorse, il principale voleva licenziare il nuovo commesso: poi si
lasci commuovere e lo tenne, ma come guardiano notturno nel deposito
degli apparecchi, che era fuori citt.
Era questo uno stanzone quasi senza mobili, pieno zeppo di
apparecchi telefonici allineati in terra e su qualche scansia. Non ci
si poteva girare per quanti apparecchi c'erano da tutte le parti. Se
ne trovavano a ogni passo, tra i piedi; i fili staccati si
aggrovigliavano, s'inciampava tra microfoni, ricevitori, cornette,
bisognava destreggiarsi, non restava spazio vuoto.
Mentre il fumo continuava a uscire, Tommaso guardava con occhi di
folle la moltitudine di apparecchi tutti uguali, schierata per terra,
e su scansie, sgabelli e casse. Quale sar quello che funziona? Prov
con uno a caso. Niente. Con un altro, idem. Un terzo non dette
miglior risultato. Al quarto Tommaso si accorse che provava di nuovo
il primo. Allora cap che la cosa migliore era di procedere
metodicamente. Uno dopo l'altro, dividendo il deposito in zone, si
mise a provar tutti gli apparecchi; portava all'orecchio il
ricevitore, ascoltava se udisse il segnale e poi lo lasciava staccato
perch non gli capitasse di riprovarlo. Poi gli venne il dubbio che
forse l'apparecchio funzionante non avesse funzionato in quel momento
e allora torn a provare con quelli gi provati. Crescendo il fumo fu
preso dall'orgasmo. Cominci a saltare come un grillo
disordinatamente da un apparecchio all'altro. Ormai non si
raccapezzava pi. Afferrava un ricevitore, lo portava all'orecchio,
lo buttava via. Tornava a quelli gi provati per esser sicuro, prima
di procedere oltre. Sbatacchiava i ricevitori. Provava con due, tre
apparecchi alla volta. Cercava di scoprire a occhio quale sembrasse
usato. Ma avevano tutti un aspetto nuovissimo. A un tratto gli pareva
di scoprir di lontano un apparecchio che, chi sa perch, gli sembrava
quello buono; inciampando nel groviglio dei fili e rovesciando
sgabelli e sedie in mezzo a un rovinio d'altri apparecchi, correva a
provarlo. Non era quello. Tornava indietro, s'arrampicava sulle sedie
a provare apparecchi rovesciati.
Ansando corse fuori per cercar di telefonare da un posto pubblico.
Ma dove, a quell'ora? Il deposito stava in mezzo a una campagna
silenziosissima e deserta.
Tommaso s'era appena chiusa la porta alle spalle, che sent
squillare il telefono nel deposito.
"Eccolo!" grid. "Sia lodato il Cielo."
Torn indietro. Cerc affannosamente la chiave. Il telefono
continuava a squillare. Nell'orgasmo Tommaso non riusciva prima a
trovar la chiave e poi a infilarla nella toppa. Finalmente ne infil
una, non era quella, prov un'altra, eccola, si precipit dentro.
Il telefono non squillava pi. Stanca di aspettare, la persona che
chiamava aveva riagganciato.
Richiamer?
Con questa speranza il custode rinunzi a tornar fuori, anche
perch era impossibile trovare a quell'ora un telefono nei dintorni.
Il tempo passava, il fuoco guadagnava terreno, il pericolo maggiore
era che attaccasse qualche apparecchio che avrebbe divampato come un
fiammifero propagando le fiamme in un baleno. Tommaso si di
affannosamente ad accatastare i telefoni dalla parte opposta a quella
dov'era il fuoco. Ne fece un gran mucchio. A un tratto dal fondo
della catasta ud un flebile driiin.
Si di a raspare nel mucchio buttando apparecchi all'aria, per
trovare quello che suonava. Lo squillo continuava. Il custode portava
freneticamente ricevitori all'orecchio. A un certo punto s'ud uno
sfrigolio acuto misto a un puzzo di celluloide bruciata. Si lev una
vampata abbagliante, poi un'altra. La catasta era raggiunta dal
fuoco.
Tommaso si precipit fuori gridando:
"Aiuto!".
Alle sue spalle, nella notte gelida, le fiamme si levavano
altissime.
Il freddo
In una gelida mattina di febbraio, Guglielmo I" e Roberto F",
villici entrambi, fecero il loro solenne ingresso in Milano,
provenienti dalla natia Brianza. Del fatto, al lume della storia
assolutamente secondario, non metterebbe conto di far cenno, malgrado
il pregio dell'esser vero, se, mentre Roberto aveva alcune
commissioni da sbrigare, Guglielmo non avesse portato seco un enorme
gallo di nome Pippo ch'egli intendeva vendere. Ed soltanto
riferendoci alla presenza del grosso pennuto che abbiamo parlato di
solennit dell'arrivo.
Faceva un freddo tale che, a definirlo polare, trattarlo da
caldo. La citt era sepolta sotto una spessa coltre di neve
ammucchiata lungo i marciapiedi da un esercito di spalatori nei quali
il cappotto, i guanti e talvolta gli occhiali rivelavano disoccupati
cultori delle arti liberali a cui durante la notte era piovuta dal
cielo, come una manna col maltempo, la possibilit di guadagnarsi
pranzo e cena mediante quel rude esercizio ch'essi compievano sotto
gli occhi della intirizzita cittadinanza, non senza un pudico rossore
e vincendo la natural ritrosia di chi ha maggior dimestichezza con la
penna che con la pala.
Talch i nostri personaggi, prima di dedicarsi alle rispettive
bisogne, considerando lo stato della transitabilit stradale,
pensarono bene di fare una sosta in un'osteria nei pressi del
piazzale intitolato a Dateo, filantropo del Settecento, e qui si
dettero a bere in combutta con improvvisati amici e in ossequio a
un'opinione largamente diffusa nel loro ceto, che nulla combatte
l'inclemenza del clima meglio che un buon bicchiere di vino. Dove per
bicchiere s'intende un certo numero di litri del suddetto liquido.
Ora avvenne che, fra un quartino e l'altro crescendo l'allegria,
qualcuno grid: "E a Pippo nessuno pensa? Anche lui deve combattere
il freddo".
"Vino per Pippo!" gridarono tutti.
E si dettero a tentativi premurosi d'abbeverare il gallo col
sistema della garganella.
Essendo Pippo astemio, capit che, negli sforzi combinati per
convincerlo ad accettare un sorso, gli rovesciassero addosso
addirittura una bottiglia di quel buono. Sotto la doccia che chiss
quanta gente avrebbe fatto felice, il gallo in segno di protesta
cominci a starnutire. Allarmati, gli amici consigliarono l'afflitto
Guglielmo di metterlo ad asciugare sulla stufa accesa. Ivi posto,
Pippo, invece d'asciugarsi, cominci prima a starnazzare, poi a
sussultare ritmicamente danzando una specie di charleston, indi a
fumare in un modo che non lasciava presagire nulla di buono e infine
rest fermo in un'immobilit atta a destare le pi giustificate
apprensioni in chiunque amasse il sobrio animale e soprattutto nel
proprietario. Di fatti questi, tolto il gallo dalla stufa, lo scosse,
l'esamin e dovette ben presto convincersi dell'amara verit: Pippo
era crepato.
Apriti, cielo! Nei fumi del vino Guglielmo ebbe un lampo di
lucidit in cui gli parve di capire che il consiglio degli amici, di
mettere il gallo sulla stufa accesa, non fosse dettato da un sincero
desiderio di giovare al pennuto. Ragion per cui cominci a menar
pugni e calci ai circostanti accusandoli d'aver causato, con la loro
infelice prescrizione medica, il decesso del compianto animale. Ne
segu un parapiglia attorno al gallo morto e una zuffa, appetto alla
quale il famoso combattimento di galli in uso a Madrid era una
bazzecola. Penne volavano da tutte le parti. Pareva una carica di
bersaglieri lanciati all'assalto. E volavano bicchieri e seggiole.
Intervenne l'oste che pen molto a calmare i litiganti. E alla fine
ci riusc. Sulla base d'una intesa in forza della quale a Pippo
venivano decretati solenni funerali a spese degli amici. Funerali da
eseguirsi in cucina, dentro una padella, con accompagnamento di
patate e di discorsi e in un fiume di...
"Lagrime!" direte.
 Quasi: di Lacrima Christi.
Il segreto
Sono un vecchio scienziato all'antica. La mia vita si svolta
sempre tra casa e universit, dove ho insegnato fisica a migliaia di
allievi. Sono rimasto vedovo piuttosto presto, con una figlia che
stata lo scopo unico della mia vita. Il migliore dei miei allievi la
spos. Cos io sono diventato il suocero del famoso Alak Allain, il
giovane fisico di grande fama a cui si deve in gran parte
l'invenzione della bomba Z. per molto tempo, come tutti, io fui
all'oscuro del tremendo segreto. Poi ne sono stato messo a parte e
l'ho gelosamente custodito. Ora, dopo quello che avvenuto, dopo la
catastrofe e la scomparsa anche dei miei cari, non ho pi ragione di
tacere e vi riveler quel segreto, perch i posteri sappiano e
imparino. Ma, prima di rivelarvelo, sar meglio che vi racconti per
filo e per segno come io stesso venni a conoscerlo.
Dopo il matrimonio di mia figlia, dunque, io rimasi solo. Ero
pensionato, di quando in quando qualche mio vecchio allievo si
ricordava di me e veniva a trovarmi, ma molto di rado. Mia figlia era
partita per l'estero col marito, che aveva una altissima posizione
presso una potenza straniera, essendo lui che dirigeva gli studi e i
lavori per la fabbricazione della bomba Z.
Un giorno mia figlia m'invit a passare le feste di Natale in casa
loro. Per raggiungere il luogo dove sorgevano gli impianti e dove
abitavano gli addetti ai lavori, occorreva un permesso. Le autorit,
come logico, erano rigorosissime nel concederlo, tanto pi quando
si trattava, come nel caso mio, di persona competente nella fisica.
Ma mio genero mi ottenne il lasciapassare e in una rigidissima sera
di dicembre io, dopo avere subto una minuziosa visita doganale e non
so quanti controlli, vidi schiudermisi davanti i cancelli della citt
segreta. Il tass che mi aveva accompagnato non poteva entrare. Ma di
l dai cancelli mi aspettava l'automobile di mio genero con lui e mia
figlia in persona e dopo poco eravamo tutti e tre nel caldo e
luminoso appartamento della palazzina destinata alla direzione dei
lavori.
Passate le prime espansioni e dopo che ci fummo narrati a vicenda
le cose pressoch pi urgenti, cominciai a rendermi conto della
situazione.
Molte cose non mi stupirono, le intuivo, capivo il perch di certe
precauzioni essendo anch'io scienziato. Quello che mi stup fu per
che mio genero e mia figlia non soltanto erano difesi rigorosamente
da possibili indiscreti, ma in sostanza erano come prigionieri
guardati a vista. Una prigione dorata, vero. Nulla mancava alle
comodit della loro vita. Ma essi non potevano fare nulla che non
fosse controllato da speciali sorveglianti messi accanto a loro e che
non li perdevano di vista un istante. La casa, chi la abitava e chi
la frequentava, erano sorvegliatissimi. Nel civettuolo appartamentino
dove viveva Alak con mia figlia, io rimasi allibito a causa delle
difficolt che avevo dovuto superare per arrivare sino ad essi e
delle prove che avevo dovuto subire. Alla casa, dentro il recinto
della "citt vietata" non potevano accedere che persone addette ai
lavori e alla sorveglianza, previ, caso per caso, accertamenti e
controlli. Era difficilissimo ai miei parenti ricevere visite, e i
rari visitatori, prima d'esser lasciati entrare, dovevano dare ampio
conto di s, erano perquisiti, interrogati. Se venivano per la prima
volta, il loro passato anche remoto era scandagliato per vedere quali
erano state in ogni tempo le loro idee politiche, se avevano o
avevano mai avuto rapporti, e di che genere, e quando, con la potenza
che tentava con tutti i mezzi di carpire il segreto della terribile
arma.
Gli stessi abitanti della "citt vietata" non potevano uscire senza
speciali permessi, difficilissimi ad ottenersi e per ragioni
eccezionali, e in essi erano minuziosamente fissati il percorso, le
soste, le persone da vedere, ecc". In tutto questo, accompagnati o
seguiti da sorveglianti, i quali mutavano volta a volta, per evitare
che stringessero rapporti troppo amichevoli con i sorvegliati. Ma la
cosa che pi mi stup fu il constatare che anche i sorveglianti erano
a loro volta sorvegliati da altri sorveglianti.
Gli stessi abitanti della "citt vietata" non potevano nemmeno
uscire la sera per andare a teatro, al cinema. D'altronde, acciocch
non avessero ragione di varcare i cancelli del recinto e non
dovessero privarsi di questi svaghi, il governo provvedeva a tenere
nell'interno della "citt vietata" cinema e teatri.
Naturalmente erano sorvegliati i telefoni, la posta, quelli che
scrivevano loro e quelli a cui essi scrivevano, gli amici, i
conoscenti, i fornitori. Questi ultimi, in verit, non entravano
nemmeno nel recinto. Lasciavano ai cancelli i loro pacchi, che
venivano presi in consegna dalla polizia della "citt vietata": il
contenuto di essi veniva accuratamente esaminato. Tutto quello che
entrava e, soprattutto, che usciva, veniva controllato.
Servit non conveniva tenerne, perch essa avrebbe fatto aumentare
la sorveglianza in quanto nella casa ci sarebbero stati anche quelli
che dovevano sorvegliare la servit e, naturalmente, quelli che
dovevano sorvegliare i sorveglianti, ecc'ecc", quasi all'infinito.
Invece di avere dei domestici sorvegliati, le famiglie preferivano
avere soltanto i sorveglianti. Tuttavia la sorveglianza si svolgeva
col maggior possibile tatto e discrezione.
Mio genero, naturalmente, aveva dovuto giurare di non rivelare il
segreto a nessuno, nemmeno alle persone pi intime. Idem gli altri
scienziati e tutti gli addetti ai lavori bench questi ultimi non
sapessero un bel nulla del segreto.
"Forse" domandai a mio genero "del segreto ne sapete un poco per
ciascuno?"
"No," mi disse "a conoscerlo interamente siamo in tre: il capo
dello Stato, io e il prof" Fournier Borksteiner. Gli altri san tutti
soltanto una piccolissima parte e ignorano l'uno dell'altro. E" come
un mosaico di cui ognuno possiede una pietruzza e ognuno non soltanto
non conosce le altre pietruzze, ma non sa nemmeno chi le possiede.
Non possono comunicare. Non possono ricostruire il mosaico. Io e mia
moglie siamo sotto controllo continuo, come tutto quello che ha
attinenza con noi."
"E" una schiavit."
"Non c' niente da fare. Comunque, per queste ragioni siamo tutti
tranquilli."
E tranquilli erano davvero. Ricordo una sera in cui leggemmo nei
giornali che una spia aveva svelato la formula della bomba alla
potenza nemica. Alak rideva.
"Non possibile rivelarla," disse "perch questa formula, come ti
ho spiegato, la conosciamo soltanto io, Fournier e il capo dello
Stato. Bisognerebbe pensare che uno di noi tre abbia tradito. Il che
assurdo. Anche se volessimo, non potremmo, tante sono le
precauzioni."
E mio genero mostrava una tranquillit assoluta sull'impossibilit
di carpire la formula. Io non ero dello stesso avviso, perch una
formula di solito non affidata alla memoria ma consegnata in
carte, grafici, documenti trafugabili. Quando dicevo queste cose a
mio genero, egli rideva. E rideva quando leggeva nei giornali: "Il
nemico sta studiando i grafici trafugati e le formule".
"Studi, studi" diceva. "Se riuscir a capirci qualcosa!... La
verit, fuori che per noi tre ..."
Obiettavo:
 "Anche se le formule sono alterate in parte o in tutto secondo una
cifra nota soltanto a voi tre e anche se spie son riuscite a carpire
particolari della formula noti agli altri, qualche particolare da una
parte, qualche particolare dall'altra, potrebbero ricostruire".
"St tranquillo," diceva Alak "non ricostruiranno niente. Troppo
difficile. E ci siamo circondati di troppe cautele."
Pensai anche che non esistessero documenti scritti, che tutto fosse
affidato alla memoria dei due scienziati.
Ma una sera scoppi la bomba. Dico la bomba in senso figurato. Si
sparse la notizia che Fournier era fuggito.
Non avevo mai visto Alak in uno stato di agitazione come quella
volta. Era preso dal panico. E preso dal panico doveva essere anche
il capo dello Stato che, dopo mezz'ora, era in casa di mio genero e
balbettava, pallido:
"Siamo rovinati".
Ma come? Fournier, il fedele, il taciturno, l'uomo che era come un
fratello per mio genero, il quale avrebbe giurato su di lui, il
teorico candido, disinteressato, quasi angelico, tutto immerso sempre
nei suoi studi, aveva tradito. Ma perch?
I giornali di ora in ora portavano particolari: stato visto qua...
stato visto l... un aereo speciale lo attendeva... una corazzata
stata messa a sua disposizione...
Davanti ai due uomini disfatti, io mi sentivo vergognoso per la
scienza.
"Tu sei sorvegliato" dissi a mio genero "ma ricco, protetto, sei
una potenza. Io dovetti fare tutto da solo. Sono povero e fui sempre
povero. Eppure..."
"Ora" disse mio genero "siamo rovinati. Si scoprir il segreto.
Fournier uno dei tre che lo conoscono."
"Non avr potuto portar con s tutti gli studi."
"E" un segreto che facilmente pu essere rivelato, quando si
conosce. Tra poco non sar pi un segreto, tanto vale che lo conosca
anche tu."
Alak chiuse le porte e cominci:
"Per rivelarti il segreto far conto di raccontarti questa storia
fra mille anni. Immaginiamo d'essere nel tremila. Io ti racconto
quello che, in fatto di bomba Z, avvenne mille anni avanti (cio ai
giorni nostri)".
Dopo questo esordio, Alak cominci il racconto.
"Uno degli aspetti pi curiosi" disse "assunti dalla follia che
colse gli uomini una cinquantina d'anni prima del 2000 concerne il
segreto d'una terribile arma capace di distruggere il mondo. La cosa
and cos: durante una guerra nella quale erano implicate le maggiori
nazioni, si venne a sapere che a quest'arma lavorava da tempo un
paese aggressore che aveva tutto il resto del mondo contro e che con
essa contava di vincere tutti: senonch esso non fece in tempo a
condurre a termine l'invenzione e fu sopraffatto. Gli studi della
terribile arma caddero in mano al nemico, che d'altronde per conto
proprio anche studiava la medesima cosa. Gli stessi scienziati del
paese aggressore, caduto questo, passarono al nemico e poterono
portare a termine i loro studi. Sicch la tremenda arma fin in
possesso d'uno dei paesi che era destinato a esser distrutto da essa.
Allora cominci una strana guerra senza armi, consistente soltanto
nel tentar di carpire il segreto di questa tremenda arma. Ora, perch
tu possa indovinare il segreto, cerca di collegare certi caratteri
comuni a tutti gli sviluppi della cosa, sui quali attirer
particolarmente la tua attenzione."
Confesso che questo esordio mi aveva enormemente incuriosito ed ero
tutt'orecchi.
"Tu sai" riprese mio genero dopo una breve pausa, che gli era
servita forse per riordinare le idee "come cominci questa storia,
quando gli studi caddero in mano nostra e si costru la bomba."
"Cio?"
"Il nostro paese ne fece un uso... Che specie di uso?"
"Bellico."
"Naturalmente. Ma che carattere ebbe questo uso bellico? Quali
furono i suoi aspetti?"
"Non saprei."
"Fu un uso discreto."
Alak calc sull'aggettivo "discreto" e prosegu:
"La impieg, pare, una sola volta, in paesi lontani".
Continuava a calcare la voce su alcune parole. Questa volta
sottoline una sola volta e paesi lontani.
"Almeno," aggiunse "cos riferiscono i giornali del tempo.
L'effetto dell'esplosione fu tremendo: nessuno scamp."
Calc sulla parola "nessuno" e seguit:
"Poi, perfezionatala, speriment la bomba in alcune isole oceaniche
preventivamente sgomberate da esseri umani, o in qualche deserto, o
zona molto distante da centri abitati".
Bench si trattasse di particolari di ovvia spiegazione, pronunzi
queste parole lentamente, spiando l'effetto sul mio volto... Io
aspettavo di capire dove andasse a parare. Prosegu:
"Furono diffuse fotografie della tremenda esplosione e perfino
cinematografie, prese, beninteso, a gran distanza".
"Ma naturale," scattai, vedendo che l'altro accennava alla
distanza, quasi con un sottinteso furbesco, come facesse chi sa quale
rivelazione "perch l'arma micidialissima aveva un raggio d'azione
immenso."
"Beninteso" continu lui senza scomporsi. "E intanto proseguivano
gli studi avvolti nel pi grande mistero."
"E" logico" dissi. "Trattandosi di un'arma nuova, c' sempre il
segreto, c' lo spionaggio, il controspionaggio e tutte quelle
diavolerie che abbiamo visto o saputo o intuito."
"Difatti" prosegu l'altro, imperturbabile ma con un tono
leggermente ironico, come si divertisse a mettermi davanti agli occhi
una cosa evidente, che io, per non vedevo. "Difatti cominci, come
s' detto, una strana guerra senza armi, consistente soltanto nel
tentar di carpire il segreto di questa tremenda arma. E, dopo quello
che ti ho detto, non hai ancora capito qual questo segreto?"
Guardai sbalordito mio genero. Egli abbass la voce, si guard
attorno quasi temendo che persino le pareti potessero udirlo, e mi
sussurr in un orecchio:
"La bomba Z non esiste!".
Ero rimasto di sasso.
"Capisci?" riprese mio genero dopo essersi goduta per qualche
istante la mia stupefazione. "E" facilissimo rivelare questo segreto.
Finch sentivamo dire: "Il tale ha rivelato la formula", eravamo
tutti tranquilli. Perch formula non esiste e il vero segreto era che
non esiste. Un bluff. Come al poker. Intorno ci sono alcuni che
vedono le tue carte. Tu dici: "Giurate di non rivelare la
combinazione che ho in mano". Punti forte. Gli avversari credono che
tu abbia in mano chi sa quale combinazione. Se qualcuno dice: "Il
tale ha rivelato la combinazione che hai: una scala reale o un poker
d'assi", tu sei tranquillo. Nessuno immagina che il vero segreto
questo: "Nessuna combinazione"."
"E i grandi impianti?" balbettai. "Le fotografie? I film? Gli
scoppi lontani?"
"Per far credere che esiste."
"E i giuramenti?"
"Si fa giurare di non rivelare "che non esiste"."
 "Ma come!? Si minacciavano e si rischiavano guerre, unicamente per
carpirsi il segreto di quest'arma destinata a vincere le guerre?
L'arma non veniva mai usata perch troppo tremenda? Soltanto se ne
minacciava l'uso?"
"Ora, rivelando che la bomba non esiste, si espone il nostro paese
al pericolo di un'aggressione. L'umanit non era trattenuta che dalla
minaccia della bomba. E questa la ragione per cui si faceva credere
che esistesse. Ora che si sapr che non esiste, chi tratterr i
nemici dallo scatenarsi? Da un attimo all'altro aspetto lo scoppio
dello scandalo."
"Sar sempre meglio che lo scoppio della bomba."
Ed ecco si sent la radio. Alak seguiva pallido la trasmissione.
Una trasmissione straordinaria, fatta dal capo dello stato nemico.
S'ud la sua voce: "Lo scienziato Fournier passato tra noi. Egli ci
ha rivelato...".
Alak si port le mani ai capelli aspettandosi d'udire "che la bomba
Z non esiste". Ma tosto un espressione di stupore si diffuse sul suo
volto. La voce prosegu: "...la formula della bomba Z, che pertanto
noi oggi siamo in grado di costruire e abbiamo gi costruito".
Alak era strabiliato. Dunque il nemico stava al giuoco?
E se, pens a un tratto, realmente Fournier avesse fornito loro una
formula che non aveva dato a lui?
Ora era il nemico che bluffava, o faceva sul serio? Aveva carpito
il segreto di bluffare, o possedeva il segreto d'un'arma terribile? E
poteva Alak smentire il nemico, rivelando che nessuna formula poteva
essergli stata fornita dal transfuga, in quanto formule non
esistevano? Certo, questo poteva dirlo solo Fournier adesso, anche se
avesse fornito una formula segreta nota a lui soltanto e ch'egli non
aveva finora dato nemmeno ad Alak. Ma in questo caso pi che mai
occorreva far credere che la bomba esistesse.
Ora occorreva fabbricarla davvero.
Fu fabbricata.
La malignit
Con molta abilit tenendosi nascosto dietro il gruppo di gente in
attesa alla fermata del tram, Nicol, controllore tranviario, aspetta
al varco quelli che scendono dalla parte dove si deve salire. E"
l'ora di punta, il tram affollatissimo, non possibile traversare
la calca per scendere dalla parte opposta. Questo si sa e non si pu
stare a fare i pignoli. Ma in casi simili facile che qualcuno -
specie fra quelli che stanno sul montatoio in grappoli umani - riesca
a fare il tragitto senza pagare il biglietto. Nicol appunto a
caccia di qualcuno che scenda senza aver pagato il biglietto.
Un tram si ferma, un passeggero s'apre un varco nella calca di
quelli che salgono, scende. Per poco non rimasto senza giacca nella
ressa.
Nicol, quasi spuntando di sotterra, gli appare davanti improvviso
e, sornionamente cortese, gli dice con un tono insinuante:
"Scusi, signore, vuol favorire il biglietto?".
Nella sua voce trema la speranza di trovarlo in contravvenzione.
Non per la multa da riscuotere o per l'abuso da stroncare, ma per il
piacere di sorprendere l'altro in difetto. E" la voce che potrebbe
avere un gatto quando comincia a giocare col topo catturato, se i
gatti usassero linguaggio umano. Si sente che Nicol pregusta gi
l'imbarazzo, la confusione dell'altro colto in fallo e si prepara a
godersi queste sensazioni squisite.
Dal canto proprio il passeggero tutto contento d'esser incappato
nel controllore, perch fortuna vuole che abbia fatto il biglietto. E"
contento non tanto per la soddisfazione d'essere in regola, d'aver
compiuto il proprio dovere o di evitare la multa, quanto perch sa
che il controllore preferirebbe coglierlo in fallo e cos lui gli
far un dispetto e in un certo senso gliela far in barba, frustrando
le di lui speranze di fargli la contravvenzione.
Difatti, quando il passeggero gli presenta il biglietto, Nicol non
si rallegra, come sarebbe logico, di trovarlo in regola. Guarda
accigliato quel pezzetto di carta. La sua fronte non si spiana. E a
un po'"della severit con cui avrebbe trattato il passeggero, se
l'avesse trovato senza biglietto, non sa rinunziare. Mentre
restituisce il rettangolino dopo averlo esaminato, ha l'aria di dire
con lo sguardo: Per questa volta l'ha scampata bella, ma un'altra
volta guai a lei.
Dal margine del nastro asfaltato fra i boschi scintillanti di
foglie verdi, Ludovico, agente della polizia stradale, vedendo
apparire alla svolta un'automobile, si porta in mezzo alla strada e
fa cenno al conducente di fermare. Chiede il libretto di
circolazione. Lo sfoglia, severo. Il libretto in regola. Ludovico
lo restituisce e chiede la patente. L'esamina. Anche su essa, niente
da dire. Ludovico la restituisce e dice all'automobilista di
mostrargli il funzionamento delle frecce, del fanalino posteriore,
dei fari, dei segnali acustici. Tutto in regola e Ludovico, fra le
montagne, si fa sempre pi scuro. Spera non di trovare tutto a posto,
ma di scoprire almeno qualche piccola irregolarit, e resta male
perch non ne trova nessuna. Questo quasi lo indispettisce. Nel
duello fra lui e l'utente della strada ha vinto quest'ultimo, ora.
Ludovico finisce per essere aspro. Certe volte in questi casi,
addirittura scortese. Mentre talvolta, al contrario, quando trova
l'irregolarit si rasserena. Per conseguenza finisce con l'essere
quasi gentile e benevolo verso colui il quale non in regola, pi
che non lo sia verso colui che in regola. Perch quest'ultimo non
ha nulla da temere da lui ed egli non lo tiene in sua mer , sia pure
in cosa di poco conto. Mentre col primo sa di poter essere severo e
anche di poter essere longamine e indulgente. Il trasgressore, colui
che non in regola, gli d modo di esercitare la propria autorit,
il proprio potere; di sentirsi superiore a lui; e questo gli fa
piacere e lo mette in uno stato d'animo benevolo proprio verso colui
che meno lo meriterebbe.
Di mattina presto, alla stazione, Edoardo, vigile in borghese
dell'imposta consumi, confondendosi fra i viaggiatori che scendono
dal treno della campagna, ne sceglie a occhio uno con una valigia,
che ha l'aria d'essere pesantissima e gli si avvicina sornione. Gli
mostra la tessera.
"Per cortesia, signore," dice mellifluo, esagerando nel tono
riguardoso "vuol favorire al controllo bagagli?"
Stessa situazione del controllore tranviario Nicol: Edoardo spera
di cogliere in fallo il viaggiatore e questi gode d'essere in regola,
l'uno e l'altro non per la cosa in se stessa, ma per il gusto di far
dispetto l'uno all'altro. In sostanza, entrambi, per il fatto
d'essere sgraditi l'uno all'altro.
C' quasi in certi casi una volutt del rendersi antipatici.
E notare che tutti i personaggi delle coppie suddette sono gli
stessi che in altre circostanze farebbero di tutto per rendersi
graditi l'uno all'altro ed eviterebbero con cura qualsiasi cosa
potesse renderli invisi l'uno all'altro.
Malignit della malignit.
Per malignit c" s'il controllore Nicol spera di sorprendere il
passeggero senza biglietto.
Per malignit c" s'il passeggero gode ad essere in regola.
Ma poich sa che l'altro per malignit spera di sorprenderlo senza
biglietto, non gli basta la soddisfazione soltanto di dargli lo
smacco d'essere in regola; ma per godere d'una ulteriore e pi
raffinata malignit, finge nel primo momento d'essere senza
biglietto; gode nel vedere una luce di speranza accendersi negli
occhi del controllore alla sua simulata costernazione, gode allo
scornacchiamento di quello quando egli alla fine tira fuori il
biglietto.
(Idem, mutatis mutandis, negli altri casi succitati.)
Invece i controllori dei treni non hanno di queste malignit. Essi
non godono nel cogliere il viaggiatore senza biglietto, anzi
preferiscono che tutti siano in regola. Sono pi semplici e, per cos
dire, umani.
L'aggettivo "umano" usato qui impropriamente, come sinonimo di
comprensivo, buono, generoso. Di questo mondo piuttosto la
malignit che la reciproca sopportazione, indulgenza, comprensione.
Confidenza d'un maligno
Voi non lo immaginate, ma la malignit un piacere, in certi casi
addirittura una volutt. E" una cosa che si assapora, che si
centellina. Eppure non sono cattivo. Non lo fo per cattiveria. Godo a
far dispetto. Certe volte per me un godimento essere antipatico,
pedante, seccatore, e sapere di esserlo. Tra parentesi, novantanove
volte su cento l'antipatico vuole esser tale. Sa benissimo di
esserlo. Potrebbe non esserlo, con un po'"d'attenzione e dominandosi.
Invece si compiace d'esser dispettoso, gode a non far piacere; lo
capisce, eppure continua. Ha l'ambizione d'essere odiato, come altri
ha quella d'essere benvoluto, di lasciare eredit d'affetti.
Entro in un negozio di tovagliati per comperare un asciugamani. Il
commesso, un giovanotto sparuto e dall'aria famelica, si fa in
quattro dietro il banco, s'agita elettrizzato, tira gi mezzo
negozio.
Un altro, al posto mio, si compiacerebbe di tanto zelo e direbbe:
"Com' gentile questo commesso!". A me una cosa simile basta per
urtare i nervi. Perch non sono un ingenuo, anzi sono un furbo, e
questa la disgrazia. Perch la malignit, come l'indulgenza, deriva
dal fatto che s'indovinano le cose. Io indovino la ragione di tanto
zelo: di solito queste compere le fanno le donne, che sono pi
agguerrite; il venditore sa che un uomo una facile preda per lui; o
almeno lo crede. Evidentemente il commesso pensa d'aver trovato in me
il pollo da spennacchiare ed contento, forse perch ha una
percentuale sulle vendite, o forse soltanto per far vedere al
proprietario com' bravo a vendere.
"E" un'occasione, guardi," mi dice "ne prenda almeno un paio."
Penso: Gi, poich mi vede uomo solo, crede d'aver trovato
l'ingenuo e vuole appiopparmi quello che gli pare. Vuole
infinocchiarmi. Potrei rispondere recisamente, magari un po'"seccato
per la sua insistenza: "No". Ma preferisco - ed ecco la soddisfazione
a esser maligni - illuderlo un po', giuocare con lui come il gatto
col topo. Con dolcezza, in modo che costui pensi di poter rompere
facilmente questa debole resistenza, dico un no quasi incerto. Al
commesso non par vero d'aver trovato un soggetto malleabile - cos
crede. (Sta fresco. Povero illuso!)
"Abbiamo questo tipo che anche pi conveniente" insiste.
Mi mostra altra merce, apre una quantit di scatole. Io non voglio
privarlo di tutte le speranze. Lo guardo con un sorriso cortese.
Ripeto con un tono come fossi indeciso se comperare o no: "No".
E godo a far sentire al commesso che, pur con un tipo cos molle,
egli non riesce a far comperare altro. Godo a dargli qualche altra
speranza per il piacere, poi, di vederlo deluso. Il commesso non
abbandona la presa. Mi domanda se mi occorre altro. Mi propone delle
tovaglie. A me fa piacere continuare a illuderlo e poi, con calma,
quasi con dolcezza, con cortesia - come se credessi ingenuamente le
sue insistenze dettate da premura invece che da interesse - dirgli:
"No, grazie".
 Vista la mia dolcezza, quello s'imbaldanzisce, insiste con altre
proposte di acquisti. Lo lascio parlare con benevolenza, come se la
cosa m'interessasse, come fossi convinto, d'accordo con lui e stessi
per far l'acquisto. Poi di nuovo con dolcezza: "No, grazie".
Alle lodi che quello fa della merce, consento con un sorriso
benevolo, lo sto ad ascoltare come fossi sempre pi convinto e ben
disposto. Poi, sempre con quel sorriso, con dolcezza, apparentemente
esitante ma con una segreta fermezza che so incrollabile: "No,
grazie".
Alla fine, dopo averlo fatto ben bene sfogare in tutti i tentativi
e in tutte le lusinghe, me ne vado. Il commesso mi saluta con un
sorriso cortese, che maschera l'esecrazione per me. Certe volte,
mentre esco, mi par d'udirgli proferire a fior di labbra parole
malevole. E anche questo per me ragione di godimento: vuol dire che
ho raggiunto lo scopo.
L'apostolo
Rovesciata la monarchia e instaurata la repubblica a Lisingrad, uno
dei primi atti del nuovo governo fu - a circa un secolo dalla morte
di quel grande - di ordinare solenni onoranze alla memoria di
Bonaventura Carlsar. L'apostolo repubblicano, l'uomo che aveva
dedicato tutta la vita all'idea e che mai questa aveva scisso da
quella di patria, il martire che per essa aveva sofferto l'esilio,
che era stato maestro di intiere generazioni e che aveva profetizzato
i nuovi tempi, gi da molti anni aveva monumenti in tutta la nazione,
e strade, piazze, scuole, teatri, cinematografi, erano intitolati al
suo nome in ogni citt. Ma ora che il suo vaticinio era un fatto
compiuto, s'imponevano pi alti onori.
Fu deciso che i resti mortali del profeta sarebbero stati traslati
in un grande mausoleo eretto per accoglierli. E con l'occasione fu
deciso anche che, aperta la tomba, si sarebbe proceduto alla
ricognizione della salma. Austera cerimonia, alla quale fu ammessa
una piccola folla di personalit: il presidente della giovine
repubblica, i presidenti delle due camere, il capo del governo con
tutti i ministri, le alte cariche dello stato, i maggiorenti del
partito repubblicano, i rappresentanti delle associazioni
patriottiche coi labari, il sindaco della citt, il prefetto.
Nella grigia mattina piovigginosa, il gruppo varc in silenzio i
cancelli del cimitero. C'era anche una commissione di tecnici e un
gruppo di giornalisti e di fotografi. I passi scricchiolavano sulla
ghiaia dei viali, la pioggerella sottile dava un'impreveduta mestizia
a questa cerimonia, che doveva essere soltanto solenne.
Presso la tomba c'erano gi gli operai specialisti e, a un segnale
dell'ingegnere del Comune, cominciarono i lavori. Sollevata la
pesante lapide, apparve la cella sotterranea dove cent'anni prima era
stata deposta, da uno sparuto manipolo di seguaci, la bara. Questa,
sistemate le corde, fu tratta con ogni cautela alla luce. E quando si
vide apparire quel feretro corroso, coperto di polvere e di
ragnatele, un brivido di commozione percorse tutti gli astanti.
Fu tolta con reverenza la polvere e apparve sul coperchio la targa
di bronzo su cui era chiaramente leggibile "Bonaventura Carlsar", con
le due date estreme della sua vita.
Una viva commozione fece fremere pi d'uno quando cominciarono a
cigolare le viti che chiudevano il coperchio. Non era facile farle
girare dopo tanti anni. La ruggine le aveva corrose. Con cautela
furono fatte saltare l'una dopo l'altra e, tolto il coperchio, fu
messa allo scoperto la cassa di zinco. S'ud per qualche istante il
rugghio del saldatore che scioglieva la chiusura di piombo. Il resto
lo fecero le forbici trinciatrici.
Ora voi, usi ai racconti sensazionali e formalizzandovi dalla
minuziosa descrizione delle varie operazioni, immaginerete che, tolto
l'ultimo coperchio, nella cassa non si trovi pi il corpo del grande
pensatore; o che se ne trovi un altro al posto di quello. Niente di
meno esatto. Mentre tutti si scoprivano, apparve lo scheletro corroso
del grande repubblicano.
Non occorreva del resto procedere a una vera e propria
identificazione, perch tutti i sigilli erano stati trovati a posto,
la tomba non era mai stata aperta. Si trattava pi che altro d'una
formalit. Con profonda emozione, alcuni si curvarono sullo
scheletro, mentre delicatamente il medico provinciale apriva il
sudario in cui era stato drappeggiato il corpo prima d'essere chiuso
nella bara.
Allora si vide che la salma incartapecorita stringeva nelle
scheletrite mani un breve cilindro metallico, quasi un piccolo
cannocchiale. Fu una sorpresa per tutti. Evidentemente, un documento
col quale il grande pensatore aveva voluto essere sepolto. Forse le
sue ultime volont, un testamento morale.
Con riguardo fu preso l'oggetto. Era infatti un astuccio e,
apertolo, vi si trov dentro un rotolo di carta corrosa e
dall'aspetto incenerito sulla quale s'intravedeva qualche segno.
S'intuivano, pi che non si vedessero, una dozzina di parole; il
tempo le aveva quasi del tutto cancellate, ma non tanto da non far
capire che esse erano state tracciate dalla mano di quel grande.
Fu immediatamente telefonato alla sovrintendenza e pochi minuti
dopo giungeva sul posto il professor Livin, il restauratore di fama
internazionale, coi suoi assistenti e l'occorrente per decifrare il
misterioso documento sul quale si appuntava, com' logico, la
curiosit ansiosa di tutti i presenti, contenendo esso certamente
l'ultimo pensiero dell'apostolo repubblicano.
Il professor Livin, dopo aver esaminato attentamente il foglio, lo
sottopose a una preparazione, indi lo immerse in una bacinella. Con
l'occhio a una lente, attese che il liquido agisse.
Tutti trattenevano il respiro. Si sarebbe sentita volare una mosca.
Dopo circa un quarto d'ora d'attesa Livin alz il capo.
Un'espressione di trionfo gli brillava nello sguardo.
"La leggibilit quasi raggiunta" mormor.
Attraverso il liquido della bacinella cominciavano a scorgersi meno
confusi i contorni delle dieci o dodici parole del documento. Fra
poco i posteri avrebbero saputo quello che in articulo mortis, e
quasi d'oltretomba, aveva voluto trasmettere loro l'apostolo
repubblicano.
Il professor Livin porse una lente al presidente della repubblica.
Con profonda commozione questi si curv sul foglio. Ma tosto un grido
gli sfugg dal labbro ed egli si alz portandosi una mano agli occhi.
"Leggete," rantol " inaudito!"
Tutti si curvarono sul documento. Di pugno dell'apostolo
repubblicano, si leggeva chiaramente: "Vi ho fregato tutti:
nell'intimo, io ero monarchico".
La pratica
Di buon mattino Giuseppe salt a terra dalla brandina che per un
tanto a notte occupava nel corridoio d'un vecchio stabile che, con
grande rabbia del proprietario, era stato risparmiato dai
bombardamenti. Poich il tanto a notte comprendeva il diritto
d'affacciarsi alla finestra della cucina almeno una volta al giorno
nella buona stagione, egli volle avvalersi di questa facolt, bench
non fosse del tutto in regola coi pagamenti. Cos, malgrado la
larvata opposizione della vecchia padrona di casa e non senza
pericolo d'un torcicollo a causa della strettezza del cortile su cui
affacciava la finestra, pot constatare con la pi grata sorpresa che
era una bellissima giornata. Senza por tempo in mezzo torn nel
corridoio e a sua figlia Anna Maria, che ivi occupava un'altra
brandina e che aveva un aspetto di vecchierella malgrado i suoi
vent'anni circa d'et, grid con impeto gioioso:
"Vestiti, si va all'Eca".
Frase significante ch'egli aveva intenzione di recarsi alla sede di
questo ente comunale non, come potrebbe credersi, per diporto o per
semplice visita di cortesia, ma per chiedere quell'assistenza
indicata dalla terza lettera della sigla, le due prime lettere
indicando le parole "ente" e "comunale". Per queste spedizioni
periodiche, egli soleva dedicare speciali cure alla propria toletta.
In primo luogo s'asteneva rigorosamente dal farsi la barba e persino
dal lavarsi la faccia, indi s'arruffava un po'"la capigliatura,
d'altronde non troppo folta, e per finire si strappava qualche
bottone dove poteva.
Per queste ragioni fu pronto in men che non si dica. La limpida
mattina scintillante di sole invitava all'aperto e Giuseppe si
sentiva pieno di vita anche - per quello che particolarmente si
riferisce al passo che s' detto - per il fatto d'essere disoccupato
e privo di risorse. La fortunata circostanza di essere in possesso di
alcuni certificati medici attestanti malattie varie sue e di sua
figlia, non faceva che accrescere la sua euforia e in complesso egli
si sentiva un leone. Sentiva d'avere il coltello dalla parte del
manico e d'essere in una botte di ferro. E anche se lungo la strada
la sua balda sicurezza fu di quando in quando fuggevolmente offuscata
dal pensiero che l'essere in una botte di ferro rende quanto mai
problematico l'uso d'un coltello, sia pure tenuto dalla parte del
manico, alle nove e trenta precise egli varcava a passo di marcia la
soglia d'una delle sedi del suddetto ente provvidenziale.
"Ol," tuon gioiosamente, entrando nell'ufficio ad hoc, dopo aver
fatto una coda la quale non aveva che aumentato la sua carica di vita
e d'ottimismo "ol! Veniamo a chiedere assistenza per la nostra
famiglia."
"Benissimo," disse il reggente dell'ufficio "allora la signorina
s'accomodi di l."
E indic ad Anna Maria un ufficio attiguo.
"Vado anch'io" esclam Giuseppe.
"Mi dispiace," replic Gustavo "ma lo vieta il regolamento
dell'ente, il quale vuole siano separatamente interrogati i membri
delle famiglie che ad esso si rivolgono."
"Ah, s?" fece Giuseppe con una punta di contrariet, ma sempre
molto compito. "Vuol dire che in tal caso andr alla sede centrale."
E cos dicendo prese la lampada dalla tavola e la spacc sulla
testa del funzionario.
"Come crede" mormor questi.
E lungi dall'attendere chiarimenti circa lo strano procedere del
postulante, allung a costui un ben assestato pugno facendogli
saltare tre denti.
Soddisfatto dell'andamento che prendeva la sua pratica, Giuseppe
s'avvi verso l'uscita.
Angelo con le ghette
Insistendo nel programma di raccontare fatti realmente accaduti e
della cui autenticit molta gente pu esservi testimone, vi condurr
oggi, o lettori, nei giardini pubblici di Milano. E" una rigida
mattina di gennaio. Sotto la neve, freddi, intirizziti, due poveri
disoccupati se ne stanno seduti su una panchina, mezzo rattrappiti
dal gelo e dalle pene. Non sono due straccioni, no. Anzi, c' della
distinzione in essi, nei loro vestiti, nei cappotti, forse ultimi
avanzi d'un guardaroba un tempo fornito. Sono di quei disoccupati che
si vergognano della propria miseria, insomma. E questo deve aver
capito un signore di passaggio, ben messo, ben portante, che a un
certo punto s'avvicina ad essi e con garbo, con molto tatto, li
induce a parlare.
Miseria, s. Cercano lavoro. Qualunque cosa, pur di sbarcare il
lunario, pur di portare qualcosa alla famiglia, per non essere
considerati, oltre tutto, anche degli inetti proprio dalle persone al
cui giudizio pi si tiene. E" un fatto che la disoccupazione, col
senso che d d'essere inutili, scoraggia e umilia al punto di far
vergognare chi la subisce.
Basta, voi credete all'esistenza degli angeli, non vero? E
soprattutto degli angeli con le ghette?
I nostri due derelitti avevano sempre creduto che gli angeli
fossero fole per bambini (errore!) e che, soprattutto, con le ghette
non ne esistessero. Ma in quell'occasione dovettero convincersi che
nelle gelide mattine di gennaio girano per la citt, con le ali
accuratamente nascoste sotto il cappotto, degli angeli con le ghette,
con gli occhiali e con una borsa di cuoio sotto il braccio, per
beneficare gl'infelici; e che il signore ben portante era n pi n
meno che una di queste celesti creature discesa fra noi dalla sfera
del fuoco. Figuratevi: costui aveva appena udito i casi dei due
meschinelli, che disse loro con un sorriso pieno di comprensione:
"Ho un lavoro per voi. Un impiego".
"Fisso?"
"Fisso. Venite con me. All'Intendenza di Finanza. Hanno bisogno di
personale, l."
L'Intendenza di Finanza a due passi dai giardini pubblici. Ma
fosse stata anche in capo al mondo, i due avrebbero seguito il loro
buon angelo. Si mossero pieni di speranza dietro di lui, che intanto
spiegava: "Sapete, si debbono aumentare le tasse e hanno davvero
bisogno di gente attiva".
"Benedette le tasse!" ripetevano i due sgambettando nella gelida
fanghiglia.
Dopo poco salivano le scale del severo edifizio (severo in tutti i
sensi).
"Aspettate qui," disse loro il buon angelo con le ghette,
introducendoli in una stanza "dovete sottoporvi a una visita medica. E"
regolamentare e, se non avete malattie, si risolver in una semplice
formalit. Ma se avete malattie, meglio dirlo subito, ch non se ne
fa niente."
"Nessuna malattia," insistevano i due "parola d'onore."
"Bene, bene, si vedr; intanto spogliatevi."
E il signore se ne and chiudendo la porta.
I due, allegri per l'insperata fortuna, cominciarono a denudarsi.
"Anche la camicia?"
"Naturalmente. Come alla visita militare, n pi n meno. I
sanitari del lavoro fanno visite accurate."
L'uno dopo l'altro i vari indumenti volavano a far mucchio su una
panca. Dopo poco torna l'angelo: "Pronti? Bravi. Passate nella stanza
accanto, dove vi chiamer il medico. L'ho gi avvertito. Siamo
perfettamente d'accordo su tutto".
I due (adesso erano loro che parevano angeli) passano un poco
impacciati nella stanza accanto e si mettono ad aspettare. Aspetta
aspetta, dopo circa mezz'ora (e i poverini erano ormai lividi come
polmoni) s'apre la porta, un usciere s'affaccia e resta esterrefatto
alla vista di due uomini in costume adamitico.
"Che fate qui?" grida.
"Aspettiamo il medico," balbettano i due battendo i denti dal
freddo "per la visita..."
"Medico?... Visita?... Aiuto!... Due pazzi!"
Conclusione: l'angelo con le ghette era sparito e con lui erano
spariti gli indumenti dei due disoccupati. Ora non vi sembri una
battuta di cattivo gusto, perch una volta tanto era proprio
giustificata dalle apparenze: mentre, con panneggiamenti di fortuna,
i due uscivano dall'Intendenza di Finanza, qualche passante,
guardandoli, mormorava: "Guarda come riducono i contribuenti!".
Contro l'insonnia
Nella stretta camera d'albergo dove Arturo e Gustavo s'eran dovuti
adattare assieme per mancanza d'altre stanze libere, l'afa della
soffocante notte estiva, mescolandosi agli effetti d'una cena un po''
pi abbondante del solito, impediva al primo di prender sonno.
Smaniando, sbuffando ad ogni movimento, egli si voltava da tutte le
parti, tentava posizioni nuove e complicate, si metteva di traverso
nel lettuccio, lasciava penzolare la testa dalla sponda, poi metteva
la testa al posto dei piedi e questi sul guanciale, indi si metteva
il guanciale fra le ginocchia, nella speranza che le acrobazie,
gl'inconsueti atteggiamenti, la momentanea frescura d'una zona del
letto non ancora occupata, gli conciliassero il sonno.
Ma questo non si decideva a venire.
Ci che pi gli faceva rabbia era di sentire nel letto accanto
l'amico che, immobile, dormiva placidamente, come un sasso. Rabbia e
invidia.
Ma la verit che, senza che Arturo lo immaginasse, nemmeno
Gustavo dormiva. Sembrava che dormisse, ma anch'egli soffriva l'afa e
l'insonnia. Ma, mentre Arturo cercava il sonno nella dinamica, col
cambiar posizione, lui lo cercava nella statica, nell'immobilit
assoluta. Guai se avesse mosso un dito.
Certe volte gli pareva che stesse per sopraggiungere quella
sospirata semincoscienza, quel progressivo obnubilamento dei sensi,
che preludia all'addormentarsi e che, al suo primo manifestarsi,
come l'agognato annunzio che le pene dell'insonnia sono finite, dopo
tanto tribolare. Ma bastava un frusco a farlo trasalire, a snidare e
mettere in fuga quel nero uccello dalle ali silenziose che si chiama
sonno. Figurarsi il fastidio che gli davano i movimenti dell'amico, i
quali facevano cigolare le molle del letto; e figurarsi l'odio con
cui lo sentiva sbuffare, smaniare. Un caro amico, s, ma in questa
circostanza l'avrebbe strozzato.
Dal canto proprio, Arturo, bench pure fosse affezionato a Gustavo,
era intimamente furente di non vederlo soffrire (almeno cos gli
pareva). Avrebbe dato chi sa che per farlo destare, per vederlo
soffrire anche lui, per aver compagno al duolo. O, almeno, per
riuscire ad assopirsi, per sentire a un tratto dileguar la coscienza
nel dolce nulla del sonno.
Dopo avere a lungo lottato con l'indecisione se alzarsi o
persistere nei tentativi d'addormentarsi, si di per vinto. Scivol
gi dal letto, and alla finestra, i gomiti sul davanzale, a
succhiare un alito d'aria meno afosa. Sperava almeno di stancarsi.
Sperava che rinunziando decisamente al sonno, questo, spirito di
contraddizione, venisse.
Non venne. Arturo non riusc a stancarsi. Chi soffre d'insonnia
cerca d'addormentarsi in una fretta che proprio nemica del sonno.
Torn a letto.
La finir di agitarsi, questo maledettissimo, pensava Gustavo.
Il capo sotto i lenzuoli, soffocando, cercava di non udire, evitava
di protestare, di parlare, per non spezzare quel piccolo appiglio col
sonno, che gli veniva dall'immobilit assoluta.
Arturo si ricord d'aver letto chiss dove che, per combattere
l'insonnia, ottimo sistema passarsi un asciugamani bagnato sulla
spina dorsale.
S'alz di nuovo. Nella camera non c'era acqua corrente. C'era uno
di quegli antiquati lavabi dove la bacinella poggia su un trespolo
che ha, sotto, una brocca piena d'acqua.
L'insonne and al lavabo, vers cautamente l'acqua nella bacinella.
 Ma che star facendo? pensava Gustavo.
Fremeva a sentire tutto quell'armeggo, che tanto pi dava
fastidio, quanto pi veniva fatto cautamente, allo scopo di non dar
fastidio.
Sempre cercando di non far rumore, Arturo immerse un asciugamani
nella bacinella, lo intrise d'acqua e a fatica se lo pass sulla
schiena con atteggiamenti di contorsionista. Il contatto freddo lo
fece restare per un attimo senza fiato.
Poich l'asciugamani gli grondava acqua su tutto il corpo, lo
strizz, indi se lo rimise sulle spalle, se ne copr la schiena;
quando non sentiva pi il refrigerio, per essersi l'acqua intiepidita
al contatto della pelle, tornava a immergere l'asciugamani, a
strizzarlo, e ricominciava la cura del refrigerio sulla spina
dorsale.
Che accidente star facendo? continuava a pensare Gustavo, udendo
l'affaccendarsi segreto nelle tenebre della stanza. Avrebbe
strangolato l'amico.
Poich era difficile bagnare tutto il dorso, Arturo pens di
sperimentare una specie d'autoflagellazione. Con l'asciugamani
attorcigliato, si lasci andare sulla schiena un colpo che schiocc
forte, nettissimo, improvviso, facendo trasalire Gustavo.
Maledetto! ringhi questi dentro di s. Ma che fa?
Ravvivato dalla gelida sferzata, Arturo prese a flagellarsi
metodicamente.
A un certo punto, nella traiettoria di andata, l'asciugamani
s'impigli nel trespolo, che si rovesci con la bacinella piena
d'acqua, e nella caduta travolse la brocca. Ma gi, al primo
inclinarsi del trespolo, Arturo s'era precipitato a fermarlo.
Disgraziatamente, sul pavimento bagnato perse l'equilibrio, scivol e
fin lungo disteso in terra, annaspando per afferrarsi a qualche
cosa. Sicch, all'improvviso fracasso infernale degli oggetti di
porcellana infranti - brocca, bacinella, portasapone,
portaspazzolini, bicchiere per lavarsi i denti, nonch un piccolo
specchio tondo per la barba, il quale, mediante un braccio a volute
barocche, snodabili, faceva corpo col trespolo - bisogna aggiungere
il tonfo sordo e cupo del suo corpo nudo sul pavimento.
Parve che crollasse l'albergo.
Allo spaventoso fragore che squarci d'un tratto la notturna quiete
del piccolo albergo, Gustavo ebbe un guizzo nervoso e si sollev nel
letto.
"Maledetto!" url. "Cornuto! Che tu possa crepare!"
Si scagli su Arturo, rimasto steso sul pavimento. I due
s'avvinghiarono, si rotolarono fra i cocci, dando del capo negli
spigoli dei mobili e nelle pareti, si morsero l'un l'altro a sangue,
si graffiarono, si scazzottarono ferocemente. Indi, ansanti,
barcollanti, torvi, s'inerpicarono sui rispettivi letti, si stesero e
s'addormentarono d'un sonno profondo e placido.
Un'impresa colossale
Io non sono ricco. Ma non sono nemmeno un pezzente. E questo il
guaio. Appartengo a quel ceto di mezzo, che sta fra i ricconi e i
poveracci. Il mondo, per intenderci, di quelli che non sono difesi n
dalla Confindustria n dai Sindacati. Io non sono difeso da nessuno.
Almeno fossi un proletario. Si farebbero degli scioperi, per me.
Invece, per me, nessuno sciopera. E se non mi difendo io, non mi
difende nessuno.
In conclusione, io non posso permettermi lo yacht, la piscina, la
villa sull'Appia Antica, la Maserati. Ma mi contenterei, se...
Se non ci fosse mia moglie, che non si contenta. Lei vorrebbe
appartenere al mondo di quelli che hanno la Maserati, lo yacht, la
villa sull'Appia Antica e la piscina. E del non appartenervi, fa
risalire la colpa a me. Non solo. A me fa una colpa di tutti i guai
che ci capitano, anche se la prima vittima ne sono proprio io; di
tutte le sopraffazioni che dobbiamo subire, di tutto quello che non
abbiamo. Io debbo rispondere di tutto quello che avviene intorno a
noi. Detto in parole povere, mia moglie pretenderebbe che io
prendessi a botte tutti. E, poich non lo faccio, lei che prende a
botte me.
Tra l'altro, siccome un cervello vulcanico, escogita sempre
qualche nuova idea che, secondo lei, ci farebbe diventare miliardari
in quattro e quattr'otto. Idee che dovrei attuare io, naturalmente, o
di cui io sarei magna pars. E siccome sono idee balorde, se la piglia
con me, di fronte ai risultati. Vi voglio raccontare l'ultima.
L'ultima in ordine di tempo, beninteso. Perch purtroppo non sar
affatto l'ultima, e chi sa cos'altro star almanaccando.
Non so se l'idea le sia venuta quando, l'estate scorsa, siamo stati
di passaggio, durante le vacanze estive, a Lourdes. Se siete stati in
questa citt, avrete certo notato che in tutti i negozi d'oggetti
sacri, ricordi di Lourdes, eccetera, e pertanto in tutti i negozi,
perch l non ce ne sono che di questi, tra le immagini, i quadretti,
le riproduzioni in tutte le misure della grotta con la scena
dell'apparizione, le candele, gl'immensi berretti baschi, i cuori
d'argento, le statuine della Vergine, si vede, in vendita, una
straordinaria quantit di fiaschi, bottiglie vuote, bariletti,
borracce, recipienti impagliati artisticamente, o rivestiti di cuoio,
o in legno pirografato, d'ogni forma e dimensione.
Servono per quei visitatori del sacro luogo che desiderino portarsi
via, per uso proprio o per farne dono a qualche infermo o a qualche
persona cara, un po'"d'acqua della miracolosa fonte o piscina. Chiusa
nel caratteristico recipiente appeso al capezzale del letto, l'acqua
verr poi devotamente conservata per anni e usata, il caso di
dirlo, a goccioline, o a bicchierini per bibita, come rimedio contro
i malanni, come preservatore da essi, o per semplice forma di
devozione.
Ovviamente, a Lourdes si paga il recipiente, ma dell'acqua se ne
pu portar via gratis finch se ne vuole.
Forse, vedendo questo, le sar venuta la prima idea d'una vasta
impresa religiosocommerciale, o fors'essa sar germogliata
spontaneamente nel suo cervello vulcanico. Certo che, tempo fa, mi
espone un suo progetto grandioso: esportare negli Stati Uniti acqua
benedetta. Non acqua particolarmente miracolosa, come quella di
Lourdes, il che gi sarebbe abbastanza ragionevole; ma, e in questo
erano quelle che lei chiamava la novit e l'arditezza della sua idea,
normale acquasanta, o acqua benedetta.
La quale, come sapete, acqua naturale, comunissima, che sgorga da
qualsiasi volgare rubinetto o fontanella. Soltanto, essa stata
benedetta da un sacerdote, ed quella che si trova in tutte le
acquasantiere, nelle chiese. L'acqua, per intenderci, che serve a
farsi il segno della Croce, a benedire i fedeli, le case a Pasqua, i
neonati al fonte battesimale, e che, entrando in chiesa o uscendone,
si porge sulla punta delle dita alla persona che con noi.
Direte: ma quest'acqua non si trova anche negli Stati Uniti, come
dappertutto? Beninteso che si trova. Si trova dovunque ci sia acqua e
un sacerdote per benedirla, in quanto si tratta, come ho detto, di
comune acqua di fonte, o di pozzo, o di cisterna, benedetta da un
sacerdote con un segno di croce e la relativa formula liturgica. Ma
Luisa - cos si chiama mia moglie - pens ai molti fedeli
d'oltreoceano, privati della possibilit d'una benedizione papale.
Laggi, lontani migliaia e migliaia di chilometri dalla capitale
della cristianit, non possono giovarsi di essa. Ebbene, avrebbero
avuto acqua benedetta dal Papa. Era in questo, secondo lei, la
trovata, l'importanza e la genialit dell'iniziativa. Una benedizione
non si pu esportare in iscatola; ma dell'acqua benedetta, s.
Evidentemente, la cosa comportava spese d'imballaggio,
condizionamento, trasporto, resa a domicilio, vuoto a rendere,
eccetera. Non si poteva pertanto far gratis un simile servizio. E lei
aveva pensato che si sarebbe fatto pagare un tanto al litro il sacro
liquido. Un prezzo, ovviamente, che, coperte le spese, lasciava un
largo margine di utili. C'era stato il Concilio Ecumenico, da poco il
Papa era stato a New York con le accoglienze che sapete. E Luisa
pens che il momento non poteva essere pi adatto per una favorevole
accoglienza d'un'iniziativa cos pia, presso le alte sfere vaticane,
nonch per un vasto smercio del prodotto, e quindi per guadagni a
palate, perch la materia prima non costava una lira, ed era
inesauribile.
E bisognava vedere come ne parlava, come s'infervorava, come
s'infiammava. L'acqua, dopo essere stata benedetta dal Papa, avrebbe
dovuto essere esportata in capaci botti e, perch no?, sviluppandosi
l'impresa, anche in gigantesche navi cisterna, e rivenduta
all'ingrosso e al minuto sul suolo americano.
"Non " diceva Luisa, con lo sguardo acceso, e come ispirata "non
chi non veda l'importanza e la genialit dell'idea, suscettibile dei
pi grandi sviluppi. Nulla, in un secondo momento, vieter un
rifornimento capillare, press'a poco come quello che si fa oggi per
la benzina. Grosse autobotti, o autocisterne mastodontiche,
entreranno nei cortili vaticani, dove Sua Santit impartir loro,
dall'alto delle Logge di Raffaello, la sua apostolica benedizione. E
quelle ripartiranno, per riversare il sacro contenuto in capaci navi
cisterna, corrispondenti un po'"alle odierne petroliere, che
sarebbero, per cos dire, delle colossali acquasantiere
galleggianti."
Con lo sguardo perduto nel vuoto, pareva inseguire la visione d'una
flottiglia di navi piene d'acquasanta fino all'orlo.
"Col tempo," diceva "si potr snellire il servizio addirittura
mediante un acquedotto, o, meglio, un acquasantadotto. Una grossa
tubazione potr portare direttamente il sacro liquido dal cortile di
San Damaso ai porti d'imbarco. Una specie di oleodotto, insomma."
E, alla parola "oleodotto" venutale per caso sulle labbra, gi alla
sua accesa fantasia balenava l'informe idea di far qualcosa di simile
anche con l'olio santo da portare ai moribondi.
"Se ne pu parlare in un secondo tempo" mormorava pensosa. "In
tutto il mondo muoiono decine di migliaia di persone al minuto
secondo."
E ripigliava il progetto iniziale.
"Ai porti d'arrivo, il sacro liquido viene travasato in capaci
autocisterne, che, come avviene sulla camionale GenovaSerravalle, lo
porteranno a distributori sul tipo di quelli della benzina, dove i
fedeli si potranno fermare a rifornirsi di dieci, venti litri
d'acquasanta, o fare il pieno, secondo le necessit e le possibilit,
o il grado di devozione."
N, secondo lei, c'era da temere che, come per la benzina, si
scatenasse una specie di guerra del petrolio, o dell'oro nero, o
sorgessero compagnie concorrenti.
"Perch qui" diceva "non ci sono pozzi da scavare, deserti da
trivellare, sondaggi da compiere, tralicci metallici da innalzare. Il
liquido qui, bell'e pronto a un cenno di mano del Pontefice, n
altri pu averlo da altre fonti. Quindi, monopolio assoluto,
impossibilit di concorrenza. Non c' da temere che lungo le strade
della repubblica stellata spuntino, come i funghi, distributori
d'altri tipi d'acqua benedetta in concorrenza. Il Papa uno, e altre
acque non potranno essere benedette che da prelati gerarchicamente
inferiori, da vescovi o da semplici parroci, il che ben diverso."
Luisa pensava notte e giorno al suo progetto e mi faceva una testa
come un pallone. Mi svegliava di notte.
"Del resto," diceva "non necessario nemmeno pensare a costosi
acquedotti. Il Papa pu benissimo benedire una volta per tutte il
rubinetto dell'acqua o le tubature, trasformando issofatto un
qualsiasi normale impianto idraulico in quel particolare acquedotto.
La fede si ha o non si ha. Se si crede a queste cose, niente vieta di
credere che una benedizione faccia diventare acquasanta quella
contenuta in una tubatura, come quella contenuta in
un'acquasantiera."
"Luisa," supplicavo "lasciami dormire. Se ne parla domani."
E lei:
"Sei sempre il solito incapace, con te impossibile fare un
discorso serio. Ma immagina un congegno che trasformi l'acqua
corrente in benzina. Tale, press'a poco, la portata della mia idea,
lo vuoi capire?, sol che alla benzina si sostituisca
l'acquasanta...".
"Dici niente!"
"...che, se pure non ha un pari valore commerciale, ne ha uno
spirituale infinitamente pi alto."
I progetti di Luisa, per il momento, non andavano tant'oltre. Forse
ci sarebbe arrivata col tempo. Ma nel primo momento, non volendo fare
il passo pi lungo della gamba, aveva progettato un'esportazione, sia
pure su larga scala, ma in forma ridotta e, per cos dire, alla
buona, un po'"rozza, come avviene d'ogni cosa agli inizi: semplici
carri botte, come quelli che servono a innaffiare le strade nei
paesi, o camion carichi di botti e di barili pieni d'acqua, sarebbero
entrati nei cortili vaticani, il Papa si sarebbe affacciato e avrebbe
impartito ad essi la benedizione, ed essi sarebbero ripartiti per
spedire la merce oltreoceano, come si fa col Chianti; e l quella
sarebbe stata rivenduta ai devoti al minuto: un litro, mezzo litro
d'acqua benedetta dal Papa; un semplice bicchiere; perfino un
bicchierino da liquore, per i meno abbienti. E recipienti con la
scritta: "Infiascata all'origine".
Ovviamente, l'acqua non era destinata, o non lo era tassativamente,
ad esser bevuta, ma a fare in tutto e per tutto l'ufficio d'acqua
benedetta, con la particolarit d'essere stata benedetta dal Papa in
persona. E scusate se poco.
Anche con questo programma ridotto, per, erano indispensabili tre
cose, tutt'altro che facili ad ottenere. Luisa non si nascondeva la
difficolt, ma aveva buone speranze:
a) assicurarsi la benedizione papale;
b) ottenere il diritto di fregiare i recipienti con la scritta:
"benedetta dal Santo Padre", e poter corredare la merce dei necessari
certificati di garanzia comprovanti l'avvenuta benedizione, con tanto
di timbri vaticani;
c) assicurarsi l'esclusivit del servizio; cio, che il Papa non
benedicesse anche botti o damigiane presentategli da altri.
Ch certo, dato l'immancabile successo d'un servizio che portava a
domicilio dei devoti d'oltre oceano la benedizione pontificale, i
concorrenti sarebbero spuntati fuori come i funghi, con un subisso di
recipienti, botti, barili, fiaschi e secchi. Quindi occorreva
assicurarsi il monopolio, oltre la benedizione papale. E questi erano
i grossi scogli da superare.
Per essi, Luisa stil una supplica, che io dovetti firmare, in cui
si chiedeva che io fossi ammesso al bacio della sacra pantofola, per
poter prostrare ai piedi di Sua Santit (era appunto questo lo stile
del documento, vergato da lei con tutti i crismi della pi rigida
ortodossia) il pio progetto, ed ottenere le necessarie concessioni
d'appalto del servizio, oltre, ovviamente, una particolare
benedizione d'avvio. Prepar anche un ampio esposto, che io dovetti
mandare a memoria, in cui era illustrata in tutti i particolari
l'impresa ideata a maggior gloria e diffusione della fede.
Occorreva ora trovare un influente patrocinatore a cui consegnare
la supplica e illustrare il progetto. Luisa aveva pensato in un primo
tempo a un porporato, ma fu impossibile arrivare a tanto. Non si
scoraggi. Gira, cerca, scava, finalmente, ripiegando di grado in
grado gi per la scala gerarchica, riusc a trovare un monsignore
disposto a ricevermi.
Costui, che presentava il vantaggio di avere l'ufficio entro le
mura vaticane, mi fiss un appuntamento. Bench si trattasse di un
semplice monsignore, Luisa volle che indossassi l'abito di rigore per
le visite in Vaticano: frac con gil nero e cravattina nera;
anzitutto, con la speranza che mi conquistassi la costui benevolenza
mer tale riguardo; e poi perch, disse, non si sa mai, poteva darsi
che il reverendo s'entusiasmasse talmente del progetto, da volerne
far subito partecipe il Santo Padre, e mi conducesse negli
appartamenti papali; e non voleva che mi trovassi impreparato.
Col cuore che mi batteva forte forte, varcai l'ingresso di
Sant'Anna, salutato dagli svizzeri nel costume michelangiolesco
giallo e blu. Percorrendo la via Sant'Anna, vidi tra l'altro uno che
spazzava il selciato d'una via traversa, e gli feci un profondo
inchino, immaginando fosse uno scopatore segreto di Sua Santit. Ma,
come egli stesso ebbe a dirmi subito, era un comune spazzino. Come si
fa a distinguerli? Del resto, melius est abundare quam deficere, in
certi casi, per quel che si riferisce ai segni d'ossequio.
Dalle mani d'un gendarme passai a quelle d'un pretino che mi
pilot, m'istru circa il cerimoniale della visita, mi condusse
davanti alla porta dello studio del monsignore, e qui mi lasci, dopo
avermi dato una piccola spinta d'incoraggiamento.
In fondo allo studio, seduto a una tavola coperta di carte, si
vedeva il monsignore intento a scorrere il mio promemoria, che gli
avevo precedentemente inviato, perch, dopo l'udienza, lo facesse
pervenire fino ai piedi del Soglio. Con le ginocchia piegate in una
genuflessione che avrebbe voluto essere soltanto accennata, ma che a
poco a poco era diventata completa, per la venerazione che m'ispirava
il personaggio, la quale rendeva quanto mai faticosa una mezza
posizione, io aspettavo che, sollevando il capo dalle carte, egli
s'accorgesse di me e mi facesse cenno d'andare avanti.
Difatti, a un certo punto alz il capo. Solenne nell'aspetto, ma
bonario e ridente nel volto, con una maest che irraggiava da tutta
la sua persona, mi guard per un po'"in silenzio con due occhietti
arguti che, nel fulgore che pareva riflettersi sull'ampio volto
rasato, sembrava volessero studiarmi.
Nella posa di Cristoforo Colombo che espone alla regina Isabella la
faccenda delle tre caravelle, m'accingevo a perorar la causa esposta
nel promemoria, in cui ovviamente non si faceva il minimo accenno a
guadagni, e si batteva soltanto sull'alto significato spirituale
dell'iniziativa. Ma il monsignore mi ferm. Alz la mano inanellata
e, stropicciando l'indice e il pollice nel classico gesto di chi
allude a quattrini, mi disse di lontano, con mia sorpresa, queste
semplici parole:
"Le piacciono i dollaretti?".
Senza darmi il tempo di rispondere, fece un'ampia oscillazione da
destra a sinistra col braccio e l'indice teso e aggiunse:
"Niente da fare!".
E, con la medesima mano, mi f cenno di filare.
Io, come ho detto, ero da tempo finito in ginocchio. All'improvviso
e imprevisto scioglimento, nonch a quel gesto di "fili, fili, fili!"
- che, tra l'altro mi riportava come un fantasma il fastidioso
ricordo d'un lontano episodio della mia giovinezza, quando a farmi
quel gesto fu il professore di matematica, un placido grassone
dall'aspetto prelatizio, una volta che vide apparire la mia testa
spaurita nel vano della porta di classe, con un quarto d'ora di
ritardo alla lezione - mi sentii infinitamente demoralizzato.
Scoraggiato, avvilito, mi mancarono perfino la forza e la voglia di
alzarmi. Girai faticosamente su me stesso e uscii ginocchioni, come
certi pezzenti alle sagre paesane, o i penitenti che fanno la Scala
Santa.
Il che molto stup ed edific i successivi visitatori introdotti
dal solerte pretino, un gruppo di pellegrini, i quali, entrando,
inciampavano confusamente su di me, che capitavo loro fra i piedi, a
rischio di farli cadere; e pi d'una signora in veli neri lanci
piccole grida di spavento, credendo si trattasse d'un grosso cane.
Anche gli svizzeri di servizio furono altamente edificati,
vedendomi camminare ginocchioni, e mi fecero uno speciale
presentat'arm, convinti, come tutti gli altri, che io camminassi cos
per un voto fatto, o per divozione spinta all'eccesso.
Non vi dico quello che poi successo a casa, quando ho riferito a
mia moglie l'esito dell'udienza. Bisognava sentirla. Una furia, la
parola.
"Sei sempre il solito imbecille," strillava "non hai saputo
illustrare il progetto!"
"Che vuoi illustrare, se non m'ha dato il tempo di aprir bocca!"
gemevo io " bastato che desse una scorsa al progetto scritto, per
dare la risposta che ha dato."
E lei:
"Non sai farti rispettare. Dovevi prenderlo a calci!".
"E credi che con questo ci avrebbe fatto ottenere la concessione?"
Luisa m'ha indicato il tavolo con un gesto imperioso.
"Chiedi un'altra udienza!" ha strillato "chiedi un'altra udienza,
per andare a schiaffeggiarlo!"
"Ma ti pare che si possa chiedere un'udienza a una persona, per
andare a schiaffeggiarla? Fosse pure il pi evangelico degli uomini,
il pi santo, non te la concede."
Cercavo di farla ragionare.
"Te lo immagini" ho detto "il foglio della "richiesta di
colloquio", da consegnare all'uscire? "Il signor X'Y" chiede di
conferire con Z". Motivo della visita: schiaffeggiamento." E
t'immagini gl'ignari svizzeri che fanno il presentat'arm a uno che va
a schiaffeggiare?"
A un tratto, Luisa s' come trasfigurata: scarmigliata, con gli
occhi fuori dalle orbite, mi fissava con sguardo di folle.
"E l?" balbettava pallida, fremente, con l'indice teso, "che hai
fatto l, disgraziato?"
E additava dietro di me. Mi sono girato, mi son guardato dietro, e
ho cacciato un urlo che nulla aveva d'umano: nell'uscire
dall'udienza, come v'ho detto, trascinandomi ginocchioni e calpestato
dai pellegrini, avevo perduto una falda del frac, di questo nobile
indumento che il popolino suole indicare col nome di battichiappe.
Scomparsa!
"Un frac nuovo!" urlava Luisa in preda alle convulsioni, con la
bava alla bocca. "Fatto fare per l'occasione! Questo delinquente!
Questa canaglia! Ma questa me la paghi. Me la paghi quant' vero
Dio!"
Ha dato di piglio a quel che le capitava sottomano.
Il resto non ve lo dico. Per pudore.
Le seppie coi piselli
Le seppie coi piselli sono uno dei pi strani e misteriosi
accoppiamenti della cucina. Le seppie, da vive, ignorano in modo
assoluto l'esistenza dei piselli. Abitano le profondit marine,
nuotano lente e quasi trasparenti in una limpida luce d'acquario, fra
strane masse sospese, tra ombrelli fosforescenti che pigramente
s'aprono da soli sul vuoto e da soli camminano come fantasmi; tra
lanternini che occhieggiano e si spengono, tra lievi alghe lucenti
che ondeggiano appena, mentre nessun alito di vento le carezza, fra
forme enigmatiche e lunghe, nere, bisce immobili. Laggi non arriva
notizia del mondo esterno, dell'aria, delle nuvole. Le seppie non
hanno e non possono avere alcuna idea di quelle leguminose. Bisogna
dire di pi: non hanno alcuna idea delle leguminose in genere e degli
ortaggi. Ma che dico: ortaggi? Esse ignorano addirittura gli orti, la
terra, le foglie, l'erba, gli alberi e tutto il mondo fasciato
d'aria. Non sanno che in qualche parte lontana esistono i prati su
cui si rincorrono fanciulle con grandi cappelli di paglia e lunghe
vesti leggere tra piccole margherite; ignorano i canneti. Non vengono
a contatto coi piselli che dentro il tegame sul fuoco, quando sono
gi spellate, tagliate a pezzi e quasi cotte, che non certo la
condizione ideale per apprezzare la vicinanza di chicchessia, si
tratti pure di personaggi rispettabili come i piselli.
Dal canto loro questi - ammesso che abbiano delle idee - non
possono avere nella migliore ipotesi che un'idea molto vaga del mare.
Pi che altro per sentito dire. Sono chiusi nel baccello, poveri
pallottolini ciechi che non si sa davvero per chi esistano, l
dentro, e, se non ci fossero gli uomini a tirarli fuori, ben
difficilmente vedrebbero il sole. Non vedono nemmeno i prati, l'orto
in cui nascono, figurarsi il mare e le profondit di esso. E
probabilmente delle seppie non avranno mai sentito nemmeno il nome.
Eppure si direbbero fatti gli uni per le altre.
Ma l'uomo uno strano animale. Fabbrica le barche, la fiocina, le
lampade. Non si contenta di pescare in modo semplice e primitivo con
la canna, o le reti, o le nasse, pesci pi a portata di mano. Vuole
anche le seppie. Di notte va sul mare lentamente costeggiando gli
scogli in silenzio. Da lungi si vede l'abbagliante lampada, la luce
che penetra nell'acqua e la colora, fruga le anfrattuosit degli
scogli e d qualche bagliore fuggitivo al volto intento del
pescatore.
Intanto coltiva gli orti, pianta i piselli, li cura e sorveglia, li
coglie. Poi porta tutto al mercato. Una mattina, ecco le seppie sul
banco della pescheria, da una parte; e dall'altra, lontano, ecco i
piselli nel reparto ortaggi. Ancora non si conoscono, ignorano
l'esistenza gli uni delle altre. Fa freddo. Arriva la donna; qui
entra in campo solitamente la femmina dell'uomo che, non paga di fare
i figli, vuol fare anche le seppie coi piselli; quel giorno; perch
non le fa tutti i giorni; questo non il cibo particolare dell'uomo;
un capriccio, una raffinatezza, un dippi; quel giorno le saltato
il ticchio di fare le seppie coi piselli; senza interpellare le
seppie, senza domandare ai piselli se sono d'accordo. Femmina del re
del mare, della terra e del cielo, compera le seppie e i piselli
mediante il denaro guadagnato e fabbricato; perch l'uomo ha
inventato anche il denaro, e lo fabbrica, lo guadagna, lo contende,
lo nega.
Ma torniamo alla donna. Va a casa. Spella, taglia, scafa. Seppie e
piselli - partiti rispettivamente le une dagli abissi del mare, gli
altri dalle viscere della terra, s'incontrano in un tegame
sfrigolando. Da questo momento i loro destini sono legati. Nel primo
istante c' un po'"di freddezza, ma dopo poco, bon gr mal gr,
s'accordano a maraviglia. Insieme vengono scodellati, insieme
arriveranno a tavola, insieme verranno assaporati e lodati, n
cercheranno di sopraffarsi l'un l'altro.
 Consummatum est. Rientrano nel tutto. Hanno percorso fino in fondo
le traiettorie del loro lungo viaggio e delle loro brevi vite che,
con un'effimera fosforescenza nel buio dell'universo, si sono
incontrate, fuse e spente.
Fine