UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURA
COMPARADA

SANDRA MARIA PASTRO

Os folhetins de Nelson Rodrigues: um universo de obsesses em

fatias parcimoniosas

So Paulo
2008

SANDRA MARIA PASTRO

Os folhetins de Nelson Rodrigues: um universo de

obsesses em fatias parcimoniosas

Dissertao apresentada ao Programa de Ps-Graduao do

Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, da
Universidade de So Paulo para a obteno do ttulo de
Mestrado em Letras.
rea de Concentrao: Literatura Comparada
Orientador: Prof. Dr.Cludia de Arruda Campos

So Paulo
2008

DEDICATRIA

A meus queridos pais, Lurdes e Valdir, com amor, admirao

e gratido eterna.

AGRADECIMENTOS

Profa. Dra. Cludia de Arruda Campos, pela dedicao, apoio, incentivo, vigilncia e
imprescindvel orientao durante todo o processo de tessitura deste trabalho.

Secretaria de Educao do Estado de So Paulo, pela concesso da Bolsa Mestrado e apoio

financeiro.

Aos professores Zenir Campos Reis e Maria Clia Rua de Almeida Paulilo, membros da
banda de Qualificao, pela leitura cuidadosa, crticas e sugestes que tentei aqui incorporar.

Aos eternos amigos Mrcio Moraes, pelo incentivo inicial, estmulo reflexo crtica e
carinho permanente, e Lus de Mattos Alves, pela amabilidade constante, ternura e preciosos
auxlios.

querida amiga Maria da Graa Salles Godoy Drigo, pelo carinho e competncia no
trabalho de reviso do texto e por tudo que aprendi, no pouco tempo em que trabalhamos
juntas.

generosa amiga Regina Clia Kalume Hidd Kondo, pelo apoio especial, gentilezas e
grandeza de alma.

As minhas amadas e insubstituveis irms, Sara e Sonale, pela compreenso, debates, apoios
bibliogrficos, pacincia e, principalmente, pelo sentido que sempre deram minha vida.

A meu querido Marcelo, que tanto fez pelo meu corao e esprito, agradeo as conversas
carinhosas, a doura dispensada quando me encontrava triste e cansada, as risadas preciosas,
o apoio tcnico e, principalmente, o amor.

E, finalmente, a meus pais, por seu amor eterno, generosidade, carinho, compreenso, doce
presena e incansvel estmulo.

Escrever abalar os sentidos do mundo, dispor nele

uma interrogao indireta, qual o escritor, por ltimo
suspense, se abstm de responder. A resposta cada um
que a d, pondo nela a sua histria, a sua linguagem, a
sua liberdade.
Roland Barthes (Mitologias,1988).

... todo grande homem tem de ser, obviamente,

obsessivo. No sei se me entendem. Mas o grande homem
a soma de suas idias fixas. So elas que o
potencializam.
Nelson Rodrigues (O Globo, 21/01/1970).

RESUMO
PASTRO, S. M. Os folhetins de Nelson Rodrigues: um universo de obsesses em fatias
parcimoniosas. 2008. 226f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2008.

Este trabalho apresenta os resultados de uma pesquisa que se debruou sobre um vis
ainda pouco estudado da expresso de Nelson Rodrigues: seus textos folhetinescos. Buscouse localizar, identificar e caracterizar, nos folhetins escritos para os jornais nas dcadas de
1940 e 1950, a estrutura teatral de Nelson Rodrigues em germe. Adentrando o terreno da
experincia cotidiana e da circunstncia nacional, procuramos discutir a conexo desse tipo
de literatura com o momento histrico e o papel reproduzido por elas nas formas de pensar as
relaes sociais do momento de sua divulgao. A partir das dimenses cotidianas captadas
no Brasil de 1940, refletiu-se especialmente sobre as representaes sociais reproduzidas nos
enredos criados por Nelson Rodrigues na pele de Suzana Flag e Myrna, discutindo com mais
nfase o retrato da mulher e do casamento, dentro de uma sociedade conservadora. Buscouse, ainda, fixar as constantes temticas dos textos do dramaturgo e seus posteriores
desdobramentos. Paralelamente, ensejou-se vislumbrar as necessidades do homem moderno
de absorver mundos imaginrios por elas erigidos e discutir o fenmeno de leitura que tais
obras representaram. Para tanto, abrangeu-se desde suas experincias como reprter policial
no jornal do pai, Mario Rodrigues, at suas experincias femininas como folhetinista em
jornais da poca (O Jornal, Crtica, O cruzeiro) e posteriores prticas como dramaturgo e
cronista. Foram analisados os folhetins Meu destino pecar (1944); Escravas do amor
(1944); Minha vida (1946); Npcias de Fogo (1948) e O homem proibido ( 1951), escritos
sob o pseudnimo de Suzana Flag;

A mulher que amou demais (1949), de Myrna,

relacionando-os com alguns contos da coluna diria A vida como ela ... (1951-1961) e
algumas de suas peas teatrais. Por fim, buscou-se verificar o que os folhetins A mentira
(1953) e Asfalto Selvagem (1959-60) revelam da atmosfera obsedante das composies
rodriguianas.
Palavras-chave
Nelson Rodrigues, Suzana Flag, Myrna, folhetim, Literatura Comparada.

ABSTRACT
This work shows the results of a search whose focuses was a point of view of a little
bit explored Nelson Rodriguess expression: his feuilletons texts. First of all, we tended to
localize, to identify and to characterize in the feuilletons written for the newspapers during
the 40s and the 50s the Authors dramatic structure. Into the quotidian experience subject and
the national scenery, we tried to discuss the connexion between this kind of literature and the
historical situation, and their reproductions on the social thoughts and relationships in the
moment of publication. From the quotidian dimension founded in Brazil of the 40s we have
thought especially about the social representations brought in the intrigues created by
Rodrigues using his female pseudonyms Suzana Flag and Myrna, discussing with more
emphasis the womanhood and the states of the marriage into a conservatory society. May
further purpose to fix the constantly dramatists set of themes and his posterior evolution.
Drawing a parallel, tented to show the modern man needs in assimilate imaginary worlds
created by this impetus and to discuss the phenomenon of literature which this works meant.
For this, the studies embraced since Rodriguess experiences as a journalist in Mario
Rodriguess his father publications, until his female experiences as writer in journals
from that time (O Jornal, Crtica, O cruzeiro), and the posterior practices as a dramatist and
chronicler. It was analysed the feuilletons Meu destino pecar (1944); Escravas do amor
(1944); Minha vida (1946); Npcias de Fogo (1948) and O homem proibido ( 1951), written
under Suzana Flags pseudonym; A mulher que amou demais (1949), written under Myrnas
pseudonym, connecting them with the daily column A vida como ela ... (1951-1961) and
some plays for theatre. At the end, we tended to observe what the feuilletons A mentira
(1953) and Asfalto Selvagem (1959-60) disclose about Rodriguess universe.

Keywords
Nelson Rodrigues, Suzana Flag, Myrna, feuilletons.

SUMRIO
1. Introduo

2. As origens do folhetim como gnero e seus desdobramentos no Brasil

21

2.1 O folhetim no Brasil

27

3. A eterna simpatia pela fico e realidade romanceada

40

4. Nelson Rodrigues: um autor polmico

59

5. Um pirata de suas prprias criaes

68

6. Suzana Flag e Myrna: frutos de uma poca

83

6.1 A frmula e a forma

110

7. Um universo emaranhado: gneros, procedimentos e situaes em

permanente entrelaamento
125
8. A mentira e Asfalto Selvagem: um inventrio das obsesses compartilhadas
171

8.1 A mentira: um folhetim de contrastes

179

8.2 Asfalto Selvagem: mais do mesmo

185

9.Consideraes Finais

212

10. Referncias Bibliogrficas

218

1. Introduo
Muito j se sondou a respeito de uma definio exata do gnero a que
modernamente se convencionou chamar romance-folhetim. Desde seu surgimento,
institutos acadmicos, escritores e crticos vieram tentando, sem muito xito, resolver essa
questo. Gnero escorregadio, porque voluntarioso; texto literrio desmedido, porque
composto de muitos assuntos e idias; o romance-folhetim nunca teve sua natureza
determinada de modo eficaz.
Jos de Alencar, que algumas vezes, ao correr da pena, arriscou delimitar sentido
exato do termo, chegou concluso pouco satisfatria:
uma felicidade que no me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem
foi o inventor deste monstro de Horcio, deste novo Proteu, que chamam folhetim;
seno aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias s avessas, e
escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as anotaes jeito ter um inferno no
purgatrio onde necessariamente deve estar o inventor de to desastrada idia. (...)
De um lado um crtico, alis de boa-f, de opinio que o folhetinista inventou em
vez de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crnica. Outro afirma
que plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se no disse a mesma coisa, teve
inteno de dizer, porque, enfim nihil sub novum. Se se trata de coisa sria, a
amvel leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momozinho displicente
a que impossvel resistir. (...) Nada, isto no tem jeito! preciso acabar de uma
vez com semelhante confuso, e estabelecer a ordem nestas coisas. (...) O poeta
glosa o mote, que lhe do, o msico fantasia sobre um tema favorito, o escritor
adota um ttulo para seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim que h de sair
fora da regra geral, e ser uma espcie de panacia, um tratado de omni scibili et
possibili, um dicionrio espanhol que contenha todas as coisas e algumas coisinhas
mais? Enquanto o Instituto de Frana e a Academia de Lisboa no concordarem
numa exata definio do folhetim, tenho para mim que a coisa
1
impossvel.(ALENCAR, Jos; apud MEYER, 1992, p.131)

H quem - eclipsando o fato de o folhetim ter surgido como segmento do romance

propriamente dito e, como tal, ser um estilo que nasceu como forma de ruptura com a fico
antiga2 - aposta na idia de que as razes desse gnero so muito mais antigas e intrincadas do

ALENCAR, Jos de. Crnicas publicadas no "Correio Mercantil", de 3 de setembro de 1854 a 8 de julho de
1855, e no "Dirio do Rio", de 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro do mesmo ano, ambos os jornais do Rio
de Janeiro).

Ian Watt, no livro A ascenso do Romance, defende a idia de que o surgimento do romance, assim como o
do jornalismo, tem ligaes com as mudanas na natureza e na organizao do pblico leitor. Para ele, ...a
mudana do centro de gravidade do pblico leitor provocou um efeito geral interessante para o surgimento do
romance. O fato de a literatura do sculo XVIII se dirigir a um pblico mais amplo deve ter diminudo a

10

que parecem. Tania Rebelo Costa Serra (1997, p.13), em introduo crtica Antologia do
Romance-folhetim, defende a opinio de que muitas estruturas narrativas e temticas
encontradas nesse tipo de romance so heranas deixadas pela Antigidade Clssica.
Fundamentando seus apontamentos em autores como Christian Zimmer, Tomas Hgg, Paul
Zumthor, entre outros, a autora nos oferece um panorama bastante peculiar a respeito da
genealogia folhetinesca. Para ela, o romance-folhetim apresentaria como ancestral mais
antigo a egpcia fico romanesca do sculo III a. C, bastante rudimentar e totalmente mtica.
Mas, na civilizao grega que a professora Tania Rebelo cr que os primeiros motivos
recorrentes do romance-folhetim se fizeram perceptveis3. Na epopia clssica de Homero,
por exemplo, ela identifica elementos que mais tarde fertilizariam a chamada epopia
burguesa e, conseqentemente, o romance-folhetim, tais como longas peripcias, penosas
aventuras, perigos aterradores, heris astuciosos e amores perenes.
H quem entenda ser o folhetim filho de uma poca de grandes mudanas sociais,
culturais e financeiras, provocadas pela consolidao do capitalismo (perodo de gnese e
desenvolvimento das chamadas classes laboriosas). Nesse caso, duas vertentes antagnicas se
configuram. De um lado, temos os intelectuais que vem o folhetim apenas como uma forma
de alienao e conteno dos anseios de liberdade da massa operria que emergia. Para esses,
o pior testemunho em favor de uma obra de arte seria o entusiasmo com que a massa a
recebe. De outro lado, temos estudiosos que defendem a idia de que o folhetim fora

relativa importncia daqueles leitores que dispunham de instruo e tempo ocioso suficientes para se interessar,
profissional ou semiprofissonalmente, pelas letras clssicas e modernas; e em contrapartida deve ter aumentado
a importncia relativa daqueles que desejavam uma forma mais fcil de entretenimento literrio, ainda que
gozasse de menor prestgio entre os intelectuais. (Watt, 1990: 45).
3

Vale reproduzir aqui parte da citao feita pela Professora Tania Rebelo Costa a respeito dos romances da
Idade Mdia feita por P.Zumthor em A letra e a voz pp. 265 e ss,: O romance surgiu, com efeito, por volta
de 1160-1170, na juno da oralidade e da escritura. Logo de sada colocado por escrito, transmissvel apenas
pela leitura, (...), o romance recusa a oralidade das tradies antigas, que terminaro, a partir do sculo XV,
marginalizando-se em cultura popular.(...) Os romances em prosa do sculo XII, tanto Lancelot francs
quanto o Tristano italiano ou a Demanda portuguesa, mostram-se como projeo de um conto, ao mesmo
tempo narrador impessoal e fonte do relato (...) o romance em prosa tende a acabar em tragdia(p.16).

11

construdo excepcionalmente em funo da necessidade de compensar as classes laboriosas

de suas frustraes psquicas atravs da metamorfose do real pela arte de evaso.
Para os primeiros, o fato de estar o folhetim atrelado s grandes massas e quilo a
que posteriormente vieram chamar indstria da diverso4, torna-o desprezvel e digno de
hostilidades. Ignorando o fato de essa categoria literria ter surgido somente quando as
condies externas permitiram sua fabulao, esses intelectuais, por dcadas seguidas, no
lhe deram outro qualificativo seno o de literatura ordinria. s voltas com os traos
adquiridos pela sociedade moderna e as conseqncias geradas pelo capitalismo no
comportamento do homem perante as artes, os adeptos dessa reflexo tomam o romancefolhetim como um produto legitimado pelo jogo da mercadoria. Nele, nada mais vem que
estruturas capazes de manipular a conscincia crtica do homem e elementos capazes de
vulgarizar a arte superior.
Tais idias vo ao encontro do pensamento desenvolvido por Marx e Engles em suas
Teses sobre Feuerbach. Nelas, os escritores dizem que
Os pensamentos da classe dominante so tambm, em todas as pocas, os
pensamentos dominantes; em outras palavras, a classe que o poder material
dominante numa determinada sociedade tambm o poder espiritual dominante. A
classe que dispe dos meios da produo material dispe tambm dos meios da
produo intelectual, de tal modo que o pensamento daqueles aos quais so
negados os meios de produo intelectual est submetido tambm classe
dominante. (MARX, Karl; ENGLES, Friedrich, 2007, p.48).

Dessa forma, os indivduos que constituem a classe dominante determinariam a

poca histrica em toda sua extenso, principalmente no que regulamenta e distribui os

Com as modificaes resultantes da economia industrial capitalista, e, conseqentemente, o aperfeioamento

dos meios de comunicao de massa, surge, em 1947, na obra Dialtica do Esclarecimento, escrita por T. W.
Adorno e M. Horkheimer, o termo Indstria Cultural. Para esses escritores, toda arte voltada s massas no
seria mais que um produto engendrado segundo um plano preestabelecido em funo da produo e do
consumo, ou seja, todo produto culturalmente produzido sob o efeito devastador da mdia seria semelhante a um
artigo industrializado. Segundo eles, a indstria cultural fora a unio dos domnios, separados h milnios da
arte superior e da arte inferior. Com o prejuzo de ambos. A arte superior se v frustrada de sua seriedade pela
especulao sobre o efeito; a inferior, perde, atravs de sua domesticao civilizadora, o elemento de natureza
resistente e rude, que lhe era inerente enquanto o controle social no era total (Adorno, 2002, p.287-288).
Essa transposio da arte para a esfera do consumo traria como conseqncia o declnio cultural da arte, ou
ainda, a dessublimao da cultura culta. Nesse caso, no haveria mais arte capaz de aprofundar e esclarecer os
problemas humanos. Tudo passaria a ser simples manipulao das iluses criadas pela ideologia corrente.

12

pensamentos de sua poca. Isso nos conduziria, por conseguinte, idia de que toda
produo intelectual (inclusive o romance-folhetim) estaria merc do iderio dominante,
capaz de legitimar suas necessidades como sendo tambm as necessidades dos dominados,
forjando, portanto, a iluso histrica de que cada poca social resultaria no de determinados
interesses materiais de uma nica classe, mas das necessidades compartilhadas por todos.
J os intelectuais partidrios da outra linha terica tomam a essncia fabulativa do
folhetim como um fenmeno espontneo, proveniente da expresso popular, pois vem no
povo a origem da produo cultural.

Gramsci (1978, p.109), defensor dessa linha de

reflexo, acredita que o romance-folhetim substituiu e ao mesmo tempo favoreceu a

tendncia do homem do povo fantasia. Conforme o crtico, o gnero folhetinesco um
sonhar com os olhos abertos: Neste caso, - articula o autor - pode-se dizer que, no
povo, a tendncia fantasia depende do complexo de inferioridade (social) que determina
longas fantasias sobre a idia de vingana, de punio dos culpados pelos males suportados
etc. Gramsci, repudiando a idia culturalista de que o folhetim no passava de um fracasso
literrio perto das obras pertencentes ao cnone da chamada literatura culta, toma-o como
um fator constitutivo da histria da cultura e, desse modo, imputa-lhe sentidos bem mais
amplos. Defende que, para o povo, so os autores populares os verdadeiros escritores, pois,
com seus espetaculosos enredos de experincias criminosas e amorosas, realizam um
servio pblico real, uma vez que geram fantasia e, propiciam, assim, um narctico que
diminui a sensao de dor e frustrao.
Alm dessas duas linhas de reflexo, existem ainda aqueles que defendem a idia de
que, no mago de todo folhetim, est o anseio do leitor mdio pela bisbilhotice de seu prprio
mundo. Para Hoggart (1973, p.145), por exemplo, o princpio norteador dessa forma popular
de fico encontrado na nfase especial dada s particularidades domsticas e s
observaes da vida humana tal qual ela se apresenta: O factor essencial de toda literatura

13

deste tipo - diz o crtico - sempre a descrio pormenorizada e fotogrfica da vida

quotidiana; as histrias no constituem uma fuga realidade quotidiana, antes partem do
princpio de que essa realidade intrinsecamente interessante.
Ainda que de maneira dessemelhante, tanto nas consideraes de Hoggart, como nas
de Gramsci, o folhetim deixaria de ser um elemento de vulgarizao e decadncia da cultura
erudita para se tornar um fenmeno histrico, vinculado s mudanas sociais advindas com
as novas demandas e exigncias do mercado. Em outros termos: deixaria de ser algo
alienante para se tornar parte constitutiva do processo histrico, tendo a massa como
elemento efetivo de atuao cultural.
Segundo Martn-Barbero, os mecanismos capazes de enganar um pblico
determinado so os mesmos que nos mostram como o mundo do leitor incorporado ao
processo de escritura e nela penetra deixando seus traos:
Propor o folhetim como fato cultural significa, em primeiro lugar, romper
com o mito da escritura para abrir a histria pluralidade e heterogeneidade das
experincias literrias. E, em segundo lugar, deslocar a leitura do campo
ideolgico para ler no s a lgica dominante, mas tambm as diferentes lgicas
em conflito tanto na produo quanto no consumo. (MARTN-BARBERO, 2006,
p. 176).

Tomar o romance-folhetim somente como instrumento de desobstruo, capaz de

iludir um pblico disposto a deixar-se enganar, que s sonha em esquecer-se do
montono trnsito do cotidiano, seria, para Barbero (2006, p 185), ignorar a mediao
constituidora da leitura viva, isto , da leitura que as pessoas fazem a partir de sua vida e
dos movimentos sociais em que a vida se v enredada. No levar em conta o leitor popular
como sujeito ativo seria, em outras palavras, desconsiderar tambm a dialtica
escritura/leitura como dispositivo-chave para entender o funcionamento de qualquer obra
realizada pelo e para o homem:
Falo de gnero como lugar exterior obra, a partir de onde o sentido da
narrativa produzido e consumido, ou seja, lido e compreendido, e que,
diferentemente do funcionamento da obra na cultura culta, constitui-se na
unidade de anlise da cultura de massas. (MARTN-BARBERO, 2006, p. 189).

14

Martn-Barbero argumenta ainda que aqueles que tomam o folhetim como cilada
populista, ou mesmo desprezveis artimanhas comerciais, parecem desconhecer as
contradies do momento histrico em que tal gnero eclodiu, bem como a marca que tais
contradies sociais deixaram na sua prpria estrutura. Defende o crtico que, atravs dessa
categoria literria, possvel designar um certo funcionamento social das narrativas, ou
seja, um funcionamento capaz de ultrapassar as condies de produo e as de consumo. Os
romances-folhetins no seriam, segundo ele, meros mecanismos literrios; antes, estariam
situados no mbito da antropologia e da sociologia cultural.
Esse entendimento no nega, contudo, que os produtos voltados s massas (como o
foi o folhetim) se integrem noutra modalidade cultural, dotada de uma valorao
diferenciada. Seria ilegtimo negar, por exemplo, pelas caractersticas patentes do gnero, sua
ligao intrnseca com a reorganizao cultural fomentada pelas conseqncias advindas da
industrializao. Mesmo Martn-Barbero, concordando com os ensinamentos de Umberto
Eco (1991), no nega a existncia de mecanismos que articulam o folhetim como uma
cadeia de montagem de gratificaes contnuas, pois tambm ele cr que os contedos, por
adequarem-se ao gosto do leitor mdio, auxiliam na converso do romance popular em cone
de consolao e apaziguamento.
Releg-lo a segundo plano, porm, ignorando a importncia histrica que
desempenhou junto s classes operrias e nova realidade social configurada aps a
industrializao, seria, no mnimo, imprudente. Defende Barbero (posicionamento este, vale
deixar claro, que nos parece bastante fundamentado, tendo-se em conta a poca e
circunstncias de aparecimento do gnero e o modo como ele se manteve presente na
histria) que a mesma lgica mercantil responsvel pelo desprestgio do gnero o que
situa o folhetim no mbito da reconciliao das classes e a reabsoro das diferenas
sociais:

15

No estamos subsumindo as peculiaridades, as modalidades de

comunicao que os meios inauguram, no fatalismo da lgica mercantil ou
produzindo seu esvaziamento no magma da ideologia dominante. Estamos
afirmando que as modalidades de comunicao que neles [nos folhetins] e com
eles aparecem s foram possveis na medida em que a tecnologia materializou
mudanas que, a partir da via social, davam sentido a novas relaes e novos usos.
Estamos situando os meios no mbito das mediaes, isto , num processo de
transformao cultural que no se inicia nem surge atravs deles, mas no qual eles
passaro a desempenhar um papel importante a partir de um certo
momento.(MARTN-BARBERO, 2006, p.197).

Assim, as histrias folhetinescas estariam inseridas num determinado contexto social

e cumpririam uma funo nessa totalidade. Mesmo no sendo elas produzidas pela fora
social originada nas e pelas classes populares, refletiriam as condies histrico-sociais
tambm pela massa modificadas.
Seja como for, vale lembrar que o folhetim como gnero s ganhou espao efetivo
quando os peridicos franceses se desenvolveram e se alastraram sculo XX adentro e que
somente angariou a estima do grande pblico quando conseguiu esquadrinhar o pormenor
insignificante da vida domstica e atender s demandas do que Edgard Morin (2005, p.68),
mais de um sculo depois de seu surgimento, veio a chamar de homem mdio universal uma espcie de anthropos universal que surgiu com o advento do capitalismo e que, desde
seu nascimento, teve como imperativo basilar a necessidade de imerso em mundos
fantsticos para a obteno de seu reconhecimento como indivduo social.
Visto por esse prisma, possvel dizer que nem a literatura da Antigidade Clssica
(repleta de jovens, bonitos e astuciosos heris), nem a Literatura Medieval (com suas
Novelas de Cavalaria e Romances Bizantinos cheios de mocinhas raptadas, milagres, piratas
e bandidos), tampouco a Literatura Clssica (com idlios e viagens ultramarinas) tinham
meios retricos necessrios e situao histrica ideal para a erupo deste novo Proteu,
como o denomina Alencar. A configurao e contedo definitivos deste tipo de romance s
puderam se firmar categoricamente quando a narrao da trajetria de um indivduo excludo
socialmente fora possibilitada pelas mudanas ocorridas no mundo moderno. Da a idia de o

16

folhetim ter sido uma das formas assumidas pelo romance para atender s demandas da
massa e, como tal, estar intimamente atrelado ao povo. Da igualmente a opinio de que
somente o conturbado e laborioso cotidiano do operariado francs teria sido capaz de
propiciar as reais condies para o desenvolvimento e perpetuao do gnero em questo.
Da tambm o folhetim ter sido tomado como demonstrao incontida da massa e para a
massa, ainda que tenha acabado por assumir um vis de consolao, contrrio aos interesses
das classes proletrias. Da, por fim, sua importncia junto ao processo evolutivo da
sociedade.
****
Os folhetins de Nelson Rodrigues, autor que nos interessa particularmente, tanto
podem ser considerados meros artefatos voltados para a manipulao de idias e conceitos
preestabelecidos, quanto podem ser apreciados como produtos resultantes do perodo
histrico e da situao cultural em que estava inserido o autor. Verdade que caractersticas
para serem tomados como simples produtos mercantis no lhes faltam, como veremos
adiante. Julg-los somente por esse prisma, contudo, seria desconsiderar a importante atuao
que tais obras tiveram na caracterizao histrica do universo cotidiano que a elas imprimiu
seu estilo.
Por isso, mais do que imputar traos positivos e expressivos literatura de massa
escrita por Nelson Rodrigues, ou desmerec-las com crticas severas, quisemos estabelecer
aqui inter-relaes entre as diversas modalidades de expresso trabalhadas por ele (folhetim,
teatro, crnicas, memrias e confisses), destacando as convergncias nos procedimentos
utilizados para o desenvolvimento esttico-literrio de sua dramaturgia e de seus folhetins,
sem revogar, entretanto, as caractersticas prprias ou esquecer o valor intrnseco de cada
uma delas.
O intuito, entretanto, no foi somente o de se deter nas semelhanas puras e simples

17

entre uma e outra expresso literria, mas o de verificar de que modo essas produes
ajudaram a construir a essncia literria de nosso dramaturgo e o universo polmico de sua
obra.
Para a realizao de tais incurses, tomamos como apoio a intertextualidade, uma
vez que as obras analisadas demonstram um trabalho de transformao e assimilao de
vrios contextos comuns capazes de oferecer um sentido unificador entre elas.
Fundamentando nossa pesquisa na busca de pontos convergentes entre as literaturas de
Nelson Rodrigues e de seus pseudnimos (Suzana Flag e Myrna), buscamos dar uma viso
concreta dos caminhos percorridos por Nelson dentro do espao histrico de que fez parte. A
partir de possveis cruzamentos entre obra e experincia de vida adquirida, procuramos
encontrar as nuances culturais registradas em seus folhetins e sua dramaturgia e verificar o
entrecruzamento possvel entre elas.
Certas aproximaes foram conseguidas pela falta de fronteiras bem definidas entre
os vrios estilos por ele trabalhados, pela interferncia de experincias pessoais dentro da
estruturao dos enredos e pelo contato entre os procedimentos bsicos e comuns de suas
composies, tais como o uso reiterado de elementos romanescos e efeitos melodramticos; a
repetio de temticas como o amor, o adultrio, o incesto e a morte; o estabelecimento do
exagero amplificador e dos aspectos obsessivos; o modo como organiza os enredos; o uso
de tcnicas comuns ao mundo das histrias fatiadas e melodramas e, por fim, a autoimitao.
Os materiais utilizados para essa investigao advieram de diversas fontes, tais
como livros, artigos publicados em jornais e outros peridicos, estudos divulgados em
revistas eletrnicas, trabalhos acadmicos (dissertaes de mestrado e doutorado),
depoimentos (incluindo um do prprio autor), filmes, minissries, isso sem falar das crnicas,
memrias e confisses selecionadas e reunidas em livros pelo bigrafo de Nelson Rodrigues,

18

Ruy Castro.
Antes de nos aprofundarmos nos folhetins de Nelson, trilhamos uma trajetria
diacrnica sobre o surgimento e consagrao do gnero folhetinesco, buscando suas origens
histricas e os seus desdobramentos. Com o captulo As origens do folhetim como gnero e
seus desdobramentos no Brasil apreendemos o momento histrico em que os folhetins se
edificaram e os caminhos de seu desenvolvimento e consolidao. Isso nos ajudou a encarar
com menos prejuzo o campo da estigmatizada cultura de massas.
Fez-se necessrio, ento, entender como o gnero atravessou o oceano e se edificou
Brasil adentro, para, s depois, abeirar-se de Nelson Rodrigues. Com o tpico O folhetim no
Brasil, procuramos entender a confuso a que se refere acepo definitiva da palavra
folhetim em solo brasileiro e, posteriormente, observar o florescimento do gnero em
mbito nacional e sua recepo nas dcadas de 40 e 50, ocasio em que eclodiram os
folhetins nelsonrodriguianos.
Em seguida, no captulo chamado A eterna simpatia pela fico e realidade
romanceada, voltamo-nos para uma aproximao entre a crnica, o folhetim, o fait divers e
o melodrama, todos gneros por Nelson perpassados. Essa foi tarefa de inestimvel
importncia para ns, pois nos permitiu entender com maior clareza o universo ficcional em
que estava nosso dramaturgo mergulhado. Conhecer o encadeamento, a mobilidade e a
fruio existente entre as diferentes formas literrias nos conduziu a um outro elemento: a
vida de Nelson Rodrigues, de que nos ocupamos no captulo denominado Nelson
Rodrigues: um autor polmico.
Com Um pirata de suas prprias criaes, buscamos identificar como as
experincias individuais do autor, e vivncias de conhecidos e amigos prximos, foram por
ele tomadas de emprstimo para a consumao de suas intrigas e ajustamentos de seus
enredos.

19

Paralelamente, vislumbramos, no captulo Suzana Flag e Myrna: frutos de uma

poca, o perodo histrico em que essas obras foram publicadas, buscando discutir o
fenmeno de leitura que elas representaram e o papel reproduzido por elas nas formas de
pensar as relaes sociais do momento de sua divulgao. Nele procuramos observar
principalmente como a ideologia tradicionalista da pequena classe mdia das dcadas de
1940 e 1950 refletiu no desenvolvimento de seus enredos; e tambm como a frmula
folhetinesca clssica operou na edificao do feitio de seus principais romances-folhetins. A
partir das dimenses cotidianas captadas no Brasil de 1940, investigamos as representaes
sociais reproduzidas nos enredos criados por Nelson Rodrigues na pele de Suzana Flag e
Myrna, discutindo com mais nfase o retrato da mulher, do casamento e do amor adltero
dentro de uma sociedade conservadora.
Principiamos, ento, o levantamento dos ttulos de Suzana Flag. Como os folhetins
de Suzana Flag e Myrna so bastante extensos, por alguns meses nos detivemos em sua
leitura e fichamentos. Logo pareceu-nos possvel trabalh-los nas seguintes direes: a)
destacando estrutura teatral de Nelson Rodrigues em germe nos folhetins; b) realando as
constantes temticas do teatro de Nelson Rodrigues, presentes nas histrias fatiadas; c)
vislumbrando as relaes sociais por ele estigmatizadas em seus enredos.
Concomitantemente a isso, demos incio ao levantamento e descrio da fortuna
crtica. No foi surpresa topar com o desprestgio dispensado ao trabalho folhetinesco do
dramaturgo; tambm no foi muito fcil lidar com a falta de observaes e anlises referentes
ao assunto. Por uma questo de classificao e tambm por julgamento de valor, quase todos
os estudiosos de Nelson Rodrigues dispensaram um inegvel desprezo por Suzana e Myrna.
Mesmo com toda as dificuldades provenientes do descaso obra, prosseguimos
nossos estudos, fundamentando nosso interesse nos comentrios feitos pelo bigrafo Ruy
Castro. Segundo ele, mesmo com todo o desprezo, em pouco tempo Suzana conquistou um

20

pblico fiel e admirvel. Ela recebera, na poca em que escrevia Meu destino pecar,
inmeras cartas por ms e suas fs chegaram a invadir a redao de O Jornal para saber o
final de um episdio no publicado em virtude de um erro por parte da grfica. Por que tanto
sucesso? O que esse folhetim revela a respeito da poca e do prprio autor? Por que atraa
tanta gente? Essas questes fizeram-nos pensar sobre o fenmeno de leitura que ela
representou e nos deu nimo para dar continuidade ao projeto.
Fez-se premente, ento, sintetizar cada uma das narrativas. Para tanto, dividimos as
obras segundo autores e, dentro dessa categoria, seguimos a ordem cronolgica em que
foram publicadas. De Suzana Flag , Meu Destino Pecar (1944), Escravas Do Amor (1944),
Minha Vida (1946), Npcias De Fogo (1948) e, por fim, O Homem Proibido (1951). De
Myrna, um romance-folhetim chamado A mulher que amou demais (1949). De Nelson
Rodrigues ele-mesmo, por sua vez, estudamos os folhetins A mentira (1953) e Asfalto
Selvagem, (1959-60).
No captulo Um universo emaranhado: gneros, procedimentos..., buscamos
desvendar os vnculos existentes entre as diversas formas de composio com que o autor
trabalhou. Explicitando as caractersticas das personagens folhetinescas e sua semelhana
com as personagens dramticas; apontamos a recorrncia de cenas, situaes e recursos
semelhantes entre o teatro e as romanescas histrias de Nelson Rodrigues; vislumbramos
ainda os aspectos estruturais anlogos, os procedimentos internos parecidos e a formulao
da lgica que conduz todas as formas narrativas do autor. Chegando um pouco mais perto,
procuramos estabelecer como a desintegrao da famlia e dos padres sociais, baseada nas
temticas do casamento e do incesto, apareceu nos diversos gneros por ele trabalhados.
Por fim, buscamos demonstrar no captulo denominado A mentira e Asfalto
Selvagem: um inventrio das obsesses compartilhadas como os entrelaamentos
desenvolvidos no captulo anterior se concretizavam na prtica.

21

2. As origens do folhetim
desdobramentos no Brasil

como

gnero

seus

As origens do gnero a que estamos nos propondo a analisar dentro da esttica

rodriguiana foi idealizado inicialmente pelo ambicioso e perspicaz editor do jornal francs La
Presse, o jornalista mile de Girardin - que percebeu a convenincia social e financeira que
obteria se democratizasse o jornal e suprisse os anseios da nova e ameaadora classe social
que vinha se estabelecendo desde a Revoluo Francesa5 - o folhetim, apesar de relegado
pelos crticos e estudiosos literrios, desde seu surgimento mostrou-se relevante. Destinado a
um pblico ainda pouco afeito s delcias da lngua escrita, os romances folhetinescos eram
impressos em letras de tamanho grande, generosas e espaadas. Sem a gravidade
indispensvel s literaturas legitimadas, nem a tintura sublime das consagradas produes,
ele invadiu lares, emocionou raparigas, movimentou a imprensa escrita, permutou as formas
da esttica canonizada, ditou tendncias e, perdoem-nos a ambigidade, fez histria.
Desde o incio, o interesse do pblico a que se voltou o romance das massas
sempre esteve vinculado ao contedo substancial apresentado na trama ( intriga, ao conflito,
ao clmax e, mais especificamente, catarse). Crimes, amores adlteros, sexo, sonhos e
aventuras so alguns dos ingredientes indispensveis desse material. Nunca muito para
quem quer acorrentar o leitor ao prximo captulo recorrer a suspenses de cenas
apimentadas, romances proibidos, perseguies atormentadoras, traies indesculpveis,
viles horripilantes e cruis, troca de bebs e assassinatos sanguinrios. Tambm so
substncias imprescindveis os episdios dramticos, os fatos recheados de suspense e as

mile de Girardin, pelo que possvel captar na leitura do texto de Marlyse Meyer (2005), tinha plena
conscincia do papel consolador, ou mesmo regulador que o entretenimento podia desempenhar numa
sociedade. As publicaes dos folhetins em seus jornais, alm de lhe trazerem rendimentos vultosos, acabaram
apoiando diretamente os poderes pblicos, que tentavam conter as insatisfaes que se instalaram na alma de
frustrados agitadores da Revoluo Francesa. As histrias folhetinescas, ao projetarem anseios e aspiraes,
aliviavam, pelo menos em parte, as necessidades agressivas dos insatisfeitos revolucionrios franceses.

22

reiteraes (para quem eventualmente perdeu um captulo). uma regra para o folhetinista
engendrar acontecimentos inusitados, abluir suas heronas em infinitas lgrimas, perturb-las
com anseios, sobressaltos, amores impedidos, inundar os enredos com filhos abandonados
pelos pais, mes desesperadas por encontrar suas crianas, raptos, sedues e loucuras.
Segundo Meyer (2005, p.57), que haveremos de citar continuamente, a seo
Varits - como no incio do sculo XIX era chamado o espao especfico do jornal francs
que tinha por finalidade precisa entreter leitores menos afeitos acuidade das chamadas
notcias srias fomentou o que hoje conhecemos como feuilleton6 ou, folhetim para ns.
Naquela seo, conforme a autora, captulos inteiros de romances folhetinescos dividiam
espao com todo e qualquer tipo de frivolidade. Ali, contavam-se piadas, falava-se de crimes
e de monstros, propunham-se charadas, ofereciam-se receitas de cozinhas ou de beleza,
criticavam-se as ltimas peas teatrais, anunciavam-se livros recm-sados, comentavam-se
acontecimentos corriqueiros... enfim, produziam-se textos exclusivamente destinados aos
assuntos de ordem domstica.
na dcada de 1830 que a fico folhetinesca alcana notoriedade e passa a ser fator
relevante para a comercializao e estabilidade de muitos peridicos de sucesso da poca.
Algumas narrativas ganham significncia e espao semanal exclusivo e, em pouco tempo, a
frmula das histrias fatiadas recebe um lugar de destaque nos peridicos pequenoburgueses. Somente no decorrer da dcada de 1840, no entanto, pelas mos de autores como
Alexandre Dumas, Eugne Sue, Paul Feval, Ponson du Terrail, Honor Balzac, M. Frdric
Souli, Montepin, entre outros nomes especialmente convidados por milie de Girardin para

Feuilleton, na poca do Varits, tambm era um termo genrico que designava essencialmente o espao da
disposio das matrias do jornal. Com o tempo, sua abrangncia foi sendo reduzida e ele passou a indicar tipos
de textos com caractersticas prprias, at se transformar no que hoje conhecemos como romances-folhetins. O
sucesso da frmula foi tamanho junto aos jornais da poca, que quase todos os romances passaram a ser
publicados em fatias, prejudicando temporariamente a fruio esttica encontrada em romances de volume
nico: A inveno de Dumas e Sue vai se transformar numa receita de cozinha reproduzida por centenas de
autores. A frmula tem outra conseqncia: uma nova conceituao do termo folhetim, que passa ento a
designar tambm o que se torna o novo modo de publicao do romance(MEYER,2005, p.63).

23

o desenvolvimento de romances folhetinescos, que esse novo gnero textual ganha cor e
encontra sua configurao definitiva:
O passo decisivo dado quando Girardin, utilizando o que j vinha sendo
feito para os peridicos, decide publicar fico em pedaos. Est criado o mgico
chamariz continua no prximo nmero e o feuilleton-roman O Lazarillo de
Tormes foi o primeiro a receber esse tratamento, em 1836, e, logo, no fim do
mesmo ano, Girardin encomenda especialmente a um autor, Balzac, uma novela
para sair em srie, La Vieille Fille (MEYER, 2005, p.31).

O novo jeito de se publicarem romances provocou em todos um certo desconforto.

Autores e editores sentiram o peso do valor mercadolgico que o romance-folhetim
imediatamente adquiriu. Com a publicao semanal de La Vieille Fille, a comercializao do
peridico La Presse aumentou admiravelmente e, junto, cresceu a autoridade dos
consumidores diante da criao do romancista. O sistema de produo cultural e as
necessidades individuais dos consumidores passaram a interferir deslavadamente no curso da
criao narrativa. Para se ter uma idia de quo significativa foi essa interveno, basta
lembrar que Girardin recebeu muitas cartas de leitores indignados apontando a indecncia de
um romance de Balzac e se viu obrigado a ceder aos apelos do pblico e rescindir acordo
com o escritor.
Os primeiros folhetinistas franceses do sculo XIX esto intimamente associados s
lutas pela organizao das classes laboriosas. Logo depois de seu nascimento (ps-revoluo
burguesa de 1830), o romance-folhetim adquire inestimvel importncia sociolgica e
poltica. Ls mystres de Paris, de Eugne Sue, publicado em folhetim no Journal des
Dbats entre junho de 1842 e outubro de 1843, bom exemplo disso7. Ele teria funcionado,
conforme o crtico Martn-Barbero (2001, p.91), como um convite mudana e uma
justificativa para o levante das massas parisienses ocorrido naquele mesmo perodo contra os
regimes polticos ento vigentes.

Eugne Sue, atravs de episdios entusiasmantes e

conhecidssimas personagens, impregnou os peridicos com os ideais que o socialismo

7

Em 1849, logo aps a publicao de Os mistrios de Paris, Sue foi eleito deputado e, pouco depois, foi expulso
da Frana, acusado de incitar o levante de 1848.

24

reverberava contra as aspiraes capitalistas dominantes em quase toda a Europa naquela

poca. Em pouco tempo, conforme Meyer (2005, p.76), Sue tornou-se um porta-voz dos
humilhados e preteridos, e passou a sugerir uma srie de reformas: das prises, do sistema
judicirio, do regime dos asilos, do penhor, da organizao do trabalho no campo etc. O
universo imaginrio criado por Eugne Sue adquiriu vida real para o leitor, que acabou se
projetando e se identificando com as figuras dramticas inventadas por ele. Desdobramentos
simultneos e complementares entre os leitores e as circunstncias narrativas do Ls mystres
de Paris levaram alguns proletrios a enviarem mensagens ao escritor denunciando a
realidade miservel em que viviam e apontando-lhe semelhanas entre acontecimentos
vivenciados em seu cotidiano e a trama a que estavam submetidos os heris. Humberto Eco
(1991, p.45), ao desvendar a importncia poltica adquirida pelo autor de Ls mystres de
Paris e enfatizar ainda mais a fora de sua pena, relata o episdio em que Sue ganha
dinheiro do pblico para socorrer a famlia Morel e cita o momento em que o autor recebe
uma carta de um operrio desempregado chamado Bazire pedindo o endereo de Rodolfo, o
Prncipe de Gerolstein, para poder recorrer a esse anjo dos pobres e defensor dos
indigentes.
A esse perodo de instaurao e elaborao do romance folhetinesco (1836 a 1856) de que Sue, Balzac e Dumas so modelos inquestionveis -, seguem-se outros dois perodos,
cujas vertentes bsicas tambm podem ser inventariadas junto s sucessivas fases da luta do
operariado francs, a saber: de 1851 a 1871 (ou segunda fase folhetinesca) e de 1871 a 1914
(a etapa dos folhetins conhecidos como dramas da vida).
O perodo de 1851 a 1871 uma poca de ressurreio do romance-folhetim - que
havia sido eliminado da imprensa s vsperas do golpe de 18 Brumrio, por ordem do ento
prncipe-presidente Napoleo III. Essa segunda fase compreende um tempo de grandes
conturbaes sociais. Tivemos, alm da consolidao do golpe de Estado dado por Lus

25

Napoleo Bonaparte, a tardia Revoluo Industrial francesa, novos ricos desfilando nos
grandes boulevards iluminados a gs, e pobres operrios sendo expulsos para o subrbio de
Paris. Houve perseguies contra associaes proletrias e censura aos militantes que haviam
resistido aos massacres de 1848. Surgiu uma baixa classe mdia que, embora tambm fizesse
parte do povo, se diferenava dos proletrios por se constituir, pelo menos em sua maior
parte, de profissionais alfabetizados e independentes (costureiras, lojistas, balconistas etc.).
Os jornais da poca refletiam com nfase ainda maior a vida cotidiana das cidades e
buscavam cada vez mais atender demanda desse novo pblico (menos ignorante, mais
exigente e igualmente contestador). Obras de Paul Fval e, principalmente, de Ponson du
Terrail invadem os peridicos. H uma volta convencional receita para se produzirem
histrias em pedaos, mas, desta vez, esvaziada de teor social. Diferentes dos romances do
perodo anterior, que eram populares e, de certa forma, at igualitrios, o folhetim
pertencente era Lus Napoleo conservador e pequeno-burgus. Em cena, no mais os
heris dos espezinhados, mas os egostas, compelidos em realizar seus desejos e vontades,
como o imortal Rocambole, um heri
aventureiro a servio das mais reles causas, to safado quanto proteiforme,
cujo mau-caratismo se conjuga a uma imperturbvel audcia, atirado em
incongruentes peripcias artimanhadas por um inventivo falso visconde, um
cascatear de resfolegantes aventuras ficcionais que movimentam o imaginrio e
prolongam as pfias, irresponsveis e nada imaginrias aventuras do cotidiano
imperial. (MEYER, 2005, p.104).

O terceiro perodo, por sua vez, comea nos derradeiros anos do novecentos e tem
como principais representantes Richebourg e Xavier de Montepin. Compreende as obras
posteriores aos horrores da Comuna de Paris e do ps-guerra franco-prussiana. A Frana
estava vivendo sua Terceira Repblica, estabelecida sob o patronato industrial e o temor. A
burguesia industrial triunfava, enquanto o operariado era oprimido e massacrado pela
necessidade burguesa da obteno do lucro desmedido. Com o patronato industrial, surgiu a
militarizao da fbrica e a submisso operria. tambm o perodo em que Paris

26

modernizada pelas reformas de Haussmann e as casas operrias so erradicadas do centro

urbano parisiense para se instalarem na embrionria periferia. Por outro lado, esse tempo foi
uma poca em que houve uma significativa democratizao do ensino e das escolas; poca
em que muitos jovens humildes conseguiram, atravs de estudos e especializaes,
conquistar espao social e adentrar o crculo hermeticamente fechado das famlias
tradicionais.
Os

romances-folhetins

dessa

terceira

fase

folhetinesca

so

ainda

mais

menosprezados que seus antecessores pelos crticos literrios e pela burguesia em ascenso,
pois, alm de serem destinados s classes populares, eram tambm escritos por provincianos
e medocres escritores. Sua rubrica mais definitivamente infamante foi, segundo Meyer, a
de romance popular:
O romance popular burgus porque conservador, porque prope
modelos burgueses de aspirao de vida, porque o responsvel pela runa do
verdadeiro esprito popular, o do Povo, visto como abstrata e divinizada
categoria.(MEYER, 2005, p.219).

No trazem mais arraigado em si o anseio sfrego por aventuras mirabolantes, to

pouco apresentam heris vidos por igualdade e mudanas sociais significativas para o povo;
retratam, antes, a vida da burguesia triunfante, por quem as classes populares nutrem
verdadeiro fascnio. Seus enredos misturam-se aos dos faits divers (uma espcie de
informao folhetinizada de que mais tarde falaremos melhor) e, materializando as
peripcias narradas e ilustradas nessas notcias sensacionalistas, aproximam-se ainda mais do
gosto popular. A vida e os costumes parisienses so exaustivamente retratados nas pginas
folhetinescas, que passam ento a ditar moda no outro lado do Atlntico. Todas as intrigas
ganham certas nuances feministas, chegando, em 1900, a colaborar com o estabelecimento
dos direitos da mulher. As obras ganham a alcunha de romances da vtima, pois, alm de
predominantemente sentimentais, exploram a vitimizao da mocinha em detrimento dos
desejos de seu algoz. Temas como a maternidade, a loucura, a traio, o rapto, o incesto, o

27

desejo incontido, o casamento e a seduo so obsessivamente explorados. Nessa nova fase,

s histrias em pedaos - de puro divertimento cotidiano somada a funo conselheira e
orientadora. Essas narrativas passam a prescrever maneiras de pensar e proceder. Solues
para as mais diversas e complicadas esferas da vida feminina so propostas nos enredos, a
fim de criar uma atmosfera romntica e aventureira. Uma oferta sutil de felicidade
tecnicamente construda sustenta o interesse de leitores, que nesse perodo j se encontram
divididos entre os folhetins, as crnicas e os fait divers.
Da por diante, embora tenham ocorrido sucessivos registros sobre a bancarrota
decisiva do gnero, no demorou muito para que o folhetim adquirisse condies de irromper
em novos meios de comunicao de massa e, pouco a pouco, embrenhar-se sculo XX
adentro. Sua capacidade de absorver as modificaes sugeridas pelo contexto social e sua
inclinao para atender vontade do grande pblico fez com ele se reformulasse e se
reconstrusse sob novas indumentrias: a da fotonovela, a da radionovela e, posteriormente, a
da teledramaturgia. Sua essncia, contudo, manteve-se quase inalterada. Continuou operando
com categorias semelhantes s que o tornaram insupervel: os mesmos temas, a mesma
riqueza de detalhes, a crueza do relato, o recurso do corte, a mesma estrutura sem arremate
(em que sempre se pode acrescentar um novo desdobramento), o mesmo dinamismo, os
freqentes sobressaltos temporais e, acima de tudo, a mesma competncia de fascinar a
massa e garantir sucesso.

2.1 O folhetim no Brasil

Falar sobre romance-folhetim no Brasil tarefa que se apresenta um tanto quanto
complicada, principalmente porque o surgimento do romance-folhetim no pas
concomitante ao florescimento do prprio romance brasileiro. Isso implica certa confuso ao

28

que se refere acepo definitiva da palavra folhetim em mbito nacional, uma vez que o
vocbulo, desde o incio, alm de ter sido utilizado para designar o espao ocupado na
primeira pgina do jornal -como ocorria na Frana-, era empregado para nomear a maneira de
se publicarem romances e tambm para designar a forma de estrutur-los. Para esclarecer
melhor, citamos as palavras da professora Tania Rebelo:
O romance [nacional] em folhetim tem preocupaes estruturais e temticas
que diferem das do romance-folhetim, mais voltado para o grande pblico em
busca de diverso, embora esta no seja negada no romance em folhetim. A
diferena bsica est nos objetivos literrios: o romance em folhetim est sempre
atento sua organizao interna, com vistas a uma unidade da estrutura narrativa
necessria para seu valor esttico, enquanto o romance-folhetim pode ir sendo
construdo no dia-a-dia at o total esgotamento da curiosidade do pblico, o que
causa, freqentemente, falhas nessa unidade. (SERRA, 1997, p.21).

A autora ainda acrescenta que no havia noo rgida de classificao para os

gneros na poca: A palavra romance era empregada no lugar de conto, como Os
romances da semana, de Macedo. A mesma coisa, segundo ela, acontecia com a palavra
novela.
O ptrio folhetim-folhetinesco, assim como o romance oficial brasileiro em
folhetim, consolidou-se no pas no incio do sculo XIX, em plena sociedade escravocrata,
portanto. Esse perodo foi, apesar do analfabetismo da populao ento composta em
grande parte por escravos uma poca de mudanas perceptveis no s na imprensa
brasileira, mas, principalmente, na literatura nacional. medida que a intensificao dos
trabalhos tipogrficos ganhou expresso e aproximou os enredos ficcionais do novo pblico
consumidor, muitos escritores (como Justiniano Jos da Rocha, Manuel de Arajo Porto
Alegre, Joo Manuel Pereira da Silva, Joaquim Norberto de Souza Silva, Manoel Antonio de
Almeida, entre outros) abandonaram o anonimato para, com sua literatura burguesamente
rosada, invadir sobrados entupidos de serviais e conduzir sinhazinhas a abundantes
lgrimas.
A independncia de nossos escritores, no entanto, no foi imediata. Muito foram

29

reproduzidas as pegadas dos originais franceses at os autores brasileiros conseguirem

autonomia e sucesso. To veloz e flamejante era a infiltrao do folhetim francs em terras
brasileiras, que quase no havia espao para os escritores iniciantes buscarem o sucesso. Em
pouco tempo, uma longa lista de antigos folhetins estrangeiros foi publicada no Brasil e
estendida a todos os jornais da corte. Obras como O judeu errante, A volta de Rocambole, A
toutinegra do moinho e outras grandes produes passam a servir de guia prtico aos
nossos incipientes escritores.
Nos idos de 1830, os folhetins nacionais, tal como os franceses, principiam sob a
denominao Variedades. Do mesmo modo que na Frana, aqui, Variedades era um espao
especfico dos jornais (o rodap da primeira pgina) onde se registravam assuntos fortuitos
como poemas, cartas, notas polticas, eventos regionais, crnicas, e diversos outros preciosos
textos indicadores da vida cultural da poca. O Capito Paulo, de Alexandre Dumas (pai),
foi o primeiro romance-folhetinesco traduzido do francs por A. Muzzi a sair em jornais
brasileiros. Publicado no Jornal do Comrcio, de 10 de maro de 1838 a 13 de abril de 1839,
ele circulou por muitas alamedas, ruas e casas de negcios, adentrou os sobrados urbanos,
deslumbrou sinhazinhas civilizadas - propensas aos arrebatamentos do corao-, e, sem fazer
cerimnia, consolidou definitivamente por nossas terras o sucesso da frmula.
A conexo entre a prosperidade do jornal e a publicao de folhetins tambm no
Brasil foi bastante prxima. At mesmo jornais sisudos como o Jornal do Comrcio se
valiam dessa literatura para garantir uma tiragem de propores admirveis para a poca. O
Jornal do Brasil exemplo de quo imprescindveis tornaram-se as notas recheadas de
frivolidades e de fico em pedaos para o desempenho satisfatrio das tarefas
jornalsticas:
E a prova de que a fico no rodap indispensvel para qualquer nova
empreitada jornalstica est no Jornal do Brasil, fundado em 1891, que acolher
grandes nomes da poltica e das letras, mas no escapa regra. Publica no jornal e
na coleo Biblioteca do Jornal do Brasil muitos folhetins de Montpin e autores

30

do gnero. (MEYER, 2005, p.297).

Anunciados com uma regularidade semanal, geralmente aos domingos, os romances

folhetinescos brasileiros nada tinham de literatura engajada. No falavam sobre a realidade
da poca, tampouco mencionavam a desordem social por que passava o pas. verdade que
muitos recursos narrativos de nossos folhetins, assim como os da matriz francesa, foram
baseados em notcias dos prprios jornais, como assassinatos, seqestros, roubos e outros
crimes que faziam parte da rotina cotidiana; mas no houve no Brasil - a no ser depois do
surgimento de Machado de Assis (sem, claro, menosprezar o esforo alencariano) -, quem
delineasse os fragmentos da estrutura do conjunto cultural da nao e fixasse as constantes
especificidades das relaes scio-econmicas daquela nao ainda mergulhada no
prosasmo imperial. Machado de Assis j dizia:
Escrever folhetins e ficar brasileiro na verdade difcil. Entretanto, como
todas as dificuldades aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feio
americana. Faria assim menos mal independncia do esprito nacional, to preso
a essas imitaes. A esses arremedos, a esse suicdio de originalidade e iniciativa.
8
(ASSIS, Machado; apud MEYER, 1992, p.95).

Apesar das ntidas influncias e atrelamentos indiscutveis - como atestou acima

nosso grande escritor - os romances folhetinescos nacionais conseguiram manter, ainda que
muito superficialmente, certa autonomia em relao aos folhetins europeus. Os primeiros
romances-folhetinescos nacionais diferiram dos franceses principalmente pela especificidade
dos temas tratados, pelo tipo de linguagem utilizada, e pelo pblico a que foram endereados
- composto principalmente por moas e senhoras residentes na Corte. Enquanto o folhetim
francs, segundo Martn-Barbero (2001, p.199) discorria a propsito do sujo e violento
popular-urbano, denunciando as condies sociais miserveis do universo operrio da
Frana, passando pelos hospcios e as casas de prostituio, os primeiros romances
brasileiros arrimavam-se no universo burgus que vagarosamente se edificava nas prosaicas

ASSIS, Machado de. Crnicas, vol. 20.s/d.

31

cidades da Corte. Marlyse Meyer, no captulo em que explora o gnero em terras brasileiras,
nos lembra bem que algumas obras folhetinescas nacionais (como Minas de Prata, por
exemplo) foram mais que pura imitao de autores franceses, uma vez que acabaram
mimetizando a realidade de ento atravs da estrutura confusa e emaranhada que
apresentaram.
No h um consenso sobre quem o verdadeiro precursor do folhetim-folhetinesco
nacional. Serra (1997, p.50) destaca duas pequenas obras: O aniversrio de Dom Miguel em
1828, de Joo Manuel Pereira da Silva e Os assassinos misteriosos, ou a paixo dos
diamantes de Justiniano Jos da Rocha. O primeiro, publicado em 1839, foi rotulado pelo
prprio autor como romance histrico, mas no podemos dizer com preciso em que
gnero ele poderia ser inserido. Foi um livro escrito com total influncia europia, a comear
pelo local em que se passa a histria: Portugal.

Narra em seis pequenos captulos a

conturbada vida de um jovem casal enamorado (Maria e Frederico), na poca em que

Portugal vivia sob a opresso do rei Dom Miguel I. O amor do casal, na verdade, tomado
como um pretexto para o autor denunciar as embaraosas situaes polticas por que passava
o reino portugus ao tentar conservar a todo custo o poder monrquico. Pela voz cansada do
velho pai de Frederico, o autor acusa, sem delongas, as atrocidades cometidas pelo tirano D.
Miguel I e sua corte:
- Nada tema de mim V.M., sorrindo de piedade disse o velho. Tema do
futuro. Se fosse eu o nico que tivesse de queixar-me de seu governo, decerto que
eu me calaria; mas Portugal tem muitas contas a ajustar com ele, porque Portugal
hoje um pas de desolao, onde passeia alegre a morte, assassinando em nome
del-rei; onde se olvidou a honra, o pundonor, o brio e todos os sentimentos
nobres, onde se desprezam os homens virtuosos e bravos, e s se premiam os
algozes; onde se despovoam as casas para se povoar os cemitrios, e tudo por
ordem del-rei; onde o monarca, por graa de Deus, e por direito de legitimidade,
faz com tanta perfeio a felicidade do seu pas, que todas as vezes que qualquer
v forca levantada e uma cabea decepada, diz corrido de vergonha: - D. Miguel
9.
por ali passou! (PEREIRA DA SILVA, (1839); apud SERRA, 1997, p.50)

PEREIRA DA SILVA, Joo Manuel (P. da S). O aniversrio de Dom Miguel em 1828 (romance Histrico). In
Jornal do Commercio. RJ: 16 a 22 de janeiro de 1839. RJ: Typ. Villeneuve, 1839.36p, (folheto em 8.). OR-38,
7, 21. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

32

No apresenta, no entanto, as caractersticas especficas dos romances-folhetins,

tampouco trata de assuntos legitimamente nacionais, o que, para muitos, suficiente para
diminuir seu valor e interesse dentro de nossa histria literria.
J no romance de Justiniano Jos da Rocha, Os assassinos misteriosos, ou a paixo
dos diamantes, publicado no Jornal do Commrcio em maro de 1839, possvel encontrar
algumas peculiaridades tpicas dos folhetins, tal como o mistrio, as peripcias e a vingana.
O amor proibido entre os parisienses Oliveiros (bondoso rapaz de origem pobre) e Matilde
(sobrinha do rico e problemtico ourives Cardillac) serve de fundo para o desenvolvimento
de muitas das mais sonoras caractersticas folhetinescas dessa histria; todavia tambm esse
romance carece de elementos verdadeiramente brasileiros. E, se o critrio para sua
consagrao legitimidade e autenticidade nacionais, nem a esse poderamos dar a alcunha
de pioneiro, j que o prprio autor diz que se trata de uma traduo livre do francs:
Ser traduzida, ser imitada, ser original a novela que ofereo, leitor
benvolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso dizer. Uma obra existe em dois
volumes, e em francs, que se ocupa com os mesmos fatos; eu a li, segui seus
desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi-los aos limites de apndices,
cerceando umas, ampliando outras circunstncias, traduzindo os lugares em que
me parecida dever traduzir, substituindo com reflexes minhas o que me parecia
dever ser substitudo; uma coisa s tive em vista, agradar-vos (ROCHA, 1839,
10.
apud, SERRA, 1997 p.57 e 58)

Fugindo dos exemplares trazidos por Tania Rebelo Costa Serra, resta-nos, como
possvel pioneiro do gnero, Teixeira e Sousa e sua obra O filho do pescador, de 1843, que,
alm de ter sido escrito por um fluminense de Cabo Frio, tem como cenrio o Rio de Janeiro
e possui um nmero razovel de elementos que a inserem na categorizao de folhetinesco.
Para Candido (1995, p.112) no s a obra O filho do pescador, mas quase todas as obras de
Teixeira e Sousa concebem traos de forma e contedo do folhetinesco, pois trazem em sua

10

ROCHA, Justiniano Jos da. Os assassinos misteriosos, ou a paixo dos diamantes. In Jornal do Commrcio.
RJ: de 27 e 28 maro de 1839. RJ: Typ.de Villeneuve, 1839.29p. OR-85, 1, 43. In Os precursores do conto
brasileiro. Org. BLS. Jos Maria Vaz Pinto Coelho classifica-o como traduo do francs.

33

configurao processos e convices, cacoetes, ridculos e virtudes do gnero. Entende o

crtico que as obras desse autor tm qualidade literria de terceira plana, pois so
limitadas e fechadas em si mesmas. Peripcia, digresso, crise psquica e concluso moral
so as caractersticas que Candido julga serem essenciais na classificao dos romances de
Teixeira e Sousa como romances folhetinescos. Para ele, a maneira como o autor de O
filho do pescador concebe o enredo de suas obras prosaica e ordinria, uma vez que as
peripcias no passam de banal elemento de concatenao dos acontecimentos: ...o
acontecimento totalmente esgotado, sem deixar qualquer margem para a imaginao; e
todos os mistrios, rigorosamente esclarecidos. J a digresso empregada por Teixeira e
Sousa nada mais , segundo o crtico, que artefato auxiliar para desvendar o passado; e a
crise psquica, por sua vez, s existe em funo dos ensinamentos morais que a estria visa a
incutir no leitor.
Depois de Teixeira e Sousa, no raras vezes na histria literria nacional vamos
encontrar autores tencionando seguir a frmula do romance em fatias, at mesmo porque,
como dito anteriormente, se nossos escritores no escreveram folhetim propriamente dito,
certamente escreveram romances em folhetim. Joaquim Manuel de Macedo, Jos de Alencar,
Capistrano de Abreu, Ramalho Ortigo, Raul Pompia, Toms Alves (o Hop-Frog) e at
mesmo Machado de Assis, se no se aventuraram por aquelas trilhas de maneira contundente
e proposital, sem dvida penetraram muitas vezes pelas veredas cheias de mistrios e
histrias repletas de interrupes, lgrimas e amores impossveis que todo bom folhetinista
adora estadear.
No difcil reconhecer, por exemplo, em obras de Joaquim Norberto de Souza
Silva contemporneo de Teixeira e Souza, Gonalves de Magalhes e Manoel Pereira da
Silva, entre outros, - procedimentos tipicamente folhetinescos. Textos da coletnea
Romances e Novelas, publicado em 1852, segundo Azevedo (2000, p.49-79), no eram

34

propriamente romances, apenas imitavam as prticas convencionalizadas do discurso

enquanto gnero tendo, quando muito, uma compreenso do romance no nvel funcional, e
no enquanto realidade discursiva estrutural. Talvez porque, de acordo com as palavras de
Antnio Candido citadas pela autora, o gnero romance, nas dcadas de 40 e 50 do sculo
XIX - poca em que Joaquim Norberto publicou suas principais obras - era considerado uma
espcie de bastardinho brilhante, sem tradio nem regras, perigosamente festejado pela
curiosidade popular.
Tal qual muitos textos filiados literatura folhetinesca importada da Europa, as
histrias da coletnea de Joaquim Norberto - apesar da pequena extenso apresentada encerram procedimentos bastante conhecidos dos escritores de histrias em pedaos, a
comear pela explorao do tema da vingana:
No caso de Maria ou Vinte anos depois, trata-se da vingana sem
inteno.J no caso de Janurio Garcia ou As sete orelhas, tem-se a vingana
premeditada [...]. Em As duas rfs de vingana passional [...] Quanto ao ltimo
texto, O testamento, a vingana tem carter moralizador. (AZEVEDO, 2000, p.4979).

Alm desse expediente, Joaquim Norberto lana mo ainda do flash-back - recurso

bastante explorado pelos folhetinistas de todos os tempos- bem como de quadros descritivos que enquadram espacial e temporalmente cenas e personagens; expedientes melodramticos
(como dilogos intensos, monlogos elucidativos e cenas de um sentimentalismo exagerado)
e estrutura fragmentada e apelativa, como possvel notar pela anlise de Silvia Maria:
Dividido em quinze captulos, alm da concluso (que tambm vai aparecer
nos demais) aquele era o texto ideal para ser plicado em peridicos, devendo ter
rendido vrios meses de entretenimento para os leitores e bons lucros para os
editores. Os ttulos dos captulos, assim como seu final apontam igualmente para a
adequao da narrativa ao veculo em que passa a circular. Agradar ao leitor e
aguar-lhe a curiosidade devem ter sido as razes que levaram Joaquim Norberto a
escrever captulos com ttulos como os seguintes; Quero porque quero!,
Cinqenta contos de dote, Mal por bem, Juramento!, Ver e amar, e tantos
outros de igual apelo. (AZEVEDO, 2000, p.49-79).

Mas, o tempo - e o prprio anseio que surgia nos escritores em busca de uma
literatura nacional verdadeiramente clebre- encarregou-se de dar rumos bem diferentes s

35

obras folhetinescas e s composies em forma de folhetim. Cresceram as presses para a

composio de uma identidade nacional e, com isso, o romance folhetinesco - que no incio
compartilhou generosamente seu modo de publicao com o nascente romance nacional- fora
impiedosamente suplantado por obras preocupadas em mimetizar a realidade da poca e
servir como exemplo de boa literatura. Os romances romnticos que dominaram o panorama
literrio a partir da segunda metade do sculo XIX - seguidos dos romances realistas e,
pouco depois, dos naturalistas-, publicados em folhetim, aos poucos distanciaram-se da
frmula folhetinesca e alcanaram projeo literria e apoio crtico.
As publicaes genuinamente folhetinescas, no entanto, de acordo com Marlyse
Meyer, continuaram a fazer sucesso; s que, agora, relegadas a segundo plano pelos olhos
crticos de escritores que buscavam a consolidao de uma autntica literatura nacional.
Narrativas de reconhecido valor, traduzidas de fices estrangeiras, como Os trs
mosqueteiros, de Alexandre Dumas e Mistrios de Paris, de Eugne Sue, voltaram a ser
publicadas em importantes jornais da corte como o Jornal do Comrcio, Gazeta de notcias,
Jornal do Brasil, e tambm em semanrios como O Arlequim, O Bazar (substituto do
primeiro) e A vida Fluminense:
O folhetim do rodap atravessa a ltima dcada do sculo e vara o novo,
publicando indistintivamente Alphonse Daudet (Jack), Jules Mary (O regimento
de 145), autores nacionais. Entre estes, Craciema, por Amrico Werneck, e um
romance brasileiro militar por Joaquim S. de A. Pimentel, natural do Rio Formoso,
Pernambuco: Herona entre heris (carter feminino) de janeiro de 1895.
(MEYER, 2005, p. 296).

E, pouco adiante, continua:

Sondagens rpidas nos jornais do interior de Campinas, de Guaratinguet,
no Monitor Campista, na abundante produo jornalstica do sculo XIX em Ouro
Preto, nos jornais de Recife, de Salvador, confirmam a presena do folhetim e o
eterno retorno de autores como Dumas, Richebourg, Ponson, Ohnet, Montpin etc.
(MEYER, 2005, p.297).

Produes folhetinescas nacionais - de qualidade um tanto duvidosa - misturam-se

aos clssicos do gnero. Nos idos de 1850, obras de insignificantes encantos narrativos, como

36

Os mistrios da roa, de Flix de Castro, ou ainda Mistrios da Tijuca (Girndola dos

amores) e As memrias de um condenado, ambas de Alusio de Azevedo, repetem dos
modelos franceses os mistrios, os assassinatos e os amores sofridos, mas nem perto chegam
da excelncia e percia dos inauguradores do estilo.
De 1890 a 1910, uma leva de romances-folhetins aproximados da pera e do
melodrama italianos invadem o pas com seu sentimentalismo exagerado, seu gosto pela
oratria e suas exaltadas paixes. Melodramas italiana travam disputa acirrada com os
folhetins. O mesmo pblico que afoitamente esperava os captulos das histrias de O brio,
de Vicente Celestino, disputa um lugar junto s apresentaes de peras como O diletante, A
favorita e Norma:
O culto pera e ao bel canto continua tempo afora pelo Brasil, abarcando
encasacados e populares, participando dessa outra mistura geral de formas, ritmos,
harmonias e gneros musicais que jorram pela Belle poque brasileira. Mistura
geral que elimina fronteiras de gneros, de pblico, de palco, do teatro lrico ao
circo (...) (MEYER, 1996, p.333).

Em princpios do sculo XX, o pas comea a viver, ento, um relativo avano

econmico e social. A partir dos lucros acumulados durante a Primeira Grande Guerra, e
tambm dos emprstimos e investimentos de capitais estrangeiros, o esperado progresso da
nao enfim se tornava notrio. A incipiente expanso econmica, alavancada pela
industrializao, que crescia a olho nu, trazia reformas em todos os setores do pas. Milhares
de europeus e asiticos chegavam em busca de oportunidades de trabalho e ascenso social.
No campo, a agricultura pleiteava seu lugar junto s potncias econmicas; nas cidades, junto
com a ampliao das indstrias, ocorria um avano da expanso da classe mdia urbana. O
Centro-Sul do pas, apesar de assentado quase que exclusivamente no setor agrrio cafeeiro,
comea a apresentar uma saliente diversificao agrcola e um relevante crescimento urbano.
A indstria txtil, principalmente a de tecidos de algodo, junto com as indstrias
alimentcias e de bebidas, j evidenciam significativas melhoras na qualidade dos produtos.

37

Os mercados de consumo, por sua vez, atingiam no s o centro das cidades como as regies
sua volta, servidas pelas estradas de ferro que se expandiam velozmente. Expressivos
movimentos populares da classe operria passaram a ser freqentes no Rio de Janeiro e em
So Paulo. Revoltas, paralisaes, greves, reivindicaes, sindicalizaes, indenizaes e
lutas por uma nova legislao trabalhista so evidncias claras do amadurecimento social da
nao. No campo poltico, verificam-se desgastes entre as oligarquias nas sucesses
presidenciais, ataques aos imperialismos dos grandes estados, criao de uma justia eleitoral
e insatisfao militar. No setor cultural, as reformas no foram menores: h um aumento
significativo da vida artstica e literria. Instruo pblica, estudos histricos e sociais
encontram condies para seu florescimento. A tomada de conscincia ideolgica e artstica que timidamente nasce nos 1900 - intensifica-se com rapidez e pouco depois culmina na
Semana de Arte Moderna, em 1922.
Sculo XX adentro, modernidade configurada e o fluxo folhetinesco em solo ptrio
no cessa. Entre uma e outra informao sobre revoltas paulistas, levantes cariocas e
contestaes sulistas, l estavam os folhetins nacionais disputando espao com as
mirabolantes histrias de Rocambole. O gnero, apesar de todos os contratempos, continua
agradando a mocinhas abastadas e a jovens operrias. Resistindo s abrasadoras notcias
econmicas, sociais e culturais (que agitavam o Brasil e o mundo), as narrativas em folhetim
no s continuaram dividindo diariamente seu lugar no jornal com os fatos cotidianos, como
tambm seguiram sendo um dos principais chamarizes da audincia nos veculos de
comunicao que ento comeavam a se estabelecer.Velhos nomes como Montpin, Ponson
du Terrail e Dumas conseguem sobreviver s exigncias do novo sculo e garantir a
permanncia dos folhetins em solo nacional. Os mistrios do Rio, de Benjamim Costallat, Os
trs irmos siameses, de Veiga Miranda e O regimento 145, de Jules Mary, enchem de
frivolidades os rodaps de sisudos peridicos do incio do sculo - como O jornal do

38

Comrcio, Correio Paulistano e Correio da Manh - e garantem lucros excepcionais.

Ilustrativo e divertidssimo, diga-se de passagem - o trecho de Brs, Bixiga e
Barra Funda (1927) em que Antnio de Alcntara Machado, ao tentar fixar alguns aspectos
da vida ntima e quotidiana dos talo-brasileiros no comeo do sculo XX no pas, nos pe
diante de circunstncias em que provavelmente os romances-folhetins eram lidos naquele
tempo. O conto Carmela traz a atmosfera da poca tona. No trecho abaixo encontramos a
costureirinha, frvola e sonhadora, deleitando-se com as aventuras trazidas pela leitura
folhetinesca, antes de ser abruptamente despertada pela intempestiva fala do italiano
Giuseppe:
Antes de se estender ao lado da irmzinha na cama de ferro, Carmela abre o
romance luz da lmpada de 16 velas: Joana a Desgraada ou A Odissia de uma
Virgem, fascculo 2. Percorre logo as gravuras. Umas tetias. A da capa ento
linda mesmo. No fundo o imponente castelo. No primeiro plano a ngreme ladeira
que conduz ao castelo. Descendo a ladeira numa disparada louca o fogoso ginete.
Montado no ginete o apaixonado caula do castelo inimigo de capacete prateado
com plumas brancas. E atravessada no cachao do ginete a formosa donzela
desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola. Quando Carmela
reparando bem comea a verificar que o castelo no mais um castelo mas uma
igreja o tripeiro Giuseppe Santini berra no corredor:- Spegni la luce! Subito! Mi
vuole proprio rovinare questa principessa! E - rat! - uma cusparada daquelas.
(MACHADO, 1961, p.31).

Aps 1930, contrariando os anseios de muitos escritores e crticos literrios, o

prestgio do romance folhetinesco junto s classes menos abastadas s fez crescer. Devido ao
surto editorial que ocorreu nessa poca, as histrias em pedaos passaram, enfim, a ser
verdadeiramente acessveis. A escrita gil, a organizao da histria em captulos curtos, o
interesse demonstrado pela classe mdia em situaes melodramticas, e, principalmente, a
facilidade de adquirir a continuao do enredo deram sustentao ao gnero e garantiram seu
lugar junto s novidades que comearam a invadir o perodo.
Nos decnios que se seguiram, os folhetins voltaram-se ao pblico feminino.
Modernos peridicos como Fon-Fon, Selecta, Jornal das Moas, Querida, e Cludia - todas
de carter bastante popular - revelavam que o gosto pela fico em pedaos no havia

39

chegado ao fim. Com diagramao reformulada, projeto grfico apelativo, fotografias de

artistas hollywoodianos em destaque, reclames estimulantes e contedos variando de acordo
com os anseios das jovens leitoras, essas revistas no dispensavam a tradicional frmula do
continua amanh. Editavam ininterruptamente tradues estrangeiras de todo tipo.
Em funo da ausncia de uma forte tradio da cultura letrada, a literatura em
fatias deixa os limites estreitos a que estava submetida nas pginas dos jornais e atinge
outras dimenses. Incrementadas pelos artifcios da transmisso radiofnica - como as
inflexes de voz e recursos de sonoplastia - as folhetinescas histrias ganham uma
significao adicional e, com a denominao de radionovela, passam a incidir de forma
profunda na vida cotidiana. Nelas, velhos e conhecidos esquemas que prolongaram o xito
de obras como Os mistrios de Paris ou Os trs mosqueteiros se atualizam. Com a chegada
da televiso, na dcada de 50, mais um veculo hospedar e divulgar a velha frmula.
Artifcios estruturais tornam a se repetir, mas com um toque ainda maior de ousadia:
Um produto novo de refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais
romance, nem mais cinema, no qual reencontramos o de sempre: a srie, o
fragmento, o tempo suspenso que reengata o tempo linear de uma narrativa
estilhaada em tramas mltiplas, enganchadas no tronco principal, compondo uma
urdidura aliciante, aberta s mudadas segundo o gosto do fregus, to aberta
que o prprio intrprete, tal como na vida, nada sabe do destino de seu
personagem. (MEYER, 1996, p.387).

E continua:
E sempre, no produto novo, os antigos temas: gmeos, trocas, usurpaes de
fortuna ou identidade, enfim, tudo que fomos encontrando nesta longa trajetria se
haver de reencontrar nas mais aturais, modernas e nacionalizadas telenovelas. [...]
Sempre de modo a satisfazer o patrocinador. (MEYER, 1996, p.387).

E foi assim, transmutando-se quando necessrio e fazendo-se gostar cada vez mais
pelo povo, que o romance-folhetim, com aleivoso comedimento e falsa despretenso,
conseguiu afianar sua presena Brasil afora e, de quebra, seduzir sagazes e intrigantes
escritores. Nelson Rodrigues que o diga!

40

3. A eterna simpatia pela fico e realidade romanceada

Antes de mergulharmos no universo folhetinesco de Nelson Rodrigues, cabe ainda
lembrar que o romance-folhetim no foi o filho nico de sua poca. O perodo em que ele
eclodiu apresenta todo um contexto propcio tanto ao florescimento dele como divulgao e
perpetuao de outros gneros textuais. As inovaes tecnolgicas que invadiram as
tipografias na virada do sculo XIX deram margem ao surgimento e disseminao de
diferentes composies que ento passaram a atender as demandas de uma legio de leitores
repletos de distintos interesses.
Tanto em nossas terras como fora delas, o cronista, o jornalista, o autor do
melodrama e o folhetinista se confundiram, no raro, em um s corpo. s vezes, antes
mesmo de serem cronistas, os homens da incipiente imprensa j eram consagrados
romancistas e reconhecidos teatrlogos. No toa que contigidades estilsticas entre
romance-folhetim, melodrama, crnica e fait divers foram, e ainda hoje o so,
freqentemente constatadas. No pouco comum era encontrar jornalistas se valendo de
recursos folhetinescos para chamar a ateno do leitor e garantir diverso instantnea. Nada
excepcional tambm era o fato de obras folhetinescas serem transformadas em melodramas e
conquistarem instantaneamente artistas e espectadores. Igualmente corriqueiro era encontrar
solues melodramticas invadindo tecidos folhetinescos ou sendo exploradas por cronistas e
romancistas vidos pelo reconhecimento efetivo do novo leitor, e no menos sfregos por
entusiasmar editores. No de se espantar - diz Meyer (1996, p. 60) ao mencionar a
prtica de Alexandre Dumas (pai) como folhetinista - que a boa forma folhetinesca tenha
nascido das mos de um homem de teatro. Dumas, segundo ela, j era consagrado
romancista e reconhecido dramaturgo quando se props a escrever folhetins.
Falar sobre essas contigidades se faz interessante porque o universo rodriguiano
sempre se apresentou hbrido. Em Nelson Rodrigues, como veremos adiante, a interseo

41

entre jornalismo, dramaturgia e fico foi marca evidente de seus textos e reflexo instantneo
de sua vida. Da mesma forma que a sua objetividade jornalstica sempre esteve permeada
pelo imaginrio fabulativo que lhe era caracterstico, suas criaes literrias viviam grvidas
da cotidianidade que o cercava. Suas experincias pessoais no poucas vezes deram suporte
estruturao de vrios de seus folhetins e produo de quase toda sua dramaturgia. Em
contrapartida, os aspectos trgicos, satnicos, sublimes ou grotescos captados por sua
subjetividade literria interferiram constantemente em seus relatos jornalsticos. Em suas
notcias policiais, por exemplo, a riqueza de detalhes, as fofocas ouvidas durante a cobertura
dos fatos, as suposies dos vizinhos sobre os acontecimentos e o sensacionalismo com que
narrava os episdios, ao mesmo tempo que garantiam a fidelidade de leitor vido por
escndalos e bizarrices, extrapolavam os limites da realidade e punham seus escritos
jornalsticos em consonncia com seus folhetins. Para Joo Barreto da Fonseca,
A preferncia de Nelson Rodrigues pelas tramas policiais tambm
responsvel por transformar as vtimas do jornalismo em personagens. A travessia
da ponte entre realidade e imaginrio tem como motor o reino das afetividades. A
simpatia do autor com seu objeto revela uma escolha regida por uma afinidade ou
sentimentalidade . Da a relao ntima entre o modo de dizer (folhetim, pea de
teatro, crnicas etc) e aquilo que se diz (a vida nas ruas). (FONSECA, 2002, p.2):

Tambm em suas crnicas, - como hbil transformador da experincia vivida em

narrao Nelson Rodrigues penetrou densamente na matria-prima de seu tempo, concebeu
o mundo como substncia literria e relatou os episdios mais pulsantes que presenciou com
o filtro de sua inventividade e o coloquialismo agradvel da linguagem simples do dia-a-dia.
Lanando um olhar mais direcionado sobre cada um desses quatro diferentes tipos
de textos, perceberemos que o parentesco que entre eles existe ultrapassa a elementar
consanginidade paterna. Como veremos, tanto a forma por eles assumida e a matria de
que se ocuparam, como o meio por que foram divulgadas e o pblico a quem se dirigiam,
apresentaram, desde o princpio, profundas semelhanas.
A crnica, por exemplo, tem muito mais de fait divers e de folhetim do que ela

42

mesma poderia supor. Exceto em seu embrionrio conceito - quando foi tomada como um
tipo de texto atrelado ao registro dos acontecimentos histricos da corte portuguesa, na poca
de Ferno Lopes, a crnica, assim como os fait divers, um gnero miscigenado, uma
mistura de jornalismo e lirismo, uma mescla de substncias histricas e elementos literrios.
Tal qual seus irmos de sangue, ela sempre esteve fortemente ligada ao consumo imediato,
vida cotidiana, aos fatos midos e corriqueiros, s publicaes transitrias e, sobretudo,
capacidade de proporcionar entretenimento humano.
Se tomarmos o jornal como amostra representativa das inovaes modernas do
sculo XIX, poderemos dizer, abusando dos ensinamentos de Candido (1992), que esse
gnero, da mesma forma que as histrias fatiadas, foi filho bastardo da imprensa e da era
mecnica. na rubrica Variedades que a crnica - ento frvola e de substncias variadas vai aparecer pela primeira vez:
Antes de ser crnica propriamente dita foi folhetim, ou seja, um artigo de
rodap sobre as questes do dia - polticas, sociais, artsticas, literrias [...] Aos
poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem
est escrevendo toa, sem dar muita importncia, depois, entrou francamente pelo
tom ligeiro e encolheu de tamanho. (CANDIDO, 1992, p.15).

Nesse comeo, alm de disputarem com os folhetinistas e jornalistas a ateno da

recm-iniciada classe de leitores, os cronistas esforavam-se para fazer crescer as tiragens
dos peridicos e garantir o lucro que os empresrios da nascente imprensa insistiam em
alargar. No demorou muito para que eles se adaptassem s exigncias do frentico mercado
consumidor e imprimissem novo ritmo vida literria que ento comeava a se constituir.
Mas, para conseguirem superar a tenso constantemente estabelecida pelo acelerado
fechamento das edies dirias e ainda por cima assegurar a rentabilidade esperada pelos
empresrios da informao, os cronistas, muitas vezes, esqueciam-se de que no eram
mquinas de produzir textos e escreviam em escalas surpreendentes. No poucas vezes,
porm, aquecidos pela velocidade desmedida imposta pela modernidade do sculo XIX,

43

deixavam de revisar seus apontamentos e, como conseqncia, assumiam o risco de serem

tomados como autores secundrios, uma vez que, sem despender o tempo necessrio ao
operoso trabalho da escrita, no chegavam a atingir a austeridade exigida pela informao
sisuda, nem a alcanar a rigorosa configurao estabelecida como regra aos textos literrios.
Entretanto, se por um lado isso distanciou os cronistas da glria e do prestgio
destinados aos escritores da consagrada literatura, por outro, garantiu a aproximao dos
leitores de seus textos e estimulou a edificao definitiva da forma despretensiosa e
deslisante que ainda hoje encontramos no gnero. Pelo fato de no se comprometerem com
os protocolos exigidos s notcias srias, as crnicas foram assumindo como essncia
fabulativa um tom leve, quase de conversa fiada. Com o passar do tempo, isso agradou
tanto, que ela no s ganhou novo e privilegiado espao nos peridicos, como tambm
conquistou a simpatia incondicional de leitores e escritores encantados com sua natureza
varivel e espontnea11.
medida que foram se distanciando do registro fiel dos fatos e, conseqentemente,
da objetividade jornalstica, as crnicas passaram a desvendar os aspectos polticos, culturais
e sociais de seu tempo sob o prisma da inventividade e das impresses pessoais de seus
autores. Isso fez com que o cronista desenvolvesse, segundo Lopez (1992, p.168), uma
funo educadora: ...na medida em que o cronista esposa uma idia, uma posio, -diz o
crtico- seu compromisso torna-se tcito, vivido nas opinies que vai emitindo
despreocupadamente no decorrer do texto. Tal caracterstica, aliada ao esprito fugaz que
lhe tpico, foi relevante para que a crnica se perpetuasse como um gnero capaz de incitar
a percepo do mundo e estimular paixes.

11

Vale lembrar que, para Davi Arrigucci Jr., no artigo Fragmentos sobre a crnica. Folha de So Paulo. 1 de
maio de 1987. Folhetim. p.6B-9B, destaca que, para grande parte dos cronistas dos primeiros tempos, a crnica
tinha um ar de aprendizado de uma matria literria nova e complicada, pelo grau de heterogeneidade e
discrepncia de seus componentes, exigindo tambm novos meios lingsticos de penetrao e organizao
artstica

44

Tambm o fait divers - isto , a notcia extraordinria, transmitida em forma

romanceada, num registro melodramtico (Meyer, 1996, p.98) tem capacidade de incitar
ponderaes e instigar ardores. Tal qual os seus irmos consangneos, o fait divers est no
permetro instvel que separa o jornalismo da literatura; e, assim como eles, teve sua
divulgao estimulada pela necessidade que a incipiente imprensa do sculo XIX sentia de
disponibilizar entretenimento, angariar a simpatia da nova massa de leitores e promover a
venda dos peridicos, que cada vez mais se tornavam populares.
Acreditam alguns que os primeiros indcios de sua existncia aparecem ainda na
Idade Mdia, quando os trovadores, buscando satisfazer a curiosidade do homem fascinado
pelo inesperado das situaes corriqueiras, cantavam histrias de assassinatos, adultrios e
incestos atravs das complaintes e das lais12. Mas o sculo XV que efetivamente traz algo
que poderia ser tomado como o ancestral mais prximo do que depois veio a ser conhecido
por fait divers, as chamadas nouvelles. Tais composies, segundo Meyer (1996, p.101),
eram oralmente transmitidas por um nouvelliste que, sobre tablados colocados nas ruas,
narrava para as pessoas as ltimas notcias, reais ou imaginrias, ocorridas sua volta. Essas
nouvelles, posteriormente, transformaram-se nos populares canards, ou ocasionelles, que
nada mais eram que apontamentos de diversas naturezas, impressos em folhetos, cujos
registros mais remotos, conforme Maurice Lever -citado por Valria Guimares (2006)-,
datam de 1488. Nessas primeiras verses impressas das notcias romanceadas, fica
evidente a ocorrncia de significativas particularidades que mais tarde sero associadas aos
fait divers e seus parentes da imprensa popular: histrias sangrentas, oralidade, interveno
do pblico na confeco das notcias e muito sensacionalismo. A expresso fait divers
propriamente dita, segundo notas de Meyer (1996, p. 101), s veio a substituir os termos

12

ALENCAR, Ana Maria de. O que o fait divers ? Consideraes a partir de Roland Barthes. Disponvel em:
<www.letras.ufrj.br/ciencialit/docente/trabalhos/ana_alencar_fait_divers.html>. .Acesso em: 30.08.2007,14h
14min.

45

canards, nouvelles e ocasionelles em 1866, com o Le Nouvel Illustr, suplemento dominical

de Le Petit Journal (peridico que, na poca, foi confeccionado exclusivamente para atender
s demandas das classes mais populares).
O conceito fait divers apresentado no catlogo da exposio sobre o gnero,
organizada em 1982 pelo Muse National des Art et Traditions Populaires de Paris e
transcrito pela autora de Folhetim (Meyer, 1996, p. 98) traz enraizado em sua etimologia a
natureza hbrida pela qual constitudo: A prpria expresso [fait divers] tem dois sentidos:
um, jornalstico, de categoria de informao, o outro costumeiro e pblico, que visa os
prprios fatos, na sua realidade. Nesse tipo de notcia romanceada impossvel no
notar como so tnues os limites entre as substncias constituintes de sua essncia fabulativa,
uma vez que no h contradies severas entre realidade e fico.
Tambm Barthes (1971, p. 188-189), estabelecendo com os conceitos da Semiologia
uma teoria sobre os faits divers, considera duplo o elemento-base de sua edificao. Em seu
Ensaios Crticos, constata o autor que as duas categorias sobre as quais est organizado esse
gnero textual a saber, a Causalidade e a Coincidncia13 - esto direcionadas para a
apreenso da excepcionalidade introdutora, por sua vez, da noo de conflito:
O fait divers o acontecimento caracterizado pela perturbao de uma
causa, por exemplo: um mdico assassina uma moa com o estetoscpio ou ainda
pela anomalia do acaso: ganhou na Loteria 40 vezes... (BARTHES, 1971, p.188189).

Para o crtico, o gnero em questo auto-suficiente, pois

contm em si todo o seu saber: no preciso conhecer nada do mundo para
consumir um fait divers: ele no remete a nada alm dele prprio; evidentemente,
seu contedo no estranho ao mundo: desastres assassinatos, raptos agresses,
acidentes, roubos, esquisitices, tudo que remete ao homem: sua histria, sua
alienao, a seus fantasmas, aos seus sonhos, aos seus medos.( BARTHES, 1971,
p.188-189).

13

A Causalidade para ele est subdividida em duas partes: Causa Perturbada (em que h o desconhecimento
causal, ou uma pequena causa provocando um grande efeito) e Causa Esperada (em que a causa conhecida e a
nfase recai nos personagens dramticos como me, crianas e idosos); j a Coincidncia formada pela
Repetio (onde o igual se reproduz com diferena no mbito de uma matria jornalstica) e pela Anttese (onde
duas personagens antagnicas so fundidas em uma nica realidade).

46

Elucida Barthes que a Causalidade e a Coincidncia, apesar de tornarem o conflito

no fait divers inexplicvel pelos recursos da racionalidade e dos pressupostos da
intelectualidade, so capazes de permitir ao homem, atravs da Identificao Projetiva, uma
sada catrtica. Segundo o semilogo, o fait divers se converte - em uma verdadeira grade
de sentidos, atravs da qual o discurso jornalstico maneja uma certa idia de destino. A
lgica edificada pela Fatalidade, nesse sentido, seria capaz de conferir uma explicao para o
inexplicvel, e isso bastaria para despir o homem de sua responsabilidade histrica e garantir
a desculpa suprema para todas as suas culpas. O reconhecimento obtido pelo gnero, ento,
no viria apenas por meio do que dito atravs dele, mas pela forma como narrado. A
edificao da situao conflituosa, dessa forma, importaria mais do que o contedo das
histrias expostas, ou seja, um atropelamento s seria uma ocorrncia capaz de justificar um
fait divers se estivesse cercado de fatalidades suficientemente interessantes para surpreender
o leitor; uma bala perdida, da mesma maneira, s teria importncia dentro desse tipo de
composio caso fosse um objeto capaz de fundir numa nica realidade duas personagens
absolutamente antagnicas.
Tal qual o romance-folhetim, o fait divers, desde o princpio, esteve especialmente
voltado s classes mais desprovidas - e, conseqentemente, menos instrudas. Apesar disso,
diferente do que se pode supor, esse tipo de composio no agradou somente massa
desprivilegiada intelectual e financeiramente. Ainda que muitos leitores instrudos envergonhados por se deixarem fascinar pelas desclassificadas notcias - tentassem
esconder tal fato, era impossvel negar o interesse denotado pelas classes mais abastadas por
essa forma textual. Atravs de anncios de jornal, possvel restaurar assuntos e
acontecimentos noticiados na poca e, de quebra, dar uma noo da capacidade absurda que
crimes hediondos, execues e supostas anomalias psquicas tinham de despertar o interesse

47

e instigar as paixes do leitor magnetizado pelo mundo srdido dos escandalosos casos do
cotidiano.
Os autores dessas notcias extraordinrias, longe das regras inibidoras da
imprensa, no s dramatizavam a vida concreta como tambm revelavam particularidades
capazes de expor a padronizao dos gostos e interesses de um pblico encantado pelo
excepcional da banalidade. Manchetes escandalosas, como "Mordido por um co", "Drama
de sangue, Tentativa de Suicdio", "Queda e ferimento", "Amor Funesto", "Desastre",
"Agresso num botequim", "Os Amigos do Alheio", "Polcia de Costumes", "Menor
Espancado", "dio e Sangue", "Loucura Fatal", "Os Desocupados", entre outras
encontradas por Valria Guimares (2006), publicadas nos primrdios dos 1900, na seo
Notcias Diversas de O Estado de S.Paulo, nos do uma idia de quo delatoras dos gostos
sociais foram aquelas amostras de cotidianidade suburbana.
Por meio da capacidade investigativa de que dispunham, mas, principalmente,
atravs de sua habilidade criadora, os primeiros jornalistas da Imprensa Marrom - se que
assim podemos rotul-los desvendavam os acontecimentos do universo prosaico com
alvoroo e exagero. Deixando entrever o carter espetaculoso das notcias e, de quebra,
entremostrando as peculiaridades da frmula sensacionalista (de que o fait divers desde
sempre se fez partidrio), os escritores popularizavam escndalos, confidenciavam
bisbilhotices e revelavam curiosidades mundanas das mais variadas espcies. Perdidos entre
absorventes coloquialismos da linguagem cotidiana, pontos exclamativos, vrgulas e
interrogaes alucinadas, esses artigos espalhafatosos se avizinhavam do leitor, seduziam-no
e despertavam sua indiscreta curiosidade. O tom exagerado com que alongavam os
acontecimentos supostamente verdadeiros e a desenvoltura com a qual abasteciam a narrao
de detalhes picantes traziam s notcias romanceadas uma tonalidade fictcia to grande,
que raro era quando no duelavam com os romances-folhetins a ateno dos leitores. Essa

48

concorrncia entre gneros, no entanto, longe estava de ser danosa a qualquer um que fosse.
Na realidade, um no s promovia a divulgao do outro (pela identificao imediata do
pblico com as figuras dramticas compartilhadas pelos dois) como tambm alimentava o
concorrente com temas e procedimentos narrativos. Alm da estrutura interativa (que
conservava no pblico o costume da intromisso na histria) e de sua capacidade de manter o
leitor atento aos prximos acontecimentos, artefatos tais como o acmulo de incidentes, a
repetio exaustiva do modelo, a abordagem atemporal e a forma apelativa de expor as
coincidncias tornavam os folhetins e os faits divers parentes bastante prximos. Alm
disso, ambos se valiam de um exagero dramtico to evidente, que freqentemente se
aproximavam de outro gnero comum poca: o melodrama.
O melodrama, no fugindo ao que tambm caracterstica notria das crnicas, dos
folhetins e dos faits divers, traz em sua essncia constitutiva certa mestiagem gentica14.
Diferente deles, porm, seu hibridismo caracteriza-se menos pela ligao entre histria e
fico que pela ambigidade apreendida no entrelaamento da melodia e do drama. Nascido
na Itlia, ainda no sculo XVII, o melodrama, segundo Thomasseau (2005, p.17), sempre
esteve emaranhado ao tecido social e conseguiu alcanar importncia inestimvel,
principalmente nas pocas de crise em que valores sociais eram redefinidos e em que a
necessidade de uma ao mtica e compensatria se fazia necessria.
A palavra melo-drama, desde o princpio, esteve intimamente associada pera e
era especificamente usada para designar um drama inteiramente cantado. Com o tempo, a
expresso passou a classificar peas cuja composio - distante dos critrios clssicos - tinha
a msica como apoio para a obteno de efeitos dramticos. Quando em 1775 apareceu na

14

Segundo Chevalier (CHEVALIER, Louis. Classes laborieuses et classes dangereuses. Paris, Plon, 1958, apud
Meyer, 2005, p.233) os trs (melodrama, fait divers e folhetim) so gneros do excesso. O melodrama, para o
crtico, concretiza no palco os temas do folhetim e do fait divers, atravs de personagens de carne e osso,
dinamizando as violentas imagens que saltam das pginas dos ilustrados para o palco, dando vida s mesmas
situaes e exprimindo-as com a mesma intensidade e paixo.

49

Frana, ela ganhou novo formato e significao. Passou ento a designar cenas lricas
repletas de breves monlogos entrecortados por frases musicais que enfatizavam aes
dramticas chamadas pantomimas. Mas foi somente em ocasio da edificao e
desenvolvimento das chamadas classes populares, em Paris, que seus contornos conseguiram
atingir o feitio pelo qual ainda hoje o gnero conhecido. Tida como a tragdia adequada ao
clima que a civilizao industrial produziu, ela encontrou terreno fecundo para seu
alargamento e perpetuao junto a um pblico angariado principalmente nas camadas
populares sensveis a emoes violentas e tramas apaixonantes.
Sua notoriedade, entretanto, no adveio apenas porque o estilo satisfazia com
rapidez e eficincia s demandas da incipiente massa trabalhadora francesa; mas, sobretudo,
pela desenvoltura com que tambm supria as necessidades apresentadas por outras parcelas
da populao. Ao veicularem aspiraes e perspectivas das classes trabalhadoras, os
melodramaturgos no deixavam de impor ao imaginrio popular ideais consagrados pelas
instituies conservadoras e isso lhes assegurava unnimes simpatias. Assim, para as classes
mais populares, os espetculos melodramticos serviam como forma de protesto contra a
opresso e os valores sociais aniquilados; j pela burguesia, as peas eram vistas como
interessantes meios pelos quais poderiam difundir valores tradicionais, como o culto
famlia e o senso de propriedade; aristocracia, o melodrama convinha porque era tido como
um eficaz dispositivo para o fortalecimento das instituies sociais, uma vez que preservava
o senso de hierarquia e o reconhecimento do poder preestabelecido.
Estudos de Thomasseau (2005) revelam que, em virtude da demanda histrica, trs
foram as fases pelas quais o gnero melodramtico passou. A primeira, chamada Clssica,
distende-se de 1800 a 1823, e relevante por definir e estipular as convenes iniciais das
tcnicas melodramticas que mais tarde seriam usadas por todos os teatrlogos interessados
no gnero. A segunda, que vai de 1823 a 1848, ocorre concomitantemente ao florescimento

50

dos romances-folhetins e se faz notar pelas numerosas adaptaes que estabelece aos
esteretipos pincelados pela fase anterior. A terceira fase, por sua vez, ocorre no fim do
sculo XIX e, embora no evidencie profundas modificaes tcnicas, traz em seu repertrio
quatro grandes momentos.
Na primeira fase Pixrecourt - autor de Coelina ou lEnfant du mystre, tomada
pela crtica como a pea inaugural do gnero - quem de incio estabelece as regras tpicas do
estilo e delineia os elementos essenciais para a composio do que ficou conhecido como
melodrama. O sucesso de sua pea Coelina foi tamanho, que em pouco tempo o gnero
passou a desempenhar um importante papel na vida social e cultural do perodo e a ser visto
como a arte que melhor evidenciava os importantes assuntos da poca. Os melodramaturgos
clssicos logo tomaram para si a obrigao de desempenhar de forma satisfatria a dita
misso civilizadora da qual cronistas e folhetinistas tambm partilharam. Segundo o
inaugurador do gnero, era o melodrama mais do que qualquer outra forma de arte quem
dava classe da nao que mais deles necessita belos modelos de atos de herosmo, traos
de bravura e de fidelidade (PIXERCOURT, apud THOMASSEAU, 2005, p. 49)15.
Para Pixrecourt, era o estilo melodramtico que freqentemente instrua a massa
popular a tornar-se melhor porque era ele [o melodrama] o nico gnero que verdadeiramente
estava ao alcance de todos. Desapego, inclinao para o sofrimento, altrusmo, renncia,
grandeza d'alma e caridade no faltavam em seus enredos. Os heris de Pixrecourt eram
formulados tendo em vista os exemplos de eqidade e virtude propostos pela moral burguesa;
e seus viles sempre praticavam aes que transgrediam o cdigo convencional tomado
como norma de conduta por todos de sua poca.
Assim como no romance-fatiado, a tenacidade da frmula e a recepo positiva
junto ao pblico tambm estiveram relacionadas a sua viabilidade econmica e a sua
15

PIXERCOURT, Charles Guilbert. Livre des Cent-et-um. (Sem indicao de pgina, editora e ano).

51

capacidade de extrapolar o sisudo moralismo estabelecido, a fim de trazer entretenimento aos

espectadores. As tramas, ao mesmo tempo em que educavam por estarem permeadas de
ensinamentos morais, serviam de vlvula de escape. Aes alucinantes distraam os que se
encontravam cansados das conturbadas circunstncias delineadas por aquele perodo de
revolues e garantiam ao espetculo um prolongado perodo de apresentaes.
Conforme Thomasseau (2005, p.34), desde a primeira fase, o gnero se assentou
sobre a bipolaridade temtica da Perseguio e do Reconhecimento16. O duelo entre o bem e
o mal, desde o incio, funcionou como o ncleo temtico das intrigas melodramticas mais
comoventes. Nunca uma trama desse tipo era estruturada sem a presena de um opressor
perseguindo um mocinho e perturbando o mundo harmonioso em que este se encontrava
antes de sua chegada. o vilo quem prejudica a felicidade entre as personagens e torna
inconstante o equilbrio inicial da situao. na Perseguio praticada pelo terrvel opressor
que a batalha maniquesta se instala e aos poucos se intensifica. Em virtude do tema da
Perseguio, numerosos desenganos e equvocos (como cartas extraviadas, desencontros
amorosos, falsos endereos, crianas trocadas e mentiras) so inseridos no decorrer da trama
e logo alcanam propores assombrosas. Todas as peripcias incitadas pela Perseguio
transmitem a idia de que a desgraa se abater sobre os bons e que os perversos triunfaro.
Desdobramentos inesperados surpreendem o pblico a todo instante e, quando finalmente o
vilo parece ter vencido e nada mais haver para aliviar os sofrimentos do heri, entra em
cena o tema do Reconhecimento. o Reconhecimento quem desfaz os mal-entendidos e
repara os equvocos. Ele ocorre mais no final das peas, e atravs dele que se encerra a
Perseguio e que o pattico do drama se instala. Pressentimentos, fatalidades e acasos
auxiliam para que o Reconhecimento acontea. a Fatalidade que, transformando-se em
16

Tanto a Perseguio quanto o Reconhecimento so cacoetes estilsticos que garantem o suspense e

mantm preso o espectador vido por um bom e instigante enredo.Assim como acontece com a Causalidade e a
Coincidncia nos faits divers, esses cacoetes servem para a apreenso da excepcionalidade e, atravs de uma
Identificao Projetiva, so capazes de permitir ao homem uma sada catrtica.

52

Providncia, intervm para que o facnora, depois de muito perturbar a vida dos mocinhos,
acabe sendo desmascarado e punido. Sem ela, a vitria da virtude sobre o vcio nunca se
concretizaria. por causa da Providncia divina que, no fim, os inocentes se salvam e os
culpados so castigados.
Alm dessa batalha maniquesta invarivel, outros elementos estruturais garantiram
a dinmica inerente ao gnero melodramtico e o sbito sucesso por ele obtido. A busca por
figurinos exuberantes e a explorao de cenrios incrementados, por exemplo, eram
elementos permanentemente utilizados pelos dramaturgos para a obteno dos efeitos
desejados. Do mesmo modo, o emprego de monlogos recapitulativos (que serviam para
apresentar aos espectadores as peripcias ocorridas antes do incio da intriga) e de monlogos
patticos (usados para instigar e suster o pathos do vilo) eram tomados como componentes
essenciais no processo de estruturao da intriga. Tambm a utilizao dos chamados
partes (usados pelos viles para conservar o pblico informado sobre as complicaes da
trama) e a explorao sistemtica dos efeitos patticos eram praticados com freqncia para
garantir a aceitao e a simpatia do pblico.
Na segunda fase do melodrama, ocorrem notrias e significativas alteraes na
estrutura das tramas. Importantes questes estticas sobre a afinidade entre os gneros
melodramtico e romanesco se estabelecem ento e um novo esprito se instaura nos modelos
j consagrados. Em virtude dos gostos e preferncias surgidas em meio efervescncia dos
novos e conturbados tempos de Napoleo III, na frmula do melodrama civilizador da
primeira fase so introduzidos novos elementos temticos e tipolgicos. Em pouco tempo, o
melodrama Ps-Revoluo Francesa se irmana muito ao romance-folhetim e muitos
procedimentos deste so agregados s suas convenes iniciais.
No tarda para que os assuntos abordados nos teatros da poca se repitam nas
infinitas pginas romanescas e, em contrapartida, engenhosos procedimentos do romance se

53

alastrem pelos palcos. Se tomarmos a receita de Jean-Louis Reybaud para a construo de

um romance-folhetim e a colocarmos justaposta prescrio de Grimm a propsito da
estruturao do melodramtico, veremos quo imperceptvel se tornou, nesse segundo
momento, o arcabouo de diferenas entre os dois gneros. Reybaud, ao escrever sobre o
modelo folhetinesco, parece estar inventariando tcnicas que deveriam ser utilizadas pelos
melodramaturgos:
O senhor tome por exemplo uma mocinha infeliz e perseguida. Acrescente
um tirano sanguinrio e brutal, um pajem sensvel e virtuoso, um confidente
dissimulado e prfido. Quando tiver em mos esses personagens, misture todos
rapidamente em sete, oito, dez folhetins e sirva quente. principalmente no corte
que se reconhece o verdadeiro folhetinista, meu senhor. preciso que cada
nmero caia bem... que pea, que desperte o desejo, a impacincia de se ler a
17
continuao. (REYBAUD, apud MEYER, 2005, p.49)

Grimm, por sua vez, ao traar os lineamentos melodramticos, mais parece estar
repetindo o receiturio proposto por Reybaud do que propriamente informando sobre a
estruturao de outra forma literria:
Pegue dois personagens virtuosos e um malvado, que seja tirano traidor e
celerado; que este ltimo perturbe dos dois primeiros, que os faa infelizes durante
quatro atos, ao longo dos quais ele desembestar a dizer um repertrio de frases
horrorosas, enriquecido de venenos, punhais, orculos etc., enquanto os
personagens virtuosos recitaro seu catecismo de mximas morais. Que no quinto
ato o poder do tirano seja aniquilado por alguma rebelio, ou traio do celerado
descoberta por algum personagem episdico e salvador. Que os malvados peream
e que as pessoas honestas da pea sejam salvas. (GRIMM, apud THOMASSEAU,
18
2005, p.18)

Do estilo romanesco, tanto dos romances noirs ingleses -o chamado romance negro,
delineado por Ann Radcliffe- como dos romances franceses - ricos em episdios atribulados
e tramas perversas -, o melodrama passa a tirar grande parte de seu contingente de roteiros e
aventuras. Pouco a pouco os valores apresentados nos melodramas tradicionais comearam a
esmorecer. Mesmo contrariando alguns autores, um progressivo abandono da unidade
dramtica dos trs atos (que no incio era usada para aproximar o melodrama do prestgio da
17

REYBAUD, Louis. Jrme Paturt la recherche dune position sociale, pp.76-77.

18

GRIMM. Correspondence littraire.(sem edio).

54

tragdia) acontece em funo da repartio da pea em numerosos quadros, tal como os

captulos dos folhetins. A lgica dramtica interna preterida em razo da estrutura partitiva
emprestada dos folhetins. Em substituio aos monlogos recapitulativos e patticos, surgem
os Prlogos, que se prestam a explicar os ngulos obscuros da intriga e tornar o espectador
cmplice das situaes motivadoras do conflito. O nmero de personagens tambm sofre um
aumento significativo devido s adaptaes para os palcos das obras de Xavier de Montepin e
Ponson du Terrail. Obras romanescas como As memrias do Diabo, de Souli, A histria dos
Treze, de Balzac, e, especialmente, Os mistrios de Paris, de Eugne Sue deixam
permanentes vestgios na temtica e tipologia dos melodramas desse segundo momento.
Sob a influncia romntica, o pattico do amor-filial da primeira fase substitudo
pelo amor-paixo, repleto de casos infelizes, separaes e adultrios. A temtica comum
torna-se mais nebulosa e compatibiliza o sublime com o grotesco. Pouco a pouco o exagero e
a desmedida so acoplados s convenes burguesas. A esperteza do mocinho pobre e astuto
colide com a ndole vulgar e ordinria dos que constituem a classe mdia mais abastada.
Tiranos, malfeitores e facnoras transformam-se em heris, como que num protesto contra a
situao social preestabelecida. A Fatalidade, cada vez mais bestial, no mais se transforma
em Providncia e os viles acabam escapando aos castigos Em pouco tempo, novidades
como o magnetismo e o hipnotismo - to comuns aos romances fatiados em voga comeam a fazer parte do repertrio inventivo dos melodramaturgos. O casamento, que no
melodrama clssico estabelece e garante a harmonia familiar, substitudo por relaes
menos durveis. Filhos bastardos, mes solteiras, consortes adlteros e relacionamentos
corrompidos acabam por dar aos quadros um toque ainda mais folhetinesco.
De 1848 a 1914, o melodrama da terceira fase se delineia. Contnuas trocas entre
romance e teatro seguem ocorrendo. A estrutura dos melodramas dessa fase no se torna
muito diferente do que as da etapa anterior, mas mudanas significativas ocorrem na temtica

55

abordada. Embora simplificaes maniquestas, heris destemidos e mocinhas defloradas

continuem constituindo-se como elementos imprescindveis para que os estilo possa se
materializar, quatro diferentes contextos se estabelecem em virtude dos gostos e hbitos do
novo pblico que emerge como resultado da exploso dos meios de comunicao de massa.
Primeiro, reaparecem os enredos de capa e espada em funo da retomada da
expanso territorial francesa.Pouco depois, a vez dos melodramas de costumes - tambm
conhecidos como melodramas naturalistas. Neles, os elementos clssicos so apimentados
com as novas teorias cientficas e o recm-incorporado gosto pelo realismo. Questes
familiares como casamentos entre desiguais, cimes e preconceitos vm para o centro do
palco.A vida operria da poca nos oferecida em seqncias inspiradas pelo clima de
insegurana instalado em virtude das aes anarquistas e dos insurgentes protestos
socialistas. Essa singular consagrao desventura social s abandonada quando a esfera
de ao dos heris torna-se dilatada devido s possibilidades introduzidas pela nova
colonizao e pelas descobertas cientficas: surgem, ento, os melodramas de aventura e de
explorao. O gosto pela peripcia volta a roubar a cena e os romances martimos
novamente se tornam interessantes. Meios de transporte como navios e locomotivas a vapor
do o toque de inovao. No demora muito, no entanto, para que os melodramas policial e
judicirio invadam os palcos e despertem as atenes. No toa os melodramaturgos, para a
configurao de suas tramas, comeam a tomar de emprstimo aos fait divers os crimes por
eles popularizados. Em cena, longos inquritos, delitos hediondos, dramas cotidianos e
elementos que apelam para os valores do grotesco.
De 1920 em diante, o melodrama ganha novo nimo. Com o surgimento dos meios
de comunicao de massa e o novo rumo tomado pela cultura em geral, os procedimentos
melodramticos que para a histria literria no passavam de degenerescncias da tragdia
ajustam-se s inquietaes modernas e conquistam ainda mais espao. Sem abandonar o

56

uso de frmulas valorizadas pelos amantes do gnero, nem renunciar ao emprego de recursos
estilsticos consagrados, o melodrama se adapta to bem aos novos e conturbados tempos,
que nos deixa de herana modelos at hoje cultivados com grande sucesso.
Para Huppes (2007, p. 145), a nfase na expressividade da forma foi o que garantiu a
sobrevivncia e os desdobramentos do gnero na era do capitalismo moderno. Expe a autora
que a superioridade do formato em detrimento da anterior primazia do contedo norteou o
eixo dos novos princpios de composio. Segundo ela, a ligao das tramas melodramticas
com processos estruturais correntes na modernidade e a sintonia que os melodramas
alcanaram junto s demandas populares tambm contriburam para que o gnero
encontrasse uma aceitao favorvel no sculo XX. O estilo - diz a autora - revela-se
poroso para a absoro de mudanas. Abrevia referncias complexas; dispensa o saber
prvio; limita o espao das palavras em funo de apelos visuais e sonoros.
Huppes (2007, p.155) acrescenta ainda que a facilidade com que o melodrama se
familiarizou aos novos tempos tambm tem a ver com satisfao que conseguiu instigar na
platia. Para ela, a flexibilidade demonstrada pelos melodramaturgos frente aos novos gostos
e anseios afianaram o desdobramento do gnero pelo sculo XX e garantiram a sua
ambientao junto s rdios e emissoras de televiso.
Nos anos 50, com energia ainda mais revigorada, a arte do melodrama passa ento a
assentar-se quase que completamente nas situaes inusitadas que a modernidade impunha
ao homem de massa. Com excessiva distoro da sociedade (conquanto nela
fundamentada), passa a privilegiar o grotesco do comportamento humano e incorpora s
tramas uma dimenso psicolgica at ento dispensada pelas fases anteriores.
Dominado inteiramente pela obrigatoriedade do lucro capitalista, o melodrama (tal
qual seus irmos de sangue) trata de acrescentar ao seu arcabouo temtico valores sociais
coletivamente reconhecidos pela sociedade de consumo, entre eles, a catarse otimista e o

57

entretenimento. De olho nos rendimentos, no hesita em inserir em sua estrutura as

adaptaes requeridas pela conjuntura da era do espetculo, tal como a incorporao do som
e do movimento, a incluso da agilidade no corte, as sobreposies e os procedimentos
cnicos exigidos pelos modernos meios de comunicao. A preocupao com a funo ldica
distancia as tramas melodramticas do conceito de utilidade para aproxim-las de uma faceta
mais emocional. A mensagem edificante torna-se elemento secundrio e a possibilidade de
propiciar diverso para uma ampla parcela do pblico acaba por se estabelecer como
componente indispensvel aos novos enredos. Evocando uma ttica de apelo aos mitos
condutores do lazer19, que focalizam tanto os desejos individuais como as aspiraes
coletivas, os melodramaturgos passam a supervalorizar a catarse de carter positivo e, com
isso, atribuir s peas uma energia reformadora e ao espectador, consolaes gratificantes.
Seguindo o mesmo caminho percorrido pelos faits divers e romances-folhetins, o
melodrama moderno trata de entrelaar a realidade com a imaginao. A escolha dos temas
passa a ser feita a partir de dois eixos: em virtude dos acontecimentos empricos -que se
banalizavam frente catica atmosfera estabelecida - e tambm em funo dos casos do
imaginrio urbano - que tomavam de assalto o gosto popular e se estabeleciam como mitos
dos novos tempos. Um bom melodrama passa a ser aquele que, alm de possuir um enredo
sensacionalista, sabe como explorar, de forma engenhosa, o encadeamento dos fatos.
Tal qual os faits divers, os espetculos melodramticos voltaram sua ateno
impresso causada nos destinatrios do show.

Pequenos escndalos, crimes passionais,

suicdios, aventuras burlescas, casos de seqestros, execues fatais e infortnios dirios

passam a ser encenados com o propsito de instigar as paixes de uma platia extenuada
pelos dissabores da modernidade. Aumenta-se a disposio para mostrar a trivialidade da

19

Expresso utilizada por Edgar Morin em seu livro Cultura de Massa no sculo XX. Neurose. Vol.1. Edio
brasileira de O esprito do Tempo. Forense Universitria. 9 edio.

58

vida corriqueira e a inclinao para desconfiar dos heris sem defeito algum. Excessos,
redundncias, imoralidades, paixes obsessivas e vulgaridade imprimem o tom, que, diga-se
por alto, se aproxima ainda mais da tonalidade imposta pelos jornais sensacionalistas.
Da se ver que, no por acaso dizamos, h muitas e inquestionveis afinidades entre
os quatro gneros mencionados. Semelhantes no perfil e na colorao, esses textos de
retumbante sucesso popular nunca se importaram em deixar transparecer as contigidades
estilsticas por eles compartilhadas. Todos, emergentes dos efeitos acarretados pela sociedade
de consumo, operaram numa mesma esfera: a do lucro capitalista. Em cada um dos quatro, a
exposio crua da leviana rapinagem narrativa para usar um termo de Marlyse Meyer- e a
revelao voluntria de seu carter mercadolgico revelam a necessidade permanente que
sentiam de se ajustarem economia do mercado.
Imitao, pardia, apropriao, citao, montagem e plgio no so, aos olhos dos
compositores dos gneros, artifcios reprovveis ou vergonhosos. A reproduo contnua da
estrutura do faz-de-conta d-lhes a certeza de sucesso e isso o que basta. Qui por isso
tanta afinidade, talvez por isso o aglomerado de mtodos e frmulas e a proximidade entre os
procedimentos fabulativos e, finalmente, quem sabe por essa mesma razo, tanta notoriedade
e fora, tantos desdobramentos e permanncia.

59

4. Nelson Rodrigues: um autor polmico

Depois de passar parte de sua infncia em Recife, onde nasceu aos 23 de agosto de
1912, Nelson Falco Rodrigues, o quinto dos quatorze filhos de Mrio Rodrigues e Maria
Esther, mudou-se em 1929 para o Rio de Janeiro, cidade em que viveu at sua morte, a 21 de
dezembro de 1980, num domingo. Aos 68 anos de idade, foi vtima de insuficincia vascular
cerebral, aps ter sofrido sete paradas cardacas.
Polmico por natureza, desde os primeiros momentos da meninice Nelson
escandalizou as vizinhas gordas e patuscas da rua Alegre, na Aldeia Campista, onde fora
morar com os pais e irmos assim que chegou ao Rio. Aos quatro anos, conta-nos ele que
fora chamado de tarado por d.Caridade, uma das moradoras do bairro, s porque se
aproximou da filha de trs anos da mulher. Ela entrou aos berros em sua casa dizendo a sua
me: Todos os seus filhos podem freqentar a minha casa, dona Esther, menos o Nelson!.
Aos sete anos comeou a desenvolver sua veia literria na Escola Prudente de
Moraes, na Tijuca, Zona Norte da cidade. A professora da turma, d. Amlia Cristfano, criou
um prmio para a melhor redao da classe e, embora ele no tenha ganhado o primeiro
lugar, a histria de adultrio que diz ter escrito j mostrava as obsesses que sempre o
acompanhariam.
Aos treze, Nelson Rodrigues comea a trabalhar no jornal do pai, A manh. O
peridico mal tinha sido inaugurado por Mrio Rodrigues (que, naquela ocasio, acabava de
sair da priso, por ter publicado um artigo cheio de ironias contra a esposa do ento
Presidente Epitcio Pessoa) e j dava um lucro considervel. O jovem Nelson e todo o
restante da famlia se beneficiava com as abundantes verbas que Mrio Rodrigues recebia do
governo para apoiar a candidatura de Jlio Prestes e acabar com a de Getlio Vargas. Nessa
poca, vivem numa luxuosa casa na r Joaquim Nabuco, em Copacabana.
Aos quatorze anos, j familiarizado com os trmites de organizao de peridicos,

60

Nelson cria seu prprio jornal, um tablide de quatro laudas apenas, denominado Alma
Infantil, o qual, segundo Castro (1992, p.60), ele escrevia-o quase todo, paginava-o e o
mandava compor e imprimir nas mquinas de A manh. Em 1928 promovido s
pginas do editorial do jornal de Mrio Rodrigues, onde comea a escrever suas primeiras
crnicas. A tragdia de pedra..., texto inaugurador de sua carreira como jornalista
profissional,

j traz incrustadas as obsesses que posteriormente marcariam sua obra.

Segundo Caco Coelho (RODRIGUES, 2004a, p. 26), possvel encontrar nesses primeiros
trabalhos centenas de traos, frases, situaes, histrias, personagens que retornam e se
repetem em sua produo, trazendo a palavra viva, ainda mida de rua, suada de cotidiano,
suada de paixo e morte, sem nunca falsific-la.
Depois de, cheio de dvidas, Mrio Rodrigues perder A manh para o scio Antnio
Faustino Porto, ele lanou um jornal que angariou ainda mais a simpatia do pblico. Falamos
de Crtica. L, Nelson passou a trabalhar em companhia dos irmos Milton, Roberto e Mrio
Rodrigues Filho. Sua histria pessoal, a partir de ento, marcada por uma srie de tragdias.
Com 17 anos ele v Roberto Rodrigues ser assassinado (fato que, como veremos
posteriormente, marcou profundamente a sua trajetria literria e a vida de toda sua famlia).
Foi por causa desse episdio, vale antecipar, que seu pai, Mrio Rodrigues, inconformado
com o atentado contra o filho cartunista, passa a exagerar na bebida, emagrece
violentamente, e, pouco mais de dois meses depois, morre vtima de uma trombose cerebral.
No bastassem as mortes familiares, Nelson e seus dois irmos confrontaram-se com
o empastelamento de Crtica, que, tal qual A noite, A Notcia, O Jornal do Brasil, Vanguarda
e outros peridicos opositores do governo de Getlio Vargas, foi invadido e fechado to
logo Washington Luis aceitou sua demisso do cargo de Presidente.
Os anos posteriores, para os Rodrigues, foram de fome e misria. Cada um dos que
j tinham idade para trabalhar se arranjou como pde. Mrio Filho, a convite de Roberto

61

Marinho, foi trabalhar em O Globo por 550 mil ris por ms. Ele carregou consigo Nelson e
Jofre, que no incio trabalharam sem nada ganhar.
Em 1934, ento com 22 anos, Nelson se viu s voltas com a morte branca (como
era chamada a tuberculose naquele tempo). Foi para o Sanatorinho, em Campos de Jordo, e
l viu a decadncia de seu corpo de perto. Foi l tambm que, de acordo com Castro (1992,
p.130), ele teve sua primeira experincia na arte da dramaturgia:
J em 1935, um doente teve a idia de encenarem um teatrinho, uma
comdia. Por que no? Tinham o elenco (um ou outro homem se vestiria de
mulher), a platia (os enfermeiros e os doentes em pior estado) e at mesmo o
autor: Nelson. Afinal, ele no era jornalista e, ainda mais, de O Globo? Nelson
gostou da idia. Escreveu um sketch cmico sobre eles mesmos, criou situaes
em que todos poderiam se reconhecer. A platia, logo s primeiras cenas, comeou
a gargalhar e foi uma patuscada geral. Alguns, de tanto rir, tiveram acesso de
tosse, e s por isso a brincadeira no se repetiu. Texto e ttulo desse sketch se
perderam, mas foi ele, e no A mulher sem pecado, cinco anos depois, a
primeira experincia, digamos, dramtica de Nelson Rodrigues. (CASTRO, 1992,
p.130).

No foi Nelson, porm, o refm da tuberculose na famlia dos Rodrigues. Jofre, o

irmo mais querido de Nelson e dele o mais chegado, contamina-se com a doena e apenas
sete meses depois vem a falecer, em dezembro de 1936, na cidade de Correias, distrito de
Petrpolis, onde esteve internado.
Quando volta a trabalhar em O Globo, Nelson conhece Elza Bretanha (a secretria
de um dos gerentes da redao) e, contrariando a famlia da moa, se casa com ela, aos
dezessete dias do ms de maio de 1939. Juntos, tm dois filhos Jofre Rodrigues e Nelsinho,
o qual, durante a ditadura militar (cujas diretrizes, at no ver o filho preso, Nelson defendeu
escancaradamente), ficou sete anos encarcerado.
Apesar de reacionrio e conservador, o que no faltou a Nelson foram amantes.
Alm de Eleonor Bruno (a Nonoca, para quem escreveu Dorotia), enamorou-se de Snia
Oiticica (que o dispensou gentilmente),e de Yolanda (com quem manteve um caso durante
cinco anos). Por Lcia, Nelson chegou a se separar de Elza e se casar novamente.
Quando ainda era casado com Elza, no entanto, por conta de uma hemorragia intra-

62

ocular, ficou parcialmente cego. Fato que, para ele, foi pior que ter morrido. Desde pequeno,
conta-nos o prprio escritor, que tinha verdadeiro horror da cegueira:
... Sa da janela, fiz a volta e fui ver, de perto, os ceguinhos. Eram
portugueses [...] Fiquei ali, na esquina, em adorao. E os cegos todos de chapu
tocaram uns vinte minutos. Lembro-me bem: - um deles tinha, atravessando o
colete de um bolso a outro bolso, uma corrente de ouro. No fim o guia passou o
pires. Cada um pingou seu nquel. E , ento, voltei correndo para casa. No falei
com ningum, meti-me na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos,
entrelacei as mos, juntei os ps. Morrer. Minha me entrou no quanto, pousou a
mo na minha testa: - o que que voc comeu?. Comecei a chorar [...]
E, de repente, uma certeza se cravou em mim:- eu ia ficar cego. Deus queria
que eu ficasse cego. Era a vontade de Deus. [...] Nunca mais me esqueci dos cegos
e posso repetir sem medo da nfase: - nunca mais. Mas por que, meu Deus,
pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. E se disser
que, j adulto, homem feito, a obsesso continuava intacta? Obsesses, sempre as
tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, eu sonhava
com os cegos; e os via escorrendo do alto da treva. (RODRIGUES, 1993a, p. 46).

Tempos depois, como que cumprindo uma profecia, sua filha Daniela, fruto do amor
entre ele e sua segunda esposa, Lcia, nasce cega. Isso lhe rendeu um dos mais comoventes
relatos de toda sua carreira como memorialista:
Se for menina, o nome Daniela- disse Lcia. Achei um nome doce e
triste (gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily Bront.Uma noite, Lcia
foi internada,s pressas, na Casa de Sade So Jos. Parto prematuro. [...] Foi uma
corrida de mdicos, enfermeiras, irms. [...] Tudo aconteceu em uma progresso
implacvel. Daniela nasceu e no queria respirar. Dr. Marcelo Garcia fazia tudo
para salvar aquele sopro de vida. De manh, quase, quase a perdemos. [...] Dr.Cruz
Lima, dr.Marcelo, Silva Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o
sangue da garotinha. E ela sobreviveu. [...]
Dois meses depois, dr.Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha,
fez todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro e eu
ia para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito
delicado, teve muito tato. Sua compaixo era quase imperceptvel. Mas disse tudo.
Minha filha era cega. (RODRIGUES, 1993a, p.48).

A tuberculose e a cegueira (sua e de sua filha), entretanto, no foram as nicas

atribulaes pela qual passou durante a vida. Enfrentou tambm uma grande lcera no
duodeno, tirou a vescula e fez vrias cirurgias. Como se no bastassem esses problemas
fsicos, ele enfrentou outros tantos desafios familiares: seu filho Jofre tambm adoecera por
conta do contato com a tuberculose. Tempos depois, seu irmo Paulinho, sua cunhada e seus
sobrinhos morreram soterrados no desabamento do prdio onde moravam.
Em 1941, Nelson escreve oficialmente a sua primeira obra teatral, A Mulher sem

63

Pecado. Ele gostava de contar que, no incio, a pea fora composta sem outra inteno que
no a de ganhar dinheiro. Por isso pensou em escrever uma chanchada, j que era esse o
gnero dramtico que mais dava retorno financeiro aos autores da poca. As marcas de sua
infncia e adolescncia, aliadas sua atitude inovadora, porm, fizeram com que a histria se
transformasse num terrvel drama. Em suas palavras:
Eu me lembro da minha primeira pea, A mulher sem pecado. Minha
inteno inicial, e estritamente mercenria, era fazer uma chanchada e, repito, uma
cnica e corajosa chanchada caa-nqueis. Todavia, no meio do primeiro ato,
comeou a minha ambio literria. E o curioso que, at ento, eu me sentia
romancista e no teatrlogo. (RODRIGUES, 1993a, p.153).

Somente em 1942 A mulher sem pecado foi levada aos palcos. Encenada pela
primeira vez pelos atores da Comdia Brasileira (sob direo de Rodolfo Mayer, no teatro
Carlos Gomes), a pea foi aplaudida por uns e criticada por outros, mas no fez grande
estardalhao, como esperava o autor. O reconhecimento desejado s veio mesmo em 1943,
com Vestido de Noiva, que, sob direo do consagrado diretor polons Ziembinski, deu a ele
o estimvel ttulo de Inovador do teatro nacional.
Depois do sucesso de Vestido de Noiva -que em pouco tempo ganhou fama mundialNelson foi convidado a trabalhar nos Dirios Associados, de Assis Chateuabriand, ganhando
sete vezes mais do que ganhava em o Globo Juvenil. L, em 1944, sob o pseudnimo de
Suzana Flag, publicou o primeiro romance-folhetim, Meu Destino Pecar. A ele, seguiramse mais quatro: Escravas do amor (1944), Minha vida (1946), Npcias de Fogo (1948) e O
homem proibido (1951). Alm desses, publicou no jornal Dirio da Noite, sob o pseudnimo
de Myrna, a obra A mulher que amou demais (1949); e, assinados com o prprio nome,
outros dois folhetins: A mentira (1953), Asfalto Selvagem I e II (1959- 1960). Escreveu
ainda, em 1966, o romance O casamento, que embora no tenha sado em formato
folhetinesco, possui todas as caractersticas do gnero.
Sua obra teatral conta com mais quinze peas. Ela dividida por Sbato Magaldi em

64

trs fases: peas psicolgicas, onde esto inseridas alm de A mulher sem pecado (1941) e
Vestido de Noiva (1943) - citadas anteriormente - mais trs: Valsa no. 6 (1951), Viva, porm
honesta (1957) e Anti-Nelson Rodrigues (1973); peas mitolgicas: Anjo Negro (1947),
Dorotia (1949) lbum de Famlia (1946); Senhora dos afogados (1947); e tragdias
cariocas, onde esto a maior parte delas: A Falecida (1953), O Beijo no Asfalto(1960),
Perdoa-me por me trares (1957), Os sete gatinhos (1958), Boca de Ouro (1959), Otto Lara
Resende ou Bonitinha, mas ordinria (1962); Toda nudez ser castigada (1965); A serpente
(1978).
Centenas de contos tambm foram publicadas ao longo de sua vida. A reunio de
alguns deles, sob o ttulo A vida como ela ..., foi publicada em 1961, em dois volumes.
Crnicas e memrias tambm no faltaram. Elas foram agrupadas em quatro volumes, a
saber: Memrias de Nelson Rodrigues (1967); O bvio Ululante (1968), A cabra Vadia
(1970) e O reacionrio (1977).
No decorrer de sua jornada, Nelson motivou muitas controvrsias. Tanto por estudiosos
como pelos amigos mais prximos, valores completamente antagnicos foram vinculados ao
seu estilo. Enquanto uns o chamaram de louco, tarado e obsessivo, outros o denominaram
gnio literrio. A crtica habituada s peculiaridades estilsticas dos palcos europeus, por
exemplo, refutou com desprezo as produes rodriguianas que se afastavam do tom literrio
por excelncia. Em contraposio, estudiosos, como Sbato Magaldi, Gilson Ribeiro, entre
outros, aclamaram Nelson Rodrigues justamente por causa dessa capacidade de trabalhar
com elementos, por assim dizer, inovadores na histria do teatro brasileiro.
Para Sbato Magaldi a teatralidade obtida com a explorao de um linguajar simples do
cotidiano, por exemplo, significava a concretizao efetiva do que faltava na arte teatral do
Brasil. Segundo o crtico, o despojamento lingstico constantemente usado pelo dramaturgo
foi a melhor forma que Nelson Rodrigues encontrou para atingir a dramaticidade desejada:

65

Ao entrar no domnio da tragdia carioca, em que imprescindvel, pelo

qualificativo, a observao de costumes, - atenta o crtico - Nelson utiliza
amplamente a linguagem coloquial. Ela assume diversas caractersticas: a mistura
de tratamentos (a segunda e a terceira pessoas), a incorreo gramatical deliberada,
para o dilogo manter a forma popular (Tem gente?, Te tapiou! etc.), o uso da
gria em lugar no vernculo (mas sempre a gria assimilada, que no envelhece e
portanto compreendida em qualquer tempo). Certas expresses, de uso corrente,
so adaptadas necessidade do dilogo, como, por exemplo: O que que tem a
praia com as calas? (MAGALDI,1992, p.54)

Gilson Ribeiro, por suas vez, em anlise publicada no volume 4 do Teatro quase
completo de Nelson Rodrigues, em 1966, articula:
Dentre todas [as inovaes feitas pelo dramaturgo], sua inovao mais
importante foi no campo da linguagem dramtica. O linguajar da vida diria, com
seu n e pra invadiu o palco como um reservatrio que tivesse rebentado o
povo entrava palco adentro. Os personagens em cena, pela primeira vez numa pea
brasileira, comearam a falar de acordo com a maneira de expressar popular,
familiar, com toda a espontaneidade das imperfeies gramaticais e de uma sintaxe
defeituosa. (RIBEIRO, 2004. p.277).

E, pouco adiante, acrescenta:

Muitas vezes, a linguagem em suas mos se torna, ao contrrio, o
instrumento brutal e eficaz do achincalhe que os personagens srdidos utilizam
contra os que, em sua galeria feroz, raramente se aproximam do sublime no plano
dos ideais e das intenes altrustas [...] a gria carioca desempenha a funo dupla
que lhe foi confiada pelo autor: a de servir de veculo para seu tipo macabro de
humor (hoje chamado de humor negro) e como tipificao de um Milieu especfico
que ele coloca sob seu microscpio impiedoso para examinar os germes da misria
humana, da autodestruio e do combate incessante entre os seres humanos.
(RIBEIRO, 2004. p.277).

Para seus depreciadores, entretanto, esse despojamento lingstico, ou mesmo

essa capacidade de criar personagens marcadas por excessos e redundncias, nada mais era
que o resultado de uma obra acomodada ao gosto de um pblico desqualificado e sem
princpios, como pode ser observado na severa censura feita por Paschoal Carlos Magno
contra Senhora dos Afogados:
No tem defesa, porque no tem teatro [...]. Certos mopes intelectuais a
defendem, e at procuram quichotescamente explic-la: atribuem-lhe ineditismos;
chamam-na renovadora. No cremos em verdade que a renovao humana sobre
a qual se debruam na Rssia e fora dela tantos pesquisadores da gentica possa
operar-se efetivamente pelo incesto. [...] A inovao do sr. Nelson Rodrigues
consiste em montar uma indstria cnica que participa do incesto produzido em
srie e da metralhadora com que o autor desesperado acaba matando a todos os
20
seus personagens.(MAGNO;1954, apud FASCINA, 2004. p.53) .

20

MAGNO, Pachoal Carlos. Correio da Manh. 8 de junho de 1954.

66

Ou neste outro artigo, de lvaro Lins, intitulado Tragdia ou farsa?:

lbum de Famlia vulgar na forma e banal na concepo. E macia
vulgaridade num caso destes, fecha todos os caminhos, no deixa lugar para outra
sensao alm do desencanto, da decepo e do aborrecimento. Pea mal planejada
e ainda pior executada lbum de Famlia ser condenada antes de tudo pelo senso
literrio e artstico dos seus possveis leitores ou espectadores e s poder
despertar prazer ou interesse lascivo naqueles que estejam atingidos por alguma
perverso nos ltimos graus da baixeza humana (LINS, 1946; apud FASCINA,
21
2004, p.46) .

Ou ainda neste, feito por Tristo de Athayde, ao responder a uma enquete sobre a
interdio de lbum de Famlia, para o jornal O Globo:
A pea literariamente nula. Nela, nada se salva, nem o tema, nem a
expresso, nem o efeito dramtico. No passa da mais vulgar subliteratura. A
prpria monstruosidade sistemtica, a que no escapa qualquer personagem, lhe
tira toda humanidade. Quanto interdio, me parece, no caso, perfeitamente
legtima. [...] Os loucos do lbum de famlia, que se despem moralmente no palco,
tambm podem legitimamente ser convidados a faz-lo de modo mais discreto. A
exibio de uma patacoada obscena no menos nociva, ao grande pblico, que o
funcionamento de uma roleta. E todos aplaudimos o fechamento dos cassinos de
22
jogos... (ATHAYDE, 1946; apud FASCINA, 2004: 48) .

Em se tratando de suas obras folhetinescas, esse antagonismo fica ainda mais

patente. Ao mesmo tempo em que so reconhecidas pelos que naturalmente se sentem
atrados pelo gnero, seus romances-folhetins so atacados com veemncia pelos detratores
de sua obra. Segundo a professora Adriana Fascina, a crtica que cuidava de desmerecer
esteticamente os textos teatrais de Nelson Rodrigues, no raro aproveitava-se do sucesso de
Suzana Flag nas pginas dos Dirios Associados - j que Suzana no era segredo no meio
jornalstico - para questionar o valor artstico de suas peas. Mencionando um artigo do
tambm dramaturgo Raymundo Magalhes Jnior, intitulado A farsa ertica do Sr. Nelson
Rodrigues, ela nos d uma idia razovel de como isso se ordenava:
Seus personagens so brutos, erticos, desenhados mais ou menos
linearmente, de forma primria e grosseira; todos eles anormais, tarados, digamos
mesmo monstruosos, chafurdando-se na degradao e todos eles dominados por
um pensamento nico: o de continuarem se degradando.

21

LINS, lvaro[1946] apud Programa de lbum de famlia, 1967.

22

ATHAYDE, Tristo de [1946] apud Programa lbum de famlia, 1967.

67

A improbabilidade nessa pea entra pelos olhos. Uma famlia como

aquela, muito provavelmente nunca ter existido. A impresso que o Sr. Nelson
Rodrigues nos d a de que quis fazer uma pea para escandalizar e para provocar
polmica, um pouco cabotinescamente. [...]. Oxal no se esgote um talento como
o seu em tarefas inferiores, como os folhetins rocambolescos que escreve sob
pseudnimo feminino, nem falte nimo para enterrar este pobre lbum de
Famlia.(MAGALHES JNIOR, 1946; apud FASCINA, 2004, p.47, grifo
23
nosso),

Causar polmica, no entanto, parece mesmo ter sido parte das estratgias de Nelson
Rodrigues para fazer sucesso. Diz Fascina (2004, p.32) que algumas imagens pblicas
criadas pelo dramaturgo em torno de si mesmo ao longo de sua trajetria artstica eram vistas
por seus opositores como artifcios promocionais. Segundo a autora, a elaborao de uma
iluso biogrfica a partir de diferentes imagens pblicas construdas por ele, e em torno
dele, serve para desvendar de que forma se deu a consagrao de Nelson Rodrigues como
uma das figuras mais importantes e conhecidas da cultura brasileira:
O mapeamento de suas crnicas, memrias, entrevistas e depoimentos,
assim como das crticas sua obra, em um perodo de quase quatro dcadas,
mostra um processo dinmico em que vrios desses personagens vo sendo criados
e se sobrepondo na imagem pblica de seu autor: o gnio revolucionrio e
vanguardista, o autor tarado e maldito, o escritor que descreve com realismo a vida
nos subrbios cariocas, o autor de folhetins (alguns deles com pseudnimos
femininos, Suzana Flag e Myrna), o cronista reacionrio e anticomunista, o
jornalista esportivo etc. (FASCINA, 2004. p.32).

Seja l como for, uma coisa no podemos negar: essa conjuntura metamorfoseante
por que passa o escritor, por si s, j seria razo suficientemente capaz de despertar o
interesse pela trajetria artstica de Nelson Rodrigues. E, talvez por isso, talvez porque,
embora distintas, as vrias facetas de Nelson Rodrigues sejam intrinsecamente
complementares, ele merea que voltemos nossos olhos sobre sua obra, no sem o senso
crtico, mas sem as pedras do preconceito que alguns - por uma questo de classificao e
tambm por julgamento de valor - vez por outra costumam lanar contra aqueles que fogem
aos modelos consagrados. Afinal, como o prprio Nelson gostava de dizer, toda coerncia ,
no mnimo, suspeita.
23

MAGALHES JR, Raymundo [1946] apud Programa lbum de Famlia, 1967.

68

5. Um pirata de suas prprias criaes

Como dissemos anteriormente, basta percorrermos um pouco a trajetria literria de
Nelson Rodrigues para percebermos que seu universo como escritor emaranhado e
complexo. Embora reconhecido principalmente por sua atuao como teatrlogo, ele soube
muito bem marcar presena como jornalista, cronista e folhetinista, e, dessa combinao, tirar
bom proveito. Desde o incio de sua carreira, claros vestgios de amalgamao entre gneros
so identificados em suas criaes e no raro as experincias individuais do autor, assim
como as vivncias de conhecidos e amigos prximos, so por ele tomadas de emprstimo
para a consumao de suas intrigas e ajustamentos de seus enredos.
Numerosas vezes Nelson Rodrigues combinou a representao fidedigna do
jornalismo com as situaes do imaginrio fabulativo e acabou por deixar claro que a falta de
fronteiras bem definidas entre os vrios estilos por ele trabalhados foi reflexo instantneo de
sua forma de captar a realidade e vivenciar o momento. Para Fonseca (2002, p.4), a carncia
de uma diferenciao transparente entre a objetividade das notcias jornalsticas e a fabulao
literria influenciou a produo de Nelson Rodrigues como se um gnero exercesse uma
rotao sobre o outro. Quando ainda era reprter aprendiz no peridico comandado por seu
pai Mrio Rodrigues, Nelson j impregnava de carga dramtica, voluptuosidade e
sentimentalismo a realidade das notcias por ele levadas a pblico. No toa Carlos Heitor
Cony (In RODRIGUES, 2004, p.10), apropriando-se da imagem machadiana sobre Capitu,
diz que o Nelson adulto, o Nelson de A vida como ela ... de O casamento, de O beijo no
asfalto, j estava dentro daquele rapaz magro, com ar de colegial, tal como a fruta dentro
da casca.
Antecipando a Era de ouro do rdio, os jornais brasileiros da poca, consolidados
como o meio de comunicao mais prximo das massas populares do pas, no s
desempenhavam um papel essencial na materializao e permanncia dos padres

69

conservadores da sociedade, mas tambm funcionavam como um narctico atenuante da

sensao de aflio e agonia sentida pelas camadas pobres da populao. Quase todos os
reprteres do perodo - tomados como os ltimos romnticos da imprensa - longe estavam
de se limitar exposio objetiva dos acontecimentos. Os jornalistas da seo policial, por
exemplo, eram, segundo Rui Castro (1992, p. 47), os astros da redao e no poupavam
esforos para conseguir uma espalhafatosa e lucrativa notcia:
A caravana [como se intitulava a parelha de reprter e fotgrafo] era
onipotente. (...). Quando chegavam antes da polcia, reprter e fotgrafo julgavamse no direito de vasculhar as gavetas da famlia e surrupiar fotos, cartas ntimas e
ris de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no
quarteiro, o que permitia ao reprter abanar-se com um vasto leque de
suposies. Como se no bastasse, era estimulado, quase intimado pela chefia, a
mentir descaradamente. De volta redao, o reprter despejava o material na
mesa do redator e este esfregava as mos antes de exercer sobre ele os seus
pendores de ficcionista. (CASTRO, 1992, p.47).

Encaminhado s pginas policiais por seu irmo Milton Rodrigues, Nelson, ento
com treze, acompanhando o padro sensacionalista da poca, fez de seus textos um
amlgama entre a arte literria e a expresso jornalstica. Noticiou pequenas ocorrncias
policiais, insignificantes conflitos domsticos e corriqueiras confuses de rua, mas jamais se
restringiu exposio fidedigna dos fatos. Na realidade, Nelson nunca conseguiu perceber
distino efetiva entre essas duas naturezas. Suas primeiras reportagens, como veremos
adiante, nem de longe se limitaram simples informao. A aptido literria, que desde
sempre o acompanhou, ofuscava qualquer intento de objetividade a que ele pudesse aspirar e,
talvez por isso, as notcias de que se ocupava no carregavam a sisudez exigida por uma
reportagem sria, pois toda a dramaticidade e emotividade pretendidas por um literato
estavam nelas incrustadas.
Todos os acontecimentos que se prontificou a registrar no recebiam ponto-final
sem que antes o aspirante a escritor os recheasse de elementos romanescos e efeitos
melodramticos. Ocorrncias banais e montonas, sob os cuidados do jovem Nelson, logo se

70

tornavam episdios intrigantes, repletos de arrebatamentos sentimentais e reviravoltas

alucinantes:
Nas suas mos o atropelamento de uma velhinha na rua So Francisco
Xavier, no bairro do Maracan, tornava-se uma saga digna do melhor sub-Anatole
France [...] nenhuma dessas matrias era assinada, mas a leitura da coleo de A
Manh entre 1925 e 1928 faz saltar aos olhos inmeros e inconfundveis
nelsonrodrigues, ainda que infanto-juvenis. (CASTRO, 1992, p.48).

Sob influncia da morbidez encontrada nas ilustraes feitas pelo irmo Roberto
Rodrigues e inspirado pelo prestgio que obtinham os jornalistas do caderno policial de
Crtica (jornal fundado por Mrio Rodrigues, em 1928), Nelson erigiu a espinha dorsal de
suas obras. Dizia ele: Eu acho que o ficcionista que no foi reprter policial tem um
desfalque, porque, em trs meses de reportagem policial diria, ele adquire a experincia de
um Balzac.24 Logo em suas primeiras notas, ele conseguiu edificar os procedimentos
literrios que o acompanhariam por sua vida inteira. O arsenal temtico obsessivamente
utilizado pelo autor quando adulto teria sido resultado das srdidas histrias de adultrios,
delitos e suicdios que relatou em coluna semanal no peridico do pai. Todas as imagens e os
cenrios, os esteretipos e as obsesses, os dilogos e as vertentes que mais tarde lhe dariam
o ttulo de autor maldito j estavam ali incubados:
Todo o meu teatro tem a marca de minha passagem pela reportagem
policial. E tanto mais que foi a que eu conheci o cadver, porque os defuntos que
eu tinha conhecido, havia uma certa distncia entre mim e eles. Eu olhava, mas
no me tornava ntimo. Agora o reprter policial, este sim, torna-se ntimo do
25
cadver e da morte.

Tambm o grotesco das situaes cotidianas, o gosto pela morbidez, o exagero

repetitivo, as personagens sobrecarregadas de emotividade e a apresentao cruel de uma
atmosfera social opressiva e desumana j se encontravam ali, espera da maturidade do
autor.

24

Citao disponvel em <http:// www.nelsonrodrigues.com.br/entrevistas.php.>. Acesso em: 02.05.07. 15h. 38

min.

25

Ibidem.

71

A primeira nota que o candidato jornalista escreveu para as pginas policiais do

jornal do pai A manh, criado em 29 de dezembro de 1925, foi justamente a notcia de um
atropelamento. Repleta de excessos lingsticos, adjetivos impetuosos, frases de impacto,
frenticas ousadias literrias e pontuao exagerada, a reportagem deixava mostra a
atmosfera da imprensa para qual o autor escrevia. Em crnica memorialista escrita nos idos
de 1967 para o Correio da Manh a convite do jornalista e amigo Francisco Pedro do Coutto,
Nelson, aos 55 anos, rememora, no sem o toque de fico que a lembrana insiste em
permitir s pessoas, o curioso momento em que se ps a escrever sobre o acidente:
No vou me esquecer nunca: - era uma notcia de atropelamento. Um rapaz,
ao atravessar a rua So Francisco Xavier, fora apanhado por um automvel. (...)
Comecei pelo nome, claro. Escrevi mo. E procurei, inclusive, trabalhar a
caligrafia. Fulano de tal, de 27 anos (no sei se era essa a idade). O morto era
preto. Muito bem: - preto. Mas a reportagem policial tinha, ento, certos achados
estilsticos. Por exemplo: - preto era pardo. E eu continuei: - Pardo, solteiro.
Realmente, o estado civil do atropelado est na minha memria. No h menor
dvida: - solteiro. E fui na minha adiante: - Pardo, solteiro, foi colhido. Ningum
era simples e crassamente atropelado, e sim colhido (RODRIGUES, 1993,
p.189-190).

Embora com uma distncia de aproximadamente 40 anos entre o presente de 1967 e

os episdios relatados, possvel intuir que aquele Nelson mirrado, de cabelos revoltos,
ainda buscando sair de dentro da casca, mas orgulhoso por estar inaugurando seu primeiro
par de calas compridas, j trazia como concepo definitiva a idia de que era impossvel
esquadrinhar a verdade absoluta de um fato concreto sem que a efuso lrica projetasse sobre
a vida das personagens reais os desejos, as aspiraes e as necessidades dos leitores
habituados s estripulias ordinrias do gosto popular.
Crendo que a fecunda imaginao era quem amparava e alimentava a notcia, o autor
no economizava esforos quando era para tornar ainda mais intensos os episdios que
relatava. Sem o menor acanhamento, utilizava-se de recursos tipicamente folhetinescos para
obter as impresses e efeitos estilsticos desejados em seus textos, o que deixava suas
reportagens bastante prximas ao que depois veio a ser chamada folhetinizao da

72

informao:
Penso, penso e no me ocorre nada. Sim, pouco colhido e morto por
um automvel. Faltava algo. Desde que me destinaram reportagem policial, eu
andava lendo, relendo e meditando as notas de atropelamento. Puxo pela memria.
E, de repente, baixa uma luz e completo a frase: -Colhido e morto por um
automvel em disparada. (...) E, sbito, brota uma idia que a mim prprio
surpreendeu. No Brasil, quando algum morre na rua, aparece uma vela acesa, ao
lado do cadver (...) E eu me lembro de terminar com uma meno vela. (...) Em
seguida, comecei a enriquecer a idia. Podia dizer que uma senhora, vestida de
preto, acendera uma vela etc etc. (RODRIGUES, 1993a, p.189-190).

Outra significativa ocasio em que pode ser vislumbrada a admirao do escritor

pelas indefinidas fronteiras entre fico e realidade o momento em que ele relata como
conseguiu abrilhantar uma reportagem sobre a morte selada entre dois adolescentes. Contanos que, para no ficar preso invarivel e enfadonha histria do casalzinho que resolveu se
matar porque a famlia no aprovava o namoro, resolveu inundar a matria de fantasia a fim
de conferir um pouco de dramaticidade ao caso. Junto descrio da menina correndo em
chamas pela casa, introduziu um personagem especial: o passarinho da garota. Segundo sua
reportagem, ao mesmo tempo em que a menina morria no quintal, o pssaro silenciava na
gaiola. Confessa-nos ter sido inspirado por uma antiga reportagem feita por Castelar de
Carvalho, o qual, irritado pela banalidade de um incndio sem acontecimentos espetaculosos,
inventou um passarinho que s parou de cantar depois de ser consumido pelo fogo:
Hoje, a reportagem de polcia est mais rida do que uma paisagem lunar
[reclama Nelson, defendendo seu posicionamento a favor da emotividade e
imaginao na representao dos fatos da realidade]. Lemos jornais dominados
pelos idiotas da objetividade. O reprter mente pouco, mente cada vez menos. A
gerao criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: - o passarinho
foi substitudo pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos. Da por que
a maioria foge para a televiso. (RODRIGUES, 1993a, p.189-190).

O pacto de morte, diga-se por alto, sempre foi assunto privilegiado em suas
histrias. Desde suas primeiras reportagens esse assunto esteve presente como verdadeira
obsesso:
Eu li, certa vez, no jornal, o pacto de morte de um rapaz e uma menina. E
pensei ento, por outras palavras: quem nunca morreu com o ser amado, no sabe
o que amor e um impotente da alma. (RODRIGUES, 1993a, p.144).

73

Em matria publicada nas pginas policiais de Crtica, aos 26 de junho de 1929,

intitulada Em uma alameda de sombra e poesia, o contraste sangrento de alucinado pacto
de sangue e amor!, o autor j revela todo seu encanto pelo tema. Como era de costume,
Nelson comea a matria com uma introduo filosfica sobre aspectos da vida e, logo
depois, conta-nos, no sem pouco devaneio, o caso de amor entre Eunice Moreira (casada
com Bastos Moreira) e seu amante Manuel Martins de Melo. Bem ao gosto folhetinesco, o
autor lana mo de recursos que ocultam a sordidez e embelezam os encontros
clandestinos entre dois:
Aquelas duas almas romnticas, que se abrigaram no caminho verdejante,
sombreado pelas trancas das grandes rvores, para o desfecho de um grande amor,
entregaram-se antes a devaneios e fantasias (...) E naquele hotel, numa alcova
quente e perfumosa, entre beijos e estremecimentos de lascvia, criavam nimo
para a cena herica que idealizaram, excitados pela morbidez do esprito.
(RODRIGUES, 1993a, p.225).

Ao apresentar a situao que motivou o pacto de morte, deixa entrever cdigos e

convenes sociais de sua poca. Ao mesmo tempo em que ressalta a boa conduta do cnjuge
trado, relata com fervor e certa maledicncia a deslealdade imperdovel que a adltera
cometera contra o bom e sincero marido:
Durante dois meses - dois meses de violncias - de orgias dionisacas, viveu
para o seu amante. Deixara o marido, abandonara-o, aproveitando um pretexto
ftil. Ao esposo, nem lhe passava pela mente que a sua Eunice o enganava.
(RODRIGUES, 1993a, p.227).

O filho de quatro anos, abandonado pela adltera, o motivo pelo qual a moa
tenta, num sinal de desespero, o suicdio. A histria se torna ainda mais picante quando o
amante, aflito pelo ato desvairado de sua amada, compromete-se a morrer com ela em nome
do amor existente entre os dois:
Ambos animados pelas idias absurdas concertaram o suicdio. Dias antes
da data marcada excederam-se nas orgias ( ...). Anteontem, deixaram tarde
Nilpolis e foram para Niteri. Andaram pelas praias, pelos lugares ermos, num
doce idlio, num pecaminoso tte--tte. Depois, foram para um hotel e celebraram
as bodas da morte. (RODRIGUES, 1993a, p.229).

Para tornar ainda mais envolvente e provocante a notcia, no poupa cacoetes

74

narrativos e uma boa dose de fantasia folhetinesca. Pormenores e intimidades so oferecidos

com abundncia e oniscincia. Assim, os relatos ganham um pouco de veracidade quando o
autor insere depoimentos e confisses; entretanto, nem mesmo isso o aproxima da
objetividade esperada pelas notcias srias:
Julgando-se ss, ambos colaram os lbios num grande beijo de amor. Ao
longe, trabalhadores riam-se socapa daquele par de namorados, que se beijavam,
beijados tambm pelo sol. Foi um beijo longo, em que cada um parecia querer
sorver a vida do outro. (RODRIGUES, 1993a, p.230).

Mas, se amores quase irreais - de to desesperados - influenciaram na construo de

seu universo literrio, dios desmedidos - sem motivos consistentes que aos olhos de Nelson
Rodrigues os pudessem legitimar- marcaram profundamente no apenas sua obra como
tambm sua vida e a vida de toda sua famlia. O caso do assassinato de Roberto Rodrigues,
seu irmo cartunista, bom exemplo disso. Foi por causa do exagero amplificador de um
Fait divers publicado em Crtica com o aval de Roberto Rodrigues, um dia depois do Natal
de 1929, que a histria da famlia Rodrigues se tornou matria digna das primeiras pginas
dos cadernos policiais de que Nelson tanto gostava. Sob o ttulo Entra em juzo nesta capital
um rumoroso caso de desquite, os reprteres do peridico, de forma caluniosa e sem o
mnimo de discrio, levam a pblico os supostos motivos que induziram o casal Thibau (a
escritora Sylvia Seraphim e o mdico Joo Thibau Jr.) ao fim do casamento. Segundo consta,
poucas horas antes da impresso do jornal, ela ainda tentou impedir que seu nome fosse
difamado, pedindo ao prprio Roberto (ilustrador da matria) que intercedesse junto ao editor
do jornal, mas, como sua solicitao no foi atendida, simplesmente resolveu sem paixo,
nem irritao - como diz Nelson -, que mataria um dos Rodrigues. No espao da memria
reconstrudo com a perspectiva que vem do presente de 1967, Nelson lembra com angstia e
profundo ressentimento a cena que deu margem construo de tantas personagens e temas
das peas e romances rodriguianos:
Ouo a voz perguntando, cordial, quase doce:- Dr. Mrio Rodrigues est?

75

No ocorreu a nenhum de ns a mais leve, tnue, longnqua suspeita de nada. (...)

Nova pergunta: -E Mrio Rodrigues Filho est?. Tambm no. Continua,
perfeita, irretocvel, a naturalidade de maneira e de tudo. (...) A voz pede (e j um
vago sorriso); -O senhor podia me dar um momento de ateno?. Roberto est
do outro lado da mesa, sentado. Ergue-se -Pois, no. L dentro, no houve
tempo para uma palavra. Roberto levou um tiro ao entrar (RODRIGUES, 1993a,
p.86).

Nelson, ainda menino, nunca escondeu o fascnio que a figura de Roberto exercia
sobre ele. Tinha-o quase como um dolo. Encantava-se tanto com sua sedutora beleza
hollywoodiana, que, quando ganhara do pai uma cmara filmadora, fizera do irmo o astro de
suas filmagens juvenis. Os desenhos de Roberto, carregados de morbidez e lascvia, repletos
de faunos, ninfas sensuais, bordis, corpos dilacerados de volpia, orgias, mulheres de mais
e prostitutas seminuas, no poucas vezes serviram de inspirao para o escritor. At mesmo a
tragdia vivenciada pelo irmo - conforme depoimento do prprio Nelson anos mais tarde serviu de motivao para muitas das intrigas inventadas por ele:
Um dia, Lcio Cardoso me disse: -O assassinato de seu irmo Roberto est
naquela cena assim, assim, de Vestido de Noiva. Era verdade. (...) segundo o
romancista eu estaria fazendo, ali, uma imitao da vida. Era Roberto que morria
outra vez, assassinado outra vez. E, confesso: -O meu teatro no seria como , nem
eu seria como sou, se eu no tivesse chorado at a ltima lgrima de paixo o
assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 1993a, p.85).

Para Sbato Magaldi no existe dvida a esse respeito. Diz o crtico - em ocasio das
apreciaes feitas por ele de A mulher sem pecado- que Nelson nunca conseguiu se recuperar
das tragdias familiares por que passou:
Elas [as tragdias domsticas] esto no substrato das histrias mais
inocentes que [Nelson] comps. A obviedade leva a assimilar todos os desfechos
irnicos e trgicos das peas ao episdio biogrfico do assassnio do irmo
Roberto, desenhista de grande talento (...) Ironia do destino, no melhor sentido
moderno da Moira grega, que Nelson incorporou, com a verdade da experincia
pessoal, ao seu teatro. (MAGALDI, 2004, p.13).

E em outra ocasio, prossegue:

O dramaturgo no esconde que o sentimento de pessimismo e de absurdo se
fincou nele a partir do assassnio do irmo, o excelente desenhista Roberto
Rodrigues. [...] Esses episdios, semelhantes ao arbtrio do destino, na tragdia
grega, dariam o substrato do escuro pensamento do escritor. (MAGALDI, 1992,
p.68).

76

Nelson Rodrigues deslumbrava-se com a versatilidade e capacidade de liderana de

Roberto. Gostava de seu jeito de vestir, de seus modos com as mulheres, de seu ar soturno e
melanclico, e de seu qu de suicida. Muitas das suas obsesses resultam de Roberto. De sua
histria, de seu modo de agir, de suas ilustraes e mesmo de sua precoce morte saram
muitas das temticas que mais tarde Nelson empregar em suas tramas:
Quero dizer que Roberto sempre me parecera muito mais um suicida. Teve
sempre um olhar, uma atmosfera, um halo de quem vai morrer cedo. Vejam sua
obra. No sei se j escrevi que ele desenhava a prpria cara nos bbados, loucos e
enforcados de sua ilustrao. Lembro-me de uma ilustrao: - um homem era
esfaqueado; e a vtima era ele. A vtima, a vtima. Era sempre ele que morria,
assassinado pelos outros. (RODRIGUES, 1993a, p.84).

Ecos dos pensamentos de Roberto frente aos desafetos da vida parecem ressonar
permanentes na formao intelectual do irmo. Se lssemos coisas como A minha arte
sincera. Sou eu mesmo. No tenho a preocupao de fazer blague, nem me interessam a
gramtica artstica ou a cartilha social, ou ainda: Muita gente acha horrvel o que fao.
Pode ser. No fosse a vida a minha inspiradora, ou ento: s vezes prefiro o necrotrio,
com as mes chorando, a Copacabana, com as meninas bonitas e alegres. No resto, sou
igual a qualquer mortal tolero a vida por covardia sem saber que foram escritas em
Crtica (1928) pelo Rodrigues-cartunista26, facilmente aceitaramos serem de autoria do
Rodrigues-dramaturgo.
Trs anos depois da morte de seu irmo, em 1933, Nelson Rodrigues, inspirado num
desenho de Roberto Rodrigues chamado A tortura da vida e a serenidade da morte, escreve
dois artigos em que nos d a dimenso de seu deslumbramento por Roberto. Intitulados O
estilista do amor e da morte I e II, esses textos constituem, como bem nos lembra Caco
Coelho (In. RODRIGUES, 2004, p.31), o primeiro pronunciamento esttico sobre a obra
dos Rodrigues. Neles, guardadas as devidas diferenas procedimentais, Nelson parece fazer

26

Roberto Rodrigues em defesa de sua arte, num artigo publicado em Crtica, em 1929. Disponvel em <http:
www.nelsonrodrigues.com.br/entrevistas.php>. Acesso em 27.12.2007 16h. 02 min.

77

um prognstico do que mais tarde viria a ser sua prpria maneira de captar a realidade:
Uma simples linha sua passava pela face imvel de um assunto e logo este
sofria como que uma sublimao. E animado; violento, quase demonaco, de almas
e formas. Inspirava-o, em todas as realizaes artsticas uma imaginao clida e
agitante. Profundo como era, no se escravizava nunca fisionomia consagrada
dos seres.[...] Os seus homens e mulheres so estranhamente animados como se
experimentassem a presso de um passado e um presente, de um futuro e um fim.
A objetividade que os colheu no visionou apenas um simples e eletrizante
momento de alma, mas as ligaes, tambm, que esse momento guarda com
anteriores fenmenos morais ou fsicos. Poderei dizer, sem incidir no erro de um
exagero, que seus personagens abrem-nos o espetculo de um organismo humano
completo, com ininterrupta vida nervosa e psquica. Como qualquer um de ns,
que est dentro do movimento social, eles sofrem as mesmas influncias remotas
ou diretas, as mesmas repercusses histricas, as mesmas inquietudes ancestrais. O
ilustrador via os humanos seres atormentados na agitao universal. Fixava as
influncias mltiplas que produzem a tortura da carne a da alma. A sua arte revelanos o homem numa luta sombria e titnica para se libertar das leis fsicas e morais
que o aniquilam. (RODRIGUES, 2004a, p.155).

Dos irmos de Nelson, no entanto, Roberto no foi o nico em quem o dramaturgo

se inspirou. Tambm Mrio Rodrigues Filho, o primognito da famlia, teve seus mritos
junto s intrigas sensuais desenvolvidas por Suzana Flag - a faceta folhetinesca de nosso
dramaturgo. Algumas das cenas mais recorrentes em seus folhetins foram inspiradas em
contos e novelas escritos por Mrio Filho, antes de ele se tornar um grande cronista
futebolstico. De livros como Bonecas, A mulher de todo mundo e Senhorita 1950, Nelson
pirateou cenas e dilogos, intrigas e confuses. Derramamentos como Mordeu os lbios at
faz-los sangrar e No seria capaz de amar um assassino, ou ainda Prendeu a cabea
entre as mos - de grande impacto junto aos leitores vidos pelo captulo de cada dia - com
o decorrer dos anos, segundo Caco Coelho (In. RODRIGUES, 2004, p.21), acabaram
vinculando-se de tal maneira aos folhetins de Suzana que ningum diria tratar-se de criaes
de Mrio Filho.
No h como negar, no entanto, principalmente em se tratando do Nelson
folhetinista, que houve certa dose de pilhagem narrativa- usando as palavras de Meyer
(1996, p.165) - para alm das fronteiras consangneas. Nelson Rodrigues, no intuito de lidar
com o leitor mdio que se formava no Brasil de ento, consegue revisitar de maneira muito

78

adequada e com afortunados frutos um gnero literrio h muito suplantado. Ele entendeu
ser necessrio colocar em prtica o que professa o adgio popular Em time que est
ganhando, no se mexe. Isso fez com que mantivesse em suas histrias fatiadas os
mesmos e velhos procedimentos desenvolvidos por Dumas, Eugne Sue, Paul Feval, Ponson
du Terrail, Balzac, de quem, diga-se de passagem, foi ledor declarado:
Lia tudo, absolutamente tudo. Lia Elzira, a Morta virgem, fascculo
delirante. Os trs Mosqueteiros, o Conde de Monte Cristo, lia Emile Zola, Anatole
France, os Contos de Hoffmann, romancistas americanos, Victor Hugo Os
Miserveis, O Homem que Ri, O Corcunda de Notre-Dame. Eu lia pra burro e no
fazia discriminao de livro (WERNECK, H & RODRIGUES, T. C. apud SILVA,
27
2002).

No perodo em que trabalhou como folhetinista, o dramaturgo ainda guardava na

memria os anos de misria passados depois da morte do pai e, por isso, no quis, ou melhor
dizendo, no pde se dar ao luxo - para no sairmos da coloquialidade que o tema consente
- de arriscar novas formulaes e ver sua tentativa como escritor popular se tornar um grande
equvoco. Ele lanou mo de todos os procedimentos folhetinescos que absorveu em suas
leituras adolescentes: de preteries e exageros gestuais a antecipaes e enredos fabulosos;
de prestidigitaes e temas redundantes a descries imprecisas e prolixidades exageradas.
Mesmo depois do sucesso estrondoso de Vestido de Noiva, Nelson Rodrigues ainda
possua uma condio financeira muito instvel. Precisava auxiliar a me no sustento de suas
irms e, como o dinheiro que ganhava em O Globo Juvenil mal dava para as despesas de sua
prpria famlia, no teve outro jeito a no ser se deixar levar pelo mercantilismo literrio e
aceitar o convite de Freddy Chateaubriand para trabalhar na redao de O guri e Detetive.
Embora lembrasse com ressentimento de como os Associados (peridico de Assis
Chateaubriand) tinham tratado com desprezo o trgico episdio acontecido com seu irmo
Roberto Rodrigues, Nelson se props a escrever folhetins em O cruzeiro (tambm do grupo

27

WERNECK, H & RODRIGUES, T. C. Playboy entrevista Nelson Rodrigues. Revista Playboy, So Paulo,
Abril, no. 52, novembro, 1979.

79

de Chateaubriand) para ver se aumentava seus rendimentos. Sabia que sua iniciativa tinha de
dar certo e, arremedando os criadores do romance fatiado, reuniu condies indispensveis
para agradar ao pblico e garantir sucesso.
Plgios e suscetibilidades parte, vale reforar aqui que uma das maiores
influncias sofridas por Nelson Rodrigues fora ele mesmo. As experimentaes juvenis, os
traumas passados na infncia e adolescncia, a misria pela qual se viu atormentado em
alguns perodos de sua histria, as experincias como jornalista, enfim, sua trajetria de vida
inspirou-lhe boas personagens e excepcionais enredos. O prprio dramaturgo assim se
posiciona:
Se me perguntarem quando que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria
que foi na Escola Prudente de Morais, na Tijuca. Eu estava, se no me engano, no
quarto ano primrio. A escola ficava perto do Hospital Evanglico. E, um dia,
houve, na aula, um concurso de composies.
Geralmente, escrevamos sobre vacas de estampa. Desta vez, porm, a
professora deu-nos liberdade de assunto. [...] minha composio era todo um gesto
de amor desesperado. Eu escrevia para a professora, isto , para o ser amado. E
me lembro de que comeava assim; - A madrugada raiava sangnea e fresca.
Confesso que fiz o plgio com um secreto terror. [...] E no sabia que tambm
Raimundo Correia furtara de um outro. E, na verdade, o que eu cometi, aos sete
anos, foi plgio de um plgio. Mas a sangnea e fresca madrugada havia de
doer, por muitos e muitos anos, na minha conscincia literria. [...] Mas a
professora no percebeu nada. Parou na primeira frase. Disse, pondo o dedo na
imagem: -A madrugada raiava sangnea e fresca. Estava deslumbrada (ainda a
vejo. Tinha papada e eu a amava). O menino do raj olhou para mim com um dio
adulto. E as meninas, que me chamavam de maluco, j sorriam. [...] Em seguida,
porm, veio o pnico. Eu passava do soneto para a mais deslavada A vida como ela
... e , por isso, escrevi que, ali, comecei a ser Nelson Rodrigues . A vida como ela
... muito anterior ltima Hora, a de Samuel Weiner. Data de 1922; nasceu de
um plgio, na sala do quarto ano primrio da escola pblica. Com oito anos
incompletos, eu contava um adultrio, com todos os matadouros. O marido saa e a
mulher, nas barbas indignadas dos vizinhos, chamava o amante.
Eu era um moralista feroz, e no fui, confesso, nada compassivo. Um dia, o
marido volta mais cedo. Ao entrar em casa, v aquele homem saltar da janela,
pular o muro e sumir. A mulher caiu-lhe aos ps, soluando; -No me mate! No
me mate! O marido agarrou-a pelos cabelos. E o que houve, em seguida, foi uma
carnificina. Lembro-me de que a composio terminava assim; - acabou de matla a pontaps (RODRIGUES, 1993a, p.143).

80

O ator Jece Valado28, casado por quatorze anos com Dulce Rodrigues - a irm
caula de Nelson - em entrevista a Eugnio Puppo, entre uma e outra confisso insigne,
escancara o lado pessoal da famlia e endossa o fato de o dramaturgo ter utilizado muito de
seu universo familiar em composies e enredos:
O Nelson buscou muita inspirao no seio da famlia, no comportamento de
cada um. Ele retratava a famlia inteira, um drama atrs do outro O universo
rodriguiano est na vida dele, lgico. Ento ele j era o prprio personagem, um
autopersonagem. Com catorze, quinze anos ele j estava escrevendo no jornal do
pai, e isso deu a ele uma viso jornalstica. E depois, os dramas na famlia, a priso
do Mrio, a falncia, o assassinato do irmo no lugar do pai, essas loucuras todas
da poltica; e ele vai morar no subrbio, comea a vivenciar a vida do subrbio.
Essa famlia um pouco neurtica, mas ao mesmo tempo carismtica: tudo isso
29
influenciou na formao dele, no h duvida.

Numerosos foram, como veremos posteriormente, os tipos que se repetiram ao

longo de toda a sua obra. No raro encontramos nos textos jornalsticos da adolescncia
cenas e dilogos que funcionaram como sementes de sua produo adulta. Em um dos textos
memorialistas, Nelson afirma: Em toda minha obra teatral, o reprter de polcia uma
presena obsessiva (RODRIGUES, 1993a, p.191).
Para Carlos Heitor Cony (In. RODRIGUES, 2004, p.26) Nelson, sem dolo ou
constrangimentos, surrupiou de suas prprias criaes juvenis histrias de paixo,
adultrio, suicdio e morte para formular o que mais tarde seria o ponto alto de sua criao: o
teatro.
Da mesma forma, temas recorrentes em seus romances-folhetins revisitaram com
certa insistncia as crnicas e peas teatrais da maturidade. Foi sob o desprestgio das

28

Jece Valado, alm de pertencer famlia, participou ativamente da obra teatral, cinematogrfica e televisiva
de Nelson Rodrigues. Atuou como chofer na pea A mulher sem pecado, onde conheceu Dulce, e mais tarde
encarnou o Diabo da Fonseca, de Viva, porm, honesta. Em 1962, adaptou com os prprios recursos Boca de
Ouro, que posteriormente vendeu para Jarbas Barbosa, por falta de verbas. Participou, em 1963, do filme
Bonitinha, mas ordinria, junto com Odete Lara e sob direo de J. P. de Carvalho. Em 1964, participou junto
com Vera Viana, Maria Helena Dias, Ambrsio Fregolente, Milton Carneiro, Roberto Duval e Lcia Magno, de
Asfalto Selvagem, dirigido por J. B.Tanko. No mesmo ano, fez parte da novela O desconhecido, escrita por
Nelson Rodrigues para a TV Rio. Por fim, sob direo de seu prprio filho Alberto encenou o filme A serpente,
adaptado de uma pea homnima.
29

Entrevista disponvel em <http://www.heco.com.br/nelson/influencias/universo>. Acesso em: 02.05.07.

81

histrias fatiadas que Nelson Rodrigues ps-se a exercitar as frmulas e o sentimentalismo

melodramtico que mais tarde inundaram com eficcia sua boa literatura.
Para o crtico Joo Barreto da Fonseca, os folhetins escritos por Nelson sob o
pseudnimo de Suzana Flag j haviam sido ensaiados em muitas reportagens policiais dos
tempos do Nelson menino; e o reprter Amado Ribeiro, personagem da pea Um beijo no
asfalto, traduziu muito bem o que foi na vida e obra do dramaturgo a imprensa espetaculosa
de que Nelson fez parte:
O reprter Amado Ribeiro aparece como personagem exercendo a funo
mais de folhetinista do que de jornalista, adicionando sempre elementos fabulosos,
onricos, a partir de eventos do cotidiano, como um escritor que faz das ruas da
cidade e da vida alheia o seu garimpo.(FONSECA, 2002, p.4).

Em artigo intitulado Seu palco sempre foi a redao de um jornal - sado no

Caderno Mais de 22 de maro de 1992 e citado por Tranquilin Silva - Otto Lara Resende
deixa evidente a importncia que o jornalismo teve para o dramaturgo:
O jornal estava no seu bero, ou no seu sangue... S no Brasil, nas
circunstncias do momento em que viveu o Nelson, em que viveu sua gerao,
pode-se admitir que um autor dramtico da sua importncia tenha permanecido na
mais sufocante tarimba de jornal (...) Tendo nascido com um tremendo faro
jornalstico, reprter de polcia (...): Nelson tinha o instinto do sucesso popular (...)
O companheirismo do jornal foi para ele uma lio de vida.(...) Foi sempre,
arraigadamente, um homem de jornal. Seu sangue cheirava a tinta e sua pele era de
papel linha dgua. (RESENDE, 1992, apud SILVA, 2002, p.52)30.

Seguindo o fio condutor de Otto Lara, Arnaldo Jabor, no mesmo artigo, acrescenta:
Nelson filho do Jornal. Do texto jornalstico. Do efmero do texto do
Jornal. Dos casos de polcia. Das noites nas delegacias. (...) Isto deu ao Nelson a
profunda captao do bvio da realidade. Isto deu a ele sensibilidade rara de
profeta, haurida (...) nos crimes passionais da Lapa, no quotidiano das vilas, na
verdade luminosa dos subrbios, nas empadas de botequim, na crua verdade dos
fatos. (RESENDE, 1992, apud SILVA, 2002, p.52).

O prprio dramaturgo, admirador declarado de suas obsesses e mtodos, reconhece

sua auto-imitao. Admite que a ligao entre literatura, jornalismo, dramaturgia e
experincia pessoal foi caracterstica pertinente de sua obra:

30

RESENDE, Otto Lara. Um ttulo que . So Paulo. O estado de S. Paulo, Revista d. 17 de novembro de
1991.

82

O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que, por vezes, certas

lembranas minhas parecem A vida como ela ... . Eu me justifico facilmente. Eis a
verdade: todos os sonhos da carne e da alma esto em A vida como ela ...
(RODRIGUES, 1993a, p.267).

Para ele, a fabulao no se separa da realidade, pois parte dela. No toa Nelson
ganhou de crticos e amigos o apelido de flor de obsesso. Do qual comenta:
Sou um obsessivo e houve algum, se no me engano, o Cludio Mello e
Sousa, que me chamou de flor de obsesso. Exato, exato, e graas a Deus. O que
d ao homem um mnimo de unidade interior a soma de suas obsesses.
(RODRIGUES, 1993a, p.25).

E, em outra ocasio, continua:

Sou um dramaturgo, um romancista, um cronista que no tem medo da
repetio. Eu me repito com o maior despudor, usando uma metfora 150 vezes e
31
mantendo as mesmas aes e situaes em vrias peas, romances e crnicas.

Isso poderia nos fazer crer, como atenta Ir Salomo (2000, p.17), que o dramaturgo
seria possuidor de uma capacidade inventiva reduzida, uma vez que apresenta repeties
indigestas. Mas, ao contrrio disso, o crtico nos alerta que temos de tomar as obsessividades
sobrepostas como marca registrada, sabida e intencional de Nelson Rodrigues. O que
pode ser comprovado pelas prprias palavras do dramaturgo:
Na verdade, no s estou me repetindo, como sempre me repeti e
continuarei me repetindo. Mas a est um aparente defeito, que , na verdade, uma
das minhas escassas virtudes. O que seria de ns e, repito, o que seria de nossa
unidade interior, se no fossem trs ou quatro idias fixas? Vocs entendem? Trs
ou quatro idias fixas que nos perseguem do bero ao tmulo? (RODRIGUES,
1996: 159).

Em 04 de dezembro de 1974, por ocasio da entrevista feita a Nelson, no Servio

Nacional de Teatro, Magaldi pergunta:Em que medida a sua biografia, isto , todos os seus
problemas, est refletida em sua obra?. A resposta no poderia ser outra:
Em que medida? Na medida profundssima. Meu irmo Roberto Rodrigues
foi Frana quando eu tinha 17 anos. Isto est marcado no meu teatro, nos meus
romances, nos meus contos. Todo autor autobiogrfico. O que acontece na minha
obra so variaes ao infinito do que aconteceu na minha vida. (RODRIGUES,
1981, p. 127).

31

Citao encontrada em <http://www.nelsonrodrigues.com.br/entrevistas.php>. Acesso em: 02.05.07. 15h.

38min.

83

6. Suzana Flag e Myrna: frutos de uma poca

Meu destino pecar o livro inaugural de Nelson Rodrigues como folhetinista. Foi
publicado em forma de folhetim entre 17 de maro e 17 de junho de 1944, com 78 captulos e
lanado como livro em julho de 1944, com 39 captulos. Segundo Ruy Castro, essa obra veio
para substituir a compra de um folhetim estrangeiro encomendado por Freddy Chateaubriand,
para dar uma guinada na venda de O Jornal que, em risco de extino, se segurava com a
tiragem de apenas trs mil exemplares por dia. Nelson Rodrigues, que naquele momento se
encontrava em uma situao financeira bastante difcil, ao saber de um possvel interesse do
jornal por uma obra folhetinesca, se ofereceu para escrev-la.
O nome Suzana Flag, pseudnimo utilizado por Nelson para assinar cinco dos oito
folhetins que escreveu, surgiu juntamente com essa primeira obra. Foi o prprio autor que,
para evitar qualquer analogia dessa obra com seu teatro, props a utilizao de tal artifcio.
Freddy Chateaubriand no fez oposio. Sugeriu, no entanto, que o nome deveria ser em
ingls, pois os folhetins brasileiros no eram bem aceitos no mercado. Nelson, porm, insistia
em um nome nacional. Da, conforme Ruy Castro (1992, p.186), a composio em duas
mos: Suzana (nome da mulher de um primo de Nelson) e Flag (proposto por Freddy).
Myrna, a outra faceta feminina de Nelson Rodrigues, por sua vez, aparece em 1949.
Na verdade, ela vem para substituir Suzana, de quem Nelson parecia estar cansado.
tambm por intermdio de Freddy Chateaubriand que seu nascimento se d. Ao trocar suas
funes de diretor em O jornal pela administrao do Dirio da Noite, Freddy leva Nelson
Rodrigues junto e, l, inventa Myrna que, alm de escrever A mulher que amou demais,
assina uma coluna chamada Myrna escreve, onde desfila opinies, conselhos e
advertncias s leitoras que, atravs de cartas, buscam a resoluo de seus problemas,
dvidas, anseios e aflies.
Em virtude dos poucos anos que as separam (e, claro, das mos que as materializam),

84

Suzana Flag e Myrna compartilham os mesmos procedimentos estticos, os mesmos valores

morais, o mesmo pblico consumidor, temas... enfim, a mesma poca histrica. poca esta,
diga-se por alto, em que o anseio de ser moderno generalizava-se por toda a coletividade
brasileira e as transformaes no espao urbano traziam alteraes significativas ao espao
privado.
O territrio nacional - principalmente Rio de Janeiro e So Paulo transformava-se
em palco de tenses entre valores tradicionais e modernos. Junto nova forma de vida,
edificava-se o culto juventude, sade e ao sucesso. A crena desmedida no
desenvolvimento tecnolgico e a necessidade de realizar os desejos de um crescente mercado
consumidor mudavam a forma de lidar com o dinheiro, a beleza e o divertimento.
O homem passava a viver conforme a realidade fabricada pelos veculos de
comunicao. O rdio se fazia ouvir com mais afinco, a televiso timidamente se punha a
procurar um lugar nas salas-de-estar32 e a imprensa sensacionalista assentava-se
definitivamente como a rainha da comunicao. Propagandas de simpticos e inovadores
produtos invadiam as pginas de jornais e revistas. Tudo passara a ser determinado: o modo
de se vestir, de se relacionar, de se comportar, enfim, de viver.
Os

filmes

hollywoodianos

ditavam

regras

provocavam

mudanas

de

comportamento, principalmente nos jovens, que se deixavam seduzir pelo glamour e

magnetismo de seus astros. As mdias tentavam forjar necessidades a que os homens deviam
se adequar para no serem excludos: beber, fumar, beijar na boca e transgredir preceitos
passam a fazer parte da nova ordem.

32

Segundo Esther Hamburgus, no texto intitulado Diluindo Fronteiras: A televiso e as novelas no

cotidiano In. Histria da vida privada no Brasil Vol.4 p.455 , a primeira demonstrao de televiso no Brasil
foi realizada em 1939, na Feira de Amostras RJ e contou com a colaborao de cantores de rdio. A 4 de julho
de 1950, onze anos aps a demonstrao inaugural, foi ao ar, atravs da TV Tupi de So Paulo, a primeira
imagem de emissora brasileira. Durante os vinte anos posteriores, a TV permaneceu limitada a um pbico
reduzidssimo em funo do baixo nmero de domiclios que possuam aparelhos de televiso e da pequena
extenso do territrio nacional capaz de receber os sinais da emissora, mas nem por isso deixou de ditar moda e
validar condutas.

85

Questionamentos, resistncias e refutaes comeam a pr em risco os cdigos de

conduta e cooperam para o rompimento e superao de fronteiras preestabelecidas,
principalmente no que se referia s mulheres. Prticas sociais como namoros, noivados,
casamentos, separaes e divrcios sofrem modificaes perceptveis.
Porm, contrariando as novas tendncias, os papis do feminino e do masculino, no
Brasil, permanecem quase inalterados. As mulheres continuam sendo vistas prioritariamente
como donas de casa, mes de famlia e esposas zelosas. Os homens seguem com os encargos
da vida profissional, os perigos da rua, o sustento da consorte e o papel do pai provedor.
Enquanto aos rapazes prosseguiam sendo permitidas e incentivadas experincias
sexuais com prostitutas e mulheres levianas, s moas solteiras cabia a moral ilibada.
Tinham de respeitar os pais, acatar conselhos dos mais velhos, conservar a virgindade e a
inocncia sexual. Mocinhas cheias de iniciativas, que por ventura permitissem intimidades
fsicas reprovreis com namorados ou meros pretendentes, continuavam sendo apontadas
como levianas e enquadradas na condio de mulheres sem valor e indignas da felicidade
matrimonial:
Ficava mal reputao de uma jovem, por exemplo, usar roupas muito
ousadas, sensuais, sair com muitos rapazes diferentes ou ser vista em lugares ou
em situao que sugerisse intimidades com um homem. (...) Tambm seria muito
prejudicial a seus planos de casamento ter fama de leviana, namoradeira,
vassourinha ou maaneta (que passa de mo em mo), enfim, de garota fcil, que
permite beijos ousados, abraos intensos e outras formas de manifestar a
sexualidade. (BASSANEZI, 2006, p.631).

Submetidas a cuidados constantes e eternas vigilncias, as garotas continuavam

sendo ensinadas a conter sua libido em limites estreitos e a autocontrolar seus desejos,
mesmo os mais manifestos.
No obstante os desejos de mudanas que muitas traziam em pensamentos
oprimidos, a idia de que a mulher tinha um destino natural, e que ela havia nascido para
ser a rainha do lar, a esposa perfeita e a me dedicada, continuava arraigada mentalidade

86

comum ao perodo. Perpetuando a sabedoria transmitida por avs, mes, tias e at mesmo
sogras, algumas mooilas prosseguiam conferindo ao casamento importncia extremada e
achando que a felicidade matrimonial dependia unicamente do empenho feminino. A maior
parte das esposas ainda se conservava sob domnio e autoridade de seus maridos e, em casa,
evitava qualquer questionamento sobre a diviso do trabalho domstico: cozinhar, lavar,
passar, cuidar dos filhos eram deveres exclusivamente delas.
Ratificando toda essa conjuntura de sujeio e servilismo a que estava submetido o
sexo feminino, o cdigo civil continuou por longas dcadas amparando o marido em caso de
induzimento a erro essencial ou falta de conduta adequada por parte de sua recm-esposa.
A lei previa a possibilidade de anulao do casamento, caso o marido percebesse que a noiva
no era mais virgem ou desconfiasse que ela o tinha enganado.
Analisando revistas, tais como Jornal das Moas, Querida e Cludia, de 1945 a
1964, Bassanezi (2006, p. 632) nos evidencia como os conselhos oferecidos pela imprensa
feminina de ento corroboravam para a sustentao dessa conjuntura. Diz a autora que mais
do que refletir um aparente consenso social, elas (as revistas) promoviam os valores
reconhecidos pela classe mdia, tais como a raa branca, a famlia tradicional e o poder
masculino. Conselhos divulgados pelos magazines motivavam as pequenas a manter o
casamento a qualquer custo, mesmo que para isso a esposa tivesse que fingir no saber da
infidelidade do marido. Advertiam-nas tambm sobre a necessidade de redobrar os carinhos e
provas de afeto para que nada desse errado em seu matrimnio. Alm disso, aconselhavam as
mulheres sobre como o bom desempenho nas tarefas domsticas e a boa reputao da esposa
eram importantes na conquista e manuteno do casamento. Enfatizavam ainda como as
esposas deveriam comportar-se frente a galanteios e flertes de outros homens, e como o
cuidado com a aparncia era fundamental para garantir o interesse do marido. Isso sem falar
nas recomendaes que faziam sobre como administrar o oramento domstico, como se

87

portar diante do consorte, como evitar uma separao etc.

Coisas do tipo Mesmo que um homem consiga divertir-se com sua namorada ou
noiva, na verdade ele no ir gostar de ver que ela cedeu. (Revista Querida, 1954); ou O
lugar da mulher no lar, o trabalho fora de casa masculiniza. (Revista Querida, 1955); ou
mesmo A esposa deve vestir-se depois de casada com a mesma elegncia de solteira, pois
preciso lembrar-se de que a caa j foi feita, mas preciso mant-la bem presa (Jornal das
Moas, 1955) eram freqentemente apregoadas.
Conforme Bassanezi, as mulheres independentes no podiam esperar aquiescncia
social. Mes solteiras, por exemplo, deveriam viver somente em funo dos filhos, a fim de
atenuar o deslize. Esposas adlteras, por sua vez, diferentes dos maridos infiis -que
tinham a seu favor a justificativa de que se comportavam de acordo com a natureza
masculina- eram recriminadas de maneira explcita e rigorosamente castigadas. Mesmo
mulheres hipoteticamente traidoras no eram perdoadas. Autoridades e, de modo geral,
tambm a populao absolviam, sem questionamentos maiores, crimes passionais contra
esposas de moral supostamente duvidosa.
Em citao que faz de O Cruzeiro (28 jan de 1956), a autora explicita as normas:
[...] que atitude deve tomar um marido que se sabe enganado? Permanecer
ao lado de quem o atraioa seria indigno de sua parte [...] Mesmo porque no se
pode exigir de um marido que viva com uma mulher que lhe infiel. [...] Num
caso desses o pai tem que fazer da fraqueza das crianas a sua armadura de
coragem para enfrentar sozinho as responsabilidades que deveriam ser
desempenhadas a dois (BASSANEZI, 2006, p.634).

A punio maior que a mulher infiel podia receber fora o de ser vtima do clssico
crime passional era, segundo Carla Bassanezi, transformar-se em uma separada. Caso
fosse submetida a tal condio, ficava - juntamente com seus filhos - estigmatizada pela
sociedade. No raro revistas femininas, apoiadas no adgio popular de que quem avisa,
amiga , preveniam sobre os problemas que mulheres separadas poderiam vir a enfrentar.
O desquite no abonava novos relacionamentos, ficando a desquitada sob o estigma

88

de concubina, caso viesse a estabelecer uma nova unio. As que ousavam transgredir os
padres e se desquitavam, eram rotuladas de mulheres fceis, libertinas e liberadas.
Ficavam sujeitas ao assdio pervertido dos mais ignaros e, sob constante vigilncia, tinham
de abdicar de sua vida amorosa para no correrem o risco de perder a guarda dos filhos.
Adaptados ao quadro moderno, produtos culturais fabricados em srie seguiam as
tendncias dos conflitos de sentimento e dos dramas vividos pelas mulheres divididas entre a
paixo avassaladora e o comportamento esperado pela sociedade, mas sempre terminavam
por garantir a regularidade da hipocrisia moral socialmente resguardada.
No foi toa que, nesse perodo, o samba-cano (assim como muitos outros tipos
de produes artsticas que falavam de amores impossveis, paixes proibidas, infidelidades,
cimes, saudades, ressentimentos e esperas infinitas) ganhou espao33. Ali, cantando dores e
amores, como diz a professora Maria Izilda Matos (2005, p.91), grandes nomes da msica
popular, tais como Dolores Duran, Antnio Maria, Lupicnio Rodrigues, Vicente Celestino,
entre outros, divulgaram valores, expectativas e frustraes.
Nos versos Ningum me ama/, Ningum me quer/ Ningum me chama/ De meu
amor/ A vida passa / E eu sem ningum/ E quem me abraa/ No me quer bem..., por
exemplo, Antnio Maria traz baila experincias tpicas de freqentadores assduos das
noites bomias de Copacabana, que, nesse tempo, diferente de outros lugares do Rio de
Janeiro, como a Lapa e o Estcio, era freqentada pelo high-society, polticos, intelectuais,
colunistas da imprensa e visitantes em frias (Matos, 2005, p.98).
Tematizar o cotidiano noturno de Copacabana daquele perodo, com suas salas

33

Segundo MATOS (2005) os sambas-cano, por terem grande potencial para a revelao da subjetivao de
sentimentos e trazerem tona vivncias experimentadas, funcionam como representaes culturais importantes,
pois possibilitam interpretaes de um tempo em que homens e mulheres se encontravam s voltas com
subjetividades reprimidas e sonhos impossibilitados pela rigidez moral que, mesmo com todas as mudanas em
processo, insistia em permanecer no pas. Em suas palavras: Se, por um lado, o compositor captava, reproduzia
e explorava representaes que circulavam elementos de uma experincia social vivida, por outro, o seu pblico
incorporava, rejeitava, resistia a certas idias, sentimentos e ressentimentos expressos pelo compositor
(MATOS, 2005, p.91).

89

pouco iluminadas e esfumaadas, onde pares enamorados se encontravam entre uma e outra
msica sussurrada, seria, conforme Maria Izilda, o mesmo que resgatar as ambigidades
instaladas a partir das novas maneiras de viver que estavam sendo configuradas ento. Das
sessenta e duas composies de Antonio Maria, grande parte fala de dor, saudade e
abandono. O amor, para ele, era um sentimento sofrido, sempre permeado de desencontros,
dores-de-cotovelo, tristezas e perdas irreparveis.
Da mesma forma, a msica de Dolores Duran - ou por outra, Adilia Silva da Rocha
(nome de batismo) - tematizava as mudanas e as permanncias do perodo que ficou
conhecido no Brasil como Anos Dourados. Suas canes estavam intimamente ligadas
atmosfera cultural que se constituiu logo aps a Segunda Grande Guerra. Cantando amores
desiludidos e fragmentos do cotidiano, Dolores Duran conseguiu deixar impresso o tom
imposto pela crise dos valores tradicionais -estabelecida pelas mudanas de costumes- e, de
quebra, denotar as transformaes que se edificavam em funo dessa mesma crise:
A msica de Dolores Duran ficou na memria desse territrio como
representao dos anos dourados de Copacabana, em que se vivenciava um clima
de ps-guerra com crescente esperana de se redescobrir o ser humano, libertar-se
de tabus ancestrais e dependncias existenciais, com um querer ultrapassar
barreiras, num pas assentado numa tenra democracia que duraria pouco. Com
rara sensibilidade, ela conseguiu flagrar o mistrio sem esclarec-lo, expressou de
forma meldica o que todos sentiam: a paixo, tudo envolto no negro das roupas,
dito ou cantado em sussurros, tendo em frente um copo de usque e celebrando a
culpa, o fracasso, os amores impossveis e a solido. (MATOS, 2005, p.113).

Com fortes sinais de coloquialismos, as letras de suas canes, alm de ecoar o

pessimismo que costumava envolver a noturna urbanidade carioca do perodo, refletiam a
indefinio entre o desejo de mudanas e uma postura de obedincia e aceitao diante dos
padres estabelecidos, conforme explana Maria Izilda:
De alguma forma, [suas canes] captavam representaes, atitudes,
hbitos, gestos, gostos que deviam ser copiados e reforados, aceitos como
conselhos. De outro lado, levavam os que as cantavam a pensar, rejeitar e/ ou
refletir sob sua condio e seus sentimentos, tornando-se elemento fundamental no
processo de subjetivao. (MATOS, 2005, p.23).

E mais adiante continua:

90

As canes [de Dolores] apresentam contradies e ambigidades, tenses e

conflitos nas relaes afetivas. As mudanas nas relaes entre os gneros
[feminino e masculino] so rpidas e visveis, mas no so acompanhadas no
mesmo ritmo e intensidade por todos. Ideais modernos so incorporados e os
tradicionais se mantm residualmente ativos, poderosos e simultaneamente
asfixiantes e insuportveis, contraditrios e irreconciliveis com as novas
experincias, assim, emergem tenses entre o velho e o novo, o arcaico e o
moderno, o hiertico e o igualitrio. (MATOS, 2005, p.128).

Extraindo dos infortnios reais o lirismo melanclico das letras de suas msicas,
Dolores flagra as contradies e sedimenta situaes morais preestabelecidas. No raro, em
suas canes, a cantora/compositora traduz o sofrimento e a insegurana que transtornam as
mulheres de outrora. Por isso, o amor, em suas canes, tal qual em Antnio Maria, est
sempre permeado de dores, perdas, saudades, remorsos, culpas e solido.
Em versos como:
Eu desconfio que nosso caso
Est na hora de acabar
H um adeus em cada gesto, em cada olhar
Mas ns no temos coragem de falar
(Fim de caso; Dolores Duram).

ou ainda,
Vivendo na esperana de encontrar
Um dia um amor sem sofrimento
Vivendo para o sonho de esperar
Algum que ponha fim ao meu tormento
(Solido; Dolores Duran).

ela revela a angstia existencial que nos anos de 1940 e 1950 ronda o universo
feminino e sintetiza as inquietaes e frustraes amorosas daqueles tempos.
Lupicnio Rodrigues, mais que Dolores Duran ou Antnio Maria, conseguiu captar e
materializar as transformaes sociais e sensibilidades populares que se operavam na
ocasio. Com uma temtica urbana fortemente carimbada pelas influncias do tango e
bolero, conta-nos vivncias pessoais, situaes e emoes experimentadas por ele ou por
amigos prximos.
Tambm ele, cantando os maus amores, captou a cotidianidade e as tenses
urbanas que emergiam em meio a ruas, bares e cabars da cidade do Rio de Janeiro e em So

91

Paulo. De forma melodiosa e subjetiva (a maioria de suas canes esto em primeira pessoa)
canta as mulheres da noite, as mulheres dos cafs, dos bares, dos teatros e, raras vezes, as
mulheres do lar.
A mulher, como ele mesmo nos fala, tema vital de suas composies: Quase
todas as minhas canes falam da mulher. Acho que se Deus fez alguma coisa melhor que a
mulher, fez para ele(RODRIGUES, apud MATOS, 2005, p.135). Nas representaes que
faz do feminino, diz ele estarem ali muitas de suas experincias pessoais mal-sucedidas:
Eu tenho sofrido muito nas mos das mulheres, porque sou sentimental.
Cada uma que me fez uma sujeira me deixou inspirao para compor algo. Tive
muitas namoradas. Umas me fizeram bem, outras me fizeram mal. As que me
fizeram mal foram as que mais dinheiro me deram, porque as que me fizeram bem
esqueci. (RODRIGUES, apud DIAS, 1994, p.20).

Reiterando condutas disseminadas pelas revistas em voga, que, como vimos,

repetiam valores e conceitos herdados das estruturas patriarcais fundantes de nossa nao,
Lupicnio legitima modelos femininos tradicionais. A mulher da rua, que se ope
terminantemente esposa honesta e dedicada, retratada em suas canes como um objeto
de desejo e fascnio, e tomada como smbolo do sensualismo e do prazer. No universo da rua,
local por excelncia da competio, da escolha, do erotismo, da massificao das relaes, do
trabalho e do prazer, encontramos as maiores culpadas pelos infortnios do homem, tal como
pode ser percebido nos versos:
Teu corpo lindo ofereces
A platia a te saudar
Os homens, loucos, vibrando
Parecem lobos uivando
Famintos pra te abraar...
Assisto espantado e mudo
A esse festival de carne
Do qual a estrela s tu
E delirante platia
Tudo tu ofereces
No show do teu corpo nu...
(Rainha do Show, 1955).

Ou ainda, nestes outros, onde confessa que s de longe contempla a mulher por

92

quem apaixonado, j que no tem coragem de assumir um compromisso srio porque ela
nunca seria somente dele:
Aqui no meu abandono
Espero louco de sono
O cabar terminar
Rapaz! Leve essa mulher consigo
Disse uma vez um amigo? Quando nos viu conversar
Vocs se amam
E o amor deve ser sagrado
O resto deixa de lado
V construir o seu lar
Palavra! Quase aceitei o conselho
O mundo este grande espelho
Que me fez pensar assim
Ela nasceu com o destino da lua
Pra todos que andam na rua
No vai viver s pra mim.
(Quem h de dizer, 1948).

Como bem nos lembra a professora Maria Izilda, quando o assunto so as mulheres
do lar, o lado conservador de Lupicnio se mostra ainda mais patente. Para ela, Lupi, como
carinhosamente o chama, valida, em suas canes, comportamentos que na poca eram
esperados das mulheres de bem tais como honestidade, fidelidade, castidade, sinceridade,
companheirismo, compreenso e obedincia. No arqutipo da mulher domstica, no h lugar
para realizaes, seno a de rainha do lar. A esposa dedicada, ou ainda, a me zelosa era
sagrada e por isso no podia ser retratada com sensualidade ou erotismo:
Os versos de Lupicnio denunciam a duplicidade feminina: sob a aparncia
frgil e dcil, ocultam-se a falsidade e a inconstncia que levam traio. A
mulher est dominada por instintos primitivos: cimes, vaidade, infidelidade,
crueldade. Como tem alma infantil e recebeu da natureza o instinto maternal, sua
nica e verdadeira vocao a maternidade. Apesar de atribuir vrios significados
e predicativos s mulheres, na fronteira perceptvel entre o dito e o no dito,
apregoa a mulher voltada para o lar, o marido e a criao dos filhos... (MATOS,
2005, p.138).

No h, no entanto, diferenciao entre a santa e a prostituta quando o assunto

traio. Ser infiel nas suas canes prerrogativa feminina, no importa se no mbito
sagrado (a casa) ou no profano (a rua). Sobre o assunto, comenta Matos (2005):
Recrimina as mulheres, aponta seus erros, denuncia-lhes como maldita,
fingida, teimosa, perversa, principalmente ingrata, infiel-traidora e
mentirosa, mas tambm cruel, malvada, vaidosa, sempre muito faladeira,
culpada pela infelicidade, causa da perdio chegando at a ser uma demonaca

93

semente do mal. (MATOS, 2005, p.136).

Diz Maria Izilda, ainda, que a concepo negativa do feminino nas composies de
Lupicnio Rodrigues contrasta com o universo masculino que ele configura. Segundo ela, o
compositor legitima a superioridade masculina quando ope o universo dos homens ao das
mulheres. Em oposio a elas, eles, em suas composies, so fiis, sinceros, isentos de
emoes, provedores, viris, firmes e trabalhadores; zelam pela tranqilidade domstica e
sabem bem a diferena entre a rua e o lar. Se acaso h um deslize de conduta masculina, a
culpa s pode ser delas, como nos mostra uma de suas letras:
Todos falam que sou um perdido
Um perdido pro mundo
Quando eu passo, os falsos amigos,
De mim acham graa
E murmuram, ali vai um brio
Cheirando a cachaa
Essa vida que levo, bem sei, no vida normal
Vou contar a vocs, minha histria
Este drama que me destruiu
Tive algum que amei com loucura
Este algum de traiu.
(Minha histria, 1956).

Escritos tambm nessa poca, os romances-folhetins de Nelson Rodrigues

encontraram circunstncias significativas para garantir seu prestgio e justificar sua
existncia. Apesar de reproduzirem modelos consagrados das histrias sentimentais e
aventureiras e perderem parte de sua originalidade por efeito de sua ligao com o carter
reentrante da velha frmula folhetinesca, tais obras -explorando sonhos e frustraes, hbitos
e condutas- reproduziram os modelos preestabelecidos de homem e mulher, de namoro e
casamento, de organizao familiar e natureza humana.
A obedincia aos rgidos padres morais brasileiros, a represso sexual e todas as
outras situaes resultantes da herana patriarcal a que fomos submetidos, esto
interiorizadas em quase todas as histrias desenvolvidas por Nelson dentro do gnero
folhetinesco. Atravs das condies em que so postas as mulheres nos seis folhetins

94

assinados com os pseudnimos de Suzana Flag e Myrna (e tambm nos dois escritos por
ele-mesmo, como adiante veremos), possvel montar um amplo quadro da mudanas que
estavam ocorrendo na sociedade de ento, e justamente a que parece estar a importncia do
curto trajeto do lado feminino de Nelson Rodrigues.
Trabalhando com temas ligados busca da liberdade, ao prazer e, principalmente,
famlia, essas histrias evidenciam opinies, captam e expem a retrgrada mentalidade de
um Brasil que, apesar das movimentaes progressistas e renovadoras que surgiam e
comeavam a agitar a cena nacional, insistia em continuar com a bandeira do atraso.
Assim como nos sambas-cano de que falvamos, a famlia, o casamento e o amor
formam a estrutura basilar dessas intrigas. Em todas elas, a mulher tem papel relevante,
mesmo quando aparecem subjugadas. No raro, as falas das personagens femininas
reproduzem os ensinamentos e conselhos divulgados pelos peridicos voltados s mulheres
de ento e muitos dos comportamentos assumidos pelas heronas so extrados desse tipo de
revista, conforme pistas deixadas no prprio enredo de Npcias de Fogo: Dris chorava
lgrimas de felicidade, como se diz nos livros da Coleo das Moas. (RODRIGUES,
1997, p.133).
Idias como Uma esposa que no ama o seu marido talvez no merea, do prprio,
a necessria confiana. Segundo me parece, a maior garantia da fidelidade mesmo o
amor(RODRIGUES, 2007, p.398), ou No dia em que eu amar ser para sempre,
sempre...(RODRIGUES, 1998, p.110), ou ento: O que ele devia era me pegar fora, se
impor, eu quero um marido que me domine e no um bobo (RODRIGUES, 1998, p.116),
no so raras de serem encontradas.
Sob a mscara da Myrna conselheira, por exemplo, o autor expe e d materialidade
a um conjunto de padres e elementos fundantes da sociedade patriarcal. A maneira como
comenta certos assuntos, situaes e comportamentos define pontos que regulam as

95

intersees entre a vida pblica e a vida privada. Em cada carta que prontamente responde,
em cada recomendao que amigavelmente faz e em cada conselho aparentemente
despretensioso que d, muito do perodo histrico de que parte vem tona. Com sugestes
do gnero (...) Se eu fosse voc (...) aniquilaria cem mil vezes a minha personalidade aos
ps da criatura amada, bem como (...) Mas, no diga nada, Sumatra. Responda sua
sogra, fazendo do seu bem-amado o mais feliz entre todos os homens, ou ainda (...) Faa-o
daqui por diante ter pena de si. Como? Dizendo e repetindo que, sem ele, no viveria...
(RODRIGUES, 2002) Myrna, cumprindo bem o papel a que se prope, reflete a atmosfera de
um tempo que se empenhava na sustentao de valores e ideais de um de Brasil autoritrio,
hierarquizante e preconceituoso.
Para entendermos como Nelson Rodrigues em cada trama exibiu percursos e desvios
de uma sociedade dividida entre a censura e a liberdade e em cada cena revolveu as
aparncias resguardadas por um povo hierarquizado e preconceituoso e, por fim, para
percebermos como de cada protagonista ele retratou os desejos e ambies, os medos e as
desgraas, os infortnios e os sonhos reproduzidos mecanicamente por muitos leitores de
ento, faz-se necessrio observar os detalhes na prtica. Por isso, vamos a eles...

Meu destino Pecar

O enredo de Meu destino pecar banal, similar a tantos outros enredos
folhetinescos do perodo; mas, por meio dele possvel fazer reflexes sobre o imaginrio
coletivo e, ao mesmo tempo, delinear as peculiaridades do cotidiano de que viemos falando.
Trata-se da histria de uma jovem de beleza nada surpreendente, que se casa obrigada pela madrasta - com um vivo rico, ainda preso ao amor que nutria pela primeira
mulher. No primeiro quadro do livro, encontramos Helena, recm-casada, j a caminho de
Santa Maria, fazenda pertencente a D. Consuelo, me de Paulo, seu marido. Logo ficamos

96

sabendo o motivo pelo qual ela se casou com Paulo, e tomamos conhecimento da repulsa que
sente por ele.
Ao chegar, Leninha (como era chamada) se lana para fora do carro, pula uma cerca e
corre desesperada. Levam-na para a casa-grande e l o destino pecaminoso parece incrustarse definitivamente na vida da personagem. Lena conhece Maurcio, irmo de Paulo. De
imediato, ela se fascina por Maurcio, seu cunhado (que tambm se sente sugestionado a
conquist-la). Maurcio um belo exemplar masculino, a prpria me tem por ele ntida
preferncia. Tanta beleza parece ferir o seu irmo Paulo que, alm de no possuir tamanha
capacidade encantatria em seus traos e gestos, traz uma imperfeio fsica na perna que o
torna menos atraente ainda.
A raiva mordaz que Paulo sente por Maurcio, entretanto, no motivada por razo
to frvola e superficial assim, o que perturba o rapaz no inveja do amor materno
dispensado ao irmo ou sua beleza exuberante, o que impele Paulo a odiar o irmo , acima
de tudo, a traio - tema recorrente, diga-se de passagem, em toda a obra de Nelson
Rodrigues. Ele tem certeza de que seu irmo e Guida (sua primeira esposa) mantinham um
relacionamento.
em virtude do carter negativo pelo qual Paulo aparece caracterizado e tambm da
incerteza sobre como e por que Guida fora morta que o autor consegue nos sugestionar que a
morte dela no fora um acidente, e que seu marido o principal suspeito pela tragdia.
A vida da herona fica bastante complicada quando a meia-irm, por quem Lena se
sacrificou (casando com Paulo), aparece na fazenda. Ela chega no dia seguinte vinda dos
nubentes e atrs dela vem D.Clara, a madrasta m de nossa indignada herona. Netinha, como
chamada a meia-irm de Lena, perdera uma perna num acidente de bonde. Ela no sabe
sobre a chantagem feita por Paulo a Lena em funo da perna mecnica que lhe deu pouco
depois do acidente, e nutre pelo cunhado um carinho to terno, que chega a parecer paixo

97

platnica. Tambm no do conhecimento de Netinha quo prfida e dissimulada sua me.

A partir da, como acontece com muitas mocinhas das histrias fatiadas, a vida de
Leninha parece estar predestinada e toma um rumo bem distante ao de seus desejos.
Uma atmosfera tensa criada, ento, por disputas de toda ordem. Personagens
dispostas a tudo pela conquista de suas paixes pululam aqui e ali. Uma Aurlia, antigo
flerte de Paulo, que no hesita em enfrentar qualquer situao pelo amado. Outra Ldia,
sobrinha de D. Consuelo, que vive h anos na fazenda e aparece sempre envolta em uma
atmosfera sobrenatural. Apaixonada por Maurcio, Ldia fica enfurecida quando percebe que
ele se interessa por Lena e faz tudo para afastar um do outro. Existe tambm a doce e
apaixonada Regina, - ou melhor, Evangelina, como ficamos sabendo no final da trama - que
abdica de tudo em nome do amor que sente por Maurcio e vai morar em uma cabana no
meio do mato, onde visitada periodicamente pelo rapaz. Ela no se conforma com o
desamparo a que submetida depois da chegada de Leninha fazenda. No desenvolver do
enredo, no h episdio em que essas personagens no se encontrem em situaes
reprovveis, arrebatamentos sentimentais e exagerados conflitos internos.
Tal como acontece na dramaturgia de Nelson Rodrigues, os relacionamentos em Meu
destino pecar beiram ao doentio e propiciam o surgimento de obsessivas vontades e
exacerbados embates. Na relao estabelecida entre as personagens, ora encontramos a
desmoralizao recproca e discusses tolas, ora nos deparamos com o desejo velado e
libidinoso, ora observamos o despeito mtuo e a obstinao incontida.
em torno das situaes que se edificam entre Paulo, Lena e Maurcio que
numerosas subtramas vo se formando. Ldia, por exemplo, parece tomada pela idia fixa de
conquistar Maurcio e no vacila em utilizar toda a carga obsediante que a morte de Guida
deixou por ali, para despertar o medo em nossa herona. D. Consuelo, por sua vez, se
horroriza de ver que o dio existente entre os filhos se acirra ainda mais com a chegada de

98

Lena e se empenha em mudar a situao. Acusa a nora de ser o atual pomo da discrdia em
sua famlia.
Nos episdios que se sucedem D. Consuelo tenta de todas as formas se vingar da
jovem e para isso conta com sua capacidade de manipular as pessoas e com a animosidade
que D.Clara (madrasta de Leninha) cultiva pela enteada. Para isso, vale-se dos sentimentos
da ingnua Netinha, que parece ser a nica personagem verdadeiramente boa da histria; mas
frgil demais para suportar todo o preconceito social que lhe lanam os olhares alheios por
causa de seu defeito fsico. No toa seu final similar as de outras tantas personagens de
Nelson, que no conseguem se adaptar ao mundo. Ela se suicida depois de impedir que a me
coloque em prtica o plano de matar a irm.
Regina, ao se ver desprezada por Maurcio depois da chegada de Lena fazenda,
tenta se matar, cortando os pulsos, mas salva pelo Pe. Clemente - amigo e conselheiro da
famlia. Seus atos passam, ento, a ser conduzidos pela necessidade que sente de reconquistar
o rapaz e acabar com a vida da rival, o que rende histria diversos episdios.
A tudo isso, soma-se a incorprea e obsedante presena da falecida Guida nos
pensamentos daqueles que estavam fora da fazenda Santa Maria. A famlia dela no
acreditava em desastre puro e simples e a vingana passou a ser a obsesso nica de todos
naquela casa. O pai promete vingar-se do genro a qualquer custo e para isso conta com os
filhos Marcelo, Carlos e Rubens; com as meninas Lurdes, Lcia e Ana Lusa e com a prpria
esposa D.Senhorinha.
Duas so as tentativas da famlia Figueiredo para liquidar aquele que julgam ser o
responsvel pelo falecimento da adorada irm. A primeira diligncia frustrada. Eles
confundem Paulo com Maurcio que, naquele momento, tal qual o irmo, puxava uma perna
por causa de um pequeno incidente ocorrido minutos antes. A segunda tentativa parece ser o
momento de maior tenso da histria. Dessa vez, Marcelo e seus irmos no s capturam

99

Paulo, como tambm Lena e o padre Clemente (que, por azar, presencia quando apanham o
rapaz e por isso acaba sendo levado junto). Os trs so levados casa dos Figueiredo, onde,
ansiosa, a famlia de Guida espera vingana.
Quando tudo parece no ter mais sada, Lena v um quadro de Guida pendurado na
parede e reconhece nele Regina. Tudo, a partir da, comea a ser esclarecido. Maurcio
reconduzido sala onde esto todos e acaba confessando que Regina , na verdade, Guida e
que eles mantm um relacionamento amoroso desde o dia em que houve o suposto crime.
Assim, a grande arquitetura de um formidvel projeto de vingana diluda.
Uma impresso de final feliz parece enfim se configurar, mas, como desgraa pouca
bobagem nesse gnero, o verdadeiro desenlace ainda aguarda o desvendamento de
incontveis segredos. Vemos, ento, a decepo dominar o pai de Guida, que at o momento
considerava sua filha uma mulher digna e de moral inabalvel. Paulo incitado pelo prprio
sogro a se vingar da mulher. Ele apanha a arma que o pai de Guida lhe d e se dirige
casinha da floresta, a fim de lavar sua honra. Quando encontra Guida (Regina), eles
conversam e se entendem, mas Paulo volta dizendo que matara a traidora.
Maurcio e o padre Clemente dirigem-se para o local, esperando encontrar uma
terrvel cena.Quando percebem que tudo est tranqilo, no entendem nada em princpio;
mas logo Regina trata de dar os esclarecimentos necessrios. Confessa a Maurcio que ela ,
na verdade, Evangelina, a irm de Guida que misteriosamente desaparecera e de quem os
Figueiredos evitavam falar, porque acreditavam que ela era uma pecadora que havia deixado
sua casa para viver de maneira imoral. Diz que quis se passar por Guida porque sabia que
Maurcio s gostava de mulheres comprometidas e, como ela estava apaixonada por ele, no
teve alternativa seno se passar pela irm, j que a semelhana entre as duas era espantosa.
Assume ter advogado em causa prpria, quando fica sabendo que Maurcio havia beijado
Guida e que Ldia a estava ameaando porque presenciara o beijo. Ento, fingindo querer

100

ajud-la, concebe um plano para poder se aproximar do rapaz. Porm, Guida pressente suas
verdadeiras intenes e, como tambm j estava envolvida pelo rapaz, resolve assumir seu
caso com o cunhado e fugir. Para garantir sua vitria nessa disputa, Evangelina conta que
conseguiu boicotar o plano de fuga da irm, trocando o bilhete que Guida havia escrito para
Maurcio. Admite ter se aproveitado da morte da irm para tomar de uma vez por todas o
lugar dela no corao do rapaz.
O motivo exato da morte de Guida no nos revelado. Ficamos com a impresso de
que tudo realmente no passou de um acidente e, dessa forma, Paulo livra-se de uma culpa
que o tornaria desmerecedor de um destino ditoso. Por causa da ateno e cuidados que Paulo
dispensa a Lena durante o episdio em que ficam sob o domnio dos Figueiredo, ela
consegue perceber as verdadeiras qualidades do marido e se rende a seus encantos interiores,
deixando de lado o desejo carnal que a prendia ao cunhado. Paulo confessa a ela que, depois
da morte da primeira mulher, ele no queria mais viver e que por isso resolveu fazer uma boa
ao, casando com uma menina necessitada, para que ela herdasse sua fortuna (o que o torna
ainda mais bondoso e digno da felicidade). Nessas alturas, para consolo geral de todos, o
defeito fsico de Paulo comea a ser abrandado com a ajuda de fisioterapias, uma vez que
uma mocinha to boa sempre tem, no gnero folhetinesco, a recompensa de terminar com
algum muito prximo perfeio. Maurcio, por sua vez, acabou feliz ao lado de
Evangelina, na cabana de troncos no meio da floresta. J D. Clara, foi expulsa da fazenda
pela prpria enteada e D. Consuelo, depois de fazer as pazes com a nora, teve a grande
felicidade de realizar o seu sonho de ser av.
O pleno sucesso da magia desse romance, no entanto, no est na frmula
folhetinesca, como em princpio possa parecer, mas na maneira como essa composio, ao
mesmo tempo em que corrobora para a manuteno do status quo, atua sobre a
coletividade, refletindo o imaginrio social e as caractersticas histricas que a criaram

101

Escravas do Amor
Escravas do amor tambm no foge regra. Ela sem dvida uma das narrativas
mais desvairadas de Suzana Flag. Comeou a ser publicada em setembro de 1944, ainda sob
o impactante sucesso de Meu destino pecar. Divulgada em O jornal, inundou as bancas
com tanta notoriedade que, mal terminou sua edio folhetinesca, foi editada em livro e
vendeu um grande nmero de exemplares.
Suas aes parecem nunca ter um fim, no h um clmax nico e, devido
fragmentao e fugacidade da intriga, detalhar todas as aventuras sobre as quais a autora se
deita, , como acontece com Meu destino pecar, deixar-se enredar pela prpria trama.
Retentora de uma velocidade prxima a dos filmes, encontramos nessa obra um puro
desvario imaginativo. So cerca de quarenta captulos com romances proibidos,
perseguies, raptos, suspense, traies, animais ferozes, horrveis viles, troca de bebs,
homicdios e um nmero inacreditvel de personagens tipificadas e de fatalidades que
acabam por delatar o ridculo de algumas situaes, o sentimentalismo piegas das
personagens e o gosto duvidoso pelo excesso melodramtico.
Sem destruir a noo de continuidade e totalidade do enredo, Nelson, ou melhor,
Suzana, num nico captulo, entrelaa dois, trs episdios paralelos, garantindo, dessa forma,
os tentculos ficcionais que ajudam a esticar a narrativa e a constituir um painel interessante
do gnero folhetinesco. Esse ritmo frentico disfara a falta de verossimilhana e encobre a
insuficincia de qualquer sensatez lgica.
Embora parea apresentar uma s trama, h duas histrias acontecendo
concomitantemente nesse livro. A primeira e mais longa est vinculada a misteriosos e
sobrenaturais acontecimentos, iniciados com a morte de Ricardo, noivo de Malu. A outra interligada primeira por coincidncias espantosas - refere-se a um desconhecido fato do
passado da famlia Maia.

102

Numerosos episdios vo moldando uma lenta e mutante configurao das heronas.

Me e filha se alternam como protagonistas das histrias e vo contracenando com as
abundantes personagens que a todo momento entram e saem de cena. So garons
suspeitos, tias solteironas, choferes ardilosos, desconhecidos de carter duvidoso, manacos
obsessivos, criados intrometidos e voluptuosos amantes que ajudam a configurar um enredo
denso em peripcias e suspense.
O dio entre Malu e sua me (D. Lgia) parece ser o motor de vrias aes e
maquinaes diablicas que se desencadeiam. Mas, s parece. Tudo o que ocorre na vida das
heronas , na verdade, parte de um plano diablico arquitetado pelo Professor Jacob, o real
vilo do enredo.
O desenrolar de todos os incontveis incidentes at o final da narrativa no tm
outro intento que no seja esclarecer aos leitores por que as situaes presentes, vividas pelas
personagens, so to conflituosas e por que elas merecem o to sonhado final feliz.
Diferente de suas tragdias, os laos familiares despedaados em virtude da briga entre os
membros que constituem o ncleo familiar se recompem no final e a harmonia volta a reinar
soberana. O trmino da historia, alis, no poderia ser diferente: venturoso, como quase todos
os folhetins.

Minha Vida
Escrito depois de Meu destino pecar e Escravas do amor, o romance
autobiogrfico Minha Vida a terceira obra de Suzana Flag e poderia se chamar, segundo a
melodramtica autora, Romance triste de Suzana Flag. Foi. Chegou ao pblico de forma
picada, atravs da revista mensal A Cigarra, de julho de 1946 a fevereiro de 1947. Nos meses
em que a obra estava sendo publicada, A Cigarra conseguiu aumentar sua tiragem de 80 mil
exemplares para 107 mil no final, tornando-se o mensrio de maior circulao do Brasil.

103

Saam trs ou quatro captulos por edio, num total de vinte e seis, todos interrompidos em
momentos decisivos e, por isso mesmo, ansiosamente esperados. Em setembro de 1946, antes
mesmo do trmino da publicao seriada, Minha Vida foi transformado em livro, com igual
nmero de captulos (26 ao todo) e vendido no com menor sucesso.
A biografia de Suzana to aleivosa quanto as histrias de suas personagens. J no
primeiro captulo, quase ficamos sem flego. A felicidade irrefragvel de seus quinze anos
conspurcada pelo suicdio de seus pais. Primeiro a me, que se envenena depois de rogar-lhe
uma praga e confessar-se adltera ao marido. Logo em seguida o pai, que no suportando a
idia de ter sido trado pela mulher, d um tiro na prpria cabea minutos depois de chamar
de cnica a esposa morta dentro no caixo.
Da para frente so mais de duzentas pginas de arrebatamentos sentimentais e
seqncias melodramticas temperadas com uma dose nada modesta de sensualismo,
dilogos mais que comprometedores e profusas pores do que Nelson Rodrigues tem de
sobra: obsesso.
Tudo passa a girar em torno de disputas amorosas bastante mrbidas. No centro,
dois homens disputam o amor de Suzana: Jorge (suposto amante da me de Suzana Flag) e
Tio Aristeu (irmo de criao do pai da jovem). Concomitantemente, as outras mulheres da
histria (tanto as tias de Suzana como as irms de Jorge) aspiram aos pretendentes da
herona.
A tudo isso, soma-se uma atmosfera de rivalidade consangnea configurada pelas
insinuantes situaes vividas entre D. Marta (av da herona) e Jorge; e, posteriormente,
pelas circunstncias sobrecarregadas de dio, cime e paixo protagonizadas pelo tringulo
amoroso composto por Nomia (irm de Jorge), Suzana e tio Aristeu.
Do comeo ao fim da trama encontramos um desvario de aventuras e peripcias.
Ilhas inabitadas, mares revoltos e lutas desmedidas (travadas em lugares bastante inspitos)

104

invadem as cenas. Paralelamente, enquanto o impasse amoroso entre Suzana, Tio Aristeu e
Jorge no se resolve, numerosos casos de traies e desapontamentos amorosos so
configurados. O jogo de seduo entre Jorge e Suzana fica cada vez mais repleto de
leviandades, arrebatamentos e blefes; mas tio Aristeu quem, depois de muita luta, vrios
desvarios e aes mais que reprovveis, consegue arrebatar o corao da jovem e com ela
viver o to famoso final feliz.

Npcias de Fogo
Npcias de fogo a quarta obra de Nelson Rodrigues sob o pseudnimo de Suzana
Flag. Publicada em 1948 em uma coluna diria de O jornal, segurou o flego de seus leitores
por 61 captulos, de 4 de agosto a 12 de setembro daquele ano. Simultaneamente saiu em O
Cruzeiro e seu sucesso como folhetim s no foi maior porque Nelson, nessa altura dos
acontecimentos, j tinha em seus planos o desejo de enterrar definitivamente sua verso
feminina para dedicar-se inteiramente a suas peas teatrais.
Do romntico folhetim inicial, encontramos em Npcias de fogo a estrutura
maniquesta, o tema da vingana, a disputa travada entre irms rivais, a indefesa herona abandonada prpria sorte-, o belo e irresistvel mocinho hbil em despertar paixes e
discrdias-, a vil malvada e sem escrpulos. As aes folhetinescas desse livro, tal como
aquelas encontradas nos primeiros folhetins romnticos, movimentam a trama de tal forma,
que fica difcil embarcar na leitura sem se deixar envolver pelas tcnicas de seduo e
devaneios sentimentais espalhados por toda a intriga.
A trama, como era de se esperar, no menos fantasiosa que a das obras anteriores.
Temos a impresso, no entanto, de que h uma maior semelhana do enredo com a poca em
que a histria fora publicada. A absorvente acumulao de peripcias parece ceder lugar,
atravs da ambientao dos costumes e das atitudes das personagens, a uma prodigiosa

105

retratao da poca.
O enredo apresenta a histria das irms Lcia e Dris. Em um s flego, Suzana
Flag configura o ambiente pesado e sinistro em que as duas passaram a viver depois do
nascimento de Dris (filha de d. Margarida e dr. Amarlio) e da chegada de Tia Clara (a irm
solteirona e infeliz que, a pedido de Amarlio, vem de Aimors para auxiliar nos afazeres
domsticos por ocasio do parto da filha legtima).
Tal qual Cinderela, nossa herona sofre durante a infncia os mais duros e solenes
desprezos. To bonita quanto a doce princesa dos contos de fada e no menos injustiada que
ela, Lcia submetida aos caprichos e acidez da irm mais nova, e no raras vezes
preterida pelo pai e pela tia em funo dela: Habituou-se assim a obedecer irm mais
moa, a transigir diante dos seus caprichos [...]. Fazia para a irm servios de criada:
penteava, calava as meias, cozia, cerzia, pregava botes (RODRIGUES, 1997, p.19).
No entanto, em tia Clara que, segundo Castro (1997, p.6), est centralizada toda a
maldade da histria. Para ele, a solteirona parece uma mistura da bruxa de Branca de Neve
com a governanta de Rebecca, s que multiplicada por cem. Ela , sem dvida, o
arqutipo ficcional do mal que se instala na narrativa. Quase todas as desventuras por que
passa Lcia ocorrem por causa de sua presena malfica e destruidora. Como vil digna de
nota que , est sempre espreita, articulando circunstncias, arquitetando planos
perniciosos, escamoteando fatos reveladores e interferindo negativamente no destino de
nossa herona.
Quando, porm, achamos que a histria no vai passar de uma moderna e malfeita
releitura das antigas narrativas infantis, Nelson se sobrepe a Suzana, invade as cenas,
esculpe as personagens e d novo rumo histria com suas eternas obsesses. O tempo

106

narrativo d um salto e vamos encontrar as duas irms, muitos anos depois34, j inundadas
por cimes, desejos de vingana e dio mtuo.
Rememorando o motivo dramtico de duas irms envolvidas com o mesmo homem encontrado em nove das dezessete peas de Nelson Rodrigues - Dris e Lcia passam a
disputar o amor de Carlos, um jovem que conhecem em um baile. Com a ajuda da malvada
tia Clara, Dris concebe os mais fabulosos planos para eliminar Lcia de seu caminho e
conquistar o encantador rapaz. Mas, como em folhetim o verdadeiro amor sempre vence e os
mocinhos sempre acabam bem e os viles arcam com as conseqncias de seus atos, Lcia
casa-se com Carlos, Dris fica mergulhada em suas amarguras e tia Clara, a pior vil da
histria, morre de desgosto ao ver que seu plano no deu certo.

O homem proibido
O homem proibido o quinto e ltimo romance de Nelson Rodrigues como Suzana
Flag. Ele foi publicado originalmente entre 31 de julho e 3 de novembro de 1951 no jornal
ltima Hora, com 79 captulos, permanecendo indito como livro at 1981, quando foi
editado com o nmero original de episdios. Concomitantemente, Nelson escrevia a coluna
diria Atirem a primeira pedra, dramatizando os crimes do cotidiano, que precederam A vida
como ela
Sua histria, como bem nos lembra Castro (1992, p.240), comea igualzinha a de
Minha Vida: a me que se mata, o pai que desaparece, a menina que deixada aos cuidados
de algum. A rf Joyce, sua me, D. Senhorinha, supostamente se suicida em nome de
um sentimento secreto e impuro. O pai, por sua vez, traduzindo em ato o peso profundo da

34

Ruy Castro no prefcio Um caldeiro de Paixes feito em ocasio do lanamento de Npcias de Fogo em
livro (1997) pela Companhia das Letras, atenta que o tempo em que se passa a histria no definido: ...pode
ser a prpria poca em que o folhetim foi escrito -1948. Mas tempo e lugar - diz o crtico so irrelevantes em
Npcias de fogo, porque como se a histria se passasse fora da vida real... Nenhum dos jovens personagens
parece estudar, trabalhar ou ter qualquer ligao com a vida prtica... no fazem nada exceto amar, odiar,
sofrer, invejar ou remoer desejos de vingana... (CASTRO, Rui. In.RODRIGUES, 1997, p. 6).

107

nica frase que pronuncia no velrio da esposa - Ningum se mata sem motivo desaparece definitivamente, deixando a menina aos cuidados dos tios, D. Flvia e Dr. Drio,
pais de Snia. Snia quem, apesar da pouca idade -ento com dez anos, apenas sete anos
mais velha que Joyce - toma para si a responsabilidade da criao da menina. Tanto Joyce
quanto Snia so recriaes bastante gastas de outras tantas personagens femininas de Nelson
na composio das mulheres com traos frgeis e delicados.
Tudo vai muito bem entre as duas at que Joyce adoece e surge na histria o belo e
sedutor Dr.Paulo. Comea a se configurar, ento, uma intriga digna dos mais excitantes
folhetins. A duas passam a disputar o amor de Paulo, mas Snia quem conquista seu
corao. Joyce, por sua vez, no desiste do mancebo e luta com todas as suas foras para
conquist-lo. Snia, boa e generosa, at tenta se livrar da paixo que a consome; mas em
pouco tempo percebe que intil resistir quele sentimento e acaba se envolvendo com o
mdico.
Os episdios que seguem - sempre devidamente interrompidos em momentos
decisivos - servem para apimentar a trama. Joyce aposta na sua beleza e poder de seduo
para fazer com que Paulo se apaixone por ela, porm suas atitudes s tornam o amor entre
ele e Snia ainda mais slido.
Mas, como todos os amores folhetinescos, esse tambm no chega a um final feliz
sem antes passar por penosas provaes. Por causa da imprudncia de Paulo no volante, um
desastre acontece. Ele bate o carro e Joyce fica cega35. (Vale lembrar que esse episdio
sutilmente arquitetado desde os primeiros momentos da narrativa. Em numerosos momentos
a autora enfatiza a beleza dos olhos da menina Joyce, o orgulho que ela sente deles e o
poder de conquista que eles tm. Isso torna a situao ainda mais comovente e deixa quem l

35

A cegueira uma das obsesses mais contundentes na vida do escritor. A simples possibilidade de uma
cegueira utpica, dizia ele, era capaz de torn-lo uma pessoa melhor, pois lhe dava uma vontade obsessiva de
ser bom.

108

ainda mais apreensivo e enternecido).

Desse acontecimento em diante, todas as adversidades passam a atrapalhar a vida
dos amantes, que s voltam a se entender depois de muitos esforos e vrios captulos.
Descobre-se, ento, com a ajuda de Carlos (um pretendente de Joyce, que j havia aparecido
no incio da histria), que a cegueira da menina reversvel.
Quando enfim o to esperado final feliz parece estar prximo, a autora resolve
postergar o venturoso destino das personagens e prender por mais algumas pginas a ateno
dos leitores. Joyce, recuperada, torna a perturbar o romance entre Snia e Paulo. Tentativas
de suicdio, cartas annimas, planos perversos, sentimentos atrozes e bofetadas estonteantes
confiram os captulos derradeiros e enchem os leitores de entusiasmo e curiosidade.
O captulo final no foge regra dos outros finais arquitetados por Suzana Flag.
Snia perdoa Joyce. As duas se casam na mesma igreja e no mesmo dia. Joyce, para alvio
geral, logo depois da cerimnia, vai morar com Carlos em Paris e deixa que a dita felicidade
se instale definitivamente no corao do casal. Num ltimo suspiro, Suzana Flag lana, no
pargrafo derradeiro, a atmosfera mgica dos romanceados folhetins: Houve, ento, o beijo.
Perderam a noo do tempo. Quando o chofer, espantado do silncio, virou-se rapidamente,
ainda se beijavam. No cu, foi mais doce o brilho da estrela solitria.(RODRIGUES, 2007,
p.461).

A mulher que amou demais

Publicado originalmente como folhetim, entre 18 de julho e 18 de agosto de 1949, no
jornal Dirio da Noite (que ento pertencia aos Dirios Associados), A mulher que amou
demais foi o nico romance-folhetim que Nelson Rodrigues escreveu como Myrna. Com
apenas 26 captulos, o enredo, assim como o formato em que fora escrita a histria, no
escapa aos padres anteriormente usados por Nelson com o pseudnimo de Suzana Flag. A

109

prpria Myrna assim resume os fatos:

Vinte e quatro horas antes do casamento, a jovem e formosa Lcia
abordada no meio da rua por um desconhecido. A moa desejaria repelir o
estranho. A verdade, porm, que este lhe causara uma impresso profunda.
Jamais vira um homem to bonito. Seu noivo, Paulo, a espera. Mas Lcia, contra a
prpria vontade, aceita a companhia do belo desconhecido. Este, que se chama
Carlos, diz que Lcia no ama o noivo. Ela, espantada consigo mesma, confirma.
Carlos fala num crime que estaria projetando. Desejaria o perdo antecipado de
Lcia. A moa volta para casa e declara ao noivo que no casaria mais. Todos
pensam que Lcia enlouqueceu. Intervm dona Olvia, sogra de Lcia. Com
grande assombro desta, dona Olvia revela que Carlos irmo de Paulo. Ou, por
outra, irmo de criao. Dona Olvia faz o prprio Carlos pedir a Lcia que se case
com Paulo. Lcia responde, ento, que "sim". Depois de assumir este
compromisso, Lcia vem a saber que Carlos e Paulo se odeiam. Amaram, outrora,
uma mesma mulher - a linda Virginia. Esta morrera num acidente e Carlos acusa
Paulo de ter assassinado a bem-amada. Carlos revela a Lcia que esta se parece
fisicamente com a morta. Lcia volta para casa e encontra-se, no porto, com uma
mulher que lhe parece uma gmea de Virgnia. Ou - quem sabe? - a prpria
Virgnia. Lcia duvida de si mesma. Seria uma alucinao? A desconhecida quer
falar ou ver o noivo de Lcia. Declara ignorar o prprio nome, pois perdera a
memria. S se lembra de uma coisa. Alis, de um nome: Paulo. Quer saber se o
Paulo de Lcia o seu. Lcia chama o noivo. Coloca-o diante da desconhecida.
Paulo nega que a conhece. Mas foge, como se ela fosse um fantasma. Lcia est
certa de que se trata da prpria Virginia. Acidentalmente, Carlos encontra-se com
a estranha mulher. Acontece, ento, a catstrofe: Paulo assassinado.
(RODRIGUES (Myrna), 2003a, p.179-180).

O livro atinge seu pice dramtico nos captulos terminais, quando a morte de Paulo
esclarecida e todo o mistrio que envolve a volta da misteriosa Virgnia desvendado. Ao
contrrio do que tudo indica, o responsvel pela morte de Paulo no seu irmo adotivo, mas
a prpria Virgnia. Quando Carlos chega para se vingar do irmo (e, de quebra, assegurar seu
lugar ao lado de outras personagens de Nelson Rodrigues que prejudicam de modo
irreversvel os prprios irmos), ele o encontra morto.
Virgnia como que respondendo a um instinto brusco e irresistvel (visto no ter agido
por vingana, uma vez que at ento no se lembrava de que Paulo era o verdadeiro
responsvel pela sua situao) j havia cravado nas costas de Paulo um punhal. Ficamos
sabendo, ento, que foi Paulo o responsvel pelo desaparecimento temporrio de Virgnia.
Para vingar-se de Carlos (por quem a bela mulher o trocou) ele tenta assassin-la. Mas, como
a pancada que desfere na cabea da moa apenas a deixa provisoriamente com amnsia,
resolve mant-la numa casa no meio da floresta, longe de tudo e de todos.

110

Sem saber de nada, Lcia, para proteger Carlos, deixa, como prova no local do delito,
suas digitais e um brinco, a fim de que pensassem ter sido ela a assassina. Os dois fogem,
jurando cumplicidade absoluta. Trs dias depois da fuga, porm, ficam sabendo que Virgnia
confessara o homicdio e que, depois de recuperar a memria, se suicidara. Os amantes
(Carlos e Lcia), libertos do receio que os consumia, vivem, ento, felizes para sempre.

6.1 A frmula e a forma

No que tange frmula narrativa empregada por Nelson Rodrigues nas cinco obras
assinadas por Suzana Flag e naquela assinada por Myrna, embora sem plano prvio e com a
tarefa de agradar ao pblico, segue um movimento que, com algumas pequenas mutaes, vai
ecoar por todas as suas tramas. Os folhetins firmados pelos pseudnimos rodriguianos se
mantm fiis disposio estrutural do romance folhetinesco, com sua narrativa fortemente
calcada em desventuras amorosas de personagens movidas por oposies como fidelidade e
traio, virtude e vcio, honestidade e desonestidade, bem e mal...
Estruturalmente, como os textos so demarcados pela forma externa em que so
apresentados, ou seja, pela forma fragmentada imposta pelo cotidiano do jornal, eles trazem
variados processos narrativos, muitos dos quais submetidos presso diria infligida pela
clientela. Diz Joo Barreto da Fonseca:
Seguindo o manual de instrues do gnero folhetim a organizao em
captulos de histrias de amor e vingana em picadinhos condiciona a escrita
necessidade de revelaes a conta-gotas, as quais so adicionadas imagens
estereotipadas, na tentativa de atrair a ateno do leitor e atrel-lo a um ritmo de
publicao e de consumo de jornal. Com forte noo de sobrevivncia,
Suzana/Nelson fez do corte, do ponto final do dia, uma arte profunda: cada
captulo, cada deixa, uma curiosidade, um adiamento angustiante. As revelaes a
cada captulo e a suspenso de fatos para serem lanados em episdios seguintes
implicam a desconstruo de imagens fixas, colocando na linha de tenso os
tratados de civilidade, os bons costumes e as maneiras decentes das primeiras
linhas. (FONSECA, 2001, p.4).

Como foi possvel perceber, em todas as tramas, o gosto pelo excesso impera e a

111

abundncia de cenas contribui para que se instalem dificuldades de explorar o fio narrativo
principal. Inicialmente, acontece a localizao da ao. Os ambientes so escolhidos segundo
um arqutipo j conhecido pelos entusiastas do gnero. So lugares que sempre se acham
estreitamente ligados intriga e em funo dela, mas, como nos lembra Rui Castro (In
RODRIGUES, 1997, p.6), so bastante indefinidos. E, justamente por causa dessa falta de
definio clara no tempo e no espao, que acabam convivendo bem com repertrios
contemporneos da poca em que foram escritas.
Geralmente, o espao em que se principiam as aes interno. Nesse ambiente
fechado - via de regra a casa da herona - j nos so oferecidos indcios da classe social a que
pertencem os protagonistas da narrativa. No decorrer da histria, a trama se expande pelos
arredores, onde so encontrados precipcios, florestas, fazendas, bosques, cavernas,
mausolus, choupanas, castelos, manses, subterrneos, ilhas desertas, praias desabitadas e
outros tipos de constantes obsessionais que representam a aventura, o perigo, a ousadia, a
relutncia e, j no final da aventura, a to sonhada felicidade.
tambm no incio da histria que so aos leitores apresentadas as personagens, as
quais, diga-se de passagem, esto sempre arrebatadas pelo desconhecido, pelo perigoso ou
pelo proibido. Como acontece em seu teatro, aqui tambm no h lugar para
individualidades, apenas representao e mscaras sociais. So maridos inconformados com
a traio - como o pai da prpria Suzana Flag, em Minha vida, que se mata aps descobrir a
infidelidade da esposa; so mulheres infelizes - como as que perturbam a vida da doce e
meiga Leninha, de Meu destino pecar; so amantes determinadas e ambiciosas - como
Glorinha, a menina perdidamente apaixonada de Escravas do Amor; so irms invejosas como Dris de Npcias de Fogo; ou ainda tias solteironas e sorumbticas - como tia Clara e
tia Hermnia; sogras possessivas - como D. Consuelo; cunhadas invejosas - como Nomia;
mulheres frgeis e dependentes - como Netinha; homens rsticos e irresistveis - como Tio

112

Aristeu; esposas resignadas frente aos problemas da casa e da famlia -como D. Lgia...
Tanto quanto os heris tpicos das produes da mass media, as personagens
folhetinescas de Suzana Flag e Myrna se associam ao que Morin chamou de tirania do
happy end, isto , a necessidade de terminar a ao feliz. As provaes por que passam suas
personagens - ao contrrio daquelas da tradio milenar em que o heri apazigua com seu
sacrifcio a maldio ou clera do destino - so de breve permanncia. As mocinhas at
chegam a padecer com intensidade suficiente para purificar o mal e o pecado, mas seu
sofrimento passageiro, j que o final feliz arremate imperativo.
Concomitantemente exibio das heronas e personagens secundrias, instaurado
o elemento chave do enredo: geralmente um acontecimento sbito e surpreendente na pacata
e desinteressante vida da protagonista. A partir da, infinitas intrigas se imbricam e do corpo
narrativa. Atravs de um interminvel processo de gavetas, Suzana lana mo do
exagero amplificador36 e, de embuste a embuste, consegue amplificar os tentculos
enredacionais.
A fabulao parece perder-se em meio a tantas peripcias e interrupes. O desfecho
das aes suspenso em momentos decisivos e a expectativa dos leitores protelada com a
insero de coincidncias e repeties. Com isso, nosso autor mantm o suspense e impede
uma viso totalizante da histria por parte do leitor, que a essa altura j est to envolvido
com a trama, que pouco preocupado se mostra com a coerncia narrativa.
Na verdade, no h, por parte do autor, uma preocupao em fornecer explicao
lgica para os fenmenos pouco verossmeis. Os fatos so narrados com tal agilidade, que a
falta de identificao mimtica encoberta pela rapidez da narrao. O liame das histrias s
alcanado em virtude do carter predominantemente sentimental que apresentam os

36

A respeito do processo de gavetas e do exagero amplificador consultar Marlyse Meyer. Folhetim. Uma
Histria.So Paulo: Companhia das Letras, 2. Edio, 2005. p. 160.

113

enredos. Encontros e desencontros permitem que, no eplogo, se desvendem os caminhos que

ligam episdios aparentemente dispersos.
Os dilogos, repletos de emotividade, constroem imagens que vo ao longo do texto
definindo os padres sociais e o esprito retrgrado imposto aos e pelos homens da poca. A
forma da fabulao escolhida, ainda que singularize o mistrio, perpetua as convenes e os
valores ancorados em experincias da atualidade de seus leitores. Atravs de crimes, raptos,
seduo, paixes, dios, cimes, vinganas e ambies, que, diga-se de passagem, se
aproximam dos eventos registrados nos jornais do perodo, o autor mostra valores capazes de
sustentar as ideologias e as deformaes de conceitos morais impostos pela sociedade.
J na eleio dos ttulos possvel perceber como o lado melodramtico do autor se
exacerba ainda mais na pele de Suzana Flag e Myrna. Assim como acontecia nos
melodramas histricos, Nelson Rodrigues, como mulher, dispensa ateno especial aos
nomes escolhidos para suas obras folhetinescas. Ttulos como Meu Destino Pecar, Npcias
de Fogo, O Homem Proibido, entre outros, esto carregados de forte carga libidinosa e
sugerem o pattico da situao principal na qual estar a herona submetida no decorrer da
trama. Tal qual as manchetes escandalosas de seus primeiros anos como escritor, esses ttulos
funcionam como chamariz clientela e revelam particularidades sobre gostos e interesses do
cotidiano da poca. Todos eles estabelecem uma relao direta com a composio do pblico
a que se destinam, ou seja, homens e mulheres37 simpatizantes do aspecto libidinoso que

37

bom ressaltar -para que no reste dvidas sobre o pblico a que se destinavam as obras de Suzana Flag- que
na busca da adequao ao gosto do leitor mdio brasileiro, Nelson Rodrigues criou uma vasta galeria de
voluptuosas personagens e situaes capazes de seduzir tanto mulheres quanto homens. Conta-nos Rui Castro
(1992, p.187) que muitas foram as manifestaes de adeso aos textos da escritora. Nas histrias que narra,
possvel perceber que Suzana faz sucesso com ambos os gneros. Duas singulares circunstncias destacadas por
Castro confirmam isso. A primeira refere-se ao dia em que dezenas de velhinhas no conformadas com um erro
da grfica invadem a redao de O Jornal, na Avenida Venezuela, porque queriam saber como a histria da
vspera havia continuado. A segunda e mais interessante, refere-se a cartas enviadas por um presidirio para
Suzana Flag. Segundo o biogrfico, o homem se declarava a Suzana Flag sem saber que, na verdade, ela era
Nelson Rodrigues. Nelson respondeu-lhe com cautela - acrescenta Castro - insinuando que Suzana Flag era
casada ou estava por casar. O presidirio conformou-se e, tempos depois, voltou a escrever, comunicando o seu
prprio casamento na priso e convidando-a para madrinha. (CASTRO, 1992, p.187).

114

acompanha o gnero.
Escravas do Amor, por exemplo, sugere uma ao concentrada em torno da mulher
entregue aos caprichos da paixo e dos desejos incontidos. O Homem Proibido, Npcias de
Fogo e Meu Destino Pecar, por sua vez, alm de sugerirem a existncia de amores
delirantes (que atraam as mulheres romnticas de ento), recriam imagens prprias
esttica do espetculo, com vistas a utilizar o elemento sexual como apelo e reiterao do
iderio masculino.
Mas o ttulo A mulher que amou demais o mais significativo de todos.
Encontramos nele dois dos elementos mais explorados por Nelson Rodrigues como Suzana
Flag e Myrna: a figura do amor sem limites e a da mulher apaixonada. Tal como fazia em sua
coluna de conselhos Myrna Escreve, a autora, nessa obra, traz tona ponderaes sobre
como a mulher refm de seus prprios sentimentos, em especial da paixo.
a prpria Myrna quem anuncia ser o livro uma dedicatria s mulheres que esto,
s que j estiveram e s que se vo apaixonar. Em um artigo publicado no mesmo dia em
que lana o primeiro captulo de seu romance, Myrna antecipa as desventuras por que passar
Lcia, a protagonista e, de quebra, torna evidente sua teoria sobre os limites do amor, ou
melhor, a falta deles:
Na vida sentimental da criatura, existem umas poucas verdades eternas.
Uma dessas verdades a seguinte: Pouco amor no amor. Sim, no h
possibilidade de meio-termo. Ou muito ou nada.[...] qualquer um de ns pode
saber se ama ou no. Basta que se concentre um pouco, e veja at onde ama o
ser amado. Se descobrir o limite, se considerar que ama at certo ponto, pode
despedir o pretendente. Porque, na verdade, sente, por ele, tudo: amizade,
inclinao, simpatia, menos amor. [...] O que h de trgico no amor, de
positivamente trgico, que faramos tudo, que no h uma medida para o
nosso altrusmo, a nossa abnegao, o nosso sacrifcio. Direi mais: no amor que
38
o sacrifcio deixa de o ser. (RODRIGUES, 2003a, p. 17).

Pelas palavras da autora possvel captar o combustvel que move todas as

personagens folhetinescas de Nelson Rodrigues, assim como a tnica que estimula e alimenta

38

Coluna de Myrna publicada no Dirio da Noite em 18.07.1949.

115

os enredos. A dimenso romntica que ela d ao amor nos fornece a chave para a
compreenso das engrenagens que edificam as estruturas e as personagens de suas histrias
fatiadas. principalmente em torno dos sentimentos amorosos (e das relaes familiares,
como mais adiante veremos) que os mecanismos ficcionais em operao podem ser
visualizados.
O amor tido como uma manifestao de fora39. Os que amam amenizam quaisquer
adversidades em nome da valorao que do ao sentimento e, para o defenderem, so capazes
das mais audaciosas atitudes, inclusive matar e morrer. o que acontece, por exemplo, em
Escravas do amor. Dr.Carlos, desesperado por achar que sua esposa j no o ama e quer
troc-lo por Cludio (de quem ainda no sabe ser o pai), pensa em matar e morrer, como
pode ser observado no trecho:
Seu plano [o de dr.Carlos] estava formado: ia matar-se. E por mais que
procurasse achar uma possibilidade de salvar a si mesmo, no encontrava. Chegou
janela; a mo j apertava a coronha do resolver. Teve uma expresso abalada:
-Ele!
Era Cludio, realmente, que passava a distncia, pela frente da casa. [...]
Vendo a figura de Cludio -naquele momento supremo-, dr. Carlos teve uma
inspirao sbita que mudou totalmente o curso dos seus pensamentos. Disse,
olhando o rapaz, que se afastava lentamente:
- Eu me mato, sim. Mas antes liquido esse camarada. (RODRIGUES, 2001,
p. 525).

Tambm em Meu destino pecar a falta de limites no amor leva Paulo a pensar em
matar a esposa; e ela a querer morrer:
Lena entrou no quarto pensando:Devo ter febre. No quis acender a luz;
encaminhou-se para o oratrio. Ajoelhou-se diante da imagem [...] Ouviu a voz de
Paulo- Tem coragem de rezar depois do que fez? [...].
Viu o revlver na mo do marido. O cano estava voltado para ela.
-Eu no disse que matava voc, se voc se metesse com Maurcio?[...]
Ela podia correr, gritar ou se ajoelhar aos seus ps pedindo perdo. Mas no
se mexeu. Estava incrivelmente serena e seus olhos no refletiam nem medo, nem
39

Cabe antecipar que tal iderio muito semelhante queles de suas peas teatrais, crnicas, memrias ou
conselhos sentimentais. S para termos uma noo de como as idias de Myrna sobre o amor so parecidas com
a concepo que o prprio autor tem sobre o tema, basta retomarmos uma das declaraes de Nelson Rodrigues,
publicadas anos mais tarde em suas memrias e confisses: Mas, como ia dizendo, continuou o meu romance
com Lcia. Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que so tudo para mim:- Todo amor eterno e, se acaba, no
era amor. E dizia: -Quem nunca desejou morrer com o ser amado no amou, nem sabe o que amar. As
nossas conversas eram tristes, porque o amor nada tem a ver com alegria e nada tem a ver com felicidade.
Quando nos casamos, eu lhe disse: Nem a morte a separao. Ela concordou que nada a separao.
(RODRIGUES, 1993a, p. 47).

116

espanto. Erguia-se diante do marido como se realmente esperasse e desejasse a

morte. [...]
Seria at bom, era o que ela pensava. [...] Morrer antes de pecar e no
depois, morrer com a boca ainda pura do pecado. Eu ainda no pequei e posso
morrer. [...] Cerrou os lbios, desejando um descanso, um repouso to doce e
completo de corpo e alma, como s a morte pode dar. (RODRIGUES, 1998,
p.353-354).

Em Minha vida, alm dos pais de Suzana Flag e Tia Hermnia, temos como modelo
desse ideal de amor Jorge, que no hesita em assassinar Cludio e tio Aristeu pelo amor que
diz sentir por Suzana:
- Matei por sua causa, para salv-la no se esquea disso. E s lamento
uma coisa que no tivesse sido o outro.
- Quem?
Aristeu. Eu o mataria com um prazer muito maior. Foi pena: Deus no quis!
Protestei:
- No fale em Deus, no use o nome de Deus! [...] Ele soprava no meu
ouvido, seus lbios encostavam na minha orelha:
- Eu sabia que voc vinha falar com Cludio. Sua av e Maria Luiza me
haviam dito. Subornei aquele empregado mudo e vim seguindo voc, sem que
ningum soubesse. Trazia o punhal que sua av me arranjou. Alguma coisa me
dizia que isto ia acabar em desgraa. [...] Esperei mais um pouco. E quando ele
quis levar voc, eu, que j estava com o punhal nas mos, avancei para ele e
enterrei tudo, at o cabo. (RODRIGUES, 2003, p. 217).

Vale lembrar que a exaltao do amor como valor supremo da existncia um dos
artifcios mais relevantes na elaborao de obras voltadas s massas. atravs do tema do
amor que, na maioria das vezes, segundo Morin (2005), o processo de identificao das
massas com a fico se realiza:
A natureza semi-imaginria do amor vivido permite a irrigao constante do
imaginrio pelo real, do real pelo imaginrio. A tal ponto que foi possvel dizer
que, sem a literatura, o amor no existiria. Mas, reciprocamente, sem a necessidade
de amor, toda uma literatura no existiria, O amor , portanto, por sua prpria
natureza, grande faixa oscilatria entre o imaginrio e o real. As osmoses entre o
amor imaginrio e o amor real so tanto mais mltiplas e interfecundantes quanto
o amor da cultura de massa , de fato, profundamente realista. Em outras palavras,
o amor da cultura de massa busca seus contedos na vida e nas necessidades reais
(individualismo privado moderno) e lhes fornece seus modelos. (MORIN, 2005,
p.136).

Ele (o amor) tomado como o tema central da felicidade moderna. exclusivamente

atravs dele que a converso do estado de degradao moral para a nobreza espiritual pode,
nesse tipo de narrativa, ocorrer. Somente pela necessidade absoluta da aventura amorosa
que, na fico, conforme o crtico, impedimentos familiares so superados, barreiras sociais

117

so transpostas e obstculos das mais diversas naturezas so suplantados.

Ao investigar os contornos do amor, Nelson, oculto sob as belas unhas vermelhas de
seus pseudnimos, nada mais faz que efetuar essa conjugao entre o real e o imaginrio
coletivo de que nos fala Morin. Para l de seu efeito de entretenimento, vemos reverberar as
histrias do mundo vividas pelos leitores e, de quebra, o que o prprio autor presume ser o
iderio feminino.
Apesar da aparente superao dos limites sociais, Lcia (a protagonista de A mulher
que amou demais), tal qual muitas das heronas desenvolvidas por Suzana Flag, no foge ao
padro de mulher dependente, fiel, obediente e restrita ao universo domstico. Aparece, em
geral, submissa, curvando-se ante o poder fsico e coercitivo do homem que ama. Quando a
vemos afirmar: - Sou incondicional assim. [...] Mas todas a mulheres que amam so assim,
no so? Incondicionais? (p.70), logo algumas das mais corriqueiras caractersticas
atribudas por Nelson alma feminina ressoam contundentes.
Myrna, como vimos antes, recomenda, em sua coluna de conselhos sentimentais, a
jovialidade e o entusiasmo das jovens meninas-moas. As prescries que faz sempre
parecem estar em consonncia com os ideais defendidos por grande parte da sociedade do
perodo ps-guerra. Tanto em suas histrias quanto nos enredos assinados por Suzana Flag, o
amor recproco valorizado, mas o devotamento e a retido de carter feminino devem
prevalecer, sejam quais forem as provaes por que as mulheres estejam passando.
No por acaso o tema da violncia contra a mulher um dos assuntos mais
explorados por Nelson Rodrigues. Nas histrias fatiadas do dramaturgo, a exposio da
brutalidade dos homens marca indispensvel. Em Minha Vida, por exemplo, a aceitao de
que h uma afinidade indissolvel entre amor e violncia evidente, como pode ser
percebido no dilogo travado entre Suzana e Nomia:
A mulher pode dizer que no, mas compreende o crime de amor; quer dizer,
no o considera crime. Gosta de homens ou antes, dos amores assim violentos,

118

selvagens gostam sim!

- Que mentalidade!
- O homem que matar por amor, sabe amar como nenhum. Compreendeu?
Voc est com medo, eu sei, estou vendo nos seus olhos.[...] - Mais isso bom;
bom para o amor, que a mulher tenha medo do homem. Eu -est ouvindo?- s
gostarei de um homem que, um dia, se eu der motivo, possa me partir em dois, me
matar. Este homem eu amarei toda a vida! preciso que eu tenha medo dele!
(RODRIGUES, 2003, p.95).

A idia de que a fora bruta era necessria para controlar os instintos naturais da mulher
e a de que a mulher deveria ser submissa e at se humilhar frente ao homem (caso fosse
preciso), tambm esto presentes nas entrelinhas de Meu destino pecar, de que o trecho
abaixo amostra:
E no teve tempo mais de nada. A mo dele se erguia, sem que ela, de
momento, pudesse imaginar o que ia suceder. Foi atingida no rosto, de lado, e com
tanta fora, que tonteou, cambaleou, sentiu uma nvoa passar na frente dos olhos, e
sacudiu a prpria cabea, para se libertar da tonteira. Ele me esbofeteou, ele me
bateu, foi o seu sentimento profundo. (RODRIGUES, 1998, p. 440).

Segundo Tranquilin Silva (1999), algumas atitudes assumidas pelas personagens

folhetinescas de Nelson Rodrigues ilustram de forma significativa como o autor vislumbra a
relao entre violncia e prazer. Reiterando a tenso entre as dimenses scio-histricoculturais e aqueles sentimentos primordiais que fazem parte da natureza dos indivduos, a
autora consegue mensurar a inter-relao estabelecida entre agresso e satisfao e, de
quebra, dimensionar o valor que a conexo entre cultura e natureza adquire no
desenvolvimento das tramas:
A violncia provoca sentimentos de raiva, fria, dio, mas pode, tambm,
causar prazer, um prazer consentido pela natureza e no permitido pela cultura.Por
esse motivo, as atitudes decorrentes desse ato podem tornar-se estranhas aos olhos
da sociedade.[...] Receber uma violncia e, como conseqncia, sentir prazer
agudo e encanto desconhecido um sentimento que parece arremessar os
indivduos para as fronteiras do instintivo, da natureza. (SILVA, 1999, p.171).

o que podemos perceber no contexto sadomasoquista do trecho abaixo:

Os inimigos rolavam no cho! Tio Aristeu mais forte, porm o dio dava
fora a Jorge, uma trgica fora nervosa. J havia sangue no cho e as respiraes
se misturavam, o cheiro de suor uma coisa nauseante, de enjoar o estmago. Mas
havia, talvez, no fundo de cada uma de ns, mulheres, uma espcie de prazer,
secreto, inconfessado, agudo, diante da cena bestial. [...] Nenhuma das mulheres
estava em condies de articular uma palavra. E o que havia em ns -inclusive em
vov- era o espanto, era o horror e - quem sabe? - um pouco desse
deslumbramento que a mulher sente diante da fora bruta. (RODRIGUES, 2003, p.

119

117).

Suas heronas, seguindo o prottipo do heri simptico de que nos fala Morin
(2005, p.91-97), so resultados dos tempos modernos, tempos esses em que se criaram
condies capazes de permitir a um personagem mediano desempenhar a funo de superhomem. Como dizamos antes, elas buscam parecer um ssia natural do leitor e, para isso,
procuram viver dentro de registros semelhantes queles a que eles (os leitores) esto
habituados. Para Morin:
O imaginrio comea na imagem-reflexo, que ele [o escritor] dota de um
poder fantasma a magia do ssia e se dilata at aos sonhos mais loucos,
desdobrando ao infinito as galxias mentais. D uma fisionomia no apenas a
nossos desejos, nossas aspiraes, nossas necessidades, mas tambm s nossas
angstias e temores. Liberta no apenas nossos sonhos de realizao e felicidade,
mas tambm nossos monstros interiores, que violam os tabus e a lei, trazem a
destruio, a loucura ou o horror. No s delineia o possvel e o realizvel, mas
cria mundos impossveis e fantsticos (MORIN, 2005, p.81).

Talvez por isso as prescries de comportamento que encontramos nos enredos das
autoras apostem na dicotomia entre os conceitos de mulheres srias e moas levianas,
to freqentemente discutidos nas revistas voltadas ao pblico feminino da poca. Talvez
por isso tambm o beijo na boca aparece como elemento vital em suas histrias fatiadas.
Nos seis folhetins de autoria feminina, o beijo (ou mesmo o seu impedimento) a
principal metfora do amor. As dimenses erticas que nele se esgotam geram a empatia
com os representantes das classes populares e despertam a identificao projetiva de que
Morin (2005, p.134) se ocupa. Para o crtico, o beijo, neste tipo de literatura, representa o
encontro de Eros e Psych: O beijo na boca um ato de duplo consumo antropofgico, de
absoro da substancia carnal e de troca de almas, a comunho e comunicao da psique
no eros....
Cenas como esta, extrada de Meu destino pecar:
Ele pedia agora, chegando aos ouvidos da menina:
-Posso beij-la?
Netinha no teve uma hesitao, uma dvida. Os dois rostos se juntaram, as
bocas se fundiram, aquelas duas vidas pareciam unidas para a eternidade. [...]

120

Criava-se entre eles um sentimento de solido absoluta, como se apenas ele

e ela existissem no mundo e tudo o mais fosse um triste deserto. (RODRIGUES,
1998, p. 274).

ou ainda esta, retirada de O homem proibido:

Joyce recebeu o beijo. A princpio, fugiu com a boca, num vo desespero.
Ele, porm, muito mais forte, com a mo por trs da cabea da menina, imobilizou
seu rosto. e Quando, por fim, ele a largou, Joyce j no sabia se tinha sido apenas
beijada ou se beijara tambm. (RODRIGUES, 2007, p. 426).

parecem, de maneira especialmente sugestiva, captar as ambivalncias da trajetria

das representaes da sexualidade e, mais profundamente, da formao histrico-social do
homem brasileiro.
Tambm frases como O que ele devia era me pegar fora, se impor, eu quero um
marido que me domine (RODRIGUES, 1998, p.116), ou ainda As mulheres gostam de
homens que a fazem sofrer. [...] Sem esses estmulos violentos, no sabem amar
(RODRIGUES, 1998, p.220) nos do a dimenso de quantos tabus e anseios do perodo
encontram-se instalados em cada episdio, em cada situao, em cada fala. Por meio delas
fica ntido como o encanecido machismo brasileiro salienta as cores de um cotidiano em
tenso e, principalmente, de como as histrias folhetinescas de Nelson Rodrigues, apesar de
produzidas a partir de condies externas, refletem as matrizes culturais de que eram parte.
Nelson costumava dizer que o pecado era anterior prpria existncia humana.
Plagiando nosso autor para falar dele mesmo, ousamos dizer que o adultrio em Nelson
Rodrigues d a impresso de ser anterior sua prpria conscincia. A obsesso que cultivava
por esse assunto parece ter desabrochado em tempo anterior prpria formao do autor.
Antes mesmo de ser um indivduo capaz de sustentar posicionamentos ou defender ideais,
provvel que o tema j o perturbava. Em depoimento prestado ao Servio Nacional de Teatro
(SNT), em dezembro de 1974, Nelson Rodrigues confidencia a Fernanda Montenegro:
A nica coisa que realmente no morre como histria o adultrio, seja at
um adultrio de galinheiro, de galinhas etc. Faz um sucesso incrvel, e o negcio
de trair, mulher trair, ora esse o destino dela. E o homem compreendeu isso. Uma
coisa deliciosa, uma satisfao cruel, incrvel. (RODRIGUES, 1981, p. 115).

121

Como possvel perceber por suas falas, a infidelidade em Nelson Rodrigues

devassido exclusivamente feminina. No que os homens no trassem nos enredos que
desenvolvia, mas, tal como acontecia no cotidiano da poca, o adultrio dos homens era
tomado como um comportamento inerente ao sexo masculino e, portanto, sem gravidade.
atravs da representao das relaes adlteras femininas que Nelson valida a idia defendida
por Myrna de que a falta de amor impossibilita a realizao plena do ser humano e tambm
de que o lado animalesco do ser humano, se no controlado, pode vir a se impor como fora
destrutiva da civilizao e cultura.
Ao jovem Nelson de A manh, Crtica e mesmo O Globo, as infiis j eram
espetculo parte. Ele no se cansa de dizer o quanto reportagens policiais envolvendo casos
de adultrios femininos o fascinavam:
Com um ano de atividade profissional eu conhecera todas as danaes do
homem e da mulher ( forte dizer todas, mas v l). E, sobretudo, tinha um
prodigioso elenco de adlteras. Sempre que, na reportagem de polcia, cruzava
com uma infiel, eu me perguntava: - Por qu?. E ia com uma tenaz e no sei se
compadecida ou perversa curiosidade apurando todas as causas de adultrio.
Ainda no meu primeiro ano de reprter de polcia, trabalhei num caso que
me empolgou. Imaginem vocs um rapaz e uma menina que se casam, ela com
dezesseis, ele com dezoito anos. [...]
O amor do adolescente casal morreu na primeira noite. No dia seguinte,
bem cedinho, a menina queria voltar para a casa dos pais. Claro que a me de um
lado, a sogra de outro, e o pai servindo de coadjuvante, impediram a separao.
Dois dias depois, segundo o testemunho dos vizinhos, ela j estava flertando com
um, com outro. Moravam na rua Baro de Bom Retiro. E contam que ainda no
fizera um ms de casada e j atirava beijos para os desconhecidos que passavam
no bonde...(RODRIGUES, 1993a, p.208).

Essa histria nos remete a outra intitulada A dama do lotao, que anos mais tarde
seria publicada em A vida como ela ... Nela, Carlinhos, unido h pouco com Solange pelo
matrimnio, se v perturbado com a suspeita de que a esposa o traa com Assuno, seu
amigo de infncia. As suspeitas comeam em um jantar, quando Carlinhos, ao se abaixar
para pegar o guardanapo derrubado no cho, v os ps de Solange roando os do amigo. Qual
no foi sua surpresa quando ela confessa que Assuno no fora o nico com quem manteve

122

intimidades. Diz a ele que um ms aps a cerimnia de casamento, todas as tardes, ela saa de
casa, apanhava o primeiro lotao que passava e se envolvia com qualquer desconhecido com
que se deparava. Carlinhos, diferente do marido daquela reportagem coberta por Nelson em
sua juventude, no matou a esposa com trs tiros queima roupa. Foi para seu quarto,
deitou-se na cama vestido apenas de palet, colarinho, gravata e sapatos e condenou-se
morto para o mundo. A esposa, aceitando sua viuvez, rezava, e s interrompia a orao
tarde, quando saa para sua escapada delirante, de lotao.
As infiis de A vida como ela ... esto por toda parte. Constantemente o adultrio
feminino aparece como a engrenagem dessas histrias. sempre a traio de uma mulher o
que apimenta enredos banais, o que d o tom irnico s narrativas e o que evidencia a
concepo de Nelson Rodrigues sobre certos assuntos. Em A vida como ela ..., diz o escritor
ser imprescindvel a presena das adlteras, pois seus leitores, ao comprarem o ltima Hora,
j esperavam por elas:
Se as novas geraes me perguntassem o que era A vida como ela ..., diria:
- Era sempre a histria de uma infiel. Apenas isso. E o leitor era um fascinado.
Comprava a ltima Hora para conhecer a adltera do dia. Claro que, na minha
coluna, tambm os homens traam. Mas o que o pblico exigia era mesmo a
infidelidade feminina. Quando sa da ltima Hora, e acabei A vida como ela ..., o
telefone no parava. Homens e mulheres queriam saber se no ia sair mais e por
qu. Dir-se-ia que o problema do brasileiro um s: - ser ou no ser trado.
(RODRIGUES, 1993a, p.69).

Nos enredos do Nelson folhetinista, como dissemos antes, as conseqncias do

adultrio feminino so impactantes. Ele responsvel por uma srie de percalos por que
passam as famlias folhetinescas. Por causa dele, muitas personagens enlouquecem, maridos
enciumados

planejam

vinganas,

esposas

aflitas

pensam

em

suicdios,

relaes

aparentemente estveis beiram o fracasso, filhos bastardos envolvem-se com suas mes,
mulheres descontentes projetam fugas mirabolantes, consortes se dilaceram...

123

Apesar de ser o cerne de degradaes mltiplas, o adultrio nas obras folhetinescas

serve principalmente como amostra do que no deveria ser feito.Em outras palavras: a traio
feminina tomada como um mal necessrio, pois ganha a funo legitimadora de valores e
apreciaes estabelecidos pela tradio moralista. Os casos extraconjugais tornam-se, dessa
forma, imprescindveis para a defesa de conceitos como o casamento, o amor e a fidelidade.
Quando, por exemplo, em Minha Vida, Maria Helena (irm de Jorge) e Suzana
debatem sobre a legitimidade do adultrio, a bipartio (honestas e infames) parece refletir as
seqelas resultantes do perodo em que a histria foi escrita:
A coisa mais comum uma moa ter vrios namorados ao mesmo tempo. A
gente pode ter namorado e flertar com outros.
- Mas isso traio! Teimei, na minha inocncia obstinada.
- Que o qu!
- Traio coisa nenhuma! (RODRIGUES, 2003, p.92).

interessante notar que em Meu destino pecar, a traio feminina caracterizada por
alguns beijos mais comprometedores - no acontece revelia. Paulo persegue Lena (sua
segunda mulher) por causa do cime doentio que sente quando a v com Maurcio, seu irmo
e principal rival. Por causa do desgosto de ter sido trado pela primeira esposa, Paulo torna a
vida de Lena um verdadeiro inferno e isso a conduz deslealdade.
Como vimos antes, a origem humilde de Lena coloca-a em uma situao de
inferioridade que a oprime e sufoca. Ela fica sob as ordens do marido e da sogra em troca de
uma perna mecnica para a meia irm Netinha. Para Fonseca (2001) esse ato de Lena , sem
disfarces, o que Engles considera a transformao da convenincia na prostituio. A
mulher, nesse caso, s se diferencia da cortes habitual pelo fato de que no aluga seu corpo
por hora, como uma assalariada, e sim o vende de uma vez, para sempre, como uma
escrava. Berta Waldman (1997, p.170) nos lembra, porm, que a questo econmica no
tem grande importncia dentro da dinmica desse romance e que a mulher oprimida porque
mulher e no por ser pobre. Para ela, a felicidade no casamento entre Lena e Paulo est

124

alm das diferenas de classe, pois a interdio do dinheiro configura-se na obra como um
problema irrelevante:
As diferentes classes sociais postas lado a lado com o casamento no criam
uma dinmica, no produzem atrito. Assim, o autor perde a oportunidade de incluir
um problema de peso em seu romance e, desse modo, iluminar as relaes
mercantilizadas que esto na base de nossa sociedade. Ele ameaa faz-lo, mas no
conduz adiante seu intento, o que simplifica de sobremaneira a equao inicial do
romance e refora o carter concessivo que est na base do folhetim, porque
dispe suas peas de tal maneira que devolve ao leitor um objeto perdido, mas que
certo tipo de ideologia tema em salvaguardar: a felicidade no casamento est alm
ou aqum da diferena de classes... (WALDMAN, 1997, p.170).

Seja como for, o adultrio de Lena justificado principalmente pela falta de amor.
Essa personagem, semelhante a outras figuras dramticas de Nelson Rodrigues, trai pela
ausncia de afeto. A comercializao de sua vida contamina qualquer possibilidade de
satisfao pessoal e, por isso, a mais tnue perspectiva de amor reduz-se em dio, violncia e
desejo de libertao, de que a traio acaba sendo o resultado imediato. Em vrios
momentos, tal qual faz Ldia em A Mulher Sem Pecado, Lena chega a desejar a morte do
marido e at mesmo a cogitar a idia de mat-lo, como possvel perceber pelo ttulo do
captulo inicial: Eu seria capaz de mat-lo? Seria capaz de matar meu marido?.
Essa falta de amor s no rejeita inteiramente a ordem social instituda porque
proposital. No fim, como vimos, em virtude das concesses prprias do gnero, Suzana
Flag obedece aos ideais folhetinescos e reserva um destino romntico e feliz ao casal.
As seqelas folhetinescas, seguindo o carter moralista das clssicas histrias
fatiadas, tornam-se, dessa forma, exemplos morais importantes para alertar o pblico como
uma atitude fora dos padres legitimados pela sociedade pode acabar com a harmonia de uma
famlia. Todos os aspectos que o ato adltero acarreta na vida das personagens, em ltima
instncia, se analisados em conjunto, nada mais so que elementos reveladores da viso de
mundo de homens e mulheres que viveram naquela poca.

125

7. Um universo emaranhado: gneros, procedimentos e

situaes em permanente entrelaamento
Embora saibamos que as atividades de Nelson Rodrigues como folhetinista sempre
estiveram profundamente atreladas s necessidades financeiras por que passava o escritor, e
que sua carreira como autor de romances fatiados - em comparao s propores
alcanadas por sua dramaturgia - fora curta e desprestigiada, no d para negar que ele se
deleitava com o mau gosto inerente das histrias fatiadas. No foram poucas as vezes em
que o dramaturgo foi pego defendendo com afinco o modelo folhetinesco. Leitor declarado
de Alexandre Dumas, Eugne Sue, Ponson du Terrail, Montepin e deles, legatrio genuno para no dizer, tambm, um dos derradeiros40-, Nelson Rodrigues, em vrios momentos de
sua carreira, deu mostras efetivas de que apreciava a frmula:
O que gosto de fantasia quanto mais delirante melhor. Gosto do gnero do
velho folhetim. Se eu pudesse todas as novelas seriam Conde de Montecristo,
Memrias de Mdico, A morta Virgem, etc. Inclusive o nosso mau gosto tambm
filho de Deus e preciso que ele tenha a sua colher de ch (RODRIGUES, 1973;
41.
apud HAMBURGER, 1998, p.440)

Chegou certa ocasio a dizer, com alto grau de ironia e impacincia, que era uma
grande besteira tomar as novelas - herdeiras, como sabemos dos folhetins - como produtoras
irracionais de uma gerao de perigosssimos gangsters juvenis (Rodrigues, 1996, p.48).
verdade tambm que, com certa incoerncia, o autor, em algumas de suas
declaraes, censurava determinadas peculiaridades do gnero. Algumas vezes chegou a dar
mostras singulares de que pouco valorizava sua produo folhetinesca. Arrazoou em

40

Suzana Flag, juntamente com Afonso Schimidt (Sete luas Loucas- 1950), Alosio Castelar (As noivas do
Pecado-1952), Jos Lins do Rego (Cangaceiros- 1953), David Nasser ou Giselle de Monfort ( Giselle, a
espi nua que abalou Paris -1948) e outros de menor reconhecimento, deu os ltimos grandes suspiros do
gnero folhetinesco no Brasil. Vale destacar que, depois de Nelson Rodrigues, os folhetins, tal qual viemos
trabalhando, deram lugar s telenovelas e que muitos outros autores apareceram ento, mas j como
teledramaturgos, no como folhetinistas. Cabe lembrar tambm que o prprio Nelson Rodrigues quem recebe
o ttulo de pai da telenovela brasileira. Sua obra A morta sem espelho, escrita em 1963, para a TV Rio, dirigida por Srgio Brito e estrelada por Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo - considerada a primeira
novela brasileira a ser reproduzida em rede nacional.
41

RODRIGUES, Nelson, Opinio, 28.08.- 03.09.1973.

126

determinado momento que a telenovela brasileira (entenda-se tambm o folhetim42) no

passava de uma caricatura do grande nmero de brasileiros indiferentes boa literatura; e
acrescentou, ironizando, que era sublime a idia de impor o bom gosto a pauladas para
um povo como o nosso, to inclinado s facetas melodramticas (Rodrigues, 1996, p.48).
Conta-nos Castro (1992, p.186) que Nelson pouco se importava que colegas de redao,
aproveitando-se de pequenas ausncias suas - para um cafezinho, por exemplo escrevessem
trs ou quatro linhas de suas histrias folhetinescas: Nelson voltava do caf, lia aquilo, ria
baixinho e continuava a escrever do ponto em que eles haviam deixado, fazendo de conta
que no tinha percebido.
Mas, ao contrrio do que isso tudo possa sugerir, seu posicionamento frente ao
romance em fatias acabava tendo um saldo positivo. Costumava dizer que, embora nunca
tivesse se assumido como romancista, levava a srio seus romances. No ignorando o fato de
essas composies terem muitos defeitos, sabia, em contrapartida, valorizar as qualidades e
virtudes que possuam.
Na realidade, ele tinha conscincia de que a frmula sempre estivera profundamente
conectada a grandes sistemas de valor como a famlia, por exemplo, e isso era motivo
suficiente para que lanasse olhos mais complacentes ao gnero. Diz o autor a Fernanda
Montenegro em depoimento prestado ao Servio Nacional de Teatro (SNT), em dezembro de
1974:
O sujeito que faz novelas sabe o que a novela , o que ela deve ser, o que
ela deve dizer. Novela um gnero de concesso e eu fiz diversas vezes:
Montecristo e etc. No me arrependo. Por isso existe em toda minha obra uma
coisa que me deu plasticidade, me deu uma segurana tcnica que eu no teria se
no tivesse feito Meu Destino Pecar, Npcias de Fogo, Escravas do Amor, A
Vida de Suzana Flag. Assim eu fiz cinicamente a minha biografia. Minha falsa
biografia. E tudo isso me deu, me equipou com novos recursos tcnicos.
(RODRIGUES, 1981, p.116).

42

bom notar que as telenovelas no Brasil dos anos 50 se expressavam pelo padro do folhetim melodramtico
e que as histrias produzidas por escritores brasileiros muitas vezes eram adaptaes literrias de obras
nacionais e estrangeiras.

127

O que mais parecia surpreend-lo no gnero, entretanto, era a funo evasiva que
nele Nelson encontrava. Considerava que essas vias imaginrias consistiam em importantes
canais de escape s presses interiores ocultas na particularidade de cada um. Em diversos
momentos, d a entender que o compromisso desse tipo de texto no era o de desnudar os
problemas sociais do Brasil, nem de conscientizar as massas de seus direitos polticos e
sociais; mas o de alvio e conforto: A novela sobretudo uma fuga- dizia o autor - Como
a realidade muito insatisfatria, a novela representa o sonho cotidiano para muita gente.
um repouso. (RODRIGUES, 1973, apud FREIRE FILHO, p.7) 43
Defendia a idia de que o universo imaginrio desempenhava um papel de consolo e
desobstruo. Para salvar o homem real, dizia o autor que era preciso encher os enredos de
assassinos, de adlteros, de insanos... Segundo ele, para que a fico fosse efetivamente
purgativa, ela deveria ser cruel, deveria ter personagens sdicas e expor as barbries do
mundo de forma vil e escancarada, pois s assim ela seria eficaz na sua tarefa de exorcizar o
mal, o pecado e a morte:
A fico, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem vil para
que no o sejamos. Ele realiza a misria inconfessa de cada um de ns. A partir do
momento em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real
deixaro de faz-lo. No Crime e Castigo, Raskolnikov mata uma velha e, no
mesmo instante, o dio social que fermenta em ns est diminudo, aplacado. Ele
44.
matou por todos. (RODRIGUES, 1996, p.15)

Quanto mais plstico e impactante fosse, mais vlido o fenmeno de transferncia

se tornaria. Por isso tantas mortes, imoralidades e crimes hediondos em seus enredos; por
isso a sucesso de mutilaes, de incestos e de paixes obsessivas...
A constncia com que a essncia folhetinesca aparece inserida na literatura sria

43

RODRIGUES, Nelson.De rainhas loucas, bem-amados, irmos coragem, etc, etc, Opinio, 27/08 a 03/09
de 1973.
44

No custa ressalvar que o romance citado por Nelson Rodrigues, Crime e Castigo, no seu todo, no tem
carter folhetinesco. Mas, sem dvida, essa uma passagem particularmente interessante para confirmar o que
vimos dizendo.

128

de nosso autor vem corroborar com a idia de que Nelson Rodrigues, apesar de, em parte,
enjeit-lo, no s reconhecia o valor do gnero, como tambm fazia bom uso dele, tal qual
ele mesmo nos confessa:
Inclusive as minhas peas tm muito de folhetins. O que no quer dizer
nada, porque Dostoievski tem coisas, cenas de novelas da Rdio Nacional.
Quando, por exemplo, Raskolnikov se ajoelha aos ps de Snia e declara: No foi
diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo o sofrimento humano. Isso
novela da Rdio Nacional, sem prejuzo nenhum para Dostoievski, sem prejuzo
nenhum para Crime e Castigo. de uma beleza absoluta, porque o folhetim no
deve nada a ningum. Ele pode ser bonito, pode ser potico como a obra mais
hiertica, ouviu?, o folhetim pode ser, porque volta e meia entra o folhetim, como
nas minhas peas, onde eu uso, gosto de usar. Fico delirante quando acho uma
coisa, tpica, rigorosamente folhetim. (RODRIGUES, 1981, p. 116).

Sua pea O beijo no Asfalto bom exemplo disso, porque, de certa forma, ratifica a
idia de que a frmula das histrias fatiadas sempre foi bastante cara ao nosso autor. Nela,
a prtica de procedimentos folhetinescos e aqueles retirados dos fait divers vo muito alm
da proximidade entre os fatos reais e os fictcios, pois esto incrustadas no prprio enredo e,
por isso, encerram eficcia parte. Segundo Leo Gilson Ribeiro, a questo simples:
O jornal dramatizado e tratado como se fosse um personagem na pea.
Cria-se ento mtua dependncia: os leitores tornam-se vtimas dos que lem nos
jornais e estes, por sua vez, tornam-se vtimas dos caprichos, das atitudes e reaes
de seus leitores, que exigem um certo tipo de reportagem, um certo ngulo de ver
45
os fatos. (RIBEIRO, 1966, In RODRIGUES, 2004, p.279) .

A trama toda montada sob as impresses do inescrupuloso Amado Ribeiro e nele

que, segundo Joo Barreto da Fonseca (2002, p.5), a atividade folhetinesca estruturada.
Para o crtico, o jornalista-canastro um pouco espelho do prprio autor, um pouco sua
suspenso de princpios ticos em prol da imaginao. Incorporando elementos romanescos
a acontecimentos cotidianos, o reprter simbolizaria a ausncia de uma distino efetiva entre
a utilidade jornalstica e a fico literria. Tal como muitas vezes fez o prprio Nelson
Rodrigues na vida real, ele se prevalece de procedimentos explorados pelas notcias
romanceadas e mistura o imaginrio com realidade. Acusando Arandir de ter empurrado um
homem para debaixo do lotao, Amado Ribeiro converte um simples atropelamento
45

Teatro completo de Nelson Rodrigues. Volume 4. Rio de Janeiro: Edies Tempo Brasileiro, 1966.

129

ocorrido no centro da cidade do RJ em escandaloso caso de homossexualismo e crime

passional. Essa atitude, semelhante s da imprensa marrom, transforma a notcia em
mercadoria e confirma o que vimos dizendo. Em suas prprias falas: -No interrompe! Ou
voc no percebe? Escuta, rapaz! Esse caso pode ser a tua reabilitao e olha: - eu vou
vender jornal pra burro! (RODRIGUES, 2004, p.61).
Assim como um bom folhetinista, o que interessa a Amado Ribeiro de que forma
os fatos sero expostos. Numa espcie de busca do sensacional, o jornalista reconstri os
acontecimentos e aos poucos amplifica o emprego da fantasia, tornando a notcia do
atropelamento semelhante s notcias sensacionalistas divulgadas pelos jornais da poca em
que a pea fora escrita.
Com o auxlio de declaraes obtidas atravs de chantagem, Amado Ribeiro abona
sua histria e concebe um encadeamento de fatos anteriores ao episdio de que se ocupa.
Fazendo uso de informaes que obtm sobre a vida pregressa da viva, intimida a mulher e
faz com que ela confirme que Arandir freqentava sua casa antes do atropelado e que os dois
(Arandir e seu marido) eram amantes. Diz Fonseca (2002) a esse respeito:
O depoimento das pessoas na pea, como em uma reportagem, atribuem
verossimilhana ao que relatado, que no precisa ser necessariamente verdade.
o discurso direto (entrevistas em aspas, assim como falas introduzidas por
travesso) que confere credibilidade e amplia o nmero de participantes na
construo de uma histria. (FONSECA, 2002, p.6).

Adicionando ao acontecimento substncias fabulosas e elementos singulares, pouco

a pouco o inescrupuloso reprter mostra sua faceta folhetinista. Primeiro, divulga uma notcia
com o ttulo O beijo no asfalto, insinuando uma possvel pederastia: No foi o primeiro
beijo diz o texto. Em seguida, buscando assegurar a curiosidade do leitor, d seguimento
histria, explorando ainda mais a fora dramtica do enredo. Com o cabealho O beijo no
asfalto foi crime transforma o caso de pederastia em homicdio passional.
A histria, como num sobressalto folhetinesco, termina com Aprgio, o sogro de

130

Arandir, confessando-se apaixonado por ele e, segundos depois, assassinando-o por no

suportar o cime que sente do genro ao saber do beijo que Arandir deu em outro homem.
No h, na pea, apontamentos de que esse homicdio fora noticiado por Amado
Ribeiro, mas no dilogo que o jornalista trava com Aprgio possvel reconhecer as ms
intenes profissionais do reprter:
Se eu fosse voc. [diz Amado Ribeiro a Aprgio] Um pai. Se tivesse uma
filha e minha filha casasse com um cara assim como o. Entende? Palavra de honra!
Dava-lhe um tiro na cara! [...] Fora de brincadeira. No piada. Srio. E olha. A
absolvio seria a maior barbada. Nenhum juiz te condenaria, nenhum! Escuta
Aprgio. O Arandir no homem pra. No homem pra tua filha. (RODRIGUES,
2004e, p. 97).

Para Fonseca (2002) como se Amado Ribeiro, ao instigar Aprgio, estivesse

cumprindo seu papel de folhetinista e escrevesse por antecipao o desenlace de sua notcia
sensacionalista:
A incitao de Amado Ribeiro abriria o portal para o fait divers, uma vez
que a imprensa sensacionalista estaria aberta publicao de uma material que s
se justificaria pelo seu apelo emocional, pela esquisitice do comportamento
humano. O ato termina antes da publicao da terceira notcia, mas o leitor j
havia sido avisado que seria mais um produto popular a sair da mquina de
datilografar de Amado Ribeiro. (FONSECA, 2002, p.7).

Tambm o uso consciente que o autor faz dos elementos da tradio melodramtica
- apesar de todos os clichs e superficialidades, inverossimilhanas e vulgarismos - guarda
precioso valor, pois (da mesma forma que os expedientes folhetinescos por ele utilizados)
fornece sua dramaturgia temas, juzos e expedientes teatrais.
A esse respeito, diz Luiz Arthur Nunes46 que Nelson Rodrigues, mandando s
favas o preconceito, foi capaz de intuir que os artifcios disponibilizados pelo gnero
melodramtico poderiam fornecer um imenso repertrio de recursos de extraordinria
teatralidade s suas peas. Segundo o autor, o teatrlogo gostava de posar de antiintelectual e de exibir, em vez de erudio, intimidade com a cultura popular, adquirida por

46

NUNES, Luiz Arthur. O melodrama no teatro de Nelson Rodrigues.

<www.heco.com.br/nelson/influenciais/universo>. Acesso em 02.05.07, 5h. 38 min.

Disponvel

em:

131

sua vivncia de jornalista e isso era o que lhe permitia mergulhar na crueza da vida real. De
acordo com suas idias, a nosso ver um tanto exageradas, Nelson Rodrigues adotava o
melodrama porque sabia que assim estaria comungando dos mesmos valores culturais do
povo brasileiro, capturando-lhe a carne e o esprito. Em apresentao que faz do Teatro
Completo de Nelson Rodrigues, Luiz Arthur acrescenta:
A mistura de elementos naturalistas e melodramticos, que haveria de se
tornar trao tpico do drama rodiguiano, j aparece com nitidez nesta sua primeira
criao [A mulher sem pecado]. A substncia da intriga cime-adultrio-suicdio
emprestada dos fait divers com que ele lidava em sua atividade jornalstica.(...)
Nelson utiliza uma variedade de procedimentos furtados do repertrio do
melodrama tais como a exacerbao emocional, o exagero de gestos e tons de fala,
a tcnica da pista falsa (...) os coups de thtre, as sbitas reviravoltas e assim por
diante. (NUNES, In RODRIGUES, 2004b, p.15).

Para Huppes (2000, p.23), o teatro que Nelson Rodrigues comea a mostrar no
Brasil em 1942, ano da estria de A mulher sem pecado, evidencia uma dvida profunda do
dramaturgo para com o melodrama. Embora, para ela, primeira vista, tal aproximao
parea um disparate, a autora, depois de enfatizar o estilo incontestavelmente inovador da
dramaturgia de Nelson, justifica:
Isto [ou seja, o tributo que, conforme a escritora, o dramaturgo rende ao
gnero consagrado pelo romantismo, ou por outra, ao melodrama] acontece atravs
da forte motivao passional da trama, que trabalha lances inesperados, golpes e
revelaes sucessivas; que lana mo de pressentimentos, de promessas
inescapveis, de amores secretos, de obsesses; que utiliza cenrios de impacto,
como caixes e defuntos, crios na escurido, movimentao em escadarias; que
alterna cenas alegres e patticas; que cultiva o exagero e o paradoxo com toda a
naturalidade.(HUPPES, 2000, p.24).

Huppes tambm v contigidades no que se refere ao andamento acidentado das

histrias no enfoque dado s vicissitudes sentimentais das personagens; no trabalho de
desvendar o enredo s bem no final da encenao; na disposio tumultuada das cenas e, por
fim, nos vistosos aparatos cnicos sugeridos nas rubricas de suas peas.
Para a professora Berta Waldman, no h disparate algum em querer aproximar os
vrios gneros pelos quais Nelson durante sua vida de escritor se aventurou. Segundo ela, o
fato de ele ter se dedicado concomitantemente a diferentes modalidades de textos

132

(memorialismo, teatro, crnicas e romances) j motivo suficiente para esclarecer e justificar

as interferncias na passagem de um tipo de texto a outro:
Assim, sem levar muito em conta a cronologia em que foram publicadas
suas obras - as crnicas de A Vida Como Ela ... funcionaram como um
laboratrio de pesquisa para a construo que circularam da para o teatro. Por
outro lado, o gosto obsessivo e vertiginoso do autor por situaes passionais
limtrofes que inauguram o seu teatro, imprimindo-lhe uma forte marca, proliferam
tanto no romance, quanto na crnica, onde no se estampa, propriamente, a
imediatez do real. J a tinta carregada do melodrama, que emoldura o seu
romance, tem livre trnsito para o teatro e a crnica. Por isso o interesse em se
estudar a obra desse autor em seu conjunto.(WALDMAN, 1997, p.163).

Waldman valida sua argumentao contextualizando as afinidades historicamente

construdas entre os vrios gneros trabalhados pelo dramaturgo. Alega a autora que, sendo o
melodrama representao da desmesura e do excesso, e, como tal, gnero profcuo e
triunfante entre as diversas camadas sociais, ele reaparece ao longo da Histria travestido em
romances, em revistas, em jornais, na rdio e na telenovela. Para ela, a vinculao entre eles
incide justamente sobre o culto incondicional virtude [que o gnero melodramtico]
projeta e que encontra eco nas camadas populares que se escudam em valores morais
inamovveis e no anseio de que seus males um dia tero fim(WALDMAN, 1997, 163).
Segundo Luiz Arthur Nunes, entretanto, no o incomensurvel, ou por outra, a
desmedida quem edifica a aproximao entre o trgico e o melodramtico nas obras de
Nelson Rodrigues. Diz o crtico que
O que ele [Nelson] faz desinflar, por via transversa, a excessiva
temperatura emocional, introduzindo em pleno paroxismo melodramtico um
elemento vulgar, um detalhe trivial. Em Bonitinha, mas ordinria, o prosaico
coveiro, ao interromper o encontro amoroso de Ritinha e Edgar no cemitrio,
dissolve o ardor romntico num clima de tragicomdia. Comicidade pura tambm
acontece quando, ao saber da morte de Boca de Ouro, d.Guigui se lana em crculo
47
pelo palco, com o solcito Caveirinha em seus calcanhares.

Ir Salomo, por sua vez, cr que Nelson um dramaturgo que esporadicamente

envereda pelo estilo melodramtico. Conforme ele, o psicolgico seria o veculo basilar das
tramas do autor, mas esse universo no estaria longe dos exageros do melodrama, pois

47

Ibidem.

133

tramita entre o trgico e o pattico:

Qualquer banalidade cede lugar aos mais violentos conflitos psquicos, que
brotam em hiprboles, permanecendo no mal e obrigando o bem a dar constantes
provas inteis de resistncia. Os exageros melodramticos sero responsveis, no
decorrer das obras de Nelson, por um vagar entre o ridculo e o trgico.
(SALOMO, 2000, p.55).

Ainda que de forma um pouco mais reticente, Sussekind (1977), analisando o teatro
rodriguiano, tambm salienta a vizinhana latente entre as diferentes formas de composio
desenvolvidas pelo teatrlogo, em especial entre os faits divers e os textos voltados
dramaturgia. Levando em conta que
o fait divers resulta de uma classificao do inclassificvel, no tendo por
objeto seno aquela parte do at ento no nomeado, ou ainda aquela poro da
realidade que se sustenta fora de todo catlogo conhecido, (SUSSEKIND, 1977:
48.
28; apud FRAGA, 1998, p.52)

cr a autora que por ter a obra do dramaturgo dados normalmente marginalizados e

desclassificados, a proximidade temtica entre o seu teatro e os faits divers parece evidente.
Cautelosa, porm, a ensasta deixa claro que as semelhanas param por a, j que, no teatro,
Nelson desestrutura a relao de causalidade - caracterstica intrnseca estrutura basilar dos
faits divers.
J Sbato Magaldi, depois de muito se questionar, como ele mesmo diz, aposta num
possvel elo entre as composies eruditas e populares do dramaturgo:
No creio, contudo, que o ciclo das tragdias cariocas tenha representado
uma abdicao. Nelson no concedeu ao gosto fcil, para conseguir outra vez o
favor da platia. certo que julguei folhetinesco alguns recursos de Perdoa-Me
Por Me Trares, Os Sete Gatinhos e Beijo no Asfalto. Formando na esttica da
sobriedade europia, eu no admitia extravasamentos, para mim de mau gosto.
Hoje estou convencido de que o melodramtico dos textos rodriguianos
corresponde permanncia de uma esttica popular, que vai da oratria e da frase
feita chanchada. Alis, Nelson jamais repudiou o mau gosto. (MAGALDI, 1992,
p.18).

Acredita o crtico que Nelson gostava de testar a potencialidade dramtica de uma

histria em suas narrativas dirias e que a reao imediata dos leitores era o que o estimulava

48

SUSSEKIND, Maria Flora. Nelson Rodrigues e o Fundo Falso.I Concurso Nacional de Monografias, 1976,
MEC? Funarte/SNT, 1977, p. 28.

134

a transformar aquela matria em texto teatral. Amigo pessoal de Nelson Rodrigues e, acima
de tudo admirador confesso, o crtico recorda que no poucas foram as vezes em que colegas
da repartio pblica onde trabalhava contavam a ele casos pessoais na esperana de que
os transmitisse a Nelson, para que o dramaturgo os encaminhasse s pginas dirias de A
Vida Como Ela ...
Nelson no escondia que gostava de ensaiar um tema nesse folhetim dirio,
para aprofund-lo depois no teatro. (...) Creio que Nelson experimentava, em A
Vida Como Ela ..., a validade de uma esttica popular, estendida depois para o
palco. (MAGALDI, 1992, p.57).

E completa:
A observao da vizinhana, o conhecimento dos dramas cotidianos, o
imperativo da luta pela sobrevivncia tudo isso constituiria a matria-prima do
ficcionista. Jornal e criao dramatrgica passaram a no ter fronteiras, sendo um
o prolongamento do outro. (MAGALDI, 1992, p.58).

Ismail Xavier, ao abordar o assunto, evidencia ser difcil versar sobre o trgico nas
peas de Nelson Rodrigues sem levar em conta as inflexes, os ajustes e os deslocamentos
sofridos pelo gnero no decorrer dos tempos. Acredita o autor que nas obras do dramaturgo
repe-se o problema da permanncia do gnero trgico na modernidade, j que, ao mesmo
tempo em que h a incidncia de aspectos relativos ao trgico, h tambm a incorporao de
arqutipos no propriamente trgicos, projetos e idias dramticas retirados de padres
codificados em outros momentos da histria do teatro e do romance. Para o crtico, tem
especial relevncia nas obras de Nelson Rodrigues
o legado do melodrama do sculo XIX e, de forma decisiva, as oscilaes
de tom e os paradoxos da tragicomdia, pois o contexto de crise de valores em que
tal teatro se insere torna instveis os apelos a uma ordem universal subjacente,
fazendo incerto o movimento que liga as aes e as determinaes, o acaso e a
necessidade, o gesto e a inteno, o corpo e a palavra. (XAVIER, 2003, p.161).

Segundo ele, por fora da interao entre forma dramtica e experincia social, e
tambm pelo descompasso criado entre a soluo encontrada pelo protocolo da tradio
clssica e a nova configurao da vida moderna, no havia como Nelson Rodrigues fazer
teatro sem encontrar um ponto de ligao entre as formas:

135

[...] o teatro de Nelson situa-se num ponto de interseco. Exibe formas e

ncleos temticos que podem ser referidos ao drama moderno de Strindberg ou
Eugene ONeil, mas tambm ao melodrama popular e seus excessos. Marca a
continuidade do ncleo familiar como centro do drama, mas encena o fait divers,
as mazelas da vida comum burguesa e do pobre na cidade. So terrenos dos quais
o mito e as sugestes metafsicas esto longe de ser eliminados, mas sua presena
ou reconhecimento resulta de uma hiptese de leitura (de encenadores ou crticos)
dirigida a uma experincia de gestos e falas em que os grandes enunciados
mesclam-se ao que h de mais prosaico, a uma pletora de clichs.(XAVIER, 2003,
p.161).

Para ns, a mescla entre os gneros trabalhados por Nelson Rodrigues evidente.
Suas obras teatrais, ainda que se aproximem a um tipo de tragicidade moderna -como nos
ensina ngela Leite Lopes (2007, p.65)-, carregam seqelas de seus romances e reportagens
sensacionalistas. Cheios de reviravoltas repentinas e incrveis revelaes, as tramas
especialmente desenvolvidas por ele para os palcos deflagram, no raro, recursos prprios
das histrias fatiadas e do melodramtico; e esses, por sua vez, reproduzem situaes e
estruturas de suas composies dramticas.
A primeira questo que nos salta aos olhos quando chegamos ainda mais perto dos
diversos gneros trabalhados por Nelson Rodrigues diz respeito s performances exigidas dos
atores que encenam suas histrias. A atuao esperada dos que representam as peas teatrais
de Nelson Rodrigues, tal qual aquela esperada pelos atores que interpretaram suas
personagens folhetinescas em adaptaes feitas para o cinema e a televiso49, est muito
prxima s performances postuladas ao elenco do melodrama. Os intrpretes vivem situaes
49

Muitas foram as adaptaes das obras jornalsticas e folhetinescas de Nelson Rodrigues feitas para a telas.
Isso sem falar nas diversas obras teatrais que foram transformadas em filmes e minissries. Meu destino pecar,
dirigido por Manuel Pelufo, em 1952, foi a primeira adaptao de um texto folhetinesco de Nelson Rodrigues
para o cinema. Em 1964, sob direo de J. B. Tanko e com fotografia de Tony Rabatoni, foi a vez de Asfalto
Selvagem, trama que rendeu muitas outras filmagens no decorrer dos tempos. Baseado em romance homnimo
de Nelson Rodrigues, o filme fiel ao enredo do folhetim e seu sucesso foi tanto, que em 1966, novamente sob
direo de J. B Tanko, o mesmo enredo volta s telas, agora sob o ttulo Engraadinha depois dos trinta. Em
1975 foi a vez de O casamento. Adaptado por Arnaldo Jabor, com durao de 96 minutos. Em 1978, com
direo de Neville DAlmeida, temos o conto A dama de lotao adaptado para a tela. Com 105 min, e tendo
como atriz principal Sonia Braga, o filme se tornou um sucesso de pblico desde a estria. Mais recentemente,
em 1995, a TV Globo foi responsvel por uma das mais fidedignas adaptaes da obra folhetinesca de Nelson
para a TV. Trata-se mais uma vez de Asfalto Selvagem, agora sob o ttulo Engraadinha, seus amores e seus
pecados. O romance foi transformando em uma minissrie composta por vinte captulos.A diretora Denise
Saraceni, sem modernizar o enredo, usou com propriedade a mirabolante trama da obra original. Em 1996,
tambm na TV Globo, Daniel Filho idealizou e co-dirigiu com Denise Saraceni, captulos de A vida como ela
...

136

extremadas (desesperos, angstias, dios, paixes...) e, para que tenham xito, devem exibir
com energia sua personalidade dramtica, seus dons de mmica e a fora das grandes
encenaes. Segundo Marco Antonio Braz50, o ator que quer interpretar Nelson Rodrigues
deve ser trs coisas: emocional, histrinico (ou seja, farsista, bufo) e visceral.
Para Nelson (1993a, p. 63) A verdadeira vocao dramtica no o grande ator
ou a grande atriz. , ao contrrio, o canastro, e quanto mais lmpido, lquido e ululante,
melhor, qui por isso, no filme Meu destino pecar, por exemplo, embora a atuao de
Zilah Maria (a louca) no tenha agradado de todo a crtica pelo que continha de exagero ou
de grotesco foi, segundo Hernani Heffner, a interpretao que mais agradou o autor do
folhetim, talvez mais por contraste com a opo naturalista do restante do elenco e
provavelmente da direo, do que por mritos da intrprete51.
Joo Carlos Rodrigues, seguindo o mesmo julgamento, julga a transformao de O
casamento em filme um evento bem resolvido. Para ele, a violncia dos dilogos e a rapidez
da ao - to comuns, diga-se da passagem, ao melodrama clssico - combinam bastante com
a mise en scne frentica que cercava a obra. Em suas palavras:
Como em toda obra de Nelson, o texto o paraso dos atores inteligentes:
aparentemente coloquial, mas na verdade muito estudado, o dilogo se faz aos
solavancos de interrupes, suspiros, frases inacabadas, a um milmetro da
52
comdia e do dramalho. difcil acertar.

Os prprios atores sentem quo extravagante interpretar os textos do dramaturgo.

o caso de Odete Lara, que em 1961 foi chamada ao Rio de Janeiro para participar do filme
Boca de Ouro e em 1962 participou da adaptao de Bonitinha, mas ordinria para o cinema.
Assim ela relata sua experincia:
50

BRAZ , Marco Antonio. Elogio ao canastro. Disponvel em: <http://www.heco.com.br/nelson/i/universo>.

Acesso em 02_05_07, 15h. 38 min.

51

Adaptaes das obras para TV e cinema. Conforme site <http://www.heco.com.br/nelson/i/universo/> Acesso

em 02_05_07, 15h. 38 min.
52

Ibdem.

137

Algum tempo depois fui convidada para participar do filme, no qual me

cabia interpretar a irm maior e mais escolada da Bonitinha. Foi uma interpretao
mais difcil. Lembro que, na primeira cena que rodei, eu tinha que chorar
desbragadamente na frente de outra personagem feminina, por uma razo que no
me lembro exatamente qual era, mas que eu achava piegas. Ento recorri a algo
que nunca ousara fazer, nem no cinema nem no teatro: interpretar tecnicamente, j
que a cena no me tocava. Chorei, vamos dizer, para fora, exagerando na
expresso e no tom. Minha sensao era de que eu no estava representando, e sim
arremedando um choro. A certa altura, joguei o cabelo calculadamente para a
frente, que, caindo em diversos flocos sobre o rosto, impediu que minha expresso
facial fosse inteiramente revelada. Foi o modo que achei para disfarar minha falta
de convico.
Lembro que quando o filme foi exibido, em uma sesso especial, antes de
ser lanado para o pblico, fui pronta para ser desacreditada ou criticada. Pois no
que a cena recebeu aplausos calorosos da platia? Fiquei realmente espantada,
porque, no meu entender, uma interpretao tcnica jamais poderia chegar ao
espectador no teatro e, muito menos, no cinema.53

Sbato Magaldi, ao discorrer sobre o assunto, embora ressalte o carter

completamente inovador e movedio em que se encontravam intrpretes e diretores por
ocasio das representaes da dramaturgia nelsonrodrigueana, no deixa de evidenciar a
incumbncia que tinham os artistas de exibir tons desenvoltos, ritmos frenticos, atuaes
intensas e efeitos encantatrios. O crtico d destaque especial aos elementos patentes, mas
inexpressivos pelo dilogo, que o artista deveria captar e materializar na hora da
apresentao. Constata - atravs de crticas feitas por Dcio de Almeida Prado, Gustavo A.
Dria, lvaro Lins, entre outros - as dificuldades que tiveram atores e diretores para dar
beleza, vigor potico e equilbrio arte de Nelson. Reproduzindo significativo comentrio
de Jefferson Del Rios para A folha de S. Paulo, em 28 de julho de 1979, Sbato d o tom:
Nize Silva, protagonizando Zulmira, a pretensa falecida, atira-se ao
desempenho com vigor, mas no apreende o lado obsessivo da pessoa que procura
a morte. A atriz tem voz, postura, tipo fsico e uma certa energia interior, mas
falta-lhe por enquanto aquele difcil ar de pr-loucura, pattica e ao mesmo tempo
ridcula que caracteriza, em ltima instncia, boa parte da galeria humana do
dramaturgo. O espetculo atraente no conjunto aumentaria de densidade se
tivesse de maneira mais ntida a atmosfera de decadncia e mau gosto intencional
da obra. Seria bom sujar aquelas cenas apenas corretas em que os intrpretes
esto pouco vontade ao usar, por exemplo, a segunda pessoa do singular, tpica
dos dilogos de Nelson Rodrigues. Um pouco mais de subrbio e parania, enfim.
(RIOS, 1979; apud MAGALDI, 1992, p.117).

Mas, as contigidades de que falamos vo muito alm dos aspectos cnicos. nas

53

Ibdem.

138

estruturas internas das obras, nos temas abordados ou, mais incisivamente, na essncia das
personagens e nas interaes pessoais que encontramos os maiores parentescos entre as
diversas formas textuais trabalhadas por Nelson Rodrigues.
Uma leitura atenta demonstra que no mesmo universo, ou por outra, nas mesmas
situaes em que Nelson mergulha vrias de suas personagens folhetinescas e tambm
muitas daquelas criadas para os faits divers da juventude ele insere algumas de suas
maiores figuras dramticas. No raro o dramaturgo imerge suas personagens em situaes
afins s que personagens que povoam suas tramas fatiadas esto inseridas, ou vice-versa.
As intrigas dramticas por ele inventadas, apesar da articulao e do ritmo veloz que lhes permitem um movimento mais preciso que aquele das alongadas narrativas em fatias
-, ocorrem prximas s do padro folhetinesco. Tanto em sua clebre dramaturgia como em
seus desprestigiados captulos dirios, por exemplo, encontramos famlias dilaceradas pelo
moralismo mesquinho da sociedade, indivduos oscilantes entre a salvao e os abismos da
desgraa, verdades interiores se debatendo com a mscara social exigida pela sociedade...
Deparamo-nos com a impossibilidade de satisfao plena dos desejos, com a autodestruio
de sujeitos; com aspiraes inconfessveis e com mulheres carregadas de culpas e pecados.
Observamos antagonismos entre pai - ou me - e filhos, climas alucinatrios, cenas com forte
apelo ao grotesco e a constante coligao entre objetos da esfera pblica e da privada.
Aspectos estruturais tpicos da trama melodramtica e habituais efeitos
folhetinescos, em muitos casos, asseguram as semelhanas. Pistas falsas (como a suposta
castrao de Umberto em A mulher sem pecado, ou os lapsos sofridos pela mente
traumatizada de Alade em Vestido de Noiva), tal qual os extraordinrios embustes
folhetinescos, sustentam os atos subseqentes, retardam o desenvolvimento dramtico, criam
suspense e garantem a ateno dos espectadores. Isso sem falar nas contigidades estruturais
como a ousadia da inovao, a repetio de idias e situaes, a livre associao de

139

elementos heterogneos, o gosto pelo acmulo, a prolixidade de pensamentos e o uso

reiterado dos cacoetes do melodrama (interrogaes carregadas de duplo sentido, dilogos
intensos e nervosos, tons enfatizados, imagens violentas, construes sobrepostas e
acelerao temporal).
Um procedimento constantemente utilizado pelos folhetinistas e melodramaturgos, e
que merece destaque especial pela forma como empregado por Nelson Rodrigues em sua
dramaturgia, o flash-back. L, dando ao recurso uma roupagem inovadora, Nelson
escamoteia a natureza tradicional do procedimento, que, mais do que elucidar situaes
presentes e possibilitar a explicao de incoerncias cometidas durante o desdobramento do
enredo, passa a funcionar como um recurso capaz de despertar curiosidade. Atravs dele
Nelson escancara segredos, invade intimidades inconfessveis, desvenda questes delicadas e
cria mecanismos dramticos bastante diferenciados.
Em Perdoa-me por me trares, por exemplo, o passado e o presente se completam.
Quase todo o segundo ato um flash-back. Por meio de revelaes que faz tio Raul sobre o
passado de sua cunhada Judite me de Glorinha o dramaturgo revitaliza o enredo em
andamento e revela ao pblico o porqu da obsesso do tio pela sobrinha. Ao mesmo tempo
em que o personagem conta a histria da me, decifra a situao da filha e a sua prpria
condio no presente dos fatos. Mas, como que numa inverso de funo, o flash-back parece
ser usado no para explicar as conseqncias dos fatos no presente, mas para esclarecer e
reafirmar o passado das personagens. Diz Sbato Magaldi a esse respeito:
No se conta, mas se vive o passado, que adquire dessa forma consistncia
de presente. Os fatos da atualidade, porm, no so modificadores de destino
servem de pretexto para virem tona situaes anteriores e as reforam, por no se
vislumbrarem sadas diferentes, dentro de um conceito circular da Histria.
(MAGALDI, 1992, p.47).

Tambm em Toda Nudez o recurso do flash-back explorado de forma interessante.

O vnculo entre o primeiro episdio e o desenrolar da histria feito por meio de um tipo

140

especial de flash-back: uma gravao deixada por Geni a Herculano, antes de ela se matar. A
reconstituio do passado atravs da voz da ex-prostituta restitui os fatos e explica para o
pblico o motivo que a levou ao suicdio. A tcnica, apesar de aparentemente simples, dentro
do contexto torna-se excepcionalmente interessante, uma vez que a restaurao do passado
confunde-se com o presente porque, vez por outra, a voz de Geni realiza interrupes nas
cenas em andamento.
No menos original a maneira como o autor explora o flash-back em A falecida,
Boca de Ouro, Toda Nudez, A serpente, Bonitinha e O beijo no Asfalto. Em todas, o recurso
serve para tornar o desfecho conhecido de antemo - como nas tragdias -, mas usado
tambm para elucidar mistrios que tornam o desenlace admirvel. Entretanto, em Vestido
de noiva que essa tcnica cede inventividade do autor.
No estamos aqui, vale deixar claro, refutando a idia defendida por ngela Leite
Lopes54 e tantos outros de que o mtodo utilizado por Nelson em Vestido de Noiva ultrapassa
a simplicidade do recurso. O que queremos dizer que, nessa pea, o artifcio dos trs planos
(da memria, da alucinao e da realidade) d uma dimenso especial ao procedimento. To
especial, que ele parece, tal qual a memria de Alade, se decompor e transmutar-se no que o
prprio autor chamou de tcnica de superposies. como se as marcas deixadas pela
experincia da mente fragmentada da protagonista extravasasse os limites temticos e
interferisse diretamente na formalizao esttica; ou, como atenta Joo Roberto Faria (1998,
p.115): forma e contedo articulam-se dialeticamente, num todo indivisvel, numa estrutura
nica.
Para o professor Joo Roberto, diga-se de passagem, Vestido de Noiva um grande
flash-back. Segundo ele, Nelson teria encontrado no cinema o caminho possvel para

54

Para ngela Leite Lopes (2007, p.64) No se trata, como tudo levaria a acreditar, de uma simples utilizao
da tcnica do flashback. Segundo ela, Nelson Rodrigues explora realmente o subconsciente. Mais do que
isso, estabelece uma espcie de paralelo entre os mecanismos da psique e do teatro

141

desenvolver a tcnica:
... o mais provvel que Nelson Rodrigues tenha colhido a sugesto no
cinema dos anos 30 e 40, que usou e abusou do flashback, e no qual encontramos
uma caracterstica semelhante que vemos em sua pea: a personagem colocada
prxima da morte ou de uma situao problemtica no incio do filme comea a
narrar o seu passado, que ento se materializa em imagens. Muitas vezes, o diretor
apresenta o flashback numa seqncia temporal cronolgica, mas h casos em que
essa tcnica ganha complexidade com desdobramentos da ao no tempo e no
espao. (FARIA, 1998, p.22).

Verdade que os tempos passado e presente acontecem simultaneamente. O plano

da memria (teoricamente responsvel pelo esclarecimento do passado) se mistura ao plano
da realidade no presente da ao dramtica. Enquanto no plano da realidade a seqncia
linear da histria sustentada pelas falas lacnicas dos mdicos volta da mesa de operao
e pelas explicaes objetivas que fazem os reprteres responsveis pela divulgao do
acidente sofrido por Alade, a reconstituio de seu passado se d sem muita ordem. Quase
no h fronteira entre o que so lembranas da acidentada e o que delrio de sua mente em
processo de decomposio. A projeo externa da memria de Alade entra em cena a fim de
esclarecer quem aquela mulher que no plano da realidade aparece deitada sobre a mesa de
cirurgia, quais seus sonhos, seus medos e sua trajetria. Memria e alucinao se confundem
freqentemente, fazendo com que o fio narrativo deslize inconstantemente no tempo e
espao. Perdida entre um emaranhado de desvarios e o empenho em reconstituir sua
realidade, Alade nos confessa que roubou o namorado de sua irm Lcia, que se casou
com ele e que, apesar de ter feito tudo isso, no era satisfeita ao seu lado. Mostra-nos, nesse
curioso flash-back, o desejo de se parecer com Madame Clessi a cocotte morta por um
jovem adolescente no comeo do sculo XX - e toda sua hostilidade pela vida. tambm
atravs das elucubraes subconscientes e subjetividades distorcidas que Alade revela as
motivaes pessoais de outras personagens da pea.
Alm do flash-back, o mistrio - expediente folhetinesco por natureza tambm
encontrado em suas composies dramticas. Apesar de aparecer de forma um pouco

142

diferente da que aparece em seus romances fatiados, amostras desse recurso estilstico no
deixam dvidas dos vnculos entre os gneros com que Nelson trabalha.
Ao orquestrar o sinistro nas peas teatrais, tal como ocorre nos folhetins, Nelson o
pratica de modo a tornar a ateno dispensada pelo espectador algo absorvente. Em Vestido
de noiva, por exemplo, so os lapsos da mente desagregada de Alade e a apario da Mulher
De Vu (Lcia) os pilares que sustentam o suspense. Na confuso da mente degradada de
Alade, Lcia no tem rosto, mas seus sentimentos de vingana carregam o mundo interior de
Alade com um tom funesto e aziago. A possibilidade de um crime estimula o espectador do
comeo ao final da pea, quando ficamos sabendo que a morte de Alade, embora desejada
pela irm, no foi precipitada por ela.
Em Valsa no. 6, s para darmos mais uma amostra do procedimento em sua
dramaturgia, o mistrio parece envolver todos os momentos do monlogo. O cenrio sem
mveis, a cortina vermelha, o piano branco, o hermetismo do monlogo e as constantes
inseres da valsa de Chopin ajudam a criar uma atmosfera desatada do mundo habitual. Isso
sem falar da situao fantasmagrica em que a romantizada Snia (jovem de quinze anos) se
encontra. Ela est morta e tenta recuperar as lembranas do que aconteceu em vida. Nelson
afirma ter colocado uma morta em cena por no ver obrigao de uma personagem ser viva:
Para efeito dramtico, -diz o dramaturgo - essa premissa no quer dizer nada. O caso
que o fato de termos uma morta, querendo ou no o autor, muda a perspectiva de quem
observa o espetculo, pois impinge certo peso potico ao ambiente. Vestida como que
para um primeiro baile, ela permanece atnita durante toda a ao, perdida entre nomes sem
rosto, e fatos confusos. O clima tenso e frentico do primeiro ato mostra que a morte ronda a
menina em todas as ocasies, e sugere a realizao de um destino sinistro inevitvel. O
punhal de prata macio e quase indolor, o mdico com seus calmantes e injees
intramusculares, os gritos e o corpo perfurado de Snia ajudam a compor o suspense e

143

mant-lo at o final, quando ela se lembra de como sua morte se deu.

Em seus folhetins, da mesma forma, o mistrio fica por conta da maneira como o
autor desenvolve a trama. Fazendo uso da Perseguio e do Reconhecimento, Nelson garante
o suspense e mantm presa a ateno de quem l. Por meio dele o dramaturgo provoca
reaes, fixa o papel do fantstico na relao entre o concreto e o fantasioso e fornece juzos
e modelos que do forma s expectativas dos leitores.
Em Meu destino pecar, por exemplo, a enigmtica morte de Guida o fato que
sustenta o mistrio do incio ao fim da trama, e provoca, pela habilidade efabulativa que
apresenta, a liberao de imagens capazes de suprir as necessidades coletivas, ou, nas
palavras de Morin (2005, p.90): se torna o grande fornecedor dos mitos condutores do
lazer. A histria do suposto assassinato de Guida numerosas vezes retomada como forma
de incrementar a banalidade do cotidiano da fazenda e despertar no leitor sentimentos
intrigantes. Devido presena imaterial e obsedante de uma morta, a atmosfera de delrio
permanente toma conta da histria, como exemplo o trecho:
Lena e Netinha ouviam passos, rpidos, no corredor. Bateram, de leve, na
porta. As duas estavam de tal forma excitadas, que pensaram logo numa
possibilidade apavorante: que fosse a morta, a prpria morta quem estivesse, junto
porta, batendo.
- Meu Deus!- gemeu Netinha.
Ela e Lena olhavam para a porta, mudas, imveis, sem coragem para um
gesto; e prontas para o grito. A porta comeou a se abrir, mas to lentamente, to
de manso, como se, de fato, fosse impelida por mo imateriais. Agora eu grito,
pensou Leninha, segurando a mo da irm. (RODRIGUES, 1998, p.134-135).

Ou ainda, esse outro:

A noite estava feia; os ventos passavam. Comeava a relampejar. A
tempestade que ameaou ontem e no veio, capaz de cair hoje, calculou
Leninha. Procurava Ldia, mas no havia meio de ver, o escuro era to grande.
Felizmente, houve um relmpago que iluminou tudo, e Lena viu Ldia, perto de
uma rvore. O vento dava-lhe no vestido e nos cabelos, ela adquiriu, na luz rpida
e intensa, qualquer coisa de fantasmagrico. Correu ao encontro de Lena e
Netinha, tomou as mos de Lena, apertou-as:
Que noite horrvel balbuciou. [...]
As trs avanavam, de novo, lutando contra o vento, lutando contra aquela
fora que parecia impeli-las para trs. S quando chegaram perto que Lena teve a
revelao, descobriu o que era aquilo: um mausolu grande, imponente e solitrio.
- O tmulo de Guida anunciou Ldia, com um aspecto selvagem, uma
alegria feroz. (RODRIGUES, 1998, p.143).

144

Em Escravas do Amor, o mistrio est vinculado aos sobrenaturais acontecimentos

que comeam concomitantemente morte de Ricardo, noivo de Malu, e se estendem at o
final da trama, quando ficamos sabendo que tudo no passou de articulaes malficas do
Professor Jacob. No raro, vemos a protagonista envolvida em situaes enigmticas: ora
perturbada com vises e pressentimentos, ora s voltas com impresses estranhas e atitudes
suspeitas, como no trecho:
Ficou muito tempo parada com o bilhete na mo; depois releu, palavra por
palavra, soletrando a meia voz: Ricardo no morreu. Foi um ssia dele. Apesar
do absurdo, teve um choque, foi como se, por um segundo, uma frao de
segundo, seu corao tivesse deixado de bater. [...] Levantou-se, rpida, com um
profundo sentimento de medo. Era quase um pnico infantil. Foi janela, ver as
cortinas. Nada. Correu ao armrio e o abriu; ainda nada. E, de momento a
momento, o medo crescia. O bilhete continuava, palavra por palavra, na sua
memria: Ricardo no morreu. Olhou debaixo da cama, e no viu ningum.
Parou no meio do quarto, apertou as frontes entre as duas mos, sem poder se
libertar daquela sensao de uma presena estranha. Balbuciou, olhando em torno:
-Tem algum aqui.
Em vo refletia: Mas se tem, devia estar em algum lugar e eu j vi tudo.O
seu raciocnio, porm, nada podia contra o terror que a envolvia e parecia se
apossar de sai alma, do seu corao de todo o seu ser. [...] Ento, viu que a porta se
abria. (RODRIGUES, 2001, p.50-51).

J em O homem proibido, o suspense no conseguido pela explorao do

sobrenatural, mas pela protelao de descobertas e desenlaces. Aqui, as personagens parecem
participar de certa humanidade quotidiana, pois sofrem, traem, amam e desejam, ainda que
com mais intensidade do que o comum aos mortais. Isso faz com que os leitores,
identificados com o drama da figura dcil e abnegada de Snia, sejam impelidos a perguntar:
o que far Snia quando descobrir que Joyce ficara cega? Que destino imputar ao amor que
sente por Paulo, sabendo que a acidentada tambm o ama? O que ser da menina quando ela
se recuperar da tragdia e perceber que perdeu a viso? Valendo-se dessa capacidade
sentimental, Nelson estrutura o mistrio tomando por base cenas triviais e comportamentos
prximos s condutas encontradas no cotidiano, como pode ser observado no episdio em
que Snia e a me, D.Flvia, ficam sabendo a verdade sobre o estado fsico de Joyce depois
do acidente:

145

Quando Sonia e D.Flvia chegaram ao hospital, pela manh, Paulo as espera

para sair. Dir-se-ia que a febre e o sofrimento de Joyce se transmitiram a ele. Passa
a noite em claro. [...] Snia espantou-se, vendo-o desfigurado pela insnia e pelo
martrio de uma noite longa e ardente. [...]
Snia sentiu a angstia do ser amado. Levou-o para um canto e fez, a medo,
a pergunta:
- H alguma novidade com Joyce?
Paulo ia dizer no, mas estacou, sem foras para uma comdia.
Perguntava a si mesmo: Por que mentir? Por que adiar uma verdade quer, cedo ou
tarde, se imporia por si mesma? Disse para Snia sem desfit-la:
- Voc forte?
Ela no entendeu:
- Como?
D. Flvia se adianta e os espera mais adiante. Paulo podia ter preparado
melhor a notcia. Mas era to profundo o seu esgotamento mental e to lento e
penoso para ele qualquer esforo de raciocnio, que foi direto ao fato:
- Snia, aconteceu uma coisa muito triste, tristssima.
Ela teve a intuio da catstrofe. A primeira idia que lhe cruzou a mente
foi a de que Joyce morrera. E ficou to plida que Paulo teve medo... .
(RODRIGUES, 2007, p.154-155).

De vez em quando, porm, o tom sinistro e nefasto dos enredos folhetinescos se

aproxima muito do que acontece em sua dramaturgia. Tal como ocorre em Vestido de Noiva
e Valsa no. 6, o suspense, em alguns momentos, tambm obtido atravs da sondagem de
mentes perturbadas ou em processo de decomposio. Valendo-se de delrios e desatinos
causados por febres intermitentes, sobressaltos e desfalecimentos, o autor constri situaes
obscuras e enigmticas, como esta de Meu destino pecar, por exemplo:
Ldia, Lena e Netinha ficaram outra vez ss no mausolu. Lena estava
apenas com uma noo muito vaga da realidade. Tinha estado nos braos de
Maurcio? No estava bem certa; as coisas se confundiam na sua memria;
lembrava-se de coisas que no haviam acontecido. Que eram falsas recordaes.
(RODRIGUES, 1998, p.15).

Ou ainda esta, de Escravas do Amor:

Bob acordou sem noo do tempo. Que horas seriam? Olhou em torno; o
quarto estava na penumbra. Havia apenas a luz da cabeceira, que o quebra-luz
concentrava. J recebera injees, nem sabia de qu. [...]. Disse, a meia voz, com a
sensao de que estava no limiar do delrio:
- Malu, Malu... [...].
Ps os ps no cho sem saber se conseguia andar, se teria foras para isso.
No sabia que fazer, para onde ir. Mas levantou-se assim mesmo, porque no era
homem de passar muito tempo numa cama. [...] As ataduras deixaram-lhe apenas
os olhos de fora. Foi ento que viu uma coisa, l embaixo, no jardim, que lhe
chamou ateno. Primeiro no percebeu direito o que era. Depois, fixando melhor,
distinguiu um homem. Sim, era realmente um homem que vinha andando
cautelosamente, colocando-se na parede, parando de vez em quando para
investigar, olhar para trs.
estranho isso, pensou Bob, Muito estranho.(RODRIGUES, 2001,
p.263).

146

Evidentemente, esses textos no tm a mesma estrutura de Vestido de Noiva ou

Valsa no. 6, todavia, a desarticulao mental tomada como artefato de construo fabulativa
nos confirma, em ltima apreciao, que, se os gneros e intenes so mltiplos e possuem
diferenas indiscutveis, os expedientes, temas e situaes trabalhados pelo dramaturgo, so,
no mnimo, recorrentes.
Tambm alguns nomes utilizados por Nelson Rodrigues se repetem com uma
obstinao impressionante. So Glorinhas, Lcias, Paulos, Snias, Lelecos, Carlos, Helenas,
Ldias, D.Senhorinhas, Lauras, Lgias entre tantos outros que, em diferentes perspectivas,
parecem viver a mesma situao vrias vezes. Se mergulharmos no povoado universo de suas
crnicas, contos, memrias e confisses, ento, perdemo-nos entre tantos Valdecos
cafajestes, Bebetos pusilnimes, Detinhas articuladoras, Carlinhos desesperados, Solanges
sem-vergonhas, Conceies desequilibradas e uma gama de senhoras machadianas55 geralmente sem nomes - fartas de banhas e repletas de suburbanidade.
A questo dos nomes, diga-se por alto, obsesso parte, como pode ser observado
pelas palavras do prprio dramaturgo:
Desde garoto, sou um enfeitiado por nomes. Aos seis anos, j achava
obscuramente que o nome tinha qualquer coisa de misterioso e pattico. At hoje,
ainda acho que o nome um vaticnio. Parece-me que o atropelado tem o nome
prprio para o atropelamento. Se tivesse outro nome, ele no morreria assim.
Morreria de outra maneira. Seria outro o seu destino terreno, outro o seu destino
eterno. Da a minha insistncia em certos nomes. O do Leleco, por exemplo, eu
acho que no em vo que um sujeito se chama Leleco. Isso como que uma
predestinao. Por ter esse nome, ele sofre mais ou menos. No um apelido:
repito - um destino. Por isso que em Anti-Nelson Rodrigues eu uso o Leleco,
que j usara em Boca de Ouro, na Vida como ela ..., no Asfalto Selvagem, em
muitas crnicas e contos. Mesmo que seja com caractersticas inteiramente
diversas (mas sempre com o mesmo pattico). (RODRIGUES, apud MAGALDI,
1992 p.39).56

Em suas confisses e memrias, sempre faz referncia ao tema, como nesta

passagem:
55

Vale ressaltar que o prprio Nelson Rodrigues, em muitas de suas memrias, refere-se s suas vizinhas da
Rua Alegre como senhoras machadianas.
56

Jornal da Tarde, 2 de maro de 1974.

147

Lili. Conheci o nome antes da pessoa. Um dia, eu estava na mesa, tomando

caf com macaxeira. E ento, algum falou em Lili. Achei o nome lindo. Lili.
Aquilo ficou gorjeando em mim. Fao, porm, uma ressalva: - aos cinco, seis anos,
no se faz nenhuma seleo auditiva. Para mim, qualquer nome era bonito. Morava
na rua Dona Maria um seu Seplveda. Era capito da Guarda Nacional e tinha
bigodes. Seplveda, ou qualquer outro nome, vem com um halo de mistrio, de
graa e de espanto. Que vontade tive de me chamar Seplveda!. (RODRIGUES,
1993b, p.43).

Muitas vezes, conforme nos lembra Magaldi (1992, p.29), os nomes escolhidos pelo
dramaturgo manifestam um propsito especial, como, por exemplo, aflorar o tom satrico.
o caso, por exemplo, dos nomes utilizados para batizar os mdicos que circulam pelas suas
peas. Segundo Magaldi (1992, p.29), o nome dos especialistas em sexo (Dr.Lambreta; Dr.
Lupicnio e Dr.Sanatrio - todos de Viva, porm, Honesta) trazem tona a ironia e o
sarcasmo.
Voltando questo do entrelaamento dos gneros, notamos que a recorrncia de
cenas e circunstncias impressionante. Em determinadas ocasies, a rapinagem to
evidente, que chegamos a ter a impresso de estarmos vivendo um dj vu literrio. o
caso, por exemplo, da presena aparentemente despretensiosa de uma gata prenhe no
contexto de duas histrias: Os sete gatinhos (1958) e Asfalto Selvagem (1959-1960).
Em ambas as tramas, a gata surge para revelar aspectos obscuros da personalidade
de mocinhas aparentemente ingnuas. Escrito um ano antes do folhetim, o episdio do
assassinato da gata dando luz, em Os sete gatinhos, manifesta o lado srdido da
personalidade de Silene:
Dr. Portela (num crescente: at que ontem, no recreio e na presena de todas
as alunas mataram a gata, a pauladas! [...] Seu Noronha, o senhor j viu uma
gata parir? [...]Alis, a pergunta no bem essa. O senhor j viu uma morta dar
luz?[...] (exultante) -Pois eu vi, eu! E foi o que aconteceu com a gata. Sim senhor!
Estava morta e preste ateno: os gatinhos, amontoados no ventre materno, iam
nascendo, diante das meninas e das professoras. Quis-se tirar de perto as
menorzinhas, mas foi impossvel. Eram tantas! Imagine: a me j morta e aquela
golfada de vida! Sete gatinhos, ao todo . (RODRIGUES, 2004d, p.157).

Silene mostra sua face hedionda quando corrompe a imagem sagrada da

maternidade. Os gatinhos nascidos da me morta representariam o fruto de um ato

148

considerado indigno pela garota. A maternidade, sempre associada candura e ao fruto de

uma obra do amor, por ela transformado em algo srdido, cujo resultado s poderia ser
qualquer coisa repulsiva tambm (FRAGA, 1998, p.150). Na gata, Silene projeta o dio que
tem de si mesma por experimentar o sexo e sentir prazer fsico. Tem tanto nojo da gata,
quanto tem de si prpria. Ao tentar elimin-la, Silene estaria tentando extirpar de seu prprio
corpo as marcas do pecado que, embora lute contra, a fascina.
Da mesma forma, um ano depois, a maneira como o nascimento dos gatinhos ser
retomado na primeira parte de Asfalto Selvagem nos revela parte da personalidade de
Engraadinha:
Lembrou-se de que, na infncia de ambas, Letcia beijava na boca cezinhos
de rua. E, outra vez, Letcia espiara o parto de uma gata. Ante o processo
misterioso da natureza, aquele trabalho de espasmos sucessivos, ela, garotinha de
cinco anos, assistira a tudo. Vira a golfada de gatinhos e com que curiosidade
maravilhada! Nenhum nojo e nem mesmo medo, e sim o instinto certo. Depois,
levantara-se com o vestido manchado de vermelho e nenhum pavor daquele
sangue ardente de parto.
J Engraadinha tomara uma espcie de dio contra o bicho. Anos depois,
sonhou que ela que se contraa naquela golfada de vida. (RODRIGUES, 1980a,
p.57).

Tanto em Silene (de Os Sete Gatinhos) quanto em Engraadinha, a falta de

ingenuidade nos revelada por meio dessa ocorrncia com a gata. Enquanto Letcia (prima
de Engraadinha) encara o nascimento como um ato instintivo, a herona de Asfalto Selvagem
v no parto uma espcie de aviltamento. A maternidade no experimentada por ela como
um acontecimento positivo, mas como conseqncia de uma infrao moralidade. Como
em Os sete Gatinhos, o dio desencadeado pelo parto do animal tem ligao com o
sentimento de repulsa aos prazeres fsicos que futuramente envolver a personagem.
Procedimento semelhante acontece entre a pea A falecida e um conto de A vida
como ela ... intitulado Um miservel. Eles trazem tantas afinidades entre si, que um mais
parece ser o prenncio do outro. Em ambos, a fora corruptora do dinheiro a engrenagem
que move as aes. Nas duas histrias, a questo da tuberculose - to cara ao nosso

149

dramaturgo, como todos sabemos- o pretexto usado por Nelson Rodrigues para descortinar
certas fraquezas humanas. Tanto Zulmira (protagonista de A falecida) quanto Zuleica
(personagem principal de Um miservel) so donas-de-casa do subrbio do RJ e sofrem do
mal da tuberculose. Como idia fixa carregam o sonho de ter um enterro de dar inveja em
seus desafetos. Para o infortnio de Tuninho, marido de Zulmira, e tambm de Belmiro,
esposo da outra, ambas falecem. Como tinham a certeza de que mais cedo ou mais tarde
morreriam, trataram de deixar os respectivos maridos de sobreaviso. Caso Zulmira viesse a
falecer, Tuninho deveria procurar um certo Joo Guimares Pimentel, dono de uma frota de
lotaes. Belmiro por sua vez, deveria recorrer a um tal de Humberto, um sujeito que o
marido mal conhecia. Eles garantiriam o enterro luxuoso com que as relativas esposas tanto
sonhavam.
Consumada a morte, tanto Tuninho quanto Belmiro buscaram satisfazer o desejo das
esposas. Sem saber que motivo levaria outros homens a pagar o enterro das esposas, os
maridos, desconfiados, vo atrs deles. Em A falecida, Pimentel pensa que Tuninho primo
de Zulmira e acaba lhe confidenciando o caso que teve com ela. Para se vingar, Tuninho pede
uma quantia fabulosa ao amante, mas compra o caixo mais barato para enterrar Zulmira.
Logo depois, no Maracan, aposta com duzentas mil pessoas o dinheiro extorquido de
Pimentel. No conto de A vida como ela ..., Zuleica no tem destino diferente. Humberto no
confessa abertamente a Belmiro o caso com sua esposa, mas a atitude que apresenta quando
sabe da morte de Zuleica confirma as suspeitas do marido trado. Belmiro, ento, pede ao
amante apenas cinqenta contos e proporciona esposa o enterro mais ordinrio possvel.
Depois, volta ao escritrio de Humberto com a desculpa da missa de stimo-dia. O outro,
ento, sente-se obrigado a dar-lhe mais dinheiro e, assim, termina o conto: Trouxe dinheiro
para uma missa com trs padres, dez coroinhas, canto, violino, etc., etc.
Outro interessante caso em que o dj vu literrio parece fazer-se presente o do

150

episdio desencadeador da trama de O beijo no asfalto, escrita em 1960 e estreada no dia 7

de julho de 1961, no teatro Ginstico do Rio. Conta-nos o dramaturgo, em uma de suas
memrias, que o acontecimento havia sido tirado de uma experincia real ocorrida com um
de seus amigos de O Globo:
Uma tarde, Pereira Rgo vai empenhar uma jia, ali, na Caixa Econmica
da rua Treze de Maio. Foi l a p e voltou a p, para O Globo. Ao atravessar, na
altura do Tabuleiro da Baiana, foi atropelado. Havia, na poca, um tipo de
nibus que o povo batizara como Arrasta Sandlia. E foi esse, justamente, que
apanhou o meu companheiro. Dizem que o Arrasta Sandlia passou por cima.
No sei. Houve corre-corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de todos, apanha
a cabea do atropelado e a ps no regao. E, ento, veio, com sangue pisado, o
apelo de Pereira Rgo: - Me beija, me beija. (O episdio me tocou tanto que,
anos depois, escrevi O beijo no asfalto...). (RODRIGUES, 1993a. p.232).

Antes de esta cena ser experimentada na tragdia, porm, fora configurada em

Npcias de Fogo, escrita em 1948, doze anos antes, portanto, da pea redigida a pedido de
Fernanda Montenegro57. Neste folhetim, Helena, noiva de Carlos, - tal como fez Pereira
Rgo, na rua Treze de Maio, (e far Arandir, de O beijo no Asfalto) solicita a um
desconhecido, poucos instantes antes de morrer atropelada, que ele a beije na boca. Na
fatiada histria, a cena assim descrita:
[Carlos o noivo] parou o carro pouco adiante. E veio correndo para o
vulto que estava no cho, estendido e imvel. O desconhecido, que se espantara
com a noiva solitria, correra tambm. E ambos chegaram quase ao mesmo tempo.
O desconhecido chegou primeiro, com uma pequenssima diferena, e se ajoelhou
do lado corpo. Estava certo de que morrera; logo, porm, escutou sons, murmrios
ininteligveis. Curvou-se para ouvir melhor. A noiva dizia, num apelo supremo:
- Beija-me... Beija-me...
Ele obedeceu, maquinalmente. Quis beij-la na face. Novamente, a
moribunda articulou, num esforo que seria o derradeiro:
- ... Na boca...
Mais tarde, na polcia, o homem contou o episdio e argumentou que dera o
beijo porque no se recusa nada a uma agonizante, e muito menos to doce e to
linda.(RODRIGUES, 1997, p.185).

Em O beijo no Asfalto, Arandir tambm acaba por atender ao ltimo desejo de um

57

Cabe ressaltar, ainda, que em 1957, na pea Perdoa-me por me trares, Nelson Rodrigues tambm havia
utilizado o mesmo expediente narrativo. Quando Nair - a amiga de Glorinha - v a possibilidade de morrer no
aborto que pretende realizar, diz desesperada a Glorinha: ... Tenho medo da dor e posso morrer, no posso?
(sfrega) Dizem que o perigo a perfurao, o perigo. Oh! Meu Deus! (selvagem) Te chamei para morrer
comigo e no quiseste! (de novo suplicante) Pelo menos isso, no custa. Quero ter algum comigo, algum
segurando a minha mo! E se eu morrer, quero que tu me beijes, apenas isso: quero ser beijada, um beijo sem
maldade, mas que seja beijo!(RODRIGUES, 2004d, p.96).

151

moribundo recm-atropelado e lhe d um beijo na boca. O gesto humanitrio que tem para
com o rapaz prestes a morrer, porm, diferente do que ocorre no folhetim, transformado em
um verdadeiro espetculo pela imprensa marrom.
Enquanto em Npcias de Fogo tal situao tomada como expediente de
prolongamento da infindvel trama romanesca, em O beijo no Asfalto ela ganha a
consistncia e a densidade que a cena real, anos antes, trouxera consigo. Enquanto em
Npcias de Fogo o episdio do beijo fica relegado ao esquecimento (esquece-se inclusive de
investigar o noivo, responsvel pelo acidente), na pea, o beijo dado por Arandir ao rapaz
atropelado o que desencadeia o conflito. A inaptido que os indivduos urbanos tm de crer
no altrusmo desprovido de maldades se instala no contexto da trama dramtica e todos inclusive a esposa dele e a cunhada Dlia (por ele apaixonada) - passam a duvidar do bom
carter do rapaz. Arandir, que no chegou a se constituir como ser autnomo porque foi
incapaz de ajustar a sondagem introspectiva ao moralismo social, massacrado pelo pudor
indigesto e falso de homens que, impostando uma honestidade intangvel, querem manter as
aparncias da tpica clula familiar brasileira que, alm de marido, mulher, sogras, filhos,
cunhadas, cachorros e papagaios, tem como componente fundamental a amante.
Ao construir seu mundo fictcio, tal qual fazem os que escrevem melodramas,
Nelson Rodrigues no hesita em sobrecarregar a aparncia de suas personagens. Muitas
vezes, baseado nos aspectos fisionmicos, produz uma estilizao metonmica que traduz a
moral em termos de traos fsicos sobrecarreando a parte visvel do personagem de valores e
contravalores ticos (Martn-Barbero, 2006, p.166). o caso, por exemplo, do Professor
Jacob e de Bob (ambos personagens de Escravas do Amor). A aparncia fsica do primeiro,
como ele o vilo da histria, bastante estereotipada. Tem, como o prprio narrador diz,
um aspecto lendrio:
... a primeira coisa que Glorinha e d. Lgia viram na pessoa que estava do
lado de fora, foi a cicatriz, um talho vivo, um corte na face que parecia sangrar,

152

uma deformao inesquecvel. D. Lgia quase que gritou: teve que tapar a boca
com a mo [...] O homem, que se apoiava numa bengala, olhava-as s, um sorriso
sardnico arregaava-lhe os lbios. [...]
[D.Lgia ] Lembrava-se agora de tudo. Era ele, sim. Ele: o professor Jacob.
Reconhecia os seus traos e, sobretudo, os olhos, aqueles olhos que pareciam
cheios de uma luz sobrenatural. E s no o identificara antes por causa da cicatriz.
O talho no rosto, aquele trao sanguinolento, impressionara-a tanto que no vira o
rosto, como se a fisionomia do homem fosse somente aquilo.(RODRIGUES, 2001,
p.181).

Bob, por sua vez, sofre transformaes no decorrer da trama. belo, perde sua
beleza no episdio em que enfrenta uma ona para salvar a mocinha e, no final, como ele o
heri da intriga, volta a ser bonito. Assim narrado o desfecho:
Bob desapareceu de repente. Sem dizer, sem avisar nem a prpria Malu. A
moa que estava mais linda, mais doce do que nunca ficou assustadssima. No
compreendia aquilo. Passaram-se vrios dias, e nada de Bob. Malu, que no fundo
sentia orgulho de amar um homem feio, desfigurado, que poucas mulheres
queriam, comeou a emagrecer. [...] Correu at a verso de que o rapaz teria se
suicidado. Certa vez, Malu estava na varanda. [...] De repente, viu, a distncia, um
automvel encostar no porto. [...] custou a reconhec-lo.
[Bob] deixara a casa em dizer nada a ningum para fazer uma operao
plstica, para voltar ao que fora antes fisicamente. E era, de fato, a mesma
fisionomia de outros tempos, como se o episdio de Mag no tivesse passado de
um sonho. (RODRIGUES, 2001, p.538).

Paulo, de Meu destino pecar, tambm estereotipado. No comeo da histria,

como vimos, porque traz traos de mau-caratismo, o defeito em sua perna valorizado:
E vinha. Com aquele defeito numa das pernas, mancando: balanando o
tronco; o riso cruel; e um olhar que era, era Leninha dizia indecente como
uma carcia material. Sabia que a mulher no o amava: que tinha medo dele,
horror, vergonha, tudo menos amor; e, apesar disso, fazia-se de desentendido,
tratava-a com uma cortesia exagerada e irnica (Irnica, no pensava Leninha,
debochada). (RODRIGUES, 1998, p.10).

No final, porm, porque se redime de todas as maldades que cometera contra a

herona, tal qual Bob, sofre transformaes fsicas para ficar ao lado da mocinha e faz-la
feliz:
[Paulo] ia diariamente a uma cidade prxima e s regressava noite. Nunca
mais bebera; evitava at sorrir e estava mais magro. Soube-se depois que ele
recebia regular massagens eltricas na perna (ou, pelo menos dizia-se isso). O que
parecia confirmar esse rumor que, pouco a pouco, o seu defeito se atenuava,
fazia-se menos perceptvel. Era evidente que ficaria bom. (RODRIGUES, 1998,
p.623).

Lembra-nos Magaldi que, no mbito dramatrgico de Nelson Rodrigues, a obsesso

pelas deformidades fsicas no muito diferente:

153

Nelson no poupa as personagens de problemas fsicos. Sofre de elefantase

o av que oferece a neta, em lbum de Famlia. Em Anjo Negro, sente-se por toda
parte a transpirao do negro Ismael. Flcida e velha a dona do bordel de Senhora
dos Afogados, me da prostituta assassinada, ostenta pernas grossas e gazes
manchadas lhe envolvem as canelas. Gorda (apelido da me de Os Sete Gatinhos)
tem varizes e suor azedo. Preto informa que a me de Boca de Ouro sofreu de
bexiga e suava muito. Menciona-se a morrinha das tias de Toda Nudez Ser
Castigada. Leprosos so evocados em Dorotia e Bonitinha, mas ordinria.
(MAGALDI, 1992, p.30).

Ocorre, todavia, que, no teatro, elas (as deformidades) deixam de ser algo
estereotipado para ganhar um toque de perversidade e depravao. o que podemos ver mais
nitidamente em A mulher sem pecado. A paralisia de que Olegrio finge ser portador traz
intriga qualquer coisa de nefando, de imoral. Ela traduz em termos fsicos a intensidade de
seu conflito psicolgico. O cime que emana dessa personagem to desmedido, que ele se
diz entrevado s para poder manipular os desejos da mulher:
OLEGRIO (com amargura) logo que eu fiquei doente, voc no saa de
junto de mim o dia todo. Andava triste, no usava batom. Agora...(amargo) Pintase. Vai Colombo. Todos os dias sai. Voc me visita apenas. S vem quando
chamo [...] (com irritao crescente) Eu sei! Voc est sempre arranjando
pretextos para no fica aqui! Vou mudar de roupa!, Preciso ver a comida,
Tenho que ir l dentro. Passa comigo cinco minutos -assim mesmo por
obrigao. [...] (com angstia) Voc diz ; Isso horrvel! E pensa que eu no
sofro, talvez? Tenho um informo aqui dentro. .(RODRIGUES, 2004b, p.49).

De modo geral, para Nelson Rodrigues, a beleza excessiva (que teoricamente

deveria ser motivo de contentamento e regozijo) fator de desgraa, principalmente quando
se refere s personagens femininas. Nos romances-folhetins, alm de magnetizar sedutores
sem carter e despertar cobias, ela atrai desgraas e infortnios. o caso, por exemplo, da
prpria Suzana Flag e de sua me, em Minha Vida; o de Engraadinha, em Asfalto Selvagem;
e o de Leninha, em Meu destino Pecar. Ningum mais infeliz com a prpria beleza, no
entanto, que Dorotia, personagem de sua dramaturgia que, como veremos adiante, se v
obrigada a procurar a decadncia fsica para readquirir sua importncia frente aos membros
de sua famlia.
O prprio Nelson Rodrigues, no poucas vezes, em suas memrias e confisses,
refere-se estranhamente beleza feminina. Em uma de suas reminiscncias, conta-nos o

154

dramaturgo que certa vez conheceu um sujeito que padecia por ser casado com uma linda
menina. Em suas palavras:
-Mas escuta c. Qual o teu drama?. No respondeu logo. Primeiro, tirou
um cigarro e no tinha fogo. Pediu-me fsforo. Acendeu o cigarro, atirou fora o
palito e, terminando o suspense disse: Queres um conselho? De pai pra filho?.
[...] Fuja da mulher bonita! e repetia, de olho rtilo e lbio trmulo: -Fuja,
fuja!
Deixei passar um momento e arrisquei: - Voc no bem casado?.
Respondeu, com uma certeza feroz: -Ningum bem casado com a mulher
bonita!. Imaginei que sua belssima esposa havia de ser um vbora. Como se
adivinhasse o meu pensamento, disse: - Minha mulher uma santa! Uma santa!.
Entendi cada vez menos. Insisti: -Voc malcasado com uma santa?. E, ento,
ele ps-se a fazer a apologia mais frentica da mulher: -Nunca me disse um no,
s me diz sim. Me adora, entende? Deus no cu e eu na terra!.
Essa esposa quase intocvel tinha um defeito, que invalidava todas as
virtudes: -era bonita. Segundo o meu amigo, so incompatveis a beleza e a
felicidade. E se a mulher bonita feliz, estejamos certos de um equvoco visual: no bonita. Por fim, o meu amigo ajuntou: -Pior do que a mulher bonita, s
marido da mulher bonita.
Desde que, por desgraa, amava e era amado por uma moa linda, todas as
portas se fecharam para ele. Bateu no peito: -Meus conhecidos, meus amigos, e
at meus parentes, me acham um canalha!. No fizera nada, jamais, jamais. No
se lembrava de um ato de que se envergonhasse. Ou por outra: - cometera, sim, um
ato indesculpvel, que a sociedade jamais aceitou: - o seu casamento com a mulher
bonita. (RODRIGUES, 1996, p.67-68).

Sem muito esforo possvel perceber que em todas as diferentes modalidades de

textos desenvolvidos por ele h uma freqente utilizao de circunstncias extremas.
Invariavelmente, o clmax de sua arte teatral, de forma anloga a alguns conflitos de seus
folhetins, elaborado com o auxlio de situaes intensas e absorventes. extremada, por
exemplo, a forma como a realidade de Alade, em Vestido de Noiva, captada e construda.
Da mesma forma, pungente a maneira como o conflito psicolgico marca as relaes entre
d. Senhorinha, Jonas e os filhos, em lbum de famlia. intenso tambm o modo como o
grotesco se liga ao absurdo para estabelecer o conflito entre Ismael e Virgnia, em Anjo
negro. No muito diferente a maneira como, em Meu destino pecar, a ligao entre Paulo
e Helena se edifica; ou ainda, como Malu e Dona Lgia (em Escravas do amor) estabelecem
os vnculos afetivos. Em cada um, a retratao do infortnio entre os membros de uma
famlia - sustentada quase sempre pela perverso, pelo incesto e pela selvajaria - vai
aumentando a atmosfera de dramaticidade at que um final purificador (ou consolador, no

155

caso dos folhetins) se arme diante da implacabilidade de condies em que se encontram as

personagens. A peripcia derradeira que em geral nas peas teatrais institui um fim trgico
e sinistro - esquematizada passo a passo, para que o efeito espetaculoso seja obtido com
mais preciso.
Em todas as modalidades por que passou nosso dramaturgo so muitas as
personagens que utilizam a engenharia da vulgaridade e da morbidez para liberar demnios,
escancarar desejos e distribuir maldades. O homem rodriguiano (seja ele folhetinesco, teatral
ou pertencente a outro gnero qualquer) um ser conduzido por paixes irrefreveis a um
emaranhado de situaes complicadas. Sua existncia apreendida como um encadeamento
de circunstncias que parecem no oferecer muitas escolhas.
Sem medida alguma, os seres de que se ocupa Nelson so incapazes de controlar
impulsos ou desejos, excessos ou violaes. Arrebatamentos de todo tipo os aprisionam num
mundo cheio de paroxismos e absurdos. Emoes incontrolveis, vindas do mago dos
homens, povoam suas mentes, incitam atos srdidos e relacionamentos nada comedidos. Fora
de uma ordem convencionada, as figuras criadas por ele naufragam em meio a suas prprias
desmedidas. Perdidos em si mesmos, deflagram a permanente e neurtica realidade de modo
exagerado e compulsivo. Impelidos pelo desejo, degustam o arrebatamento fsico, provam do
obsceno, vivem o incesto, cometem suicdio, anseiam o adultrio, matam, estupram e traem...
O alargamento das emoes torna suas personagens indivduos impulsivos e o
deslocamento de afetos traz tona subverses antes recalcadas pelo inconsciente.
Transborda, de cada um dos seres rodriguianos, a viso irrequieta e delirante da desordem
que os circunda. Mesmo as personagens mais superficiais de seus folhetins carregam em si
um ferver febril, quase demonaco, que as aproxima dos abismos da danao. Espalham-se
nelas as deformaes de carter, as mscaras sociais, os sentimentos atrozes e a maldio
familiar.

156

Servindo de sustentao aos valores por Nelson julgados eternos, elas experimentam
a culpa com toda a truculncia de suas almas. Culpam-se por se deixarem levar pelos
instintos, culpam-se por transgredirem conceitos morais, culpam-se por no se submeterem a
determinada tica, culpam-se, enfim, por cederem s paixes e no lutarem contra as
irresistveis atraes despertadas pelas veleidades mundanas.
Para Nelson (apud CASTRO, 1997b, p.48) S no estamos de quatro, urrando no
bosque, porque o sentimento de culpa nos salva. No toa, suas personagens sentem
constante necessidade de penitncias e castigos. A autodestruio tem como suporte principal
o suicdio, mas no exclusivamente em aes extremadas que ela se faz presente, como
atenta Magaldi (1992, p.30). Ela est tambm em corriqueiros gestos. Configura-se por meio
de xingamentos ou bofetes, implorados por aqueles que tm conscincia de suas falhas
morais, tal como D. Eduarda, em Senhora dos Afogados, que ordena sua filha Moema que a
ofenda de prostituta; ou ainda, conforme nos lembra Magaldi (1992, p.30), como acontece
com vrias personagens de Os Sete Gatinhos, como exemplo Aurora, que quer ser
destratada e esbofeteada ao se entregar para Bibel Me xinga! Me d na cara!; e tambm
Dr. Bordalo, que antes de possuir Silene, pede a Aurora que lhe cuspa na cara: _...eu quero
que um de vocs ... Voc Aurora, pelo amor de Deus, Aurora! Eu quero, antes de ir, que
voc, Aurora, me cuspa na cara!.
Em todas as composies de Nelson, sempre h uma ou outra personagem que traz a
autodestruio como meio de retratao de suas culpas e pecados; mas, em se tratando de sua
dramaturgia, em Dorotia que o maior exemplo de autopenalidade se concretiza. Na pea,
para que a protagonista (homnima do ttulo) se livre do estigma da profisso de prostituta e
possa, enfim, iniciar uma tentativa de redeno de seus pecados, ela deve admitir a situao
de misria moral em que se encontra e tomar a nusea e as chagas impostas pelas tias como
ocorrncias imprescindveis sua purgao. Dorotia procura, atravs da degradao fsica,

157

retornar para a vida em famlia e achar o caminho para a salvao de sua alma, j que,
segundo suas parentas, o corpo, tomado pelos prazeres do sexo, no tem mais escapatria,
seno o apodrecimento. Aceitar a nusea seria exemplo elevado da renncia de sua vida
pregressa, da mesma forma que contrair propositalmente as chagas deformadoras (insgnias
mximas da purificao e limpeza) seria aceitar-se como merecedora dos castigos impingidos
por um sistema de foras superiores que subordina toda a experincia humana. Ocorre,
porm, que Dorotia, de maneira idntica a outras personagens de sua dramaturgia,
desintegra-se num labirinto de dios e desejos que no lhe oferecem a oportunidade de
redeno absoluta. Isso porque as autopunies a que se obriga so como que paliativas, uma
vez que o mundo regenerado de que quer participar desumano, incapaz de proporcionar
alvio ou desobstruo. As chagas so obtidas, mas no mudam a sua condio pecaminosa,
no isentam Dorotia das culpas, no lhe oferecem a possibilidade de um final ditoso, como
pode ser percebido nas ltimas falas das prprias personagens:
DOROTIA - Elas [as chagas] chegaram to de repente que nem as senti...
Acho que nem o nascimento de uma espinha passa to despercebido... Foi preciso
que avisasses... [...] E j comearam a me devorar... Vrias no rosto, como
desejavas... eu que pensei que s fossem cinco... agora o jarro no quer me
acompanhar... deve estar interessado em alguma mulher de pele boa... Eu no
poderei mais ser leviana... (violenta para d. Flvia) Qual ser o nosso destino?
[...] qual ser o nosso fim?
D.FLVIA (lenta): Vamos apodrecer juntas. (RODRIGUES, 2004c,
p.203)

Nos folhetins de Nelson Rodrigues, o vnculo entre culpa e necessidade de

expurgao se estabelecesse de maneira aparentemente semelhante, mas s aparentemente.
Em suas histrias fatiadas, algumas das personagens, tal como acontece maioria dos de sua
dramaturgia, no so nem inteiramente boas, nem completamente ms; mas, simplesmente
humanas - se que assim podemos julg-los - e isso os torna passveis de erros e acertos. A
culpa, para eles, tambm conseqncia da incapacidade que tm de reprimir os instintos e
controlar as vontades; contudo, o fracasso na tentativa de restabelecer a harmonia da situao
inicial no faz parte de destino que os aguarda. Nem por isso, entretanto, as figuras

158

folhetinescas carregam um peso existencial menos devastador, apenas tm mais escolhas e,

portanto, melhor possibilidade de um final mais afortunado. E a justamente onde se
configuram diferenas notveis.
Enquanto em suas peas teatrais a reparao completa do mal impossvel e a
chance de prosseguir sem o peso da culpa, por mais que tentem suas personagens, quase
que completamente impraticvel, em suas histrias fatiadas, a redeno vivel. A
autopunio, nesse ltimo caso, manifesta-se principalmente por meio da renncia daqueles
que, por terem em algum momento falhado como seres humanos, sentem-se indignos de um
final afortunado e fazem qualquer coisa para pagar por seus erros. Da o restabelecimento
da harmonia inicial, da o arrependimento dos viles e a capacidade regenerativa do ser
humano para reparar a desventura, da tambm o fim das manobras abjetas, das intrigas
nefastas; da o perdo e o to esperado final feliz, ou, como querem outros, o happy end
brilhando para todo o sempre; da, por fim, as concesses feitas por Nelson Rodrigues para
atender ao ritmo comercial imposto pela literatura voltada s massas.
Joyce, por exemplo, personagem de O homem Proibido, j no final do enredo, ao
sentir-se culpada por suas aes, busca a redeno por meio de sacrifcios pessoais:
Agora compreendo tudo. [...] Compreendo por que Paulo preferiu voc e
no a mim. [...] Voc to nobre, Snia, e eu sou to vil! [...]
Dias depois, Joyce foi visitar o tmulo de d.Senhorinha, levando uma
braada de rosas brancas. Ajoelhou-se e rezou com fervor profundo. Pediu a Deus
que a inspirasse e s permitisse, na sua vida, os sentimentos bons e puros. [...]
Depois de tantas agonias, conhecia a alegria da paz interior. E jamais fora to doce
com a prima. Procurava fazer todas as suas vontades. (RODRIGUES, 2007,
p.443).

Tambm Netinha, de Meu destino pecar, sentindo-se culpada pela m fortuna a

que submeteu sua meia-irm Leninha, acaba se autoflagelando e, no final, embora pudesse
escolher um caminho mais brando, se joga no lago em busca da morte:
Naquele momento, Netinha corria. Ia num desespero tal que parecia no
sentir o prprio esforo. E, no entanto, a perna mecnica magoava a sua carne,
devia estar abrindo uma verdadeira ferida. Ela no queria pensar em nada, a no
ser em si mesma. No prprio destino falhado. Precisava correr; dir-se-ia que
aquela atividade fsica violenta a distraa de sua angstia. [...] Nasci

159

amaldioada, pensava. Maltratei Lena, cheguei at a desejar que ela morresse e

quando acaba.... Seu nico sentimento de doura naquele momento era a
lembrava irm. Fiz as pazes com Leninha.
Andando atravs da noite, chegara ao lago. Viu uma pedra grande; dirigiuse para l e subiu, penosamente, escorregando aqui e ali, equilibrando-se. Afinal
chegou ao alto e contemplou as guas, embaixo, negras e profundas.[...]
Parecia-lhe que o lago a chamava. Fechou os olhos, disse a meia voz:
- Meu Deus, meu Deus...
E se atirou l de cima.(RODRIGUES, 1998, p.618-619).

Vale lembrar que Netinha e Joyce no so, de fato, exemplos de personagens

efetivamente perversas, apenas antagonistas capazes de pr em evidncia a capacidade de
perdo, altrusmo e renncia das delicadas e meigas heronas.
Os efetivos viles dos folhetins de Nelson, seguindo a frmula dos folhetins
clssicos, quase nunca reconhecem que so os responsveis pela desarmonia da situao
inicial. No pensam em se livrar do peso de suas maldades, no lhes parece conveniente se
autopunir, no h, por parte deles, para resumir, o arrependimento. Entretanto, o castigo lhes
imputado de forma contundente, pois a onipotncia do Bem - maior concesso de nosso
dramaturgo nesse caso , por assim dizer, implacvel. Semelhante a tantas narrativas
fatiadas, a Providncia Divina que, aqui, acaba por mostrar aos viles que nunca
encontraro a felicidade e que s lhes resta a expiao dos pecados como destino final.
Seja como for, tanto em sua dramaturgia, quanto em seus folhetins, a culpa, o
pecado, a inveja e qualquer outro conflito vivido pelas personagens so estabelecidos dentro
da lgica das relaes familiares. pela famlia que o nexo dos relacionamentos se edificam
e todas as deformidades morais alcanam propores culminantes. Atravs das conexes
familiares, das repulses cotidianas e do compartilhar de determinadas situaes que
podemos sustentar com maior eficincia a falta de limites entre os textos do dramaturgo. Na
captao que faz do corriqueiro, Nelson escancara a decomposio da famlia e dos padres
sociais predominantes e pe em evidencia os princpios e os costumes em deteriorao, assim
como as crenas vigentes e todos os valores consolidados pelos tempos.
Segundo a professora Adriana Fascina (2004, p.116), as famlias de Nelson

160

representam a tenso entre os valores portados pelo modelo patriarcal como referncia
simblica importante e os anseios de individuao. Para ela, tudo o que acontece dentro de
casa, lugar por excelncia reservado famlia, decorre do intenso choque entre valores
constitudos: o velho e o novo, a natureza e a civilizao, o homem e a mquina, as
solicitaes do sexo e as do esprito. A falncia do patriarcalismo como alicerce para as
relaes da famlia se manifestam, sobretudo, no esvaziamento dos papis tradicionais do pai
e do marido:
Nas peas de Nelson Rodrigues esses papis so associados capacidade
englobante da famlia, que permanentemente colocada em xeque pelos
personagens femininos, sejam eles esposas ou filhas. Tais personagens, atravs de
diversos tipos de transgresso, mas particularmente os de natureza sexual, trazem
tona um outro padro de relao entre os gneros. (FASCINA, 2004, p.117).

De fato, as complicaes familiares que se desenvolvem nas diversas produes

rodriguianas tm ligao direta com esse processo histrico de modernizao de que nos fala
Fascina (2004, p.119). A famlia representada por Nelson Rodrigues se autodestri e
extingue tudo o que a circunda medida que a fragilidade e os desejos pessoais do indivduo
moderno se pem frente s hierarquizaes historicamente consolidadas. Em outras palavras:
o rito sagrado do matrimnio se desfaz nas tramas rodriguianas to logo as fraquezas
humanas despertadas pelas condies modernas se sobreponham s condutas sociais
petrificadas.
o casamento e toda a gama de crenas e exigncias sociais que ele traz em suas
entrelinhas o que coloca em evidncia os hbitos de um pas edificado em estruturas
machistas e retrgradas. Por meio dos relacionamentos matrimoniais dilacerados, as
fraquezas da natureza humana so escancaradas e as violentas paixes subjugam e destroem
por completo os valores culturais que mantm uma sociedade longe do caos.
A deficincia familiar se manifesta ao passo que os entes constituintes desse grupo
deixam-se sobrepujar pelos desejos que a tica e os bons costumes censuram. Assim, os

161

conflitos familiares esto sempre calcados em situaes limites tal como o incesto, a
violncia, a traio e a morte; e as personagens esto sempre beirando o mal, o vcio e o
pecado. A averso evidente entre pais e filhos; os afetos suspeitos entre os membros da
famlia; o incesto consumado entre cunhados, tios e sobrinhas, pais e filhas, irms e irmos;
as humilhaes recprocas; os desprezos ntimos; as repugnncias particulares (confessadas
sem maiores pudores); a deteriorao da autoridade do pai e o fim da sacralidade materna
criam um universo vulnervel, onde os valores morais at ento tidos como sustentculos
do arqutipo da famlia exemplar - so abalados.
Em praticamente todos os gneros trabalhados pelo dramaturgo, encontramos
famlias inteiramente degradadas ou em processo de deteriorao. No raro os seres que
compem o ambiente domstico rodriguiano apresentam padres de comportamento
visceralmente afetados. Segredos familiares guardados com obstinao, mentiras sustentadas
com veemncia e intimidades jamais confessadas so em suas obras colocados em evidncia,
a fim de que as superficialidades das convenes sociais e o fracasso das trajetrias
particulares sejam desnudados. Nas relaes de parentesco arquitetadas por ele, no h
limites, no h medidas, no h perdo.
O incesto e o adultrio so os maiores culpados pela degradao dessas famlias.
Resultantes da euforia dos baixos instintos, eles funcionam como monstruosidades
transgressoras da moral cotidiana e tica social. Tanto um quanto o outro evidenciam a
fraqueza dos vnculos afetivos e pem prova a capacidade que a famlia tem de sustentar-se
como alicerce estrutural da vida em sociedade. (FASCINA, 2004, p.118). Responsveis pela
extrapolao dos limites sociais e liberao dos sentimentos malditos, incesto e adultrio
reforam o perigo que a todo momento o homem dominado pelo carter coercitivo das leis e
instituies corre de ser subjugado pela natureza instintiva dos seus prprios impulsos. Para
a professora Adriana Fascina o incesto:

162

...desvenda as fragilidades do nosso processo civilizador especfico,

fundado na instituio da famlia patriarcal, bem como a tenso entre natureza e
cultura inerente condio humana. Os instintos sexuais estariam sempre
espreita para fazer o ser humano se rebelar contra as normas sociais. Dessa viso
sobre a natureza humana decorre a construo do que poderamos chamar de uma
filosofia do amor rodriguiana, que tem por fundamento a no separao entre sexo
e amor. (FASCINA, 2004, p.132).

Mais comum do que o incesto consangneo o cultivo de desejos incestuosos entre

parentes que convivem no mesmo ambiente familiar, mas no necessariamente tm a mesma
origem gentica. Conforme Radcliffe-Brown:
O que confere ao parentesco seu carter de fato social no o que ele
conserva da natureza: o procedimento essencial pelo qual se separa dela. Um
sistema de parentesco no consiste nos laos objetivos de filiao ou de
consanginidade dados entre os indivduos; ele s existe na conscincia dos
homens, e um sistema arbitrrio de representaes, no o desenvolvimento
espontneo de uma situao de fato. (apud GIRARD, 1990, p. 276).58

Rara a obra de Nelson Rodrigues, seja ela escrita por ele mesmo ou pelas mos
femininas de Suzana Flag ou Myrna, em que no estejam problematizadas as intimidades
clandestinas entre parentes prximos. Os tipos mais corriqueiros, nesse caso, so as
incidncias amorosas entre cunhados, entre tios e sobrinhas, ou sogras e genros. Tambm as
tias, algumas vezes, mostram-se inclinadas pelos sobrinhos, e as noras nutrem pelos sogros
sentimentos indecorosos. As madrastas, do mesmo modo, no escapam e, por vezes, se vem
s voltas com afetos exagerados pelos enteados.
Lgia, por exemplo, personagem da pea A Serpente, cuja trama est toda
configurada sobre uma relao incestuosa que ela mantm com o cunhado Paulo, sintetiza o
que dizemos: Fazer isso com o cunhado. Pior que o irmo o cunhado. Vasculhando de
leve a dramaturgia de Nelson, extramos, ainda de Vestido de Noiva, a inclinao de Lcia
pelo cunhado Pedro; de Perdoa-me por me trares, a paixo de Raul por Judite (mulher de
seu irmo) e, posteriormente, a transferncia desse amor para a sobrinha chamada Glorinha.
Em Toda Nudez ser castigada, encontramos Geni - a segunda mulher de Herculano -

58

RADCLIFFE-BROWN, A. R, Forde, D. (ed.) African Systems o Kinship and Marriage. Oxford: Oxford
Press, 1950.

163

encantada pelos atributos fsicos de Serginho, o enteado adolescente que, da mesma forma,
pelas tias tratado de modo um tanto suspeito. Em O Beijo no Asfalto temos Dlia - a cunhada
apaixonada por Arandir. Em Anjo Negro, Virgnia, esposa de Ismael, chega a ter uma filha
com Elias, o irmo de criao de seu marido. Senhora dos Afogados, da mesma forma, est
toda estruturada sob liames incestuosos: ora Misael com a filha Moema, ora D. Eduarda
(esposa de Misael) com o noivo de Moema, que, por sua vez, meio irmo da prpria noiva.
Tambm ao longo de seus romances folhetinescos as insinuaes de incestos e
traies parecem ter se constitudo em um repetitivo tema. De suas histrias fatiadas, no
h uma que fuja ao assunto. Em todas, o incesto e/ou o adultrio espreitam os desejos
incontidos das personagens e pem em risco as relaes familiares estabelecidas.
Em Escravas do Amor, por exemplo, o dilaceramento do ambiente domstico
resultante de incestos se configura em duas situaes distintas.

Primeiro, pela relao

incestuosa que se instala entre D. Lgia e seu futuro genro Ricardo, e, posteriormente, pelo
vnculo estabelecido entre ela e Cludio, que, sem saber que so me e filho, deixam-se levar
pelos instintos e desejos que os arrebatam. Entretanto, diferente do que vimos ocorrer na sua
dramaturgia, nas tramas em que Nelson Rodrigues assina como Suzana ou Myrna, o ato
incestuoso propriamente dito ainda que deixe marcas em todas as personagens - nunca
chega a se concretizar de fato. Embora a tentao de produzir uma tragdia moderna seja
manifesta, Nelson Rodrigues, cedendo s concesses mercadolgicas do folhetinesco, faz
d.Lgia resistir s investidas de Cludio e garante, assim, a moralidade promulgada pelo
gnero. A histria, como todo clssico folhetim, tem um happy end; entretanto, ele no
legitima a famlia como o sustentculo da vida em sociedade, apenas atenua o absorvente
impacto que a trgica essncia rodriguiana muitas vezes confere s tramas folhetinescas.
Seguindo o mesmo modelo, as personagens de Meu Destino Pecar tambm
padecem por causa das relaes incestuosas ocorridas entre parentes prximos. Hernani

164

Heffner, ao falar da adaptao feita desse folhetim para o cinema, diz: No conheo nenhum
filme anterior, dos dramalhes do mudo, passando por Ganga bruta e O brio, que invista de
modo to direto e intenso nas taras e desvios de uma famlia.59
Apesar do ditoso final, no h como negar que as marcas deixadas pelas situaes
provenientes dos incestos vividos no decorrer do enredo so fatais para a famlia de D.
Consuelo. A paz familiar restabelecida, mas no sem conseqncias. No existe, por
exemplo, indcio algum de que Maurcio, piv de todos os conflitos familiares, foi por Paulo
(o irmo trado) perdoado. Evangelina que, depois da morte de sua irm Guida toma o lugar
dela ao lado de Maurcio, tambm no retorna ao seio de sua famlia. Sente-se culpada
demais para voltar ao aconchego familiar e vai viver numa cabana com Maurcio, longe de
todos.
A ameaa desorientadora do incesto tambm pode ser vista em Minha Vida. Aqui,
tal qual acontece em Perdoa-me por me trares, temos o tio transferindo o amor sentido pela
cunhada sobrinha. Mas, diferente de l, parece mesmo que, nessa histria, o autor, sob a
mscara da escritora, abre excees escancaradas e subordina por completo o contedo s
frmulas de efeito. Para evitar o impacto de uma relao consangnea concretizada, arranja
uma maneira de impedir que Suzana se entregue a um parente de sangue.
Ficamos sabendo que Tio Aristeu, na verdade, no tio legtimo de Suzana, apenas
irmo adotivo de seu pai, o que, de certa forma, justifica tanto o seu desejo pela pseudocunhada como a aproximao entre ele e a pseudo-sobrinha. Apesar de feliz no final, a
relao entre ele e Suzana no deixa de assinalar com ndoas da desgraa a histria dos
indivduos de que trata a narrativa. Muitas das personagens que ali se encontram terminam
por enlouquecer ou por se abandonar solido.

59

Adaptaes das obras para TV e cinema. Conforme site http://www.heco.com.br/nelson/i/universo. Acesso

em 02_05_07. php 15h. 38 min.

165

Tanto em O homem proibido quanto em Npcias de Fogo, o cultivo de desejos

incestuosos entre parentes que convivem no mesmo ambiente familiar est intimamente
ligado a outro assunto bastante comum na dramaturgia de nosso autor: a disputa de duas
irms pelo mesmo homem. Nessas duas histrias o interesse das irms das protagonistas
pelos respectivos cunhados, ou melhor, futuros cunhados, no se materializa de fato, mas o
clima de contenda que se instala entre elas suficiente para que as relaes domsticas ali
estabelecidas sejam abaladas. Dris, de Npcias de Fogo, tal qual Joyce, de O homem
proibido, so verses folhetinescas de Lgia, personagem da pea A serpente; e tambm de
Lcia, irm de Alade em Vestido de Noiva. Dris e Joyce - da mesma forma que as outras
duas - so smbolos da desarmonia familiar. por meio delas que Nelson mostra o contraste
entre o ser verdadeiro e a mscara das aparncias sociais. So elas, com suas veleidades
incontidas, as responsveis pelo desmantelamento das relaes domsticas.
Apesar de as duas histrias - semelhantemente aos outros folhetins assinados pelos
pseudnimos femininos - terminarem com um final feliz, a inveja que leva Dris e Joyce a
cobiarem os namorados das respectivas irms escancara o lado vicioso dos seres, e,
conseqentemente, da atmosfera familiar de que fazem parte. O happy end, nesse caso,
ofusca situaes e at, de certa forma, alivia; mas no camufla por inteiro o substrato
obsedante que permeia a trajetria das personagens. Ficam as seqelas, ficam as cicatrizes
morais.
em A mentira, contudo, que as relaes incestuosas adquirem a mesma gravidade
que aquela de sua dramaturgia. Principalmente em Asfalto Selvagem, como veremos adiante,
o incesto entre cunhados acaba sendo a causa de todas as desgraas que ocorrem na histria.
Em ltima anlise, resta-nos dizer ainda que a maior repetio entre todas as que vimos
delineando parece mesmo ser aquela que emana do dinamismo imposto pela meditao
acerca do amor e da morte. No por acaso, a essas duas temticas todos os assuntos pelos

166

quais nos aventuramos (assim como todos os outros dos quais, no fosse a preciso da
brevidade, certamente nos ocuparamos) parecem convergir, e, contraditoriamente, dela
parecem decorrer.
Das dezessete peas e dos sete folhetins por que viemos perfazendo nossas anlises,
no h um que escape s obsesses impostas por Eros e Thanatos. De modo geral, a temtica
amorosa em Nelson Rodrigues inseparvel da temtica da morte. Segundo ele, morrer de
amor, morrer por amor a utopia que est cravada em qualquer corao (RODRIGUES,
1993b, p. 83).
Nem mesmo na pea Anti-Nelson Rodrigues, em que parece inexistir o encontro entre
esses dois temas, e que, segundo o prprio autor, uma concesso ao romantismo de
pierr (RODRIGUES, 2004b, p.298) estamos libertos da nostalgia que a promessa de amor
eterno despertam nos homens. Nas palavras de Magaldi:
Aparentemente uma brincadeira rsea, uma histria de amor que d certo,
com final feliz. Da o anti-Nelson Rodrigues. Examinem-se os ingredientes, para
verificar que o escritor no se traiu. Em primeiro lugar, l est o casal de velhos,
incomunicvel. Tereza Leva o marido a dizer: a pior forma de solido a
companhia de minha mulher. O milionrio Gasto tem conscincia da prpria
misria, no desejo de comprar ao menos a misericrdia de uma lgrima em seu
velrio. [...]
O filho Oswaldinho define-se como play-boy sem conserto, pra quem as
mulheres representam somente o objeto de prazer. Se o dinheiro lhe falta, rouba
sem escrpulos as jias da me. dipo dita-lhe um comportamento menos
convencional com o pai: envia a ele cartas annimas, chamando-o de ramalhal
chifrudo. Semelhantes inclinaes desenham o carter irrecupervel, se outro
componente no intervier. O nome verdadeiro para explicar o milagre: o amor.
Oswaldinho descobre que ama Joice e o amor o redime. Ela est fincada apenas na
prpria pureza e na fora da determinao. Os homens salvam-se pela promessa do
amor eterno. O dramaturgo admitiu que, por essa nostalgia do amor eterno, o
Anti-Nelson Rodrigues mais Nelson Rodrigues do que todas as minhas peas
anteriores. (MAGALDI, 1998, p.38).

Apesar dos finais afortunados de seus folhetins, o amor, para o dramaturgo (tanto nas
histrias fatiadas quanto nas suas tragdias), nada tem a ver com a alegria, nada tem a ver
com a felicidade (RODRIGUES, 1993a, p. 47). Basta lembrar, por exemplo, quantas
personagens de seus folhetins e peas teatrais matam e morrem por ele, e quantas sofrem e
fazem outros sofrerem pela impossibilidade de realiz-lo.

167

Para Nelson, imprescindvel que, olhando o ser amado, cada qual pense: -Um de
ns morrer primeiro, pois, na sua maneira de entender o mundo e os homens, somente
seremos capazes de amar melhor se pensarmos na morte: No h amor se, ao mesmo tempo,
falta o sentimento da morte - diz ele. E continua:
Os que no se lembram da morte tm a alma mais rida do que trs desertos.
Choramos em Love story porque um deles morre. Choramos mais ainda por ns.
Sentimos, de repente, que todos, mais jovens, menos jovens, no sabem mais amar
ou se esquecem de amar. Quando morre a menina e o rapaz chora a que morreu,
sentimos de maneira mais funda e mais cruel a nossa impotncia e a nossa
frustrao. Quantos, na platia, teriam um morto amado, ou uma morta para
eternamente chorar? (RODRIGUES, 1996, p. 230).

Ao problematizar o amor em suas memrias e confisses, o dramaturgo insiste em

deixar explcito que, para quem ama, nem a morte a separao (RODRIGUES, 1993a,
p.47). Conta-nos que uma de suas experincias mais significativa sobre o assunto se deu com
a morte de seu irmo Mrio Filho. Clia, sua cunhada, fora para ele exemplo intenso de que
o amor no deixa sobreviventes:
Eu me lembro de Clia na morte de Mrio. [...] me deu sempre a sensao
que no estava de p, que ia de queda em queda, que no parava de cair, como nos
sonhos abismais. Houve um momento em que a fizeram sentar-se junto ao caixo:
-baixava a cabea e assim ficava uma eternidade pendida de sonho.
E depois, no parou mais. Um ms, dois, trs meses depois, ela dizia a mim
e aos outros: - Eu gosto cada vez mais do Mrio. Para o que ama, a morte no
interrompe nada. O amor continua nas profundezas, sim, nas profundezas onde
esto as razes do ser, crispadas como vboras. [...] Lembro-me de que pensei mil
vezes: -Vai morrer. Qualquer dia morre! Morrer de amor, morrer por amor, era
sua clara predestinao. [...] Eu me lembro do instante em que meu irmo Augusto
me disse, no telefone:- Voc soube da Clia? Aquilo que voc previa aconteceu.
Minha reao foi estupidamente convencional. Era uma irm que eu perdia. Mas,
quando a vi, no caixo, percebi toda a verdade: - nenhuma mulher podia ser mais
feliz. (RODRIGUES, 1993b, p. 86).

Morrendo-se ou no, no entanto, para Nelson, quando o assunto amor, no h meiotermo: O amor comea depois dos instintos e contra os instintos diz ele (RODRIGUES,
1993a, p. 186). Por isso, no obstante a exacerbao dos impulsos e o erotismo patente - que
anteriormente investigamos - o sexo, de acordo com as concepes do dramaturgo, jamais se
confunde com amor. A sexualidade, diferente do amor eterno, est sempre associada ao
desregramento dos instintos, violncia e destruio. Aqueles que praticam o sexo sem

168

amor sempre aparecem condenados a desgraas e infortnios. Afinal, Sexo como tal,
estritamente sexo, vale para os gatos de telhado e os vira-latas de porto. Ao passo que no
homem o sexo amor (RODRIGUES, 1996, p.169). Da lembrarmos o que George Bataille,
no seu ensaio sobre o erotismo, afirma:
O erotismo, no seu conjunto, a infrao regra das proibies: uma
atividade humana. Mas, embora comece onde o animal acaba, a animalidade
sempre o seu fundamento. Desse fundamento, a humanidade desvia-se com horror,
embora, ao mesmo tempo, o mantenha. A animalidade to bem mantida no
erotismo que os termos animalidade e bestialidade lhe so geralmente associados.
E, se s abusivamente a transgresso da proibio tomou o sentido dum regresso
natureza de que o animal expresso no deixa de ser verdade que as atividades
sobre as quais a proibio pesa so semelhantes s dos animais. (G. Bataille, 1980;
apud FRAGA, 1998, p. 151)60.

Em Os sete gatinhos, como nos lembra Fraga (1998, p. 151), todos so incapazes de
deixar a animalidade para ascender esfera do amor e, por isso, retornam, fracassados,
angstia da realidade estril. Em Senhora dos afogados, por sua vez, todos esto fadados
infelicidade porque dissociam o sexo do amor ao se entregarem ao mais delirante
extravasamento dos instintos. Em A falecida, Zulmira se entrega a um homem que mal
conhece no banheiro feminino de uma sorveteria para se vingar da falta de amor do marido.
Em Perdoa-me por me trares, da mesma forma, todos os infortnios se processam na avidez
com que o vazio existencial e a solido se apoderam dos que descobrem o desejo e o sexo
sem o sentimento amoroso. Em Dorotia, todas as mulheres da famlia esto condenadas a
sentirem nusea na noite de npcias porque a bisav delas se casou sem amar. Isso sem falar
das personagens folhetinescas, que, como Maurcio (de Meu destino pecar) e Jorge (de
Minha vida), por exemplo, no tm um final afortunado por confundirem o sentimento
amoroso com a necessidade de satisfazer a euforia dos baixos instintos.
Talvez por isso, para Magaldi, no h dvida de que Nelson resulte do enraizado
romantismo que entra em conflito com as incontornveis falhas do cotidiano moderno:
Admirvel observador da realidade, o dramaturgo registra os numerosos

60

G. Bataille, O erotismo, Lisboa, Moraes, 1980, p. 84.

169

desencontros, o desgarramento que determina para o homem uma trajetria

permanentemente solitria. O que no o impede de acreditar na possibilidade do
amor eterno, ou ao menos de pretender que ele exista. (MAGALDI, 1992, p. 77,
grifo nosso).

Da mesma forma, para a professora Adriana Fascina, h na obra de Nelson Rodrigues

uma importante inspirao romntica:
Parece paradoxal que o dramaturgo que causou escndalo na crtica e no
pblico ao fazer a sexualidade um elemento sempre presente em sua obra, tendo
sido vrias vezes acusado de tarado, pudesse defender esse tipo de ideal amoroso.
Porm, nota-se que, tanto nas crnicas quanto no teatro, existe uma matriz
romntica que percebe o mundo moderno como um momento histrico em que
algo se rompeu, que v o conflito como expresso do dio e no como fruto da
desigualdade, que tem uma nostalgia, ainda que desencantada, de uma poca em
que o senso de pertencimento e as relaes tradicionais ainda no eram ameaadas
pela fragmentao e pela alienao. (FASCINA, 2004, grifo nosso)

Tambm para Ir Salomo (2000) o sentimento amoroso tem importncia capital nas
obras do dramaturgo. o amor que, segundo o ensasta, propcia ao homem rodriguiano a
opo de escolha, libertando-o para sua prpria conscincia:
ele [o amor] que liberta a mulher da dualidade canhestra, ao mesmo
tempo que retira do homem dos males tirnicos que o escraviza. Colocando de
outra forma, o amor que tira homens e mulheres da condio de coisa, elevandoos a uma condio de pessoa. [...] Nelson era um romntico, um sonhador do amor
eterno. Talvez, exatamente por sua vida no ser um exemplo deste sentimento, ele
tenha criado um teatro que reproduziu a realizao amorosa to rarefeita quanto a
nossa mais crua realidade. Impossvel falar de vulgarizao deste sentimento no
teatro de Nelson Rodrigues, ao contrrio o nosso dramaturgo alerta para os tristes
desencontros que cada vez mais esta sociedade promove. Seu teatro um aviso e
um apelo. Ele nos chama a ateno para a falncia de nossos desencontros, grita
para uma trgica modernidade que conduz o ser humano para o mais profundo
individualismo, no qual os sentimentos so sufocados, onde o prximo cada vez
mais torna-se um estranho e onde o amor aos poucos transforma-se em uma
miragem distante e inatingvel, perda no deserto que cada vez melhor traduz nossa
humanidade. (SALOMO, 2000, p. 164, grifo nosso).

O prprio autor, em depoimento prestado ao SNT em 04/12/1974, coloca em

evidncia suas crenas em todo um nostlgico sistema de valores:
Me parece, se a evidncia quer dizer alguma coisa, que eu sou um autor
moralista. Posso ser tudo na minha vida como autor ou como homem, menos um
amoral. Se por ventura muitos ainda no perceberam isso, lamento a cegueira
profunda e irreversvel. Pronto. [...] Eu me lembro de Dostoievski que diz Se
Deus no existe, tudo permitido. Eu acredito em Deus. (RODRIGUES, 1981,
p.127).

Qui por isso, para ns, essa nostalgia romntica que, em ltima instncia, conecta
todos os gneros, todas temticas, exageros e recorrncias aqui trabalhados. ela o que, mais
do que entender o funcionamento das obsesses reais em suas obras, nos faz compreender o

170

resultado do embate constantemente vivido no s pelas suas personagens, mas por toda uma
gerao.
A fim de mostrar com maior preciso como todos os entrelaamentos aqui
trabalhados se perfazem, no entanto, terminamos nosso estudo com a anlise dos dois nicos
folhetins, cuja autoria Nelson Rodrigues assume. Isso porque cremos serem esses os modelos
mais significativos de tais interseces.

171

8. A mentira e Asfalto Selvagem: um inventrio das

obsesses compartilhadas
Como vimos antes, tanto o folhetim intitulado A mentira quanto o outro chamado
Asfalto Selvagem so assinados pelo prprio Nelson Rodrigues. S isso j seria o bastante
para olharmos com olhos mais atentos a essas duas obras, uma vez que em todos os outros
folhetins o autor no titubeou em se camuflar sob pseudnimos femininos. Por que s
assumiu a autoria de dois dos sete folhetins que escreveu? O que o levou a abandonar Suzana
Flag, mas persistir num gnero to desmerecido?
No h como saber exatamente. H quem diga, porm,- sugestionado pelas violentas
apreciaes remetidas contra o nosso dramaturgo - que essa coragem de admitir ser sua
uma obra de gnero to desvalido adveio do amadurecimento pessoal de Nelson Rodrigues,
que,

imunizado contra as amofinaes crticas a que fora submetido por tanto tempo,

resolveu assumir de uma vez por todas a proximidade de suas criaes com o vulgar e o
ordinrio. Outros apostam que, por causa dos insultos acerca de suas peas dramticas principalmente contra A Falecida, que no momento em que escreveu A mentira se encontrava
em cartaz -, o autor j tivesse acostumado ao custico olhar alheio e que, por isso, ser
apontado como escritor de uma subliteratura, correndo o risco de ter sua dramaturgia
desprestigiada em funo de sua ligao com um gnero menor, no teria mais o peso que
anos antes o levou a se camuflar sob os soutians de Suzana FLag e Myrna.
Ns, entretanto, ficamos com suas prprias palavras, resultantes das auto-anlises
permitidas pelo tempo:
Eis a amarga verdade: - Durante algum tempo, eu s escrevia para o
Bandeira, o Drummond, o Pompeu, o Santa Rosa, o Prudente, o Tristo, o Gilberto
Freyre, o Schmidt. No fazia uma linha sem pensar neles. Eu, a minha obra, o meu
sofrimento, a minha viso do amor e da morte. Tudo, tudo passou para um plano
secundrio ou nulo. S os admiradores existiam. S me interessava o elogio; e o
elogio era o txico, o vcio muito doce e vil. Pouco a pouco, os que me admiravam
se tornaram meus irresistveis co-autores. E quando percebi o perigo, o
aviltamento, comecei a destruir, com feroz humildade, todas as admiraes do meu
caminho. (RODRIGUES, 1993a, p.151).

172

Seja como for, no d para negar que nessas duas composies h mais do elaborado
substrato rodriguiano do que se poderia supor. Josefina de Ftima Tranquilin Silva (1999,
p.105) assim se posiciona sobre a questo:
Parece que Nelson no necessita mais de uma personalidade feminina para
seus folhetins [...] porque vai transpor, agora nesses textos, a mazela humana que
j perpassou seu teatro, porm em uma representao que est ali no cotidiano das
grandes cidades, e seu olhar carregado de literalidade, sua observao
pormenorizada construir uma realidade onde o que se expe praticamente a
viso do homem Nelson Rodrigues. Parece que neste momento Suzana
Flag/Myrna tirada de cena dos folhetins para que Nelson Rodrigues se mostre
uno e linear em suas diferentes formas literrias.

No que aqui, vale elucidar, Nelson Rodrigues tenha recusado os elementos basilares
das intrigas folhetinescas usadas por ele como Suzana Flag e Myrna. Mesmo porque, como a
todo instante buscamos estabelecer, o carter popularesco do folhetim (ou ainda, do
melodrama), presente do comeo ao fim em suas composies teatrais, no deve ser tomado
como motivo de aviltamento ou descrdito.
Da boa tradio melodramtica, conservam-se nessas duas obras os tiques do
palavreado popular, as funes emocionais da linguagem, a personificao do mal e do vcio,
a retrica do excesso, as coincidncias espantosas, o acmulo de incidentes, a repetio
exaustiva de situaes, a abordagem efusiva de temas interditos e o forte sabor emocional.
Da frmula folhetinesca, sobrevivem os arrebatamentos ordinrios, o gosto pela redundncia,
o corte providencial, os crimes prosaicos, a fartura de peripcias, a tcnica do flash-back, a
forma fragmentada, o suspense perturbador, os anseios, os amores impedidos, e a insanidade
desmedida. Suas personagens, tal qual as de Suzana Flag e Myrna, tambm se encontram
estereotipadas e quase nunca tm seus atos analisados profundamente.
Nisso, todavia, no no que se resumem as tramas e a estruturao dos folhetins
assinados com seu prprio nome. Parece que, quando Nelson assume a autoria das histrias
fatiadas, tem uma preocupao maior de encerrar na estrutura dessas composies as

173

caractersticas mais aquilatadas de suas obras teatrais. Qui por isso que, ao lermos A
mentira e Asfalto Selvagem, temos a constante sensao de que Nelson, apesar de colorir seus
heris com a tinta das paixes inconfessveis, busca maqui-los com um pouco das
obsesses que o perseguem. Talvez por essa mesma razo, muitos acontecimentos ali
narrados recendam a atmosfera obsedante de outros escritos do autor.
De modo geral, os episdios que enchem os captulos desses dois folhetins parecem no
ser criados com o propsito nico de prolongar a histria, mas tambm com a finalidade de
elucidar o processo de (des)construo das personagens. O romanesco, to caro aos folhetins
de Suzana Flag e Myrna, algumas vezes suplantado pela realidade carregada que permeia a
trajetria de vida dos que participam do asfixiante mundo criado pelo dramaturgo. O happy
end - elemento fundamental das histrias voltadas ao deleite das massas populares - nessas
duas obras no se perfaz por completo. As personagens dobram-se perante o fatalismo (ainda
que caricato) das circunstncias geradas pelas insatisfaes humanas, e, por isso, tm um
final que quase sempre beira uma trgica condio.
Tanto em A mentira como em Asfalto Selvagem a apreciao dos caminhos e
descaminhos dos desejos instintivos do homem, assim como as anlises das relaes
cotidianas vividas no ambiente familiar brasileiro encontram um prato cheio. Embutindo o
repertrio do Kitsch na intriga e travestindo a catarse com uma fisionomia domesticada e
reconfortadora, Nelson enche com o que h de mais mundano o universo de suas histrias.
Os elementos polmicos que valeram a ele o rtulo de autor maldito recheiam as cenas: h
incestos entre irmos, excessos afetivos entre pai e filha, invejas desmedidas, tias recalcadas,
lesbianismo, gravidezes indesejadas, pusilanimidades abjetas, famlias corrompidas, abortos
morais, mulheres frustradas...
No por acaso Caco Coelho, ao analisar A mentira, faz a seguinte reflexo:
Compndio da obra teatral, ele [o romance A mentira] traz de A mulher sem
pecado o fio condutor da mentira; de Vestido de Noiva, a nuance dos planos da

174

narrativa; de lbum de Famlia, a desmesura do pai, a privao da me, a

proibio do filho, no interior de um lar infecto; de Dorotia, a condenao das
tias, ora irms. Substncias espalhadas na obra posterior, A mentira fomenta temas
desenvolvidos em Perdoa-me por me trares, na transgresso das aparncias; em
Viva, porm honesta, no contgio da doena dos doutores; notadamente em Os
sete gatinhos, inspirando seu protagonista; em O beijo no asfalto, na rivalidade
entre irms; em Otto Lara Resende, ou Bonitinha, mas ordinria, no esconderijo
da verdade grvida; em A serpente, nas paredes tnues que aprisionam e separam
os casais.[...] Preconiza os romances Asfalto Selvagem e O casamento no ambiente
e na ousadia. Seu arcabouo pode ser considerado como decisivo entre tudo o que
ele realizou. (COELHO, In RODRIGUES, 2002. p.133).

No podemos esquecer, porm, que o manancial mais freqentemente revisitado por

Nelson Rodrigues para a elaborao de cenas e personagens de A mentira e Asfalto Selvagem
, sem dvida, A vida como ela .... De l que surgiu o sopro criativo que lhe inspira a
concepo da obscena Engraadinha, do pusilnime Zsimo, do controvertido Dr. Odorico
Quintela e tantos outros.
Estreada em 1951, A vida como ela ... foi publicada diariamente durante dez anos,
sendo interrompida somente por trs meses devido a uma operao na vescula que Nelson
Rodrigues se viu obrigado a fazer61. Foi Samuel Wainer, do jornal ltima Hora, quem
props a Nelson que escrevesse textos ligados rea da polcia ou do comportamento
humano. Queria Wainer que a coluna se chamasse Atire a primeira pedra (nome que
permaneceu por pouqussimo tempo). Mas Nelson, com seu habitual fatalismo, sugeriu A
vida como ela ..., ttulo que foi imediatamente aceito pelo editor do ltima Hora.
Originalmente, era para Nelson escrever contos baseados em assuntos que estariam
em pauta na edio do dia; mas essa idia s foi obedecida pelo dramaturgo durantes duas
publicaes; na terceira, Nelson j tinha mudado tudo. Conta-nos Castro (1992, p.237) que
essas mudanas foram imprescindveis para o sucesso da coluna. Diz ele que, no incio, as
histrias de A vida como ela ... no eram ambientadas no Rio de Janeiro, tampouco as
personagens tinham o appeal que mais tarde conquistaria leitores e daria a Nelson ibope e

61

Nesse perodo de afastamento, o editor do ltima Hora publicou episdios antigos para evitar que a coluna
fosse interrompida.

175

popularidade. Os enredos eram sorumbticos, e quase todos os adultrios nele retratados

terminavam em desgraa. O grau de morbidez que envolvia as histrias era tamanho, que
Nelson, numa das selees desses contos (intitulada Elas gostam de apanhar), se defende:
Algum dir que A vida como ela ... insiste na tristeza e na abjeo.
Talvez, e da? O homem triste e repito:- triste do bero ao tmulo, triste da
primeira a ltima lgrima. Nada soa mais falso do que a alegria. Rir num mundo
miservel como o nosso o mesmo que, em pleno velrio, acender um cigarro na
chama de um crio. Pode-se dizer ainda que triste A vida como ela ... porque
o homem morre. Que importa tudo o mais se a morte nos espera em qualquer
esquina? Convm no esquecer que o homem , ao mesmo tempo, o seu prprio
cadver. Hora aps hora, dia aps dia, ele amadurece para morrer. H gneros
alegres, eu sei. Fala-se em teatro para rir. Mas uma pea que tenha essa
destinao especfica to absurda, obscena, como o seria uma missa cmica.
Agora o aspecto da sordidez. Nas abjees humanas, h ainda a marca da morte.
Sim, o homem srdido porque morre. No seu ressentimento contra a morte, faz a
prpria vida com excremento e sangue. (RODRIGUES, apud FASCINA, 2004,
62
p.63) .

Graas astcia e percepo do dramaturgo, porm, o sotaque carioca, juntamente com

um toque de humor escarninho, no demorou muito para invadir as cenas quotidianas de que
Nelson passou a se ocupar. Assim que o dramaturgo pde apreender o anseio de seus leitores,
os enredos, que comumente terminavam em desgraa, ganharam um toque de sarcasmo e
zombaria. A morbidez foi substituda, ento, por uma dose nada insignificante de deboche e
ironia e as histrias ganharam uma capacidade incrvel de escancarar as mazelas do
suburbano dia-a-dia fluminense:
No que teve o estalo, [Nelson] povoou as 130 linhas dirias de A vida
como ela ... com um fascinante elenco de jovens desempregados, comercirios e
barnabs, tendo como cenrios a Zona Norte, onde eles viviam; o Centro, onde
trabalhavam; e, esporadicamente, a Zona Sul, aonde s iam para prevaricar.
(CASTRO, 1992, p.237).

Em pouco tempo, contrariando a censura daqueles menos capazes de perceber as

condies externas ali reproduzidas, a coluna passou a circular por quase todos os cantos:
Uma cena comum nos nibus apinhados era a fila de homens em p no
corredor, pendurados nas argolas e empunhando uma ltima Hora dobrada na
pgina de A vida como ela .... e, ao contrrio dos folhetins de Suzana Flag, a
nova coluna de Nelson tinha uma slida platia masculina. (CASTRO, 1992,
p.238).

62

RODRIGUES, Nelson. Elas gostam de apanhar. Rio de Janeiro, Bloch, 1964, p.3.

176

Inspirado por reportagens policiais, Nelson deu aos arrabaldes da cidade espao
privilegiado. Os episdios domsticos da rua onde Nelson vivia com mulher e filhos, no
Andara, passaram a ser constantemente tomados como motivos ficcionais. Cime, luxria,
dio, inveja e todos os outros pecados capitais que brotavam da suburbanidade tornaram-se, a
partir de ento, reservatrios imaginrios imprescindveis.
At mesmo suas prprias experincias pessoais (mais uma vez!) serviram como
repertrio para as escandalosas histrias. o caso, por exemplo, do episdio em que Roberto
Marinho, dono do jornal O Globo, onde Nelson Rodrigues trabalhou durante vrios anos,
pede ao irmo de Nelson, Mrio Filho, para que ele intervenha no comportamento
descuidado que o dramaturgo apresentava na poca. Nas palavras do prprio Nelson:
Um dia Roberto Marinho chama meu irmo, Mrio Filho, e os dois
conversam naquela varanda que dava para o Largo da Carioca. Roberto comea a
falar de mim. Disse que eu precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou de meu
desleixo, do meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba por fazer. E, por
fim, disse tudo: -Ontem, o seu irmo estava cheirando mal.
Mais tarde, numa mesa no Caf Nice, junto do espelho, Mrio teve uma
conversa comigo. Com muito tato, muita doura, foi falando: Roberto disse
assim, assim [...] Atravs dos anos, e j trabalhado pelo sofrimento, transpus o
episdio para o conto, o romance e ainda hei de remont-lo no teatro. No meu livro
O casamento, h um Xavier que um amigo chama de lado e comea: - Olha. Vou
te dizer uma coisa. Mas promete que no fica zangado?. O Xavier prometeu. E o
outro continua: - o seguinte: -Talvez porque voc s use um terno (eu vejo voc
sempre com este terno), o fato que.... Suspense de uma pausa e a palavra
definitiva: - Voc, s vezes, at cheira mal.
O Xavier pe no outro um olho de puro terror. Eis o que eu queria dizer: esse pobre-diabo de um terno s sou eu. Numa histria de A vida como ela ..., um
sujeito diz ao outro: - No sei se porque voc usa sempre o mesmo terno. O fato
que voc, s vezes, cheira mal. Queria te avisar, porque sou teu amigo. A vtima
suspira: - Obrigado, fulano. (Rodrigues, 1993a, p.119-120).

O folclore pornogrfico em torno de seu nome (como ele mesmo diz - RODRIGUES,
1993a, p.150), a partir dessas histrias, perpetua-se de uma vez por todas63. A fama de
tarado, obsceno e abjeto, por causa da popularidade que A vida como ela ... lhe deu, tomou
propores tais, que o prprio Nelson Rodrigues acabou se transformando em personagem de
63

Dcio de Almeida Prado (1988) assim se posiciona a respeito: Ele, atravs de crnicas e entrevistas,
terminou por plasmar uma personalidade semifictcia para si mesmo, quase j de personagem artstica
autnoma, da qual faziam parte o emprego humorstico do exagero e as frases de efeito para uso externo,
resqucio da velha atrao nacional pela boutade e pelo paradoxo. (PRADO, 1998, p.136; apud FRAGA
p.87).

177

suas prprias fices. Conta-nos Castro (1992, p.241) que, devido a algumas frases usadas
pelo dramaturgo em contos de A vida como ela ... (entre elas: A mulher gosta de apanhar;
e Certas esposas precisam trair para no apodrecer), sua famlia ouviu vrios gracejos,
pois os leitores j no conseguiam diferenciar o que era sua literatura e o que era sua vida
pessoal:
A ciranda de mortes em suas histrias fazia com que se dissesse, por
exemplo, que ele dormia num caixo de defunto, que tirava sonecas entre quatro
crios. Essas pessoas ficariam desapontadas se o vissem na intimidade: em casa, de
pijama, s nove da noite, ouvindo discos de frevos pela banda do Corpo de
Bombeiros e indo dormir numa vulgar cama Drago com colcho de molas. [...] o
permanente furor sexual de seus personagens levava a que outros o vissem como
um stiro, algum a no ser convidado para festas de formatura ou bailes de
debutantes. (CASTRO, 1992, p.241).

Se para sua vida domstica essa coluna trouxe situaes um tanto quanto desagradveis,
para sua trajetria literria, entretanto, ela no poderia ter sido mais significativa. No
bastassem as contribuies dadas aos folhetins A mentira (1953) e Asfalto Selvagem (1959),
de que falvamos ainda agora, ela foi decisiva e valiosa para as mudanas que comearam a
ocorrer em sua dramaturgia a partir de A falecida (1953), pea que d origem ao que se
convencionou chamar Tragdias Cariocas. Nas palavras de Magaldi:
Merece estudo especial o que devem as tragdias cariocas a A Vida Como
Ela ..., contos crnicas publicados pelo dramaturgo anos a fio, na ltima Hora, a
partir de 1951. [...]
A influncia de A Vida Como Ela ... determinou a passagem dos temas
mticos para as sugestes da Zona Norte do Rio, a grande fonte popular. A maior
parte de seu perodo produtivo o dramaturgo viveu no Andara, bairro tpico da
classe mdia, e dentro dela a menos favorecida. A observao da vizinhana, o
conhecimento dos dramas cotidianos, o imperativo da luta pela sobrevivncia
tudo isso constituiria a matria-prima do ficcionista. (MAGALDI, 1992, p.57-58).

Em outro momento, o crtico continua:

Por que Nelson enveredou pela tragdia carioca? Como para tudo o mais,
muitas explicaes podem ser tentadas. De um extremo a outro, indo de motivos
lisonjeiros a subalternos. [...]
O compromisso com o mundo exterior, o cotidiano, a existncia prxima e
palpvel, Nelson vivia na sua faina diria de jornal. Em 1951, ele comeou, na
ltima hora do Rio, a publicao de A vida como ela ..., uma quase inacreditvel
coletnea de histrias, em que tratava de preferncia da vida suburbana carioca.
Esses folhetins, independentes entre si, valeram a Nelson uma extraordinria
popularidade, aumentando alm de qualquer cifra otimista a tiragem do jornal. [...]
O exerccio de A Vida Como Ela ... representava um preparo espontneo para as
tragdias cariocas. Elas viriam como fatalidade na evoluo do autor. (MAGALDI,
2004, p.94).

178

No so poucos os aspectos e processos criativos pirateados desses contos pelo

dramaturgo. O prprio Nelson, respondendo a uma questo de Edla van Steen (apud
MAGALDI, 1992, p.57)64 , afirmou sem constrangimento algum: Os personagens de A
falecida, Boca de Ouro e Beijo no Asfalto foram tirados da coluna. Nos contos, eu testava os
personagens ou as situaes. Dos contos, emana tambm a paixo irrefrevel de Aprgio
pelo seu genro Arandir, personagem de O beijo no Asfalto; deles que surge a inspirao
para o prosaico mundo de Zulmira (de A falecida) e seu apego pela magia de Madame
Crislida; deles ainda que irrompe a infinita misria em que est submergida a famlia de
seu Noronha (de Os sete gatinhos); a maldade irresponsvel dos reprteres de O beijo no
Asfalto; os olhares acusadores das irms de Herculano, de Toda Nudez; isso sem falar dos
mdicos, dos canastres, da galeria de loucas, das almas insatisfeitas, dentre outras coisas
que circulam pelas cenas de quase todas as Tragdias Cariocas.
Em A mentira e Asfalto Selvagem, como dizamos, no diferente. possvel perceber
que questes como traio, aborto, sexo, incesto, suicdio, defloramento e violncia
emprestam de A vida como ela ... parte da matiz sarcstica e humorstica de que so feitos.
Tal qual acontece com as histrias publicadas na coluna diria, a capacidade de tornar
algumas atitudes humanas ridculas e o talento de divulgar valores, ideais e normas de
conduta de forma lasciva e, paradoxalmente, acrimoniosa, o que sustenta o interesse e
angaria a simpatia do pblico.
Zechlinski (2007, p.02), ao buscar entender o imaginrio social diante dos conflitos que
envolviam a vida amorosa dos casais de 1950, encontra nas histrias de A vida como ela ...
elementos que evidenciam a relao existente entre os contos escritos por Nelson Rodrigues
e as condies sociais externas que permitiram sua enunciao. Levando em conta as

64

STEEN, Edla van. Viver e Escrever, vol. 2, p.278.

179

imagens do masculino e feminino, das condies do matrimnio e do amor nos contos A

dama do Lotao, A humilhada, Uma senhora honesta e Casal de trs, acredita a
autora que nas imagens recriadas pelo dramaturgo existe um reconhecimento da inverso da
sociedade retratada:
Assim, para o autor, suas histrias relatavam o lado podre, as abjees
humanas. Seria, portanto, uma forma de leitores e leitoras se purificarem,
reconhecendo o errado, o feio, o desprezvel. Dessa forma, esses contos estavam
de acordo com a norma e em seu cerne havia uma viso conservadora das relaes
[...] (Zechlinski, 2007, p.10).

Do mesmo modo, os folhetins que Nelson Rodrigues assina com o seu prprio nome
buscam no apenas reproduzir situaes sociais, mas tambm prescrever os comportamentos
que as inspiram. Reforam (pela caricatura e exagero) a ordem social preconizada e nos
remetem aos problemas que a sociedade da poca enfrentava.

8.1 A mentira: um folhetim de contrastes

Publicado originalmente em Flan, semanrio em cores lanado por Samuel Wainer, em
1953, A mentira o primeiro folhetim de que o dramaturgo assume a autoria. Com dezoito
captulos, a obra gozou de um perodo de publicao relativamente curto, cerca de nove
meses (ou, como sublinhado por Ruy Castro (1992, p.250), Trinta e seis semanas, ao fim
das quais abortou na praia, sufocado pela campanha contra Samuel Wainer), mas
materializou em sua trama vrios elementos e situaes disseminadas pelo autor no
transcorrer de sua vida literria.
Muito mais prxima brevidade de seus dramas que fragmentao das intrigas
folhetinescas de Suzana Flag, essa obra no tem uma herona cuja debilidade exige a
proteo de um justiceiro capaz de salvar as vtimas e castigar os traidores; tampouco as
personagens se perdem em meio a peripcias sem fim. No h pieguices sentimentais

180

exageradas e os tentculos ficcionais que ajudam a esticar a narrativa so dispensados.

Nelson Rodrigues, ousado como sempre, faz aqui uma livre associao de elementos
heterognicos. Vai do pattico ao humorstico sem pestanejar e, deles, tira substncias
burlescas e caricatas. Guardadas as peculiaridades do gnero a que a obra pertence, A
mentira se aproxima muito da farsa65, onde o jogo de enganos, privilegiando a natureza
grotesca das situaes, esquematiza a intriga entre tipos sociais cristalizados e modela um
flagrante curioso da vida quotidiana.
A histria envolve a famlia de Dr. Maciel e D. Ana, mais especificamente Lcia, a
caula da casa. Quinze anos mais nova que a penltima filha do casal, Lcia era pura
petulncia e inconvenincia. Mimada pelo pai (que apresenta por ela uma inclinao mais
que paterna) e tambm pelos demais moradores da casa, ela faz o que bem entende ali dentro,
e tiraniza a todos que dela se aproximam. Alm de Lcia, o casal tem mais quatro filhas, trs
das quais, casadas. Todas elas nutrem um surdo ressentimento pela caula em funo da
maneira como essa tratada pelo pai. No tinham nem um irmo, o que, para Dr. Maciel, era
timo, pois no queria filho homem.
no mbito das relaes sociais e familiares que Nelson Rodrigues reatualiza a
vitalidade das cenas farsescas. Baseado num tema aparentemente muito simples (a gravidez
indesejada da caula da famlia), ri um riso debochado da vida quotidiana, subverte a ordem
social estabelecida atravs de mecanismos da stira e da grande capacidade de observao
realista que tem. Muito contundente, chega, por vezes, a ser cruel em seus apontamentos e
65

Segundo
Teresa
Gonalves,
no
Dicionrio
de
termos
literrios,
disponvel
em:
<http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/F/farsa.htm>, acessado em 01.05.2008, a farsa um gnero dramtico
menor que, em nvel estrutural, se caracteriza pela ausncia de diviso em atos e de marcao de cenas; pela
despreocupao total com as unidades de tempo e de espao; pela utilizao de parcos recursos cnicos; pela
colocao em palco de um reduzido nmero de personagens; pela abundncia de tipos sociais caractersticos da
poca; eventualmente pela presena de uma personagem redonda que sofre ao longo da pea evoluo
psicolgica e moral; pelo delineamento de uma intriga com um n, desenvolvimento e desenlace; pela presena
de stira, fonte de cmico; e pela recorrncia freqente a uma linguagem de conotaes erticas.
Tematicamente, a farsa privilegia a problematizao da luta entre foras opostas, do relacionamento humano,
familiar e amoroso, da oposio dos valores tradicionais e convencionais a valores individuais e pessoais e o
recurso freqentemente relacionado ao equacionamento de um tringulo amoroso.

181

no raro faz uso de uma linguagem grosseira, escatolgica e at impudica, o que,

invariavelmente, gera o cmico amargo e a hilaridade dissoluta.
A trama est toda baseada no que preconizado no ttulo da obra: uma mentira. A
histria comea quando Lcia tem uma espcie de vertigem e o pai resolve mand-la ao
mdico, um velho amigo da famlia. O conflito se instala no momento em que Dr. Godofredo
d a notcia a D.Ana: -Sua filha vai ser me. Me. A novidade paira sobre a casa como
uma desgraa fatal. No poderiam continuar a viver com a filha mais querida sendo
submetida aos maldosos comentrios alheios.
As irms mais velhas propuseram mand-la casa da av at que o beb nascesse; a
me desesperou-se por medo do que o marido poderia vir a fazer. Dr. Maciel, por sua vez,
explodiu num desespero que s as personagens nelsonrodriguianas parecem saber ter.
Minutos depois, com uma obsesso que lhe rasgava a alma, quis saber quem era o pai. Lcia,
no entanto, parecia no se importar muito com os acontecimentos.
Dr. Maciel, numa evidente confisso de suas preferncias, pergunta-se: Por que no
foi uma delas, que pecou, em vez da menor, por qu?. Ele um ser digno de desprezo.
Velho, magro e taciturno, cultiva com prazer o medo que inspira no trabalho e no lar. A
lcera duodenal de sua filha mais velha, Isabel, teria sido resultado do medo constante que as
exploses do pai lhe infundiam. Ningum o julgava capaz de uma risada sincera. Submetia
constantemente mulher, filhas e genros ao regime do grito. De todas as suas
excentricidades, porm, a necessidade de manter todos os membros da famlia sobre o seu
comando tem importncia fundamental para o desenvolvimento da histria.
Depois de passados os instantes de incredulidade, Dr. Maciel vai visitar Dr. Godofredo
e insinua ao mdico que faa um aborto na menina: Esse pequeno no pode nascer, claro.
Minha filha solteira, de famlia, uma verdadeira criana. O mdico, na sua hipocrisia
abissal, recusa-se num primeiro momento: Eu no fao isso, nunca fiz. Isso d galho,

182

processo, o diabo! Deus me livre!. Mas, mediante a mdica quantia de cinco contos!,
sugerida por Dr. Maciel, resolve-se: Est bem, est bem! Mas olha: ningum pode saber,
nunca, em hiptese alguma, ouviste!.
Em sua clera, Dr. Maciel comea a desconfiar que um de seus genros fora o culpado
pela gravidez de Lcia. (Na verdade, desde que Isabel se casou e, na noite de npcias, deixou
acesa a luz do quarto em que passava sua primeira noite, ele odeia todos os homens que se
tornam seus genros.) Trs so os suspeitos, mas apenas Aparcio66, marido de Isabel, quem
efetivamente aparece na histria.
A princpio, as trs irms casadas acharam insensata a desconfiana levantada pelo pai,
mas, aos poucos, elas se deixam contagiar com a idia, o que instala na casa um clima de
agonia e suspeita. Lcia, ento, percebendo a atmosfera de rancor que se estabelece, resolve
fugir e s retorna quando o pai, por telefone, promete que nada acontecer a seu filho.
Por causa de fuga da menina, Dr. Maciel investe violentamente contra D. Ana, que
acaba lhe revelando a mentira sustentada por ela durante anos: Lcia , na realidade, filha de
outro homem. A traio da mulher, se seguisse os tramites dos folhetins assinados por
Suzana Flag, o exasperaria de tal forma que a nica maneira de resolver essa questo seria a
morte: dele ou dela. Mas Dr. Maciel, ao contrrio disso, transfigura-se de felicidade ao saber
que a menina como se fosse uma vizinha, uma conhecida mais moa, uma amiga, uma
conhecida, no uma filha. No seu alvio de no estar incorrendo num incesto legtimo, e
pela possibilidade que v para a concretizao de seus desejos incontidos por tantos anos, ri
por entre lgrimas e desabafa: -Oh! Graas, graas.
Consumido pela obsesso que tem por Lcia, Dr. Maciel, com a desculpa de que longe
dali a menina poderia ter o filho sem maiores comentrios alheios, prope-se a lev-la para
66

Vale reproduzir aqui a observao de Caco Coelho a esse respeito: Isabel aparece casada com Mauro,
depois com Ubaldo e definitivamente com Aparcio.Essas trocas de nomes e outros detalhes, para o crtico,
do a sensao de que os captulos eram criados um a cada semana. COELHO, Caco. Posfcio. In.:
RODRIGUES, Nelson. A mentira. 1. Reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.133.

183

uma fazendola de um amigo seu. Como D.Ana capta as verdadeiras intenes do marido e
promete impedir seus planos a qualquer custo. Dr. Maciel - que de doutor nada tem de fato,
pois s cursou at o segundo ano do colegial - insinua famlia que D. Ana estava
enlouquecendo: ... minha mulher j no a mesma. Mudou muito e de repente. De noite,
no dorme: fica at o amanhecer, sentada na cama de braos cruzados. E no s isso
baixa a voz eu descobri, ontem, debaixo do seu travesseiro, um punhal, imaginem!.
(RODRIGUES, 2002, p.85)
Diante da famlia, Dr. Maciel trata-a com carinho e afeto, dissimulando preocupao;
por trs, provoca a ira da mulher, conseguindo com que filhas e genros, aos poucos,
sugestionados pelas infmias por ele lanadas, comecem a ver mudanas no comportamento
de D. Ana. Ele passa, ento, a falar somente na possibilidade de D.Ana ter uma srie crise
nervosa. Chega at a procurar um psicanalista e forjar provas de uma iminente loucura.
Convida o mdico para um jantar em sua casa a fim de convenc-lo de suas suspeitas. Para
a esposa, diz que se trata de um amigo. Quando j esto todos mesa, Dr. Maciel, afetando
naturalidade, anuncia que as providncias da viagem com Lcia esto todas tomadas, fato
que ele sabia desencadear atitudes incontidas na esposa. Como o previsto, ela no se contm
e o ataca com fria. Era tudo o que ele precisava para convencer a todos da necessidade de
internar a d.Ana.
noite, num desespero que a absorve por completo, ela atira quatro vezes em Dr.
Maciel queima-roupa, mas s acerta um, e ainda por cima no brao. Essa atitude como que
confirma aos olhos alheios sua insanidade. Posando de bom marido, diz a todos que a arma
disparou sem querer, mas distante de todos, mostra sua verdadeira e hedionda face: - Fiz a
coisa to bem-feita que amanh te internarei, por bem ou mal. Se resistires, eu te
arrastarei.
Resignada e com a sanidade realmente abalada a essa altura, d.Ana, na manh seguinte,

184

deixa-se internar pelo marido sem resistncia alguma; mas sugestiona a idia de que o pai do
beb de Lcia ser o responsvel pela morte de Dr.Maciel: O filho de Lcia tem um pai,
no tem? O pai de teu neto ser teu assassino!.
Na verdade, d.Ana sente-se culpada pelo adultrio cometido contra o marido, no
porque efetivamente tem por ele amor, ou est verdadeiramente arrependida do que fez, mas
porque no quer ser vista pelos filhos como algum indigna de afeto. Pusilnime, esconde
por muitos anos a traio praticada e, quando se v obrigada a dizer a verdade, prefere a
punio reservada aos fracos. Deixa-se acusar de louca e acaba consentindo que ele a leve
para um sanatrio.
Com a obsesso rondando suas idias, Dr.Maciel volta para casa e interroga a filha a
fim de saber quem era o pai da criana. Lcia, por sua vez, confessa que, numa festa em que
esteve, bebera muito e adormecera num canto da casa, onde um homem, cuja identidade ela
desconhece, se aproveitou da situao e consumou o fato.
Ao saber que nem a prpria Lcia conhece o verdadeiro culpado, Aparcio, cunhado da
menina, que por ela sempre ostentou um desejo camuflado, diz ser o responsvel pelo
acontecimento e pede a ela que fuja com ele. A garota, no entanto, no aceita.
Depois de discutir com a mulher, Aparcio sente uma necessidade imensa de sair,
caminhar para longe daquela casa. Nisso, encontra Telmaco - velho amigo dos tempos de
solteiro - que lhe conta as ltimas do dia: Dr.Godofredo (o mdico que havia diagnosticado
a gravidez de Lcia) havia enlouquecido h algum tempo e, na sua insanidade, diz a todas as
mulheres que vo ao seu consultrio que elas esto grvidas.
Apesar disso, Aparcio no desiste de seu plano. Assumidamente rival de seu sogro, ele
o procura para uma conversa definitiva. Nessa hora (momento que deveria estar carregado de
tenso, uma vez que Aparcio, depois de levar uma bela bofetada do sogro, saca o revlver e
lhe d seis tiros), os mecanismos que configuravam uma histria cheia de conflitos e de

185

possibilidades trgicas caem por terra. Um humor cido instala-se, ento, revelia das
circunstncias.
Com o reforo do excesso e do deboche, Nelson traz atmosfera angustiante da cena
um contorno de anedota, de pilhria. Assim que Telmaco conta aos outros familiares a
histria da loucura de Dr. Godofredo, a dor que o bito de Dr. Maciel deveria causar aos seus
fica relegada a segundo plano. J no importam as conseqncias desastrosas; a morte passa
a ser um mero detalhe. Ridicularizando a possibilidade de restaurao da imagem familiar,
Nelson torna cmicos os conceitos morais valorizados pela esfera social. Um outro mdico, a
pedido das irms de Lcia, ainda na tarde do velrio do pai, verifica que a virgindade da
menina continua intocada. A marca do burlesco, do exagero e da ironia, desse modo,
apresenta-se como veculo do riso, mas, como no poderia deixar de ser, em se tratando de
um texto nelsonrodriguiano, um riso irnico, cheio de fel, cuja presena no se faz apenas
para fazer rir, porque traz consigo a funo de reflexo.
A narrativa termina com um assunto bastante presente nas composies de Nelson
Rodrigues, um suicdio. Aparcio, diante da confirmao de virgindade de Lcia, perde todo
o interesse por ela, uma vez que a menina com volpia de mulher, para seu desespero, no
existe de fato. Dias depois, arranja um revlver e, com um tiro na boca, pe fim a sua vida.
A frase final do livro, com tom irreverente e, ao mesmo tempo, mrbido - Sua chapa
dentria deslocou- no nos deixa esquecer que a histria tem no um dedo, mas o corpo
inteiro e a alma de Nelson Rodrigues.

8.2 Asfalto Selvagem: mais do mesmo

Segundo e ltimo folhetim assinado por Nelson Rodrigues com o prprio nome, Asfalto
Selvagem foi publicado entre agosto de 1959 e fevereiro de 1960. Dividido em duas partes,

186

esse romance conta a trajetria dos amores e pecados de Engraadinha, uma das personagens
mais pervertidas de sua faceta folhetinesca. Diferente de A mentira, ele tem uma feio um
pouco mais cida, pois seu humor vem ainda mais contaminado pela morbidez acintosa de
suas obsesses. Diz Castro (2006, p.300) que mesmo para quem j estava habituado s
ousadias do autor, ler Asfalto Selvagem foi uma experincia chocante.
A histria comea cerca de dezenove anos depois do que ser efetivamente contado na
primeira parte. Deparamo-nos, de chofre, com Engraadinha j casada com Zsimo e me de
cinco filhos. A famlia toda est de mudana para uma casa de aluguel em Vaz Lobo,
subrbio do Rio de Janeiro. A atmosfera febril, que futuramente (no livro II) envolver os
membros desse grupo familiar, j est toda configurada nos pequenos fragmentos que fazem
referncia ao casal nesse primeiro captulo do livro I.
A casa para a qual acabaram de se mudar - futuro ambiente de desamores, excessos e
incompreenses - carrega o estigma da desgraa. O ltimo inquilino que por ali viveu, Seu
Felipe, depois de trado e abandonado pela esposa, toma um corrosivo violento e acaba
morrendo nas dependncias da humilde habitao.O estado degradante em que se encontra o
local reflete bem o relacionamento estabelecido entre Engraadinha e seu marido. A solido a
dois prevalece. No tm intimidades, nem quando dormem juntos. Jamais, nos vinte anos que
permaneceram casados, Zsimo vira Engraadinha nua e esse amor nas trevas, como se
fossem dois cegos, era o seu dio. O assoalho gasto, os azulejos descolando das paredes do
banheiro e da cozinha, o sof esburacado e o quintal com o cho de cimento rachado vo
contrastar com a vida abastada que Engraadinha levava vinte anos antes na casa de seu pai,
no Esprito Santo.
A insatisfao de Engraadinha com o seu presente e o desejo urgente de mudanas
leva-a a rememorar os tempos de sua mocidade. a que, atravs de um longo flash-back,
somos transportados para os conturbados anos de sua juventude e ao momento exato em que

187

seu pai, Dr. Arnaldo Pereira de Almeida advogado renomado resolve se suicidar. Todos
os captulos posteriores, sem ressalvas, sero para explicar o motivo que levou um homem
aparentemente to honrado ao suicdio.
A tessitura psicolgica de Dr. Arnaldo, assim como a das demais personagens dessa
trama, vai sendo descortinada aos poucos. A princpio, o pai de Engraadinha aparece como
um homem de valores morais ilibados, uma reserva moral da nao. O imperativo de ser
reconhecido como algum moralmente perfeito tanto, que certa vez, na Cmara Estadual
onde trabalhava, chega a afirmar: - Eu me casei virgem. Pai superficialmente zeloso, vive
entre amigos e familiares com a propriedade dos que nunca cometem deslizes.
Tio Non, indivduo de depravados e repugnantes gestos; tia Zez, a esposa frustrada
de Nono, e tia Ceci, a virgem do bero ao tmulo, ajudam a formar o quadro familiar em
que Engraadinha cresceu. Tal como o expressivo ncleo de parentes execrveis que
compem a dramaturgia rodriguiana, essas personagens, claramente irrealizadas, so
elementos importantes para a tessitura de um mundo srdido e hipcrita.
A cena do enterro de dr.Arnaldo e aquelas que a ela se seguem de imediato so
particularmente interessantes para o desenrolar do enredo. Nela o discurso repugnante de
Dr.Odorico Quintela - o promotor que se v enleado pelos desejos que a herona lhe incita-,
sintetiza o caos domstico e social em que Engraadinha e seus familiares esto
mergulhados.
Ao sair do cemitrio, Dr. Odorico, levado pelo anseio de possuir Engraadinha, cria um
folclore ertico em torno do suicdio do Dr. Arnaldo. A beleza da jovem menina perturba o
promotor a tal ponto, que sua imaginao improvisa pretextos para justificar o desmedido ato
de to ilibada criatura. A amante a filha (p. 16) - diz Odorico a certa altura, insinuando a
existncia de uma relao incestuosa entre pai e filha. No tarda para que as calnias
inventadas por ele, aliadas s declaraes igualmente maldosas do mdico da famlia (que diz

188

ter encontrado debaixo da cama de Dr. Arnaldo o livro Nossa Vida Sexual) ganhem as ruas e
bares da cidade e acirrem os abismos da opinio pblica. O nome de Engraadinha cai, ento,
na desgraa da concupiscncia popular. At mesmo nas paredes dos banheiros pblicos da
cidade, especulaes irresponsveis sobre o possvel motivo que levara Dr. Arnaldo ao
suicdio so estampadas.
tio Non quem, na sua devassido abjeta, traz para dentro de casa as quadrinhas
maldosas que, aps a morte de Dr. Arnaldo, espalham-se pelas ruas de Esprito Santo. O
velho devasso levanta a suspeita de que o que falam sobre Engraadinha e seu pai pode
mesmo ser verdade. Isso leva tia Zez a pedir auxlio para irmo Fidelis (um cnego amigo
da famlia).
Quando questionada pelo padre sobre os comentrios que andavam por toda parte,
Engraadinha, com uma voluptuosidade ensaiada, confirma as maledicncias que correm
pela cidade e acusa o prprio pai. Em seguida, porm, culpa Zsimo (na poca, seu noivo)
pela gravidez indesejada; e, por fim, admite ser Slvio (o primo com quem fora criada desde
pequena) o pai do filho que est esperando.
Entre uma e outra declarao de Fidelis nas quais, diga-se de passagem, ecoam
reflexes de outras personagens de Nelson Rodrigues67-, Engraadinha pe-nos diante dos
acontecimentos ocorridos na festa de noivado de Slvio e Letcia, dois meses antes da morte
de Dr. Arnaldo. a exatamente o momento em que a causa pela qual Dr. Arnaldo se suicida
comea a ser elucidada e os leitores mergulham ainda mais profundamente nos aspectos
nelsonrodriguianos da narrativa.
Ocorre, ento, uma acentuao gradativa do que apontado como exagero folhetinesco.
Com generosas doses das mais rocambolescas peripcias, surpreendentes segredos do

67

Frases como A um morto se perdoa! (RODRIGUES, 1980a, p. 32); ou O pior devasso ainda mais puro!
(RODRIGUES, 1980a, p. 35); ou ainda At as prostitutas so incorruptveis (RODRIGUES, 1980a, p. 36)
nos remetem a conceitos que seus personagens dramticos tambm sustentam.

189

passado comeam a ser desvendados. Conta Engraadinha que ficou grvida durante o
noivado de Letcia e Slvio (ambos apresentados no incio da histria como primos da sensual
herona). Revela que se deixou desvirginar por Slvio na biblioteca da casa porque era dele
que gostava efetivamente e no de Zsimo.
interessante como Nelson Rodrigues, a partir da, vai descortinando a verdadeira
faceta daqueles que participam do enredo, e, de quebra, vai reafirmando sua prpria viso
sobre o sexo, os vnculos afetivos e as relaes familiares. Recorrendo ao voyeurismo do
leitor mdio, entreabre as cortinas da alcova e capricha no pormenor ertico. Num contexto
sadomasoquista, manipula um arsenal tcnico de seduo e deixa visvel a dialtica do desejo
e do obstculo, que tantas vezes encontramos em sua dramaturgia. Descreve com detalhes
grotescos a satisfao dos instintos, d closes indiscretos nos gestos e corpos dos amantes e
pe o leitor diante da voluptuosidade ordinria que exala das cenas, as quais, vale lembrar,
nos conectam a um outro tipo de composio artstica de grande sucesso popular na poca: os
catecismos. 68
Ficamos sabendo, ento, que o incesto realmente se concretiza na narrativa, mas no
entre pai e filha, como sugerem as calnias levantadas por Dr. Odorico Quintela. O que
parecia ser s um simples defloramento entre primos, ganha feies rodriguianas: Slvio , na
realidade, irmo de Engraadinha por parte de pai. Eles mantm relaes sexuais sem ter
conhecimento da condio incestuosa que os envolve.
Essa revelao transforma o texto numa espcie de pastiche de tramas e modelos j

68

Nas dcadas de 1950 e 1960 circularam os chamados catecismos, livretos tipo histrias em quadrinhos,
com enredos pornogrficos. Segundo especialistas, essas composies receberam tal denominao por serem
comumente vendidas sob o disfarce de publicaes religiosas. Os desenhos eram feitos diretamente sobre papel
vegetal, eliminando assim a necessidade do fotolito; e impressos em grficas de diferentes Estados, gerando,
inclusive, diversos imitadores. As histrias chegavam a ser bobas, mas retratavam os sonhos - para a maioria s
isso - erticos dos adolescentes do perodo. Os "zfiros", como tambm eram chamadas, eram disputados a
tapa, tanto que vrias falsificaes foram feitas. Depois de muitos anos, quando aquela molecada cresceu e
passou a se preocupar com isso, tentou-se descobrir quem era seu autor. Mas ele, com medo, vergonha ou sei l
o que, se escondeu. Somente na segunda metade dos anos oitenta que se descobriu que seu autor, Carlos
Zfiro, era na verdade um pacato funcionrio pblico de nome Alcides Aguiar Caminha.

190

muito repetidos por Nelson Rodrigues. Conceitos e temas recorrentes em outras obras do
autor passam, ento, a pulular entre uma e outra cena. A famlia, a partir desse episdio,
comea a ser tomada como a principal responsvel pelas violentas exploses instintivas dos
seres.
A mscara de perfeio e honradez que cobria Dr.Arnaldo, por exemplo, cai por terra,
logo que ficamos sabendo que, por trs da aparente seriedade que o nobre poltico insiste em
externar, h um homem pusilnime, dominado pelos implacveis olhares alheios:
Eu no diria nunca. Ou querias, sua miservel, que eu fosse contar para todo
mundo que fora amante de minha cunhada? Isso ia morrer comigo, ia enterrar-se
comigo e apodrecer com a minha carne e com minha alma! S eu sabia e
Ele.(RODRIGUES,1980a, p.88).

Na tentativa de preservar a imagem que construiu de si mesmo aos amigos e outros

familiares, o ilustre poltico no mede esforos para evitar que a devassido de seu passado
venha tona. Decide que a filha precisa sacrificar a criana que espera. Ento, tal qual fez
Dr. Maciel em A mentira, leva a jovem a um fabricante de virgens, chamado Bergamini,
para que fosse feito um aborto moral (o qual no chega a ser realizado de fato).
Vale transcrever aqui a cena em que Dr. Arnaldo pensa ter encontrado uma soluo ao
seu dilema, pois ela nos parece uma amostra eficaz da fraqueza moral que o constitui. Com
aparente despretenso, ela dimensiona tambm a hipocrisia das atitudes sociais e
problematiza a condio desprezvel do homem moldado pelo imprio das aparncias:
Impassvel por fora, dr.Arnaldo levantou-se, com uma brusca euforia. Em
p, de costas para Vasconcelos [o amigo a quem recorreu diante do fato], pensava:
Que burro que eu sou! No me lembrei que era possvel reconstruir! [...] Em
silncio, o rosto inescrutvel como uma mscara, dr.Arnaldo escreve rapidamente
o endereo. Guarda o papel, levanta-se. Repete para si mesmo: E no pensei que
podia costurar.... (RODRIGUES,1980a, p.102).

Todo o seu esforo para preservar-se do custico olhar alheio e evitar o dilaceramento
familiar de nada adianta, contudo. A fatalidade advinda das faltas de Dr.Arnaldo no passado,
tal como ocorre nas tragdias desenvolvidas pelo dramaturgo, acaba recaindo sobre toda a
famlia: Slvio, desesperado por saber que manteve relaes sexuais com a irm, numa cena

191

to espetaculosa quanto os crimes relatados por Nelson na adolescncia, decepa o seu prprio
pnis com uma navalha e, dias depois, morre no hospital. J Dr. Arnaldo, ao se dar conta do
peso de seus deslizes e do escndalo moral em que est envolvido, d um tiro na prpria
cabea. Engraadinha, por sua vez, grvida do prprio irmo, casa-se com Zsimo e vai
viver no subrbio do Rio de Janeiro, na casa em que a encontramos no incio da narrativa.
A fora atrativa do enredo, no entanto, no obtida apenas pela explorao de cenas
ttricas (que tanto encantam o leitor do gnero), mas tambm pela explorao de frases de
efeito e pelas situaes inquietantes em que algumas figuras dramticas so colocadas.
Afirmaes como Cada famlia tem suas trevas interiores, que preciso no provocar
(RODRIGUES,1980a, p.17); ou tambm Vocs esto radiantes com o incesto.
Satisfeitssimos. Assim o povo: tem fome de sangue e excremento (RODRIGUES,1980a,
p.17), proferidas por Dr. Odorico Quintela entre uma e outra frivolidade; e declaraes como
O verdadeiro grito parece falso (RODRIGUES,1980a, p.70); ou ainda: Se Deus existe, o
sexo um detalhe (RODRIGUES,1980a, p.70); mais que escandalizar, parecem carregar
consigo a tarefa de revalidar as idias tantas vezes repetidas nas crnicas, memrias e
dramaturgia de Nelson Rodrigues.
Personagens secundrias submersas em circunstncias absorventes no faltam nessa
obra. o caso, por exemplo, de tia Ceci. Em sua aparente insignificncia, ela escancara o
asfixiante ambiente familiar e nos desperta realidade atroz que envolve toda a famlia de
que faz parte. ela quem, na cena da mutilao de Slvio, traz tona a tragicidade que os
gritos de pavor soltos em detrimento do horror da situao e a atmosfera nauseante sugerida
pelo sangue oriundo do ferimento so capazes de gerar.
Tal qual d.Aninha (a doida pacfica de A mulher sem pecado), ou ainda como a av de
Senhoras dos afogados (que viu o filho Misael assassinar a prostituta e acabou por refugiarse na loucura), Tia Ceci faz parte do catlogo de insanos que circulam nas narrativas de

192

Nelson Rodrigues. No obstante o tom geral de ironia e deboche que encontramos quando tal
assunto abordado, ela quem, fixando na fragilidade de sua loucura a selvageria do
espetculo das relaes humanas, instala nesse enredo algumas linhas de fora da obra
rodriguiana.
De seu mundo comprometido pela falta de lucidez, a virgem senhora revela os desvos
no confessados de todos os indivduos que ali se encontram. Semelhante a alguns dos outros
loucos de seu rol de personagens excntricas, tia Ceci fornece a chave para a compreenso
dos sentimentos de culpa que arrebatar os indivduos e os levar desventura (pelo menos
nessa primeira parte da obra). A atmosfera de sonho e projeo onrica em que ela se
encontra no momento da mutilao escancara a misria dos que romperam os limites ticos e
morais em virtude de seus demnios interiores.
A falta de fronteiras entre a loucura e a razo no raro vem acompanhada por uma
atmosfera que, embora ridicularizada, encontra-se repleta de obsesses doentias. As
investigaes sobre o lado obscuro da psique, tambm nas histrias fatiadas do
dramaturgo, esto ligadas aos aspectos mrbidos e grotescos que algumas situaes
canhestras lhes impingem.
A presena do grotesco nessas narrativas podem ser captadas por meio da distoro
exagerada que o autor faz da sociedade e do mau-gosto que freqentemente Nelson consagra
sustentao do prazer nefando. Mau-gosto esse, diga-se por alto, que o prprio dramaturgo
j se sabia pertencente h muito:
A partir de lbum de famlia, enveredei por um caminho que me pode levar
a qualquer destino, menos ao xito. Que caminho ser este? Respondo: de um
teatro que se poderia chamar assim: desagradvel, peas desagradveis. No
gnero destas, inclu, desde logo, lbum de famlia, Anjo Negro (sobre
miscigenao) e a recente Senhora dos afogados. E por que peas desagradveis?
Segundo j se disse, so obras pestilentas, ftidas, capazes, por si s, de produzir o
tifo e a malria na platia. (RODRIGUES, [1949] 2004b, p.275).

A explorao de imagens vulgares, da mesma forma, contribui para um clima de

193

rebaixamento cmico e, ao mesmo tempo, de aviltamento. Descrio de detalhes

repugnantes, doenas e funes naturais revela uma obsesso pela decadncia do homem.
No raro Nelson faz meno a suores, rugas, mau hlito, odor de axilas etc. Retratos como o
de tia Zez, que tinha o suor grosso como leo (p.18); ou ainda, atitudes como as do
mdico da famlia, que quando se assoava, dava roncos hediondos dentro do leno (p.93);
ou mesmo as da prpria Engraadinha, que coa debaixo do brao (p.98) e [enxuga] a
coriza com as costas da mo (p.90) pem a nu a fora dos elementos repulsivos da natureza
humana e escancaram o clima grotesco em que submergem tais personagens.
A afetividade exorbitante, o moralismo caricato e o mau-gosto inerente, no entanto, ao
contrrio do que se pode supor, auxiliam no enlevo dos leitores. o caso, por exemplo, da
cena em que Engraadinha, obrigada pelo pai, vai ao ginecologista. A aparente fragilidade e
inocncia da moa, em oposio sexualidade aguada e malcia encravada em suas
atitudes, alimenta as usuais caricaturas construdas pelo imaginrio machista brasileiro e nos
pe diante de uma situao que, no fossem as concesses e intencionalidades do gnero,
seria, no mnimo, ridcula, tal qual pode ser percebido no trecho:
Engraadinha entrara. O mdico, quase belo no seu avental, fechou a porta.
De passagem, a menina olha para a mesa, com uma curiosidade maravilhada. Que
coisa doce, que coisa linda, despir-se para um homem que no namorado, nem
noivo, nem marido, nem amante! Se a mulher tem um mnimo de imaginao, h
de comover-se, claro, h de maravilhar-se com esse abandono diante de um
desconhecido! [...]
Aquela voz de homem, densa e, apesar disso, de uma doura viril a
assustava. Sentia, realmente, um medo instintivo que, ao mesmo tempo, era de
uma voluptuosidade quase insuportvel. Todas as razes do seu ser estavam
crispadas. Engraadinha j olhava vrias vezes os antebraos do mdico e pensa
com uma angstia deliciosa: Parece gorila! Ao mesmo tempo, imaginou-se
raptada, numa floresta, por um macaco gigantesco. Nua, nos braos do King Kong
do filme. (RODRIGUES, 1980a, p.139-141).

O inusitado que permeia o episdio (com todo o excesso que lhe peculiar) conduz ao
grotesco da situao, e do grotesco ao riso, como bem nos lembra Eudinyr Fraga, um passo:
O riso, mesmo amargo, permite ao pblico conscientizar-se do que se esconde atrs do
ridculo, do que teria provocado o surgimento de seres to risveis e situaes to tolas e

194

constrangedoras (FRAGA, 1998, p.29).

O humor corrosivo69, no entanto, no se limita ao registro de cenas burlescas ou
explorao de imagens repugnantes. Na construo dos perfis psicolgicos de algumas
personagens de Asfalto Selvagem ele registro indiscutvel. o caso de Zsimo e de Dr.
Odorico Quintela. Nos desenfreados absurdos que a gradual iluminao das experincias
pessoais de ambos vai deixando expostos, o caricato assume as cenas e pe em evidncia a
teia de sentimentos doentios que permeiam o percurso de certas figuras de suas histrias.
Zsimo o exemplo mais significativo (dentro de universo folhetinesco de Nelson) de
que a vida no passa de uma experincia ridcula e abissal. Smula dos covardes e dos
trados, ele parece andino ao enredo; mas, no fundo, uma das mais curiosas figuras
masculinas de seus folhetins. Com um jeito doce e lancinante de pobre-diabo, Zsimo
um ser moralmente fraco, distante do iderio de masculinidade dos homens pintados outrora
por Suzana Flag e Myrna (modelos de fora, valentia, e sensualidade). Semelhante a muitos
dos maridos encontrados nas histrias de A vida como ela ..., - dentre eles Valverde, de Uma
Senhora Honesta; Aderbal, de O decote; e Filadelfo, de Casal de Trs (estudados por
ZECHLINSKI, 2007) - tem a humildade aborrecvel dos pusilnimes. Vive atormentado com
as grosserias e humilhaes que recebe tanto de Engraadinha quanto do pai dela, porm,
incapaz de tomar qualquer atitude que possa contrariar os desejos da namorada, sucumbe s
veleidades mais abjetas da moa.
Similar a Gilberto, marido de Judite (de Perdoa-me por me trares), ele perdoa os
69

Para Tranquilin Silva (1999), o riso nos folhetins de Nelson Rodrigues remete-se tanto a matrizes culturais
quanto a natureza dos indivduos: Parece que Nelson Rodrigues carnavaliza situaes onde os valores morais
esto colocados e que acabam provocando riso geral, como se o mais sensato fosse rir daquilo que se criou.
[...] O ato de rir e as sensaes por ele transmitidas trazem em si tanto a marca da natureza como da cultura.
O riso exprime estados diferentes e todos os homens riem, mas podem faz-lo de maneira diferente, por motivos
diferentes (Bataille, 1968: 66). A cultura, com seus padres, pode convencionar as situaes, os momentos e
por que os indivduos devem rir mas, nem sempre, consegue impor seus limites, e a ao do riso flui de maneira
instintiva. Assim, pode-se dizer que Nelson Rodrigues, mais uma vez, consegue mostrar o conflituoso campo de
foras entre natureza e cultura, veiculado predominantemente pelo melodrama, mas, tambm, por meio de
outros gneros que esto presentes, com maior ou menor fora, em seus folhetins. (TRANQUILIN
SILVA,1999, p.229-233).

195

pecados da voluptuosa Engraadinha, pois, como a personagem da pea, Zsimo sente que,
se h um culpado pelos desvios morais da amada, esse culpado ele mesmo, como pode ser
observado no episdio que segue (cena esta, diga-se por alto, que reproduz algumas das falas
mais marcantes do prprio Gilberto):
No meio da sala, Zsimo desvencilhava-se de algum que queria agarr-lo.
Aponta Slvio, que se aproxima:
-Ele conhece! vira-se para Slvio, com lbio encharcado: - Voc no
conhece?
A nova gargalhada ofende e humilha Silvio como uma agresso
indefensvel. Quer segurar o rapaz: Vamos, Zsimo! O outro puxa o brao, num
repelo:
- Tu no conhece a minha futura?
Quer pux-lo novamente:
Geni vem de l: Esse Zsimo um nmero! Uma bola! Zsimo d murros
no prprio peito:
-Eu! Eu, sim, eu! entorta a boca e comea a desafiar todo mundo: _ minha
noiva est grvida de outro, sim senhor! E aqui o Slvio conhece minha noiva. No
conhece? Ri, pesadamente: - No um biju?, um biju!
Tenta arrast-lo: Vamos embora. Mas o outro continua, na sua idia fixa:
-Minha noiva est grvida e nem sei quem o cara. [...]
- ...estou dizendo, tenho razo ou no tenho? Estou dizendo que no se
chama uma adltera de adltera! No , Slvio? Voc acha que eu vou chamar de
adltera uma moa que traiu antes do casamento? [...]
- Vou reconhecer o filho. Faz de conta que meu. Sou muito homem pra
mudar a fraldinha do meu filho!
Desata a chorar. Um gaiato faz voz de falsete: Chuta tua noiva pra mim!
Zsimo gira sobre si mesmo, procurando o gaiato: Vocs no entendem!
Ningum entende! E repete: uma indignidade insultar uma adltera. Outro
bate-lhe nas costas: J de chifre, rapaz! O bbado ri: Chifre! E sbito baixa a
cabea e, no passo pesado e incerto, sai dando marradas no ar.[...]
O bbado agarrado a ele, chorando sordidamente, repetia na sua fixao de
brio: Voc conhece a minha futura. No conhece? A minha futura, Slvio?
Conhece. Grvida no sei de quem, nem interessa. Aquele bbado, obcecado pelo
perdo da adltera, era terrvel. (RODRIGUES, 1980a, p. 125-132).

As abordagens cmicas que encontramos nas tramas escritas por Nelson geralmente
soam bastante agressivas. Com ironia e sarcasmo, ele enfatiza uma srie de circunstncias
capazes de despertar regozijo e comiseraes ao mesmo tempo. Seu humor pode ser tomado
como o resultado de seu desespero. Faz-nos rir, verdade, mas um riso desconcertante o
que propagamos.
A figura de Dr. Odorico Quintela, da mesma forma que Zsimo, reafirma o gosto de
Nelson Rodrigues pelo escrnio, hediondez e deboche, principalmente na parte II da obra.
ele quem faz o link entre a juventude e a idade adulta de Engraadinha, ou por outra, entre a

196

1. e a 2. parte de Asfalto Selvagem (esta ltima escrita no final de 1959 e incio de 1960).
A passagem do tempo entre os dois volumes em que se divide a histria explcita.
Aquele jovem promotor, que, vinte anos antes discursara no enterro de Dr. Arnaldo pensando
nos lindos seios de Engraadinha, torna-se um respeitado juiz de direito. ele (Dr.
Odorico) quem, depois de esbarrar acidentalmente em Silene (filha de Engraadinha), d
abertura continuao da trama. A similitude que o estimado juiz v entre a menina e a me
leva-o a relembrar a fascinao que em sua juventude Engraadinha lhe despertara e o incita
a tentar realizar os desejos incontidos que outrora no conseguira satisfazer.
Encontramos, nesse segundo segmento, Engraadinha casada com Zsimo e me de
cinco filhos: Durval, o filho mais velho (fruto do amor entre ela e Slvio), trs meninas que
pouco aparecem na histria, e Silene, a que mais se assemelha Engraadinha dos velhos
tempos. Reduzida mediocridade da vida comum, Engraadinha vive humildemente coma
famlia em Vaz Lobo, subrbio do Rio de Janeiro. A casa pequena, os mveis velhos e a
ausncia de aparatos domsticos bsicos, como uma geladeira, exaspera e enche de vergonha
a casta e dignssima senhora que Engraadinha se tornara.
A nica preocupao de Engraadinha, visto a filha caula ser cpia rediviva dela em
sua juventude, era que Silene incorresse nos mesmos erros que ela cometera no passado; por
isso, ficava atenta ao relacionamento que a menina mantinha com o irmo, pois sentia que
entre eles havia um clima incestuoso, tal qual houvera entre ela e Slvio anos antes. Isso pode
ser confirmado no trecho:
Finalmente, Silene aparece com as compras. Durval, que estava sentado,
ergue-se transfigurado por uma alegria to ansiosa que Engraadinha, que o
observava,
pensou,
desesperada:
Recebe
a
irmo
como
uma
namorada!.(RODRIGUES, 1980b, p. 21).

Ou ainda neste outro:

...quando todos os filhos estavam crescidos Engraadinha passou a uma
nova obsesso. Olha o filho mais velho e a filha mais nova: Silvio e eu, pensava,
sentido-se varada de pressgios. Pedia: Que Deus no consinta num desgraado
amor! Na mesa, ao orar antes das refeies, no pedia pela sade nem pela

197

felicidade de ningum. No importava que a famlia fosse destruda um a um,

contanto que... Eu amei um irmo. Mas que esses dois no se amem. Ao longo
dos dias e dos meses, no tirava os olhos de um e de outro. Parecem namorados.
Surpreendia entre os dois olhares e sorrisos de flerte. Deus no o permita! era o
seu gemido interior. (RODRIGUES, 1980b, p. 41 - 42).

Durante toda a narrativa, Dr. Odorico tenta, em vo, conquistar Engraadinha. Vale-se
de sua situao financeira e posio social para angariar a simpatia e confiana de todos na
casa. Pensa que um dos bons achados da sociedade capitalista a mulher bonita, pobre e
voraz (p.20). No perdia a oportunidade de dar a entender que o judicirio era uma
potncia sombria e esmagadora (p. 30).
A superficialidade de seus gestos e aes aflora o vazio existencial e reporta-nos aos
valores distorcidos que circundam os indivduos. Por detrs da aparente polidez, dr.Odorico
faz generalizaes mordazes sobre a famlia e outras instituies sociais. No raro, nos seus
desabafos interiores, gemia: O lar o mais cretino dos tmulos! (p. 115). A viso que
passa de Zsimo e das condies precrias em que a famlia de Engraadinha se encontra,
por exemplo, alm de reforar a deteriorao da conjuntura domstica, encorpa o humor
abrasivo de que vimos falando:
Marido assim! Camisa rubro-negra, sem mangas, axilas abundantes e
obscenas, de chinelos e sem meias! de resto, conclua, preciso muito cinismo
para que um casal, qualquer casal, chegue s bodas de prata![...] nenhum marido,
com aquela camisa rubro-negra, podia ser amado ou sequer desejado pela esposa.
E, alm disso, exposio de axilas fora do local dos momentos prprios parecia-lhe
uma degradao (RODRIGUES, 1980b, p.12 -13).

Suas reaes frente ao prprio casamento so as mais srdidas possveis. Para a esposa,
porm, trata de conservar as aparncias. Como no episdio em que depois de ter sido
convocado por ela, diz, num sarcasmo secreto e inapelvel:
-Meu anjo, o sexo , no casamento, um detalhe. [...] Ns vamos
comemorar daqui a pouco as bodas de prata. E olha: depois de certo tempo, o amor
conjugal vira amizade e o desejo entre marido e mulher passa a ser quase
incestuoso. [...] Eu no queria dizer, porque, enfim, tive escrpulo, vergonha. Mas
fui ao mdico e ele me disse que eu estava incapaz. (RODRIGUES, 1980b, p.145).

Tambm no episdio em que ele, diante da devota Engraadinha, condena cenas do

filme de Louis Malle, Les amantes, (que passava enquanto a histria acontecia) e, distante

198

dela, se delicia ao assistir ao suposto felattio praticado pelos atores da pelcula, a simulao
de Dr. Odorico frente a valores morais prestigiados da poca parece reverberar com ainda
maior acidez o ridculo de algumas situaes aparentemente comuns ao perodo.
Perante os conhecidos, diz: - uma vergonha, uma indignidade! (RODRIGUES,
1980b, p.25). Mas, longe dos repreensivos olhares de quem convive, a reao de Dr. Odorico
frente ao filme muito diversa. Como pode ser observado na cena em que ele, na porta do
Pathezinho, na Cinelndia, reage aos vituprios que uma gorda e hipcrita lana ao longametragem com que acabara de se aprazer: Por que indignidade? Indignidade, vrgula! E o
que faz seu marido? A senhora deve andar muito escassa de marido!. Na sua fria contida,
ele pensava: Babou-se l dentro e vem c pra fora fazer comcio! (RODRIGUES, 1980b,
p.50).
E mais adiante:
Que cena, minha senhora? Aquilo comum, minha senhora, na intimidade
dos lares mais respeitveis! o que se leva da vida, minha senhora, pode crer: o
que se leva da vida! Perfeitamente! [...] De mais a mais, os culpados somos ns!
Esse filme, quando estreou, era to inocente, to puro! [...] Ns que
corrompemos o filme, ns! E, agora, o filme no o mesmo: est degradado pela
platia! Qualquer dia a senhora h de ver os artistas improvisarem cacos, piadas
70
obscenas! (RODRIGUES, 1980b, p.53-54).

Como dissemos no incio, as circunstncias suburbanas experimentadas por Nelson em

sua infncia e juventude servem de suporte a essa trama. Na aparente naturalidade das falas,
no uso repetido de reticncias, exclamaes e pontos de interrogao possvel surpreender a
captao da banalidade cotidiana e de cenas corriqueiras. Falares tipicamente cariocas, grias,
subentendidos, elises, pausas e clichs refletem o habitual da rua, como exemplo o trecho
abaixo, que pela assimilao da linguagem anti-literria e apropriao do coloquialismo
barato, possibilita a visualizao dos mecanismos narrativos em operao:
O juiz tem um oh de escndalo: Eu no sou de cerimnia! E ela, ainda
70

Dizeres que, para Castro, so quase uma receita de Nelson sobre como deveriam enxergar a sua obra
(CASTRO, 1992, p. 302).

199

envergonhada da mesa pobre: Gosta de feijo? Sacode a cabea numa espcie de

repelo cvico:
- O nosso feijo! Claro que aceito! O que eu no topo...
Disse topo com nfase, como se a expresso plebia o aproximasse
daquela famlia. (RODRIGUES, 1980b, p.24).

Da primeira ltima linha no faltam tambm marcas identificadoras do perodo

histrico em que a narrativa se passa. Insgnias que tatuavam o cotidiano da poca aparecem
(propositalmente?) encravadas em cada detalhe, em cada situao:
s cinco horas, entrava, finalmente, no Rei da Voz. Estava decidido:
Arranco esta geladeira nem que seja a muque. Antes de mais nada, andou
olhando os mostrurios. Diante de uma televiso, coa a cabea: Se eu fosse um
Arnaldo Guinle ou Galdeano se eu fosse um Schmidt. Galdeano ou Schmidt. Dava
Engraadinha, alm da geladeira, a televiso. Disse para si mesmo que a
televiso tem bons programas. Riu, sozinho, lembrando-se do Golias. E havia uma
pequena de TV que ele acompanhava com um agrado quase terno: a Ndia Maria.
Havia nessa menina (um talento!) uma delicada pungncia e outra coisa: sua
alegria aparente era o disfarce de uma tristeza doce, macia, mas sem consolo[...]
decide-se finalmente, e entra. Engraadinha no v a Ndia Maria, nem o Golias,
nem Jorge Loredo. Formidvel o Francisco Ansio, com Maria Di Carlo!
(RODRIGUES, 1980b, p.175, grifo nosso).

A sobrecarga de formas, cores e gestos torna vvida e material a experincia do tempo

presente da narrativa. Ao atravessamos caminhos, praas e bairros que ambientam os
episdios, constantemente nos deparamos com um nmero abundante de personagens
secundrias (ou mesmo meros espectadores) travestidos com a suburbanidade tpica que
atingia o populacho carioca das dcadas de 1940 e 1950.
o que acontece, por exemplo, quando mergulhamos no namoro de Silene e Leleco,
um vizinho de infncia da menina. O tipo de relacionamento que ambos mantm capta,
expressa e, ao mesmo tempo, alimenta e consolida as angstias, ambivalncias e
circunstncias que caracterizaram a poca em que o livro foi publicado.
Leleco seria a verso fictcia de um caricaturista sem talento de que Nelson, quando
ainda era adolescente, ouvira um jornalista falar. Amigo confidente do desenhista, Valdemar
(o reprter) disse ao dramaturgo que o jovem havia se suicidado porque estava amando,
Amando de verdade e amando para sempre. Nos dizeres do prprio Nelson:
- Ele [o rapaz] desabafava com Valdemar: Pela primeira vez, amo. Pediu

200

a mo da menina; e deixava o tempo passar, como se a soluo fosse um noivado

eterno. O futuro sogro comeou a fazer a presso. E, um dia, o caricaturista agarra
o Valdemar que, por sinal, era tambm investigador. Disse:- Quando amo, no
desejo. At hoje, no dei um beijo na boca da pequena. Ele no entendia que
algum pudesse desejar o ser amado. Pensava, por outras palavras: - Todo desejo
vil. Agarrou o investigador pelos dois braos e o sacudia: -Desejo qualquer
vagabunda, menos a minha noiva.
Aconselho do prprio Valdemar foi ao mdico. Contou todo o problema. O
mdico olhou, impressionado com aquela face escavada de angstia. Em arrancos,
o caricaturista perguntava: Isso doena, doutor?. O mdico no dizia nada; por
fim, o desgraado fez o apelo: Pelo menos, doutor, receite uma injeo, uma
pastilha. Alguma coisa pra eu tomar na noite de npcias. Pelo amor de Deus! O
outro tirava os culos e passava nas lentes o leno fino. Suspira: Meu filho, no
vou receitar nada.(RODRIGUES, 1993a, p.184).

Tal qual o amigo de Valdemar, Leleco no sente desejo por Silene porque a ama
verdadeiramente e, da mesma forma que o outro, chega a procurar um mdico na inteno de
ser ajudado (embora no se suicide como fez o rapaz da vida real):
Ao lado, mudo, ele [Leleco] comea a sofrer. Pensa: Silene no sabe...
Sim, no sabe que ele tem angstias, suores, pnicos e que... No esquece as
palavras do psiquiatra: Voc no tem vida sexual. E o conselho: diga e faa
dizer palavres. O palavro um estmulo. [...] O psiquiatra parece estar
soprando, no seu ouvido: a represso educacional que impede a mulher de ser
pornogrfica, ela gostaria de falar nomes feios. [...]
Pensa: Ele no sabe. A melhor menina do Rio de Janeiro me espera e eu
no sinto desejo, no sinto prazer, nada, nada. Volta, lentamente, para o quarto. A
voz do mdico no o larga: As mulheres seriam menos desequilibradas se
dissessem palavres. Por que o cretino do psiquiatra no lhe receitara um
excitante pesado?. (RODRIGUES, 1980b, p. 60-63).

Quando Leleco e Silene se encontram num dos quartos do fundo do Bar do Pepino,
na Avenida Niemeyer, por exemplo, a tnue fronteira entre fico e realidade se afrouxa
ainda mais. Enquanto, nos aposentos, Leleco implora que Silene diga um palavro, o
ambiente jornalstico em que Nelson Rodrigues passou boa parte de sua vida trazido
narrativa atravs da presena dos jornalistas Ib Teixeira, Raimundo Pessoa e Tinhoro, que,
prximos janela do quarto em que esto os namorados, altercam sobre os acontecimentos
polticos e comportamentais da poca:
Perguntava [Ib] ao companheiro: O povo elege um sujeito, d-lhe dinheiro
para o cara legislar contra o beijo! O Raimundo Pessoa, no seu jeito meio
soturno, arrisca:
-Feio se o garoto, em vez de escolher uma garota, preferisse outro garoto!
Com um lampejo no olhar, o Ib espia para o porto numa ltima esperana
das chilenas: Ergue-se, com vontade de chorar; esbraveja ainda: O dio que h no
Brasil contra o amor! A polcia persegue os namorados, os amantes, fecha os
hotis. Temos uma polcia ginecolgica! [...]

201

Fazendo a volta do parque do bar, com os outros, o Vidal pergunta ao

Raimundo:
-Voc acredita em eleies?
E o outro:
-Acredito e olha: barbada pra o Jnio!
-Barbada?
O Ib pula:
-Oh Lott vai passar direitinho o Jnio na cara!
Vidal ri, feroz:
-Oh, seus zebus! No vai haver eleio nenhuma! No h outra sada: o
golpe! A turma se convenceu que, no voto, o Jnio ganha. Ora ningum vai dar
posse ao Jnio, claro! Ou voc acha que algum vai dar posse ao Jnio?
(RODRIGUES, 1980b, p. 64-65).

Parece que os figurantes que Nelson Rodrigues coloca na histria so pretextos para o
dramaturgo destilar sua perversidade. Para Castro (1992), o fato de o dramaturgo usar
personagens para trazer tona o cotidiano da poca foi a maneira que Nelson encontrou
fazer colunismo poltico, crtica literria e crnica social sem paralisar a ao e, ao
mesmo tempo, escrever o que pensava sobre cada um. (CASTRO, 1992, p.303).
Tal idia se confirma quando percebemos que atos e palavras de dr.Odorico so usados
pelo dramaturgo para discutir assuntos em pauta nos jornais e ruas de ento, como exemplo
o trecho abaixo:
Mas como eu ia dizendo: malham o Juscelino, mas escuta. O Juscelino,
Engraadinha, o maior presidente que o Brasil j teve, o maior! [...]
- Eu gostava do Getlio.
-Exato, exato. Eu tambm, mas escuta: o Getlio diferente. Matou-se e eu
sou dos que acham que o suicida sempre tem razo. Mas o Juscelino! O caso da
carne um primor. O Juscelino to genial que no sabia o preo da carne. Um
belo dia, v uma fila, uma fila imensa, que dava duas voltas no quarteiro. Ele
pensou que fosse fila do Metr. o gnio, compreendeu? O preo da carne um
detalhe e o gnio passa por cima do detalhe. (RODRIGUES, 1980b, p.232).

Acredita Castro (1992) que as personagens secundrias no so as nicas que parecem

ter sado da vida real do dramaturgo. Ainda na primeira parte da obra, ele encontra muitas
semelhanas entre algumas situaes vividas pelas figuras dramticas de Asfalto Selvagem e
aquelas registradas por Nelson em suas memrias:
Se a primeira parte de Asfalto Selvagem j era impressionante, a segunda
era sensacional, porque Nelson misturava os personagens da fico com figurantes
de carne e osso a maioria jornalistas seus amigos, que pareciam no folhetim com
os seus prprios nomes e, s vezes, nas piores situaes: Otto Lara Resende,
Wilson Figueiredo, Paulo Mendes Campos, Hlio Pellegrino, Carlinhos de
Oliveira, Hermano Alves, Ib Teixeira, Raimundo Pessoa, Amado Ribeiro, o

202

fotgrafo Paulo Reis, o crtico musical Eurico Nogueira Frana, inmeros outros.
[...]
Muitas peripcias [...] soam como ecos do passado profundo de Nelson. A
lenta agonia de Slvio no hospital lembra a de seu irmo Roberto. O pai morre por
causa do filho, assim como Mrio Rodrigues morrera por causa de Roberto. S que
doutor Arnaldo no morre de desgosto, mas se mata com um tiro na cabea. E,
aps a morte do pai de Engraadinha, a famlia perde a espinha dorsal, como
acontecera com a famlia de Nelson depois da morte de Mrio Rodrigues. Com as
modificaes exigidas pela fico, era a mesma histria em linhas gerais. E era
cruel, mas irnico: Nelson, que vira os Rodrigues protagonizando as situaes de
folhetim que ele tanto gostava de ler em criana, traduzia agora a sua prpria
experincia de vida nesse gnero de literatura. (CASTRO, 1992, p.301- 303).

Seja isso verdade ou no, muitos episdios do livro parecem ter sido tirados dos fait
divers que Nelson escrevia nos jornais do pai. o caso, por exemplo, do crime que Leleco
comete por causa de Silene. Crime esse que, como aqueles da juventude do autor, eletriza a
opinio pblica e faz a alegria da imprensa marrom.
Leleco se v obrigado a matar Cadelo por ter descumprido o combinado com o rapaz.
Ou seja, Leleco deixa de levar Silene ao apartamento de Cadelo para que todos os outros
rapazes da turma se aproveitassem da moa. Para se vingar, Cadelo tenta abusar
sexualmente de Leleco e, a fim de evitar que isso acontea, Leleco acaba por mat-lo.
Do crime, ocupa-se o reprter Amado Ribeiro, o mesmo que j aparecera como
correspondente de um jornal em O beijo no Asfalto:
Amado Ribeiro era o reprter de polcia nato e hereditrio. Quando no
havia crime sorria como um pobre-diabo irremedivel, sem destino, nem funo.
Naquele dia, justamente, fora visto na redao, errante de mesa em mesa, exalando
melancolia e impotncia: No morre ningum! E insistia, numa alegre
indignao: Ningum mata ningum! Sbito, o cachorrinho presidencial avisa:
Mataram o Cadelo! (RODRIGUES, 1989b, p.133).

A figura desse jornalista, tambm nessa narrativa permite sintetizar a fuso dos
domnios do pblico e do privado, do bem e do mal, do sagrado e do profano, do real e do
imaginrio. As relaes estabelecidas entre ele e as outras personagens (da mesma forma que
na pea teatral) parecem sintetizar em cenas precisas amplas problemticas culturais, e, ao
mesmo tempo, sugerir significados vastos para dramas particulares.
Assim como os reprteres policiais da caravana de Crtica (o jornal de Mrio
Rodrigues), Amado Ribeiro, ao descobrir que Leleco o culpado pela morte de Cadelo,

203

intimida o rapaz, idealiza cenas do crime, inventa provas e gratifica testemunhas falsas para
deixar sua histria ainda mais interessante. Diz ele, a certa altura: "Ser ou no ser, no
importa. Importa o que o jornal quer, o que o jornal diz. Com um p nas costas, um reprter
de setor transforma um Judas num Cristo e vice-versa"(Rodrigues, 1989b, p.181).
Para Tranquilin Silva (1999), Nelson, ao fazer uso de tais recursos, no somente
demonstra a experincia que acumulou em uma prtica obtida pela profisso e pela vivncia
de observador da realidade, como tambm forma uma imagem aproximada da trajetria
histrica do prprio Rio de Janeiro:
Nelson Rodrigues tem como base os instantes da realidade carioca, porm
possui a capacidade de olhar essa realidade com a sensibilidade de romancista que,
a partir dela, acaba por criar um mundo imaginrio o qual retorna realidade
vivida. [...]
Ao tratar dessas questes, Nelson Rodrigues parece ir revelando os
meandros da cultura. Suas personagens podem ser, em parte, encontradas no
cenrio da vida real. Ao mesmo tempo que escreve essas tramas, o autor tomado
por suas lembranas, aciona as de quem viveu naquela poca e as de quem um dia
ouviu muitas histrias. Assim, acaba por restaurar partes de uma tradio, fazendoo de maneira nostlgica, e ao mesmo tempo recorre a valores que esto sendo
questionados. Parece haver um movimento da tradio que se articula ao moderno.
(SILVA, 1999, p.129).

Estruturado em torno de determinadas convenes sociais, o episdio em que

Engraadinha se encontra s voltas com a virgindade de Silene, por exemplo, nos permite
evocar o universo histrico do Brasil (de que fala acima Tranquilin) e reproduzir os
comportamentos tpicos de um povo abarrotado de princpios morais castradores.
A cena em que Engraadinha leva a menina ao ginecologista para ver se ela ainda
virgem timo exemplo para captar o tom de deboche utilizado por Nelson Rodrigues e
perceber o clima antiquado de algumas situaes da poca. As atitudes do mdico, Dr. Alceu
(provavelmente uma provocao maldosa de Nelson Rodrigues a Alceu Amoroso Lima) e
tambm as de dr.Odorico (que acompanha me e filha consulta) resultam numa espcie de
caricatura das tendncias de um pblico que, mesmo com o fim do Estado Novo, em 1945, e,
conseqentemente, com a abertura democrtica, continuou por largos anos submisso a
severas repreenses e rigorosos conceitos em nome dos bons costumes familiares:

204

Dr. Alceu vira-se para Silene. Pensa: Onde que o meritssimo foi
descobrir esse material? Com uma ternura risonha, pergunta:
- essa a nossa amiguinha?
-Exatamente.[...]
De costas para a cena, dr. Odorico repetia: Qualquer homem de bem que
estivesse aqui havia de querer dar uma olhada;. Eu sou humano e nada mais! [...]
-...dr. Odorico, quer vir aqui, por obsquio?
E para Engraadinha:
-Minha senhora, quer ter a bondade?
O juiz, perplexo, d dois passos e estaca. As palpitaes da lcera so
incontveis. Engraadinha segue o ginecologista. Silene acompanha os trs com o
olhar. [...]
-Infelizmente, a menina, desculpe, minha senhora, e creia que lamento, mas
a sua filha no mais virgem. [...]
-Doutor examina outra vez, sim doutor?
-Pois no. Eu vou lhe mostrar. Tenha a bondade.
Engraadinha passa. Dr, Alceu pisca o olho para o juiz:
- O senhor tambm, Meritssimo!
Engraadinha estaca. Pergunta, vivamente:
-Minha filha vai ficar exposta?
Dr. Alceu, embora firme, incisivo, teve tato:
-Minha senhora, o pudor no cabe neste momento. Eu tenho alguma prtica.
O dr. Odorico me conhece e sabe. [...]
Dr. Alceu vira-se, desconcertado:
-No quer assistir?
E ele, [dr. Odorico] abandonando-se ao impulso nobre:
-Absolutamente! Basta voc, basta esta senhora, que a me.[...] Eu no
devia nem estar aqui, Devia estar l fora, na sala de espera. E pra l que eu vou,
neste momento. Com licena, Engraadinha. (RODRIGUES, 1980b, p. 156-160).

A hipocrisia manifesta da cena, alm de desmentir por completo a afetao de dr.Alceu

e de dr.Odorico diante da descoberta de que Silene havia sido desvirginada e deixar ainda
mais corrosivo o humor ordinrio do episdio, escancara o moralismo de ento e pe em
evidncia o universo exterior que fornece a chave para a compreenso das ironias
rodriguianas em relao natureza dos indivduos.
Engraadinha, com a ajuda de dr.Odorico, tenta a todo custo encontrar o responsvel
pelo desvirginamento da filha, que, por sua vez, esconde o fato de ter sido Leleco e coloca
a culpa em Tinhoro, personagem tirada da vida real do escritor, e que, segundo nos conta
Castro (1992,p.305), adorou a idia de ter sido posto na histria de Nelson Rodrigues como o
principal suspeito pelo defloramento de Silene.
Com o pretexto de encontrar Tinhoro e faz-lo reparar o mal supostamente cometido
contra Silene, dr.Odorico aproxima-se ainda mais de Egraadinha. Com versos roubados

205

de Otto Lara Resende (amigo pessoal de Nelson Rodrigues) tenta impressionar a moa.
Chega at mesmo a converter-se religio de Engraadinha para ver se consegue lev-la para
cama. Visando a to sonhada noite de amor, o velho juiz lhe d de presente uma geladeira e
espera ansioso seu prmio de reconhecimento, o qual, para sua infelicidade, no vem.
Desse episdio em diante, o texto parece se aproximar mais do estilo que Nelson
Rodrigues desenvolve como Suzana Flag e Myrna. Vrios episdios vo, naquele antigo
esquema de gavetas e exageros amplificadores, esticando a narrativa. Para apimentar
ainda mais o enredo e garantir a fidelidade dos leitores habituados ao sensacionalismo
ertico, Nelson Rodrigues introduz na narrativa a figura de Luis Cludio, um fascinante
rapaz. Um arsenal tcnico de seduo nos , ento, apresentado.
A mesma paixo que faz com que Suzana Flag, em sua autobiografia, aceite tio Aristeu,
e faz com que Lcia (de A mulher que amou demais) abandone o noivo para ficar com
Carlos, e que colaborou para que Malu (de Escravas do Amor) se rendesse aos encantos de
Bob, faz com que, aqui, Engraadinha no consiga dominar os sentimentos que Lus Cludio,
logo no primeiro olhar, lhe despertou. Numa cena repleta de insgnias do folhetinesco
romntico, ela, debaixo de uma tempestade fenomenal, se entrega por inteiro quele homem
que mal conhece. Toda a voluptuosidade que vinte anos antes era caracterstica inseparvel
da jovem Engraadinha ressurge, ento, de forma avassaladora. As castas atitudes da virtuosa
senhora que ela se tornara esmorecem de sbito e um turbilho de desejos reabastece do mais
ordinrio erotismo os pensamentos daquela que por um tempo conseguiu manter-se afastada
dos pecados da carne.
Tal conjuntura, porm, ao contrrio do que se possa pensar, no narcotiza o
espelhamento de costumes e valores fossilizados pelas relaes sociais estabelecidas pelos
tempos, pois mostra Engraadinha dividida entre a famlia e seu amante, ou por outra, entre

206

os deveres da santa e os desejos da puta.71

[Engraadinha] Repete, fora de si:
Corao, um momento, um momento e nunca mais! Eu sei que nunca mais
te darei nada, nada! o nosso momento! Pede, querido! Eu estou louca! Pede,
enquanto estou louca! [...]
Quando ele quis entrar no automvel, Engraadinha cobriu-se, com um
pudor selvagem:
-Saia! Saia![...]
Finalmente, vestida, abre um pouco o vidro e chama:
-Pode vir!
Lus Cludio corre. Engraadinha foge para a extremidade do assento. Fica
de costas, para que ele se vista. Lus Cludio abaixa a voz:
-Quer que eu enxugue teus cabelos?
Grita:
-No me toque! (RODRIGUES, 1980b, p.268-269).

Ainda que inserida num ritual cnico prximo queles consagrados nos folhetins
embrionrios, a figura de Engraadinha agrega s convenes morais o exagero e a
desmedida. Seu comportamento estereotipado define a fronteira entre o bem e o mal,
estabelece os limites entre o certo e o errado, e, em ltima instncia, assegura a manuteno
dos estigmatizados modelos morais. Ao mesmo tempo em que comete a infidelidade na rua,
luta para estar de acordo com o mundo idneo do lar. Na continuao da cena transcrita
anteriormente, fica evidente a antinomia entre o instinto sexual e a represso:
- Estou rezando
E ele [Lus Cludio] com uma ironia terna:
-Desculpe.
Engraadinha, porm, pra a orao no meio. Sente que intil continuar.
(gostaria de rezar com toda a paixo. Mas o que sente em si um vazio de dio, de
amor, de tudo. [...]
O que o senhor fez, ouviu? O que o senhor fez foi uma indignidade! Um
papel indigno de um homem! Eu sou uma senhora casada e o senhor se igualou a
esses bandidos![...]
O senhor merecia um tiro!
[Lus Cludio] Acende o cigarro:
-De acordo.[...]
- O senhor h de pagar! No pense que...
Estaca. Dir-se-ia que algum, uma voz secreta, mas ntida, est soprando:
mentira! Engraadinha tem uma sbita conscincia de que , sim, mentira,
tudo mentira. Sente que falsa a sua clera. (RODRIGUES, 1980b, p.270).
71

Ir Salomo (2000, p.78 -93) observa no estudo que faz do teatro de Nelson Rodrigues a existncia de um
universo que se estrutura em dois ambientes antagnicos: na casa e na rua. Para ele, a casa seria o local do
respeito entre pais e filhos, do autoritarismo, do controle, dos afetos e das relaes pessoais. Nela, a esposa teria
a imagem da santa, intocvel e assexuada. J a rua seria o lugar das escolhas, da disputa, da massificao das
relaes e onde nem a hierarquia nem os papis de cada membro conseguem ser claros. Na rua,
vislumbraramos o outro lado feminino, o lado da puta: Santa e puta so os arqutipos de nossas personagens
femininas. Para a santa tem-se a boa medida, o recolhimento, a castidade, o silncio e zelo do lar. Para a puta,
o desregramento, o erotismo, a fantasia o sonho e a sexualidade (SALOMO, 2000, p.80).

207

Para Ir Salomo (2000, p.84-85) essa polarizao entre santa e puta pode ser
cogitada como uma imitao muito prxima do real: Viver a casa ou a rua, conforme suas
respectivas ticas, o resultado da imposio de uma sociedade patriarcal, que coloca a
mulher em uma condio dificlima diz o crtico. E adiante prossegue:
So as mulheres sem escolhas maiores que fizeram suas identificaes ainda
na infncia, seja com a me, com a tia, ou como de fato , com toda a realidade
machista de nossa cultura. So mulheres domsticas e domesticadas que embotam
seus sentimentos e afetos, repetindo o discurso retrgrado de geraes passadas.
(SALOMO, 2000, p.86).

Tal qual Zulmira (de A falecida), personagem de que Ir Salomo se ocupa mais
especificamente, Engraadinha, em casa, uma casta moralista; do porto para fora, porm,
uma mulher que, no sem culpa, viola o ambiente da santa, profana os ritos domsticos, e
macula a honra da moral crist. O universo da santa , para ela, um disfarce de seus reais
anseios. Assim, o medo, o nojo de si mesma, a violncia, o desejo de morrer, o sadismo e a
culpa so estratagemas inconscientes que ela usa para extravasar seus verdadeiros
sentimentos. atravs do universo reprimido das santas que o autor convalida os alicerces de
nossa cultura patriarcal e legitima os valores que considera imperativos.
Como registro da mesma dualidade radical, encontramos Letcia (a prima que, na
primeira parte da obra, apesar de ser a noiva de Slvio, apaixonada por Engraadinha).
Diferente da herona, porm, Letcia simboliza apenas o de fora, ou seja, o mbito da rua, o
erotismo, a iluso, o devaneio, o desregramento, enfim, a sexualidade exacerbada. Junto com
Arlete, de Os sete gatinhos forma a nica dupla de lesbianismo declarado das narrativas de
Nelson Rodrigues.
Sua apresentao, no por acaso, ocorre em meio a rumores de uma conscinciacoletiva que adverte e condena. A exposio de seus desejos, dessa forma, apesar de a
personagem encontrar-se inserida no mundo masculino, no a liberta da noo de pecado.
Antes, o mbito de reflexo sobre a sociedade da poca alargado pela reverberao de

208

tabus, julgamentos e ideologias que sua figura desperta.

Talvez por isso, todas as cenas em que ela aparece banham-se numa atmosfera de
choque entre o instinto e a sociedade, entre o gozo e a culpa. No seu comportamento
desregrado, est refletido o radicalismo da tica machista de Nelson Rodrigues (que imputa
mulher a castidade, o compromisso domstico, a castrao, e, no seu extremo, a morte). Ela
seria, na realidade, o modelo do que no se deve ser.
Ainda na primeira parte da histria, a maneira como Letcia declara o seu amor pela
prima (Engraadinha) retratada de forma cida e caricatural. Premeditando pudores e
gestos, simulando olhares e palavras, Letcia escancara seus sentimentos: -Sabe por que eu
faria tudo por ti e muito mais? Sabe? E estou disposta at, ouve: se eu tiver de casar com
Slvio, eu deixarei, eu! Deixarei que tu sejas a amante dele. (RODRIGUES, 1980a, p.100).
Tal episdio parece ter a incumbncia de provocar repulsa e nojo. A prpria
Engraadinha, no seu moralismo hipcrita, mostra-se adversa aos anseios e declaraes da
prima. Dando seguimento cena em que ela assediada por Letcia, Engraadinha, depois de
beijada pela outra, despeja seu preconceito: - Indecente! [...] Isso tara! [...] Voc no
merece perdo! Se voc tivesse a tara e a guardasse para si, v l! Mas dizer, confessar e,
ainda por cima, me dar um beijo de homem, ah, no! No falo mais contigo!
(RODRIGUES, 1980a, p.103 -105).
Apesar de incrustada no paradigma da rua, Letcia incapaz de conciliar a
autenticidade de seus sentimentos com o mundo das aparncias, porque fica inteiramente
fadada ao olhar acusador que o processo social capaz de lanar aos indivduos desajustados.
Assim, quando na segunda parte da obra ela reaparece, vem para se vingar das humilhaes
que durante toda sua vida a conscincia-coletiva lhe imputou. Uma batalha maniquesta se
instala ento. Semelhante aos algozes das obras melodramticas, ela tenta atormentar a vida
da prima a todo custo. Primeiro, assedia Silene (a filha de Engraadinha). Leva a menina ao

209

quarto em que est hospedada e tenta convenc-la a fazer o que a me sempre se recusou.
Depois, ao descobrir que Engraadinha tem um amante, passa a intimid-la. Valendo-se do
amor incestuoso que Durval tem pela me, Letcia ameaa contar a ele sobre os encontros
entre Engraadinha e Lus Cludio, caso ela se recuse a atender seus desejos.
Sem outra sada, Engraadinha chega a ceder parcialmente s chantagens da prima.
Com grande relutncia, mostra-lhe um dos seios, mas no passa disso. Letcia, ento, no
satisfeita, d seguimento s promessas e vai atrs de Durval. Mais uma vez, no entanto, ela
no consegue reagir frente paixo a que se v submetida, tampouco escancarar seus
verdadeiros sentimentos frente ao repdio de todos. Como tantas outras personagens
folhetinescas, Letcia, ao perceber a impossibilidade de satisfazer suas inclinaes naturais,
se suicida.
Apesar de pertencer a uma instncia que teoricamente seria incapaz de sublimar o
discurso amoroso, sua postura diante do sentimento de amor de total doao. Porque ama
demais excede todos os limites, extrapola todas as medidas, revoga todas as convenes.
No digladiar existencial que trava com o mundo, ela engendra e delimita o que o
prprio Nelson Rodrigues entende por sentimento amoroso. Mostra-nos como difcil amar
e ser feliz ao mesmo tempo; sugere ainda como frgil e insustentvel o sexo separado do
amor, e, como ltimo recurso, de que forma o amor - se de fato amor verdadeiro - consegue
sustentar-se pela eternidade adentro. Em suas palavras:
Engraadinha: Quem te fala uma morta. Eu j morri. Quando leres esta
carta, estarei entre os mortos. Vai parecer desastre e tu dirs que foi desastre.
Ningum desconfiar de um atropelamento. Darling: s te peo uma coisa:
acredita no meu amor. amor, e no tara. Na hora de morrer, eu no mentiria.
amor, darling, s amor. Para sempre. J morri e amor. I love you. I love you, I
love you. Letcia. (RODRIGUES, 1980b, p.375).

O percurso percorrido por essa personagem, no entanto, ainda que possua elementos
capazes de proporcionar debates significantes a respeito dos processos que cindem o homem
moderno, serve apenas para satisfazer os apelos da matriz romanesca que permeia o gnero.

210

Dessa forma, a possibilidade de explorar universos humanos intricados suplantada pelos

clichs, vulgarismos e concesses prprios das composies populares. Nelson, em vez de
tomar os desenganos amorosos de Letcia para despertar no homem a conscincia da
fragilidade humana, como muito fez em seu teatro, apenas aproveita a situao para conciliar
Engraadinha com as qualidades essenciais e desejveis queles que, nos folhetins, merecem
um destino feliz.
Ao fazer Engraadinha padecer por causa das excntricas obsesses da prima, o autor
excita os sentimentos protetores do pblico e transforma a devassa em vtima da situao.
Isso faz com que, no final da histria, Engraadinha, embora traidora, torne-se digna de um
desenlace afortunado, ainda que no completamente virtuoso, e que a morte de Letcia nada
mais signifique que a punio merecida pela sua indesculpvel indecncia.
Noo do prejuzo que tais expedientes imputam a essa obra em especial e a seu
trabalho como um todo, Nelson Rodrigues tem de sobra. Senso de quo caricaturais so esses
elementos, tambm o dramaturgo possui. A conotao depreciativa que algumas concesses
permitem conferir ao gnio criativo do dramaturgo, porm, ao contrrio do que se pode
supor, longe est de o melindrar.
A contaminao que em geral aparecer em suas obras , como j dissemos antes,
bastante consciente, e por isso no podem soar, conforme reverberam alguns, como reflexo
de seu descuido ou incompetncia. A mescla que o dramaturgo promove entre os vrios
gneros com os quais procura expressar os desmazelos de um Brasil em processo de
modernizao confirma, antes de tudo, a necessidade que Nelson Rodrigues tem de
incorporar os arqutipos capazes de dar conta do universo erotizado e marginal que reproduz
em suas composies. No por acaso, no ltimo captulo de Asfalto Selvagem, atravs de um
dilogo entre Lus Cludio e Abdias do Nascimento (transformado em personagem), Nelson
parece justificar seu comportamento tantas vezes complacente com o mau-gosto e os

211

expedientes da subliteratura:
- O Brasil vive uma fase ginecolgica! [diz Abdias a Lus Cludio e, depois,
continua] O desenvolvimento traz um medonho estmulo ertico. Nunca o
brasileiro foi to obsceno.[...] uma obscenidade histrica! [...]. As mulheres,
dos doze aos quarenta e cinco, emanam uma ativa voluptuosidade. um problema
de constatao visual: os quadris femininos vibram mais e j um desejo surdo e
geral fazendo crispar as ndegas at de meninas. Padecia-lhe ntida e taxativa a
relao entre o sexo e a epopia industrial [...] -Voc no acha que meu raciocnio
batata?
Luis Cludio exulta:
-Batata! E o que faz o romance brasileiro que no v isso? A nossa fico
cega para o cio nacional! (RODRIGUES, 1980b, p.380).

Afinal, como diz o prprio dramaturgo: A grande fico nada tem a ver com o bom
gosto (RODRIGUES, 1993a, p.178).

212

9.Consideraes Finais
De todas as polmicas afirmaes que Nelson Rodrigues costumava fazer sobre si
mesmo, a frase Eu no existiria sem as minhas repeties talvez resuma e elucide o
caminho que trilhamos at aqui. Porque se repetia, Nelson amalgamava os gneros,
misturava experincias pessoais com acontecimentos fictcios, construa personagens
baseadas nos episdios que presenciava na vida real. Porque se repetia, reiterava apreciaes
e preconceitos de sua infncia em seus textos da maturidade, trazia de seus romances
procedimentos que utilizava em seus dramas e de suas crnicas jornalsticas, temas que
habilmente explorava em todas suas composies. Flor de obsesso, chamavam-lhe
carinhosamente os amigos; tarado obsessivo, insultavam-no seus detratores; e ele, mais
uma vez, ao se repetir, defendia-se:
Ser um autor de tema nico no me parece nem defeito, nem qualidade, mas
uma pura e simples questo de gosto, de arbtrio pessoal. Por outro lado, um autor
que volta a um assunto s se repete de modo muito relativo. Creio mesmo que no
se repete nada. Cada assunto tem em si mesmo uma variedade que o torna
infinitamente mutvel. (RODRIGUES [1949], 2004b, p. 279).

Elucidativas reiteraes, dizemos ns, porque so elas, ao fim e ao cabo, que nos
ajudam a compreender o universo rodriguiano. So as clonagens que faz de si mesmo que
nos permitiram perceber que o Nelson-cronista, o Nelson-dramaturgo, o Nelson-folhetinista,
ou mesmo o menino-Nelson (de calas curtas brincando de jornalista no peridico do pai)
so, na verdade, apenas um e o mesmo, sempre.
A impresso que nos restou ao final da pesquisa foi que essa unidade em Nelson
no ocorre toa. O que ele escreve pareceu-nos ser, antes de tudo, resultado de conexes
subjetivas que sua obra faz com o mundo real do qual emana. Em outras palavras: a
construo dos textos rodriguianos pareceu-nos decorrer da experincia sensvel do autor em
face da poca em que viveu, de tal sorte que a vida de Nelson Rodrigues e toda sua produo
artstica no podem ser vistas como instncias separadas entre si, uma vez que uma

213

complementa a outra e ambas, juntas, elucidam o seu processo criativo.

Cientes de que tal posicionamento traz o perigo de produzir interpretaes
unvocas e mecanicistas, como nos alerta Candido (1993), tambm acreditamos ter a obra de
arte um valor que quase nunca advm exclusivamente do fato de o literato exprimir um
aspecto da realidade, mas da maneira como ele plasma elementos no-literrios tais como
paixes, idias, fatos e acontecimentos, buscamos captar, nos textos de Nelson (valendo-nos
dos ensinamento do mestre72), elementos sociais e psquicos que nos ajudassem a analisar
a viso que a obra exprime do homem, a posio em face dos temas, atravs dos quais se
manifestam o esprito ou a sociedade (CANDIDO, 1993, p. 34).
Dessa forma, ao percorrermos os diferentes textos do dramaturgo (folhetinescos ou
no), pudemos constatar que sua produo artstica longe estava de ser a-histrica. No por
menos dizamos que, em cada pequena narrativa, um vasto e saboroso painel das ruas, dos
tipos e das situaes domsticas ali se encontrava configurado. Tambm em cada
personagem encontramos a agonia asfixiante que o mundo perifrico de que o autor fazia
parte era capaz de incrustar nos seres; e em cada pensamento, a sondagem intensa das almas
humanas que abarrotavam bairros, praas, escritrios e bondes da cidade do Rio de Janeiro
dos anos dourados.
Porque estavam diretamente conectadas com assuntos, comportamentos e
acontecimentos do perodo, suas histrias nos pareceram resultar de uma espcie de
caricatura das tendncias. Quando, por exemplo, o dramaturgo alicera o imaginrio no real
(que, como vimos, no ocorre poucas vezes), deixa-nos evidente a necessidade que tem de
fazer com que suas personagens participem do esprito dos anos 50. Dessa forma,
utilizando-se de uma narrativa favorvel a ideologias convencionais, reacionrias e
72

A compreenso da obra no prescinde a considerao dos elementos inicialmente no-literrios. O texto no

os anula, ao transfigur-los e, sendo um resultado, s pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de
base sua realidade prpria. Por isso, se o entendimento dos fatores desnecessrio para a emoo esttica, sem
o seu estudo no h crtica, operao, segundo vimos, essencialmente de anlise. (CANDIDO, 1993, p.34).

214

mercadolgicas, Nelson Rodrigues parece apreender, promulgar e atualizar aspectos e ideais

de condutas em voga.
Da as obras folhetinescas de Nelson serem chamadas por ns de frutos de uma
poca. Embora os anos dourados tenham correspondido, no pas, ao perodo do
desenvolvimentismo, em que um novo direcionamento poltico e econmico trazia mudanas
ideolgicas e comportamentais (ao menos em parte da camada mais esclarecida da
populao, tal como em alguns setores da burguesia e parte dos estudantes), o pensamento
dominante continuava preso aos antigos e tacanhos valores73. Os conselhos dados por Myrna
em seu correio sentimental e todos os preconceituosos valores revalidados por Nelson
Rodrigues na pele de Suzana Flag, por exemplo, pareceram-nos modelos claros dos
resqucios do antiquado autoritarismo brasileiro. Neles, foi possvel perceber, sem muito
esforo, a importncia que ainda se atribua virgindade feminina, ao machismo exacerbado
e ao reacionarismo de um perodo histrico, cuja concepo tica no prope exatamente
uma transformao dos costumes, mas sua adequao o mais possvel ao modo como eles
eram apregoados pela moral dominante.
Da tambm dizermos que em seus textos encontramos a identificao projetiva de
que Morin nos fala, pois neles observamos a correspondncia entre as situaes imaginrias
vividas pelas personagens e os interesses profundos de alguns leitores; ou ainda, a
correspondncia entre as necessidades e aspiraes daqueles que os liam e as situaes
vividas por aqueles que faziam parte das histrias (MORIN, 2005. p.82).
No faltaram para validar tal juzo elementos que ratificavam a idia de que a

73

Vale lembrar que no final da dcada de 40 que as bases do que vir a ser o pensamento radical dos anos 60
comeam a se formar. Perodo este (o dos anos 60) durante o qual, diga-se de passagem, Nelson Rodrigues
continua com a mesma bandeira do atraso. Nas palavras da professora Adriana Fascina: Na viso de Nelson, o
mundo do poder jovem, [fala dos anos 60] dos protestos estudantis, da revoluo sexual um mundo de pontacabea, com valores invertidos. A sua crtica no somente poltica,, mas tambm moral. Seu pensamento
marcado pela nostalgia de uma poca que ele considerava menos relativista em termos morais, na qual as
mulheres usavam mais roupas, os religiosas dedicavam-se apenas s questes espirituais e os jovens
respeitavam os mais velhos. (FASCINA, 2004, p. 240-241).

215

presena de um coletivo gosto pelas picantes histrias fatiadas no s no havia se perdido

como continuava essencial para a manuteno da ordem e dos costumes fossilizados pelas
relaes sociais estabelecidas pelos tempos. Em suas tramas foi possvel observar, por
exemplo, as mediaes entre vivncias pessoais e experincias sociais (principalmente
aquelas relativas s jovens mulheres dos anos 40 e 50, que, bem ou mal, no deixavam de se
acomodar s condutas de algumas personagens criadas pelo dramaturgo). No raras vezes,
influenciando a realidade das mulheres de ento e, do mesmo modo, sofrendo influncias das
mudanas vividas e promovidas por elas, suas pginas de frivolidades - assim como as
numerosas revistas e jornais da imprensa popular destinada s mulheres da poca - acabaram
por assumir, em nosso entender, um carter de alvio e consolao.
Essa manipulao ficcional de elementos retirados da atualidade do autor, assim como
a repetio de um elenco interminvel de figuras apinhadas de obsesses e desejos
reprimidos, ajudaram-nos a evidenciar a inexistncia de fronteiras bem definidas que,
desde o incio, encontramos entre os gneros com os quais Nelson trabalhou. Pela
comparao que fizemos entre vrias obras do autor foi possvel perceber, por exemplo,
que, apesar das frmulas inovadoras e das substanciais transformaes fabulativas de seu
teatro, o autor no abandonou por completo procedimentos melodramticos e
folhetinescos, pois foram eles, muitas vezes, que garantiram a dose certa (ou melhor,
exagerada) de que necessitavam suas intrigas.
O mesmo no tardou a acontecer com suas histrias fatiadas. Ao percorrermos suas
tramas folhetinescas (convenhamos, um tanto montonas), foi possvel encontrar
pitadas bastante generosas dos elementos explorados por Nelson Rodrigues em seus
textos teatrais, principalmente quanto ao que se refere profuso permanente de temas e
situaes. Em meio a muitos recursos prprios a esse gnero, tais como construes
sobrepostas, cortes hbeis, idas e vindas, alongamentos e repeties, entre outros, ficou

216

evidente para ns a intencionalidade do uso de alguns temas caros ao escritor, como a

fidelidade, o cime, a dualidade entre amor e sexo e o tema das irms rivais, s para
retomarmos alguns.
Tal intertextualidade, vale notar, permitiu-nos perceber que, por trs de Suzana Flag e
Myrna, l est Nelson, com sua imaginao tpida, suas agonias exasperadas, sua viso
atormentada da realidade, seus excessos sombrios e suas eternas obsesses. Isso equivale
a dizer tambm que, apesar da camuflagem folhetinesca (ou seja, do final venturoso, dos
heris simpticos, dos dilogos abarrotados de emotividade e do carter sentimental dos
enredos), infortnios como incestos, traies, segredos familiares e adultrios
inconfessveis no nos deixam esquecer de que certas personagens (similares a muitas de
seus dramas) no passam inclumes pela existncia. Embora ofuscado pelo happy end,
o fracasso das trajetrias particulares de cada uma delas est ali, nas entrelinhas,
esperando para se juntar a tantas outras desastrosas trajetrias vividas por personagens
rodriguianas.
Cabe dizer, por fim, que ler Nelson a partir de seus textos deixados sombra pela
crtica foi um percurso percorrido com certa dificuldade e, principalmente, receio. A
conexo que encontramos entre tais composies e a obra sria do dramaturgo,
entretanto, nos fez perceber que esse tipo de literatura, querendo ou no, ajuda-nos a
definir, com maior envergadura, o universo cotidiano que nelas imprimiu suas
caractersticas. Ao fazermos um interrogatrio apropriado sobre o fenmeno de leitura
que eles representaram, percebemos que esses folhetins, apesar de dotados de uma
valorao diferenciada, no so to merecedores de preteries, pois, antes de qualquer
coisa, carregam em suas estruturas significativa importncia para a compreenso da
totalidade do perodo histrico em geral e para a compreenso da trajetria literria de
Nelson Rodrigues em particular. E foi justamente essa capacidade de designar certos

217

funcionamentos sociais, ou melhor, de se encontrarem no mbito da sociologia cultural o

que, em ltima anlise, nos fez crer que tais narrativas mereciam maior ateno.

218

10. Referncias Bibliogrficas

I - obras do autor
1. Folhetins
Asfalto Selvagem I: Engraadinha. Seus amores e seus pecados dos 12 aos 18. So Paulo:
Crculo do livro, 1980a.
Asfalto Selvagem II: Engraadinha. Seus amores e seus pecados (depois dos 30). So Paulo:
Crculo do livro, 1980b.
(Suzana Flag). Npcias de Fogo. So Paulo: Companhia das letras, 1997.
(Suzana Flag). Meu destino pecar. 4. Edio - Rio de Janeiro: Ediouro, 1998.
(Suzana Flag). Escravas do Amor: Folhetim. So Paulo: Companhia das letras, 2001.
(Myrna). No se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo: o consultrio sentimental de Nelson
Rodrigues. Seleo de Caco Coelho. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
A mentira. 1. Reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
(Suzana Flag). Minha vida. So Paulo: Companhia das letras, 2003.
(Myrna). A mulher que amou demais. So Paulo: Companhia das letras, 2003a.
(Suzana Flag). O homem proibido. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2007.

2. Memrias e confisses
A cabra vadia. Rio de Janeiro: Livraria Eldorado, s/d.
A menina sem estrela Memrias. So Paulo: Companhia das Letras, 1993a.
O bvio ululante As primeiras confisses (crnicas). So Paulo: Companhia das Letras,
1993b.
O reacionrio: memrias e confisses. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
O remador de Ben-Hur confisses culturais. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

3. Teatro
Teatro desagradvel. SNT. Revista Dionysos, 1949.In.: ______.Teatro completo. Peas

219

Mticas. Volume 2. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.

O ba de Nlson Rodrigues. Os primeiros anos de crtica e reportagem (1928-1935)/ Seleo
e organizao de Caco Coelho; prefcio de Carlos Heitor Cony; ilustrao de Roberto
Rodrigues. So Paulo: Companhia das letras, 2004a.
Teatro completo. Peas Psicolgicas. Volume 1. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2004b.
Teatro completo. Peas Mticas. Volume 2. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2004c.
Teatro completo. Tragdias Cariocas I. Volume 3. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2004d.
Teatro completo. Tragdias Cariocas II. Volume 4. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2004e.

4. Crnicas e contos
A vida como ela ... . Rio de Janeiro: Agir, 2006.
A dama do lotao e outros contos. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.

5. Entrevistas e Depoimentos
Depoimentos V. Depoimento prestado ao SNT em 04/12/1974. Coordenadores: Ruth
Mezeck e Aldomar Conrado. Entrevistadores: Aldomar Conrado; Gilberto Braga; Fernanda
Montenegro; Sbato Magaldi. Rio de Janeiro, MEC/SNT, 1981.
Entre Nelson Rodrigues x Otto Lara Resende. Entrevista concedida por Nelson Rodrigues a
Otto Lara Resende em 22 de agosto de 1977. In. A vida como ela de Nelson Rodrigues
[DVD]. Produo e direo de Daniel Filho. Rio de Janeiro: Globo Produes, 1996.

II- Bibliografia geral

ADORNO, Theodor. W. A indstria Cultural e Sociedade. So Paulo: Paz e Terra, 2002.
ALENCAR, Ana M. de O que o fait divers? Consideraes a partir de Roland
Barthes.Disp.em:<http:www.letras.ufrj.br/ciencialit/docente/trabalhos/ana_alencar_fait_diver
s.html>. Acesso em: 30 de agosto de.2007, 14h 14min.
ARRIGUCCI JR., Davi. Fragmentos sobre a crnica. Folha de So Paulo. So Paulo, 1

220

de maio de 1987. Folhetim. p. 6B-9B.

AZEVEDO, Silvia Maria. Joaquim Norberto e a inveno do folhetim nacional In.:Falas
diversas: quatro ensaios sobre Joaquim Norberto. Organizao de Maria Eunice Moreira.
Porto Alegre: Centro de Pesquisas Literrias/PUCRS, 2000, p. 49-79.
BARBOSA, Marialva. Jornalismo popular e o sensacionalismo. Verso e reverso. Revista da
Comunicao.
Ano
XVIII
2004/2.
Nmero
39.
Disponvel
em:
<http://www.versoereverso.unisinos.br/index.php?e=3&s=9&a=31>. Acesso em: 30.de
agosto de 2007, 14h.44min.
BARTHES, Roland. Ensaio Crtico. Lisboa: Edies 70, 1971.
BASSANEZI, Carla. Mulheres dos anos dourados. In.: Histria das mulheres no Brasil./
Mary Del Priori (org.); Carla Bassanezi (coord. de textos). 8. ed. So Paulo: Contexto, 2006.
BENJAMIM, Walter. A obra de arte na poca de sua reprodutibilidade tcnica.
In.:Teoria da cultura de massa. Adorno ... [et. al.; introduo, comentrios e seleo de Luiz
Costa Lima. 2. Edio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
BOSI, Ecla. Cultura de Massa e cu,tura popular: Leituras de operrias. Coleo Meios de
Comunicao Social, 6. Serei Pesquisa. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2007.
BRAZ, Marco Antonio. Elogio ao canastro. Ensaios. Disponvel em:
<http:www.heco.com.br/nelson/influencias/universo> Acesso em: 02 de maio de 2007,
08h.57 min
CANDIDO, Antnio. A vida ao rs-do-cho In A crnica. O Gnero, sua fixao e suas
transformaes no Brasil./ Antonio Candido [et. Al.]. Campinas, SP: Editora da UNICAMP.
Rio de Janeiro: Fundao Cassa de Rui Barbosa, 1992.
______. Formao da Literatura Brasileira: (Momentos decisivos: 1836-1880). 1. Volume.
7. Edio. Belo Horizonte - Rio de Janeiro: Editora Itatiaia Limitada, 1993.
______. Sob o signo do Folhetim: Teixeira e Sousa. In.______. Formao da Literatura
Brasileira: (Momentos decisivos: 1836-1880). Cap. III. 2. Volume. 7. Edio. Belo
Horizonte - Rio de Janeiro: Editora Itatiaia Limitada, 1995.
______. Da Vingana In ______. Tese e Anttese. Ensaios. 4edio. So Paulo: T. A.
Queiroz, 2000. (Biblioteca de letras e cincias humanas - srie 2, v.8).
______. A revoluo de 1930 e a cultura. In ______. A educao pela noite. 5. Edio.
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.
CASTRO, Ruy. O anjo pornogrfico: a vida de Nelson Rodrigues. So Paulo: Companhia
das Letras, 1992.
______. Um caldeiro de Paixes In: Npcias de Fogo. / Nelson Rodrigues (Suzana Flag).
So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

221

______. Flor de Obsesso: As 100 melhores frases de Nelson Rodrigues. So Paulo:

Companhia das Letras. 1997b.
COELHO, Caco. Posfcio. In.RODRIGUES, Nelson. A mentira. 1. Reimpresso. So
Paulo: Companhia das Letras, 2002.
COND, G.G. Do mal-estar solvel e da felicidade obrigatria as narrativas da felicidade
cotidiana na imprensa. X Simpsio de Pesquisa em Comunicao da Regio Sudeste SIPEC, Rio de Janeiro, 7 e 8 de dezembro de 2004.
Disponvel em:
<http://reposcom.portcom.intercom.org.br>. Acesso em: 18 de abril de 2007, 13h.54min.
DANTAS, Pedro. lbum de Famlia In.RODRIGUES, Nelson.Teatro completo. Peas
Mticas. Volume 2. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004c. p.289-292.
DEJAVITE, F.A. O poder do fait-divers no jornalismo, humor, espetculo e emoo. IN
Estudos de Jornalismo (I), organizado por Marialva Barbosa. So Paulo.In. INTERCOM,
2001.
p.203-215.
Disponvel
em:
<http://reposcom.portcom.intercom.org.br/handle1904/9300>. Acesso em: 05 de abril de
2007, 13h. 56 min.
DIAS, ngela Maria. Nelson Rodrigues e o Rio de Janeiro: memrias de um passional.
Alea: Estudos Neolatinos. vol. 7. no.1. Rio de Janeiro. Jan/Jun 2005. Disponvel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-106X2005000100007&script=sci_arttext>.
Acesso em: 29 de agosto de 2007, 18h. 58min.
DIAS, Rosa Maria. As paixes tristes: Lupicnio e a dor-de-cotovelo. Rio de Janeiro:
Leviat, 1994.
ECO, Humberto. O super-homem de massa. Retrica e ideologia no romance popular. So
Paulo: Editora perspectiva, 1991.
FARIA, Joo Roberto. Alencar, a semana em revista. In: A crnica. O Gnero, sua
fixao e suas transformaes no Brasil./ Antonio Candido [et. Al.]. Campinas, SP: Editora
da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992.
______. O teatro na Estante. Estudos sobre a Dramaturgia Brasileira e Estrangeira. So
Paulo: Ateli Editorial, 1998.
FASCINA, Adriana. Santos e Canalhas. Uma anlise antropolgica a obra de Nelson
Rodrigues. Rio de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 2004.
FAUSTO, Boris. Histria do Brasil. 12a. Edio, 1a. Reimpresso. So Paulo: Editora da
Universidade de So Paulo, 2006.
FONSECA, Joo Barreto da. Folhetim: o sensacional a conta-gotas, o bastardo fatiado, o
sonho seriado. Anais do 24. Congresso Brasileiro de Cincias da Comunicao, Campo
Grande/MS. Setembro 2001 [cd-rom]. So Paulo, Intercom/Portcom. In.INTERCOM, 2001.
Disponvel em: <http://reposcom.portcom.intercom.org.br/handle1904/4360>. Acesso em 05
de abril de 2007, 13h. 46min.

222

______. Nelson Rodrigues e a imprensa como atriz de uma pea pulsante de cotidianidade.
Anais do 25 Congresso Brasileiro de Cincias da Comunicao, 2002, Salvador/ Bahia BA.
So
Paulo,
Intercom/Portcom.
In.
INTERCOM,
2002.
Disponvel
em:
<http://reposcom.portcom.intercom.org.br/handle1904/18663>. Acesso em 18 de fevereiro
de 2007, 10 h. 57 min.
______; RANGEL, Vanessa Maia Barbosa de Paiva. Objetividade: a apurao mutilada ou
uma fonte que jorra fbulas. Anais do 26 Congresso Brasileiro de Cincias da
Comunicao,Belo Horizonte MG, setembro de 2003. So Paulo. In. INTERCOM, 2003.
[cd-rom]. Disponvel em:
<http://reposcom.portcom.intercom.org.br/handle1904/4400>.
Acesso em: 18 de outubro de 2007, 15 h. 14 min.
FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues expressionista. So Paulo: Ateli Editorial. Fapesp,
1998.
FRANCIS. Paulo.Nelson Nunca foi um intelectual Folha de S. Paulo Ilustrada.
28/12/1980. In.:RODRIGUES, Nelson. Teatro completo. Tragdias Cariocas II. Volume 4.
2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004e. p. 290-291.
FREIRE FILHO, Joo. A TV, os Literatos e as Massas: Expectativas e Temores dos
Homens de Letras diante da Expanso da Telenovela no Brasil (1960-1980). In.
INTERCOM Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicao XXV
Congresso Brasileiro de Cincias da Comunicao Salvador/BA 1 a 5 Set 2002.
GIRARD, Ren. A violncia e o sagrado. 2. Edio. Traduo Martha Conceio Gambini;
reviso tcnica Edgard de Assis Carvalho. So Paulo: Paz e Terra, 1990.
GLEDSON, John. Machado de Assis: Fico e Histria. 2. Edio revista e ampliada.
Traduo de Snia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003.
GONALVES, Teresa. Dicionrio de termos literrios. Disponvel em:
<http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/F/farsa.htm>. Acesso em 01 de maio de 2008, 15h e 12
min.
GRAMSCI, Antonio. Literatura e Vida Nacional. Traduo e seleo de Carlos Nelson
Coutinho. 2. Edio. Rio de Janeiro: Civilizao brasileira. 1978
GUIDARINI, Mrio. Nelson Rodrigues: Flor de Obsesso. Florianpolis: Editora da UFSC,
1990.
GUIMARES, Valria. Notcias diversas: apontamentos para a histria do fait divers no
Brasil. Dossi Especial: "Reportagem Policial". Revista do Portal do Jornalismo Brasileiro
(PJ:Br), ed. 7, 2sem/2006. Disponvel em www.eca.usp.br/profjosemarques/arquivos/
dossie7_d.htm.Acesso em 17 de agosto de 2007.
HAMBURGER, Ester. Diluindo Fronteiras: A televiso e as novelas no cotidiano. In.
Histria da vida privada no Brasil. Contrastes da intimidade contempornea. So Paulo:
Companhia das Letras, 1998.

223

HOGGART, Richard. As utilizaes da Cultura. Aspectos da vida da classe trabalhadora.

Com especiais referncias a publicaes e divertimentos. Coleo Questes. Lisboa:
Editorial Presena, 1973.
HUPPES, Ivete. Melodrama. O gnero e sua permanncia. So Paulo: Ateli Editorial,
2000.
JABOR, Arnaldo. lbum de famlia.Texto publicado no jornal Dirio de Notcias. Rio de
Janeiro, 11/12/1960. In. RODRIGUES, Nelson. Teatro completo. Peas mticas. Vol.2. Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2004c. p.287
LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. 2. Edio.
Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora S.A., 1979.
LOPES, ngela Leite. Nelson Rodrigues: Trgico, ento moderno. 2. Edio. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2007.
LOPEZ, Tel porto Ancona. A crnica de Mrio de Andrade: Impresses que historiam
In: A crnica. O Gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil./ Antonio Candido [et.
Al.]. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui
Barbosa, 1992.
MACHADO, Antnio de Alcntara. Novelas Paulistanas (Brs, Bexiga e Barra Funda;
Laranja-da-china; Mana Maria; Contos Avulsos) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora -1961.
MAGALDI, Sbato. Nelson Rodrigues dramaturgia e encenaes. 2. Edio - Revista e
ampliada. So Paulo: Editora Perspectiva, 1992.
______. Moderna dramaturgia brasileira. So Paulo: Editora Perspectiva, 1998.
______.Teatro da Obsesso: Nelson Rodrigues. So Paulo: Global Editora, 2004.
MARTN-BARBERO, Jess. Dos meios s mediaes. Traduo Ronaldo Polito; Srgio
Alcides. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2006.
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alem. Traduo Luis Cludio de Castro e
Costa. 3. Ed. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
MATOS, Maria Izilda Santos de Matos. ncora de emoes: Corpos, subjetividades e
sensibilidades. So Paulo: EDUSC. Editora da Universidade do Sagrado Corao, 2005.
MEYER, Marlyse. Volteis e versteis. De variedades e folhetins se fez a chronica.In: A
crnica. O Gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil. Antonio Candido [et. Al.].
Campinas, SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundao Cassa de Rui Barbosa,
1992.
______. As mil faces de um Heri canalha e outros ensaios. Rio de Janeiro: Editora UFRJ,
1998.

224

______. Folhetim. Uma Histria. So Paulo: Companhia das Letras, 2. Edio, 2005.
MEYER, Marlyse; DIAS, Vera Santos. Pgina virada, descartada, de meu folhetim. In:
AVERBUCK, Ligia (org.). Literatura em Tempo de Cultura de Massa. So Paulo: Nobel,
1984.
MOREIRA, Maria Eunice. Joaquim Norberto Silva e a Inveno do Folhetim Nacional
In. : Romances e Novelas. Organizao, apresentao e notas Slvia Maria Azevedo. So
Paulo: Editora Landy,2002.
MORIN, Edgard. Cultura de massas no sculo XX. Volume 1: Neurose. Edio brasileira de
O esprito do tempo. 9. Edio. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2005.
NUNES, Aparecida Maria. Uma histria Mal contada A imagem da mulher nas
publicaes populares. Intercom/Portcom - Sociedade de Estudos Interdisciplinares da
Comunicao, setembro de 2001. <http://www.reposcom.portcom.intercom.org.br>. Acesso
em: 28 de agosto de 2007, 15h. 15min.
NUNES, Luiz Arthur. O melodrama no teatro de Nelson Rodrigues. Disponvel em:
<http://www.heco.com.br/nelson/influencias/universo>.Acesso em: 02 de fevereiro de 2007
18h. 35min.
______. Apresentao. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo de Nelson Rodrigues:
Peas psicolgicas. Volume 1. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004b. p.15.
PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira contempornea.
Campinas/ SP: Mercado de letras; So Paulo: Fapesp, 1999.
PEREIRA, S.L. Imprensa e juventude nos anos 50. Anais do 24. Congresso Brasileiro de
Cincias da Comunicao, Campo Grande/MS, setembro 2001 [cd-rom]. So Paulo,
Intercom/Portcom:
INTERCOM,
2001.
Disponvel
em:
<http://www.reposcom.portcom.intercom.org.br>. Acesso em: 28 de agosto de 2007, 14h.
54min
PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obs-cena contempornea.Rio de
Janeiro. EDUERJ, 1999.
PRADO, Dcio de Almeida. O teatro Brasileiro Moderno. So Paulo: Perspectiva, 1998.
______. Histria concisa do teatro brasileiro. 1570-1908. 1. edio. 1. reimp. So Paulo:
Editora da Universidade de So Paulo, 2003.
RAMOS, Roberto. Mdia e sensacionalismo: uma revoluo. Revista da ADPPUCRS. Porto
Alegre,
no.5,
p.57-62,
dez.
2004
Disponvel
em:
<http://www.pucrs.br/famecos/pos/revfamecos/pdf.> Acesso em: 29 de agosto de 2007, 18h.
21min.
______.Roland Barthes: semiologia, mdia e fait divers. Revista FAMECOS. Porto Alegre,
no.14,
p.119-127,
abril.2004
Disponvel
em

225

<http://www.pucrs.br/famecos/pos/revfamecos/14/a13v1n14.pdf.>. Acesso em: 29 de agosto

de 2007,18h. 33min.
RIBEIRO, Leo Gilson. O sol sobre o Pntano. In. RODRIGUES, Nelson. Teatro
completo. Peas Mticas. Volume 2. 2. Edio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.
SALOMO, Ir. Nelson, feminino e masculino. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000.
SENRA, Stella. Do teatro ao cinema: o jornalista de Nelson Rodrigues. Disponvel em:
<http://www.heco.com.br/nelson/ensaios/03_05.php>. Acesso em: 02 de maio de 2007, 08h.
57 min.
SERRA, Tnia Rebelo Costa. Introduo Crtica. In: Antologia do Romance-folhetim
(1839 a 1870). Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1997.
SILVA, Joo Manuel Pereira da. O aniversrio de Dom Miguel em 1828. In. SERRA, Tnia
Rebelo Costa. Antologia do romance-folhetim: (1839 a 1870). Braslia: Editora Universidade
de Braslia, 1997.p.50
SILVA, Josefina de Ftima Tranquilin. Obsesso, cotidiano e territrios de ficcionalidade
nos folhetins de Nelson Rodrigues. Puc So Paulo, (1999). 265p.
______. Nelson Rodrigues: Experincias Jornalsticas, repertrios de produo, 2002.
Disponvel em: <http://www.eca.usp.br/alaic/material>. Acesso em: 17 de agosto de 2007,
13h. 37 min.
______. Narrativa ertica: A magia da telenovela. In. INTERCOM Sociedade Brasileira
de Estudos Interdisciplinares da Comunicao. XXVI Congresso Brasileiro de Cincias da
Comunicao

BH/MG

2
a
6
Set
2003.
Disponvel
em:<http://reposcom.portcom.intercom.org.br>. Acesso em: 03 de maio de 2007, 23h.21min.
TELES, Maria Amlia de Almeida. Breve Histria do feminismo no Brasil. Coleo tudo
Histria. 1 Reimpresso. So Paulo: Brasiliense, 1999.
THOMASSEAU, Jean-Marie. O melodrama ; Traduo e notas Claudia Braga e Jacqueline
Pejon. So Paulo: Perspectiva, 2005. (debates; 303/ dirigida por J. Guinsburg).
VANNUCCI, K.C. O cronista enquanto intelectual. Anais do 26. Congresso Brasileiro de
Cincias da Comunicao. Belo Horizonte -MG, setembro de 2003. So Paulo. In.
INTERCOM, 2003. Disponvel em <http://reposcom.portcom.intercom.org.br >. Acesso em
28 de agosto de 2007, 14h.23min
XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. Melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson
Rodrigues. So Paulo: Cosac & Naify, 2003.
______. Campo e contracampo: Nelson Rodrigues no meio de campo. Disponvel em:
<http://www.heco.com.br/nelson/influencias/universo> Acesso em: 02 de maio de 07, 08h.
57 min

226

WALDMAN, Berta. O imprio das Paixes: Uma leitura dos romances-folhetins de Nelson
Rodrigues. Cadernos Pagu (8/9), 1997.
______. Mal comparando... Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan em cena. Disponvel em:
<http://www.heco.com.br/nelson/ensaios/03_01.php>. Acesso em: 24 de novembro de 2007,
08h. 57 min.
WATT, Ian. A ascenso do Romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Traduo
de Hildegard Feist. 2 reimpresso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
ZECHLINSKI, Beatriz Polidori. A vida como ela ...: imagens do casamento e do amor em
Nelson Rodrigues. Cad. Pagu, July/Dec.2007, no.29, p.399-428. ISSN 0104-8333.

III- Sites consultados

http://<www. reposcom.portcom.intercom.org.br> Acesso em: 13_08_2007. 10 h. 20 min
http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/docente/trabalhos/ana_alencar_fait_divers.22_08_2007.
13 h. 27 min.
http://www.versoereverso.unisinos.br/ 30_08_2007 14h.44min.
http://www.heco.com.br/nelson/i/universo/02_05_07. php 15h. 38 min
http://www.heco.com.br/nelson/ensaios/03_02.php16h. 15 min
http://www.eca.usp.br/alaic/material. 17_08_2007 13h. 37min.
http://www.eca.usp.br/profjosemarques/arquivos/ dossie7_d.htm.
http://www.pucrs.br/famecos/pos/revfamecos/14/a13v1n14.pdf. 29_08_2007 18h.33min.
http://www.scielo.br/scieloOrg/php/articleXML.php 29_08_2007 18h. 58min.
http://www.fecap.br/portal/Arquivos/Extensao_Rev_Liceu_On_Line/adorno.200712h. 4min.
http://www.nelsonrodrigues.com.br/entrevistas.php. 27_12_2007 16h. 02 min.
httpbr.geocities.comtelescopionegro21_01_2005teatro.htm
20h:50mim

Acesso

em

24.04.2008,