El día de la tercera revelación

1

Cuando entré a mi vieja alcoba y vi la cama al centro, creí que sobre ella alguien levitaba, por lo que, aunque no me detuve, la emoción del principio se transformó en recato y este a su vez en solaz. Me parece que duerme, oí la voz de mi madre, casi un susurro. Rigurosamente extendida, las piernas cruzadas lo mismo que las manos sosteniendo el rosario con todas las fuerzas que le restaban, segura de que aquel era el último esfuerzo de su voluntad, la abuela Claudia no pudo reconocerme cuando me le acerqué. Vestía de morado y lila, casi idéntica a como la recordaba en mi infancia, cuando conmigo en su regazo, viajábamos imaginariamente hasta la capital desde la pequeña ciudad en que vivíamos. Entonces su cabello era apenas entrecano, la postura firme y enérgica, los nervios a flor de piel, lo mismo que las venas, el cuerpo menudo, delgado, cuya fuerza se concentraba en las manos (enormes para la proporción del cuerpo) y la mirada aquilina, penetrante, más bien como si viera directamente el alma o la conciencia, atrincherada siempre en sí misma, de naturaleza esquiva, que hacía ver en sus ojos, muy contrariamente a como en verdad era, un dejo de recelo y excesiva prudencia que quisiera traspasar desde la primera mirada el cuerpo, la carne y todo aquello en lo que no confiaba plenamente o tomaba por baladí, para ir directo a lo que consideraba verdadero. Hacía dos años, sin embargo, que se hallaba inmóvil en la cama, desde que se fracturó la cadera, la víspera de su nonagésimo primer aniversario, reduciéndose a aquel espectro de consumidas carnes, de mirada vidriosa y perdida, cuya memoria, cada vez más extinta, se ceñía ferozmente al pretérito de sus mocedades. No parecía sufrir demasiado, aunque las noches las pasara en vigilia sollozando tantos nombres como creía necesarios para apaciguar el dolor de cadera y el sopor de aquella ciudad a la que, contrario a su deseo, había visto crecer casi desde la nada y ahora maldecía lo mismo que a Sodoma y Gomorra entre rosario y rosario, contentándose con mirar las parvadas de palomas o pericos a través de la ventana, y aquel violento azul que le hacía arder la sangre y le provocaba un alud de memorias que la invadían súbitamente hasta agitarle el aliento y tornarle los ojos casi líquidos, el peso de los años casi nada, como si nunca hubiera llegado el crepúsculo del día en que arribó con la espalda molida del viaje a través de las montañas, en aquel viejo autobús, con apenas una pequeña maleta de cuero a la que se aferraba ferozmente mientras atravesaba los oscuros tramos del mercado rumbo a la explanada del parque, frente a la iglesia, viendo a cada paso con ojos dilatados el frenético movimiento de aquella ciudad de ganaderos de la bajura guanacasteca y comerciantes chinos llegados de Cantón y Shangai durante los años de la posguerra en su tránsito hacia el San Francisco que muchos nunca verían, dejando en cambio cientos y cientos de retoños propagarse por aquellas tierras amables y de clima casi monzónico, que año con año, modelaban a la usanza de las del Hijo del Cielo. Y ella, habiendo llegado contra sus propios pronósticos a las seis décadas, no podía creer aquel giro del destino, aquel retorno, que muy dentro de sí, significaba revivir el mayor de sus dolores.

No obstante, la impresión que tuvo a su llegada fue cambiando, nada era como en sus recuerdos y de alguna manera, el jolgorio de chinos que cada mañana conversaban de esquina a esquina, cada uno en su negocio, la relajaba, sintiéndose segura entre murallas imaginarias, libre finalmente, dejando que la niña que nunca había dejado de ser corriera entre los arrozales o jugara a las escondidillas en la blancura de los campos de algodón que rodeaban lo que cien años atrás era una pequeña villa con rescoldos de la colonia española asentada a la orilla de los cañaverales del río, y en la que, muy a pesar de la incredulidad de los lugareños, de pronto surgió una iglesia y luego una escuela, construida por misioneros alemanes con amplios salones y típicos acabados germánicos, con un atrio a la entrada y un pequeño escenario al fondo, en donde entonces, los fundadores ejecutaban marchas y valses en un piano traído desde Hamburgo en lenta travesía. La primera oleada de chinos llegaría tras La Gran Guerra, para iniciar lentamente, con las familias que no continuaron su rumbo hacia San Francisco, una bodega de granos y un restaurante frente al parque, El Gran Dragón, y así, cuando llegó la segunda oleada, los paisanos de Shangai encontraron menos motivos para proseguir su travesía, viendo la segunda generación de las castas importadas del antiguo reino de Qi proliferar sin dificultad. De esa manera, en pocos años la pequeña villa a orillas de los cañaverales del río se convertiría en una pequeña Babilonia, que transformaría definitivamente la mansedumbre de sus pobladores originales. Fue a aquella ciudad a la que llegó la abuela, a pedido de mi madre, porque ella, mi madre, había llegado un año antes como profesora de música a la ya vieja escuela de los curas alemanes (a quienes casi nadie recordaba) y cuyo esplendor había decaído, conservando de sus mejores años apenas los exteriores y algunos detalles aquí y allá, como el pequeño escenario, pues el piano era ya solo un espectro de madera con un par de teclas en el que los niños se trepaban cada recreo para saltar de nuevo al piso, sin la menor idea del origen de aquel mueble.

En aquel tiempo vivíamos en una pequeña casa de madera no muy lejos de la escuela. Mis padres se iban temprano al trabajo, sobre todo mi padre, que enseñaba en un pueblo cerca de la cordillera, donde aún persistía la fiebre del oro. Entonces era la abuela la que para mí constituía el universo en aquel vecindario sin niños de mi edad, de cuyas casas y calles solo recuerdo soledad y un mundo misterioso de rostros atisbando por las ventanas, un extraño silencio y una rala niebla matinal, dos o tres veces al año, y que sin embargo ha quedado en mi memoria como lo permanente de mi infancia: la niebla, las cosas que parecen desvanecerse en su manto, amalgamándose en un ente impreciso y sin bordes definidos que se escabulle entre las grietas de cada pregunta de mi afán por conocerlo, de ver su rostro de frente. Pero cada vez que me le acercaba tenía la sensación de que, al develar el manto, mil rostros huirían de mí desvaneciéndose como niebla. Era la abuela quien me sacaba del frío de aquella atmósfera y me introducía en el laberinto de su propio universo, donde si bien todo era desconocido, era asimismo acogedor. Con ella nuestra pequeña casa se trasformaba en un recorrido interminable de habitaciones que iban surgiendo tras cada puerta, inimaginables reinos en los que me perdía en mis juegos hasta que escuchaba su voz llamándome para el almuerzo y, entonces, instintivamente, sin saber bien por dónde, guiado por el aroma de mis platillos favoritos, retornaba a nuestra casa para ir en seguida al comedor, donde el almuerzo, la mayoría de las veces, estaba ya servido. Ya en aquella época mi apetito era sobresaliente.

Otro mundo era nuestro solar, triangular e inmenso, en el que la casa parecía un bote a la deriva. A un costado lindaba con una pequeña pulpería en la que comprábamos el pan del desayuno y al otro con la casa de los Matute, una vieja construcción de adobe y anchas tejas, pintada de azul y blanco. Por las tardes era allí que me entretenía recolectando hojas, insectos o piedras para mis colecciones, importunando las tarántulas echando agua en sus escondrijos para que salieran o atrapando alacranes con frascos de mermelada vacíos, en los que luego echaba un grillo vivo y esperaba pacientemente a que el alacrán lo devorara. Todo ello ante la constante presencia de la anciana matriarca de los Matute, que me vigilaba desde su poltrona en el patio. Algún día terminarás devorando alacranes, me gruñía con frecuencia con su voz desvencijada. Su solar estaba poblado de jícaros y pitahayas, y del aroma dulzón de calabazos partidos dispersos por doquier, un aroma diverso al de los jardines de tía Dalia, llenos de rosas, como mamá hubiera querido en el nuestro, de no ser por el clima que dejaba a duras penas prosperar las amapolas y las begonias. Rosas del desierto es lo que necesitamos, decía la abuela, viendo las pitahayas en flor al otro lado de la cerca.

Como no había niños de mi edad en el vecindario, excepto la pandilla de los Culo de Barro, que vivían en realidad del otro lado de los potreros que dividían nuestro barrio de los caseríos junto al liceo, y que periódicamente se dedicaban a robar nuestra casa, mi soledad se rompía cuando iba de visita a casa de mi primo, o él me visitaba. Construíamos ciudades en el patio, con volcanes y lagos artificiales en miniatura hasta entrada la tarde, cuando solía llover y nos recluíamos en el corredor interior a ver el aguacero deshacer nuestro trabajo tomando chocolate. La lluvia duraba horas e inundaba el patio hasta hacer entrar el agua al corredor y el zaguán de la casa, convirtiéndose en un enorme pequeño lago que llenábamos de barquillos de papel multicolores. Al día siguiente todo era lodo y decenas de barcos de papel tapizando el patio. El lodo se iba secando lentamente al sol y con ello se transformaba en un barro arcilloso con el que hacíamos tinajas y objetos indígenas, como los que aquí y allá habíamos visto, con cabezas de felinos o de pájaros. Ese era el verdadero negocio de los Culo de Barro, la fabricación de búcaros y tinajas a la usanza indígena. Solía visitar su casa junto a mi madre, que para su extensa colección de helechos y begonias le hacía encargos a doña Clotilde, la matriarca de los Culo de Barro. Tenían una vieja casa de madera sin pintar, desmedidamente larga y angosta, que desembocaba en el taller de alfarería. Allí, en un enorme horno de barro y ceniza, cocía doña Clotilde (macuca descendiente de los chorotegas, según decía), las tinajas y búcaros, que vendía a precios exorbitantes por ser ella bisnieta del cacique de los Corobicí y por tanto, su trabajo, más que artesanía, era legado auténtico. Y allí, sobre los antepechos de las ventanas, estaban en permanente exposición mis juguetes ante la vista y paciencia de mi madre. Ella, empero, no decía nada. Doña Clotilde parecía ignorar la verdad tras los juguetes, refiriéndonos que eran recogidos por sus nietos en la calle.

—¿Y por qué no juegan con ellos? –preguntó mi madre intrigada el día de la explicación.

—Usted no los conoce, los despedazarían en un santiamén, y charita juguetes para los güilas de esta casa. Son como monstruos que todo lo destruyen. Por eso aquí a este cuarto les tengo prohibido venir.

Doña Clotilde le entregó la tinaja del encargo, con tres pies a modo de trípode, y fue a cambiar el billete que le dio mi madre para darle el vuelto. Luego mamá comenzó a reírse discretamente para que no la escucharan en la habitación contigua.

—Ya ves, ellos los roban y la abuela se los quita. Pobres niños con semejante abuela –decía mi madre entre risas, pero yo había centrado mi atención en una vieja lata de avena que estaba sobre la mesa y que seguramente doña Clotilde usaba para el agua de la masa.

—¿Podés leer?

—Sí, en casa hay un anuncio como ese –dije.

—¿Y cómo aprendiste?

—Con la abuela y el libro de peces…

—¿Qué libro de peces?

—La abuela me regaló un libro de peces que le compró a un vendedor que llegó una vez a la casa.

Mi madre quedó muda.

Sí, con la abuela había aprendido a leer, si bien en latín, de repetir hasta el cansancio los nombres del catálogo ilustrado de peces que me regaló en mi cuarto cumpleaños. Mastacembelus erythrotaenia, leía antes de estallar en carcajadas, como si ella fuera la niña y yo el adulto. Me hacía repetirlo varias veces, y así fui memorizando cada nombre asociándolo a la fotografía respectiva. Mi abuela se deleitaba leyendo en voz alta Xiphophorus helleri guentheri, riendo en cada ocasión como si descubriera una maravilla. Al catálogo de peces lo siguió uno de insectos y así pasé del Tetraodon miuris y la imagen del pez globo al Poecilobothrus nobilitatis o al Cyrtodiopsis dalmanni, si bien en casa era la Periplaneta americana (la cucaracha), la criatura más odiada y a la que todos, incluyéndome, le dábamos guerra constante. Fue sin embargo, del reino animalia, la clase scorpionida la que dominó mi interés, dada la abundancia de escorpiones en nuestro solar y en los rincones más sórdidos de la casa. Se trataba del Chactas gestroi, que no tardé en conservar en formalina en un recipiente de alimentos para bebés, y de alguna manera insospechable, la voz se corrió en el vecindario y en menos de un mes, un chileno que regresaba a Valparaíso me obsequió un Centromachetes pococki conservado en resina, un ejemplar que guardé como un tesoro y que observaba a solas todas las noches bajo la luz de la lámpara, como a un pequeño demonio de un tiempo inmemorial, cuando el hombre no había pisado aún la faz de la tierra. Es pues natural que al ingresar a la escuela lo primero que experimenté fue aburrimiento, repitiendo mil veces las sílabas, sin hallarles sentido (ma, me, mi, mo, mu, sa, se, si, so, su), para que finalmente, después de meses, llegáramos a cosas como La casa de mamá, y hacia fin de año, Papá lee el periódico, haciéndome pensar durante las clases en el momento de tener entre mis manos otra vez mis catálogos de peces e insectos, a los que siguieron los tomos de la Enciclopedia Británica y las fascinantes aventuras de Sandokán. En los recreos iba al aula de música a ver a mi madre. Tocaba el clarinete y la guitarra. En la escuela la guitarra solamente, en casa el clarinete y muy de vez en cuando (aludiendo al cansancio de las clases en la escuela y las faenas de la casa) con la banda municipal, en las retretas de los domingos. Qué lástima no tenerla más a menudo entre nosotros, le decía don Zacarías, el director. Pero mamá no dijo nada, continuando con su trabajo hasta pensionarse, poco antes de que la abuela se fracturara la cadera; y los años que para ella fueron una jornada, fueron para mí una vida.

El día de la primera revelación fue el domingo que por primera vez la abuela y yo visitamos a esa amiga de su juventud de la que hablaba tan frecuentemente y con la intensidad que solo se confiere a un íntimo vínculo. Llevábamos ya casi una semana de visita en casa de tía Dalia, a mediados de julio; quedaba cerca de la línea férrea, camino a la fábrica de cerveza, en una urbanización en lo alto de una loma. Toda la urbanización estaba dividida en alamedas similares, de casas similares en donde el gusto de cada quién marcaba las diferencias en los jardines, las barandas y los colores. Había dos pulperías, una carnicería y al final, hacia el límite con la urbanización siguiente, en dirección a la ciudad, una zapatería y una planta de tratamiento de agua. Del otro lado, en dirección al aeropuerto, colindaba con un extenso lote baldío lleno de girasoles