narrativas

revista de narrativa contempornea en castellano

Nmero 10 JulioSeptiembre 2008 ISSN 1886-2519 Depsito Legal: Z-729-2006

MONOGRFICO SOBRE NARRATIVA ERTICA

Ensayo

La misteriosa desaparicin de la Marquesita de Loria de Jos Donoso: faz y antifaz del erotismo, por Lilian Elphick Seduccin, erotismo y amor en Travesuras de la nia mala de Mario Vargas Llosa, por Luis Quintana
Relato

La felicidad, por Sandro Cohen Contrtelo, Adela, por Lorenzo Silva Los placeres de la Ilustracin, por Jos Luis Muoz Piedras, por Alice Velzquez-Bellot Trptico, por Gonzalo Lizardo Pregunta retrica, por Rafael Ballesteros Daz Microtriloga ertica, por Salvador Gutirrez Sols Herida de hembra, por Diego Fonseca Manos, por Ana Alcolea Atadijo fervoroso para impregnar un cuerpo, por CNP Nawa shibari, por Paula Lapido Final feliz, por Javier Delgado Ertica IV, por Fernando Snchez Calvo Despus de un cuento de Boris Vian, por Pepe Cervera Amor hinchable, por Javier Puche Voyeur, por Purificacin Menaya El ngel de L'orangerie, por Gemma Pellicer No marques las horas, por Mnica Gutirrez Sancho y Andrs Felipe Gmez Shool

Un mal da, por Mara Dubn Preguntas y respuestas, por Carlos Manzano Preludio y fuga, Carlos Arnal Su aliento sobre mi espalda, por Elena Casero Jenny o el vaco tico, por Salvador Alario Bataller El roce de unos pechos de mujer, por Pedro M. Martnez Corada Arthur, por Wilco Johnson Amaranto, por Luis Emel Topogenario Julia, por Carlos Frhbeck Je taime mais non plus, por Sonia Fides ngel de Atocha, por Antonio Toribios Dentro de las pginas del tiempo, por Soledad Acedo Mueca triste, por Mara Aixa Sanz Tu cuerpo resplandeciente, por Carlos Gonzlez Zambrano Pornografa, por Antonio Bez Rodrguez Libro del estremecimiento, por Ana Muoz de la Torre Oscuro deseo, por Patricia de Souza

Novela

El Camino de Santiago (captulo), por Francis Novoa Ferry La orga de Flipp (captulo de Viaje por las ramas), por Romn Pia Suspiro azul (fragmento de captulo), por Sandra Becerril Robledo La cara oculta de la luna (fragmento de captulo), por Carmen Santos
Narradores

Marco Tulio Aguilera

Reseas

Guapa de cara de Rafael Reig, por Eugenio Snchez Bravo El teatro de Sabbath de Philip Roth, por Javier Avils La huella del bisonte de Hctor Torres, por Jorge Gmez Jimnez Nueve semanas y media de Elisabeth Mc Nelly, por C. Martn
Miradas

La ertica de la mquina, por Miguel Esquirol Ros Escribir el sexo: asignatura pendiente?, por Blanca Vzquez Literatura ertica, por Mara Dubn
Novedades editoriales

N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519

Editores: Magda Daz y Morales Carlos Manzano
Colaboradores: Soledad Acedo Bueno - Marco Tulio Aguilera - Mara Aixa Sanz - Ana Alcolea - Salvador Alario Bataller - Carlos Arnal - Javier Avils - Antonio Bez Rodrguez - Rafael Ballesteros Daz - Sandra Becerril - Elena Casero - Pepe Cervera - Sandro Cohen - Javier Delgado - Mara Dubn - Lilian Elphick - Luis Emel Topogenario - Miguel Esquirol Ros - Sonia Fides - Diego Fonseca - Carlos Frhbeck - Jorge Gmez Jimnez - Andrs Felipe Gmez Shool - Carlos Gonzlez Zambrano - Mnica Gutirrez Sancho - Salvador Gutirrez Sols - Wilco Johnson - Paula Lapido - Gonzalo Lizardo - C. Martn - Pedro M. Martnez Corada Purificacin Menada - Jos Luis Muoz - Ana Muoz de la Torre - Francis Novoa Terry - Cristina Nez Pereira - Edgar Onofre Gemma Pellicer - Romn Pia - Javier Puche - Luis Quintana - Eugenio Snchez Bravo - Fernando Snchez Calvo - Carmen Santos - Lorenzo Silva - Patricia de Souza - Antonio Toribios - Blanca Vzquez - Alice Velzquez-Bellot

w ww .re vist ana rr at i va s .c om n ar rat ivas@ hot ma il.c o m arrativas cumple diez nmeros. No es una cifra abrumadora, pero a nosotros al menos nos satisface enormemente. Este proyecto literario, que surgi ya hace ms de dos aos al amparo de las nuevas tecnologas digitales, poco a poco se ha ido haciendo un hueco en la cada vez ms densa e intrincada selva digital sin perder su naturaleza originaria. Nunca hemos pretendido superar ningn reto ni alcanzar hitos histricos. Nuestra apuesta, por el contrario, ha sido simple y clara: la literatura en castellano. Nos hemos especializado en una de sus mltiples expresiones, la narrativa, y lo hemos hecho tratando de ofrecer desde el principio toda su pluralidad. Ni los nombres ni los temas han sido relevantes a la hora de guiar nuestro esfuerzo. Lo nico importante, lo verdaderamente determinante, ha sido la calidad y el talento, las ideas frescas y los enfoques originales. Y en esto, sobre quien debe caer toda la responsabilidad sin duda alguna es sobre nuestros colaboradores. Ellos han sido los que en definitiva han hecho realidad cada nmero. A ellos, por tanto, queremos dedicar este monogrfico sobre narrativa ertica, un nmero especial donde hemos intentado dar cabida a todas las visiones y enfoques que puedan darse hoy en da sobre este gnero. Cada autor ha abordado el tema como mejor ha entendido, dando lugar a una combinacin de miradas tan extensa como apasionante (tantas como respuestas pudieran encontrarse a la pregunta: qu es el erotismo?). La libertad de creacin ha sido, en este sentido, fundamental. Y el resultado creemos que ha merecido la pena. Solo nos queda dar las gracias a todos los que han hecho posible estos diez nmeros de Narrativas.

SUMARIO - nm 10 La misteriosa desaparicin de la Marquesita de Loria de Jos Donoso: faz y antifaz del erotismo, por Lilian Elphick ............................................................................ 3 Seduccin, erotismo y amor en Travesuras de la nia mala de Mario Vargas Llosa, por Luis Quintana ...... 13 La felicidad, por Sandro Cohen ................................... 20 Contrtelo, Adela, por Lorenzo Silva .......................... 24 Los placeres de la ilustracin, por Jos Luis Muoz ..... 26 Piedras, por Alice Velzquez-Bellot ........................... 30 Trptico, por Gonzalo Lizardo ..................................... 32 Pregunta retrica, por Rafael Ballesteros Daz ............ 34 Microtriloga ertica, por Salvador Gutirrez Sols ...... 35 Herida de hembra, por Diego Fonseca ........................ 37 Manos, por Ana Alcolea .............................................. 39 Atadijo fervoroso para impregnar un cuerpo, por CNP ... 41 Nawa shibari, por Paula Lapido .................................. 42 Final feliz, por Javier Delgado .................................... 47 Ertica IV, por Fernando Snchez Calvo ................ 53 Despus de un cuento de Boris Vian, por P. Cervera .... 55 Amor hinchable, por Javier Puche ................................ 57 Voyeur, por Purificacin Menaya ............................... 61 El ngel de l'Orangerie, por Gemma Pellicer................ 64 No marques las horas, por Mnica Gutirrez Sancho y Andrs Felipe Gmez Shool .................... 65 Un mal da, por Mara Dubn .................................... 69 Preguntas y respuestas, por Carlos Manzano ................ 71 Preludio y fuga, por Carlos Arnal ................................. 76 Su aliento sobre mi espalda, por Elena Casero ............. 80 Jenny o el vaco tico, por Salvador Alario Bataller ...... 82

El roce de unos pechos de mujer, por Pedro M. Martnez Corada .................................................................... 86 Arthur, por3Wilco Johnson ......................................... 87 Amaranto, por Luis Emel Topogenario .................... 89 Julia, por Carlos Frhbeck ......................................... 90 Je taime mais non plus, por Sonia Fides ...................... 94 ngel de Atocha, por Antonio Toribios ..................... 98 Dentro de las pginas del tiempo, por S. Acedo ........... 100 Mueca triste, por Mara Aixa Sanz ........................... 102 Tu cuerpo resplandeciente, por C. Glez. Zambrano ... 104 Pornografa, por Antonio Bez Rodrguez ............... 106 Libro del estremecimiento, por A.Muoz de la Torre.. 108 Oscuro deseo, por Patricia de Souza ........................... 109 El camino de Santiago, por Francis Novoa Terry .... 111 La orga de Flipp, por Romn Pia ........................... 113 Suspiro azul, por Sandra Becerril Robledo .............. 118 La cara oculta de la luna, por Carmen Santos ........... 119 Narradores: Marco Tulio Aguilera ............................ 122 Guapa de cara de Rafael Reig, por Eugenio Snchez Bravo .................................................................. 130 El teatro de Sabbath de Philip Roth, por J. Avils .. 132 La huella del bisonte de Hctor Torres, por Jorge Gmez Jimnez ......................................................... 134 Nueve semanas y media de Elisabeth Mc Nelly, por C. Martn ..................................................................... 135 La ertica de la mquina, por Miguel Esquirol ......... 136 Escribir el sexo: asignatura pendiente?, por B.Vzquez 137 Literatura ertica, por Mara Dubn ......................... 139 Novedades editoriales................................................ 140

El material contenido en este nmero est debidamente protegido conforme la legislacin internacional y no puede reproducirse sin permiso expreso de los autores.

Ensayo

LA MISTERIOSA DESAPARICIN DE LA MARQUESITA DE LORIA, DE JOS DONOSO: FAZ Y

ANTIFAZ DEL EROTISMO
por Lilian Elphick
Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre, nada sino sus slabas errantes que la brisa mueve como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas, y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un trompo ciego, la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen y regresa concubina a acostarse bajo el polvo, tapa siempre mal clavada del atad del suelo, y la tierra la traga hacindola rodar a su tibieza donde los que se aman esperan abrazados bajo esa gris piel ajena que un soplo deshara. El amor desenterrado y otros poemas. Jorge Enrique Adoum

INTRODUCCIN La misteriosa desaparicin de la marquesita de Loria, de Jos Donoso 1 fue publicada el ao 1980. El mismo autor seala en una entrevista que esta novela que surge despus de Casa de Campo, se plantea como texto alegre, rpido y fcil: No s si realmente La Marquesita... est tan lejana de mis otras novelas. Yo creo que si se comienza a ver, aparecen en ella una serie de temas que estn en otras narraciones. Pero en todo caso es distinta, claro. Supongo que tiene varios orgenes. Uno es la necesidad de bsqueda, de ensayo. A medida que pasan los aos uno se va dando cuenta de sus propios trucos y hay un temor de envejecer y repetirse, a pesar que en definitiva son los temas los que lo eligen a uno, no al revs. Por otra parte, me asalt una especie de aburrimiento de las escrituras como Casa de Campo. Quera hacer algo alegre, rpido, fcil... 2 Es natural el temor de Donoso a repetir las estructuras de El obsceno pjaro o de la misma Casa de Campo; natural tambin el deseo de divertirse con ese goce de la escritura, parodiando el gnero ertico y recreando la historia en los aos veinte en Madrid. Sin embargo, y como Donoso acota, La misteriosa desaparicin, no se aleja tanto de sus otras creaciones. El juego de mscaras y situaciones carnavalescas nuevamente aparecen aqu con una fuerza nica: la del erotismo: Pero por qu elegir precisamente un tema ertico, una novela ertica...? Yo haba ledo bastantes revistas espaolas de los aos 20. En su tiempo era literatura de primer orden, pero ahora es curiosamente caduca, nadie la lee. Los cuentos y novelas que aparecan en esas revistas eran conservadas en las partes ms altas de la biblioteca por nuestros padres. Tenan un valor literario que hoy da todo el mundo despreciara. Mi idea fue hacer una parodia de ese estilo ertico que a ratos fue desinhibido, fuerte. Me interesaba recuperar el estilo del Madrid de los aos 20 y adems divertirme, tener el goce de la escritura, despus de novelas tanto tiempo trabajadas y sufridas. En todo caso la crtica coincidi en que la novela tena su encanto y que haba ah la creacin de un mundo que no
1 2

Jos Donoso. La misteriosa desaparicin de la marquesita de Loria. 1998. Alfaguara, Santiago de Chile. Juan Andrs Pia. Jos Donoso. Un ao despus del retorno. (Entrevista encontrada en Letras de Chile)

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 3

se escapa a otras narraciones mas. En general, para Donoso la literatura es un arte de hechicera. Carlos Franz lo cita en su ensayo Artista o profesional? El caso de Jos Donoso. (Apuntes para una potica donosiana): Su tentacin verdadera es suprimir la distincin forma/contenido. Y volverlas una sola cosa: pura forma. Donoso: Inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechicera de hacer una literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacin y resultado, verdugo y vctima, disfraz y disfrazado. Es decir, Donoso suea inventar una forma que no cubre, ni muestra, sino que es lo que disfraza. O como dice en otra parte: Materia y forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser una y la misma cosa. Creo que cada escritor artista suscribira el intento. (Franz. 2000:272) Al decir de Georges Bataille, el erotismo es [] un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a s mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. (Bataille. 2000:35). Con respecto al carnaval y lo grotesco, Bajtn seala que el tema de la mscara es el ms complejo y lleno de sentido de la cultura popular. La mscara expresa la alegra de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacin de la identidad y del sentido nico, la negacin de la estpida autoidentificacin y coincidencia consigo mismo: la mscara es una expresin de las transferencias, de las metamorfosis, de la violacin de las fronteras naturales, de la ridiculizacin, de los sobrenombres; la mscara encarna el principio del juego de la vida, establece una relacin entre la realidad y la imagen individual. Bajtn agrega que la parodia y la caricatura son derivados de la mscara. Lo grotesco se manifiesta a travs de sta. Bajtn se refiere a la parodia como a un recurso carnavalesco que implica hacer ingresar al doble del discurso para coronarlo y destronarlo a la vez, y es as como puede entenderse la parodia ertica, pues corona a su modelo a la vez que lo destrona superndolo. (Bajtn.1989: 4142). Lo fantstico implica un quebrantamiento de las leyes del mundo donde se mueve el hombre, sean stas de causalidad, de espacio o de tiempo. Para Todorov, sin embargo, la significacin de lo fantstico radica en el lector, quien, en ltima instancia decide si lo que ha advertido se origina en un mundo que es o no es nuestro universo. En este sentido, la incertidumbre que experimenta un lector en torno a la naturaleza de un fenmeno constituye el fundamente de lo fantstico. Ahora bien, dicho fenmeno, si el lector lo explica por las leyes de nuestra realidad, ser extrao; pero, si por el contrario, l admite la necesidad de nuevas leyes para aclararlo, ser maravilloso. De ah que pueda afirmarse que lo fantstico sirve como lnea divisoria entre lo extrao y lo maravilloso. La creacin ldica de La misteriosa desaparicin ( de ahora en adelante MDM), en tanto festn del lenguaje, trata el tema ertico desde el desplazamiento, precisamente desde el desequilibrio plantado por Bataille. Es la intencin de este trabajo ver cmo se realiza la fractura del mundo de Blanca, desde el entorno ertico a un espacio netamente fantstico. El viaje de Blanca hacia lo otro posibilita la desligazn del clich y la parodia ertica en la figura femenina de la protagonista. Los dems personajes sobre todo los femeninos no tendrn este destino, su modo de vida ser la mscara sobre la mscara, prefigurndose as un mundo abigarrado, pero inautntico y vaco, repeticin ad nauseam, segn las palabras del narrador en MDM.

AMBIGEDAD MISTERIOSA Desde su ttulo, la novela predispone al lector(a) a un misterio que no alcanza a ser un enigma,

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 4

segn la clasificacin de Jolles: [] un enigma sin solucin no es tal. (Jolles.1972:120), pues la misteriosa desaparicin de Blanca es paradojal: ella se esfuma o es fagocitada junto a Luna por el parque, como espacio ominoso. Nadie resuelve este misterio en la novela porque a nadie le interesa hacerlo. Recordemos que Blanca usa una Baby Browning, una pistolita femenina, casi de juguete, para defenderse. Se oye un balazo. No sabemos qu fue lo que realmente ocurri; de quin se defiende Blanca? Todas estas interrogantes quedan abiertas. MDM no es novela policial (no hay crimen comprobable); el nico personaje testigo de la desaparicin de Blanca es el chofer Mario, quien tuvo un intercambio sexual con ella, mientras Luna oficiaba de voyeur. Mario no cuenta la historia, la cuenta el narrador y su voz es desconfiable: Lo nico que sus ojos vieron unos pasos ms all de donde terminaba la luz de los focos del coche, fue la diminuta Baby Browning dorada con empuadura de ncar. La recogi, mont en el Isotta-Fraschini para ir a toda velocidad al puesto de polica ms cercano, donde cont lo que el autor de esta historia acaba de relatar en este captulo y que est a punto de terminar : pero no habl del perro gris. (p.161). (Mi subrayado). El autor de esta historia trabaja con ambigedades, dice que a Mario le pareci ver una sombra feroz, un monstruo que ataca a Blanca. Cuando oye el disparo su reaccin es inverosmil: Brava! exclam el mecnico con admiracin por la sangre fra de la seora marquesa. (p.161). Mario es un personaje plano, una caricatura de hombre: alto, fornido, un joven romanaccio de nariz quebrada y mandbula cuadrada; con los brazos potentes y las piernas apretadas dentro de las polainas (p.157). La descripcin de hombre viril y fuerte, que puede proteger a su patrona de los peligros de la noche, no se condice con la interjeccin Brava! Aqu se nota el juego de este autor que domina, es amo y seor, de una historia que, para Myrna Solotorevsky, es engaosa, y que va oscilando entre dos gneros: uno, el ertico, al que aparenta pertenecer hasta bastante avanzado el relato y otro, el fantstico, que destrona al primero y otorga su unidad a la novela. (Solotorevsky. 1988: 81). Para Philip Swanson el captulo de Mario en cierto sentido contiene instrucciones que refuerzan la autoridad del narrador al seguir a un recopilador sereno y superior al mismo tiempo, y sin embargo, rompe su realismo documental, pone en duda su carcter popular. El narrador est en conflicto con los sucesos narrados y revela su ansiedad: sugiere la historia de Blanca, que es lo que produce la incomodidad textual. El rasgo esencial de la historia de Blanca es el desplazamiento de su bsqueda sexual, material, expresada como bsqueda de conocimiento, de sensacin y vinculacin con el placer que acompaa al poder, por medio de su contrario, es decir, del rechazo. (Swanson. 1997: 207). La ambigedad que brota desde la mirada irnica y pardica del narrador se instala como verdadero eje de la novela, desplazando lo misterioso hacia un plano que imita y a la vez destruye lo folletinesco. En la antigedad la palabra 'misterio' no significaba algo misterioso, desconocido o extrao, sino que aluda a una gnosis o una sabidura oculta que no deba profanarse divulgndose a las masas.

BLANCA, FANTASMA DEL PLACER Quin es Blanca? El narrador la sita en el mbito de los seres privilegiados, al ms puro estilo de los cuentos de hadas: por ser bella, lo saba muy bien, tena derecho a lo mejor en todo. (p.13). Sin embargo, esta belleza durar poco, la extica flor (p.14) deseada por Paquito, no tiene la cualidad atemporal de las heronas de los mrchen: los acogedores diplomticos que no se daban cuenta de que corran el riesgo de perder una hija. (p.14). Y la prdida ser irreversible. No hay restitucin del orden, hay instauracin de otro orden. Blanca busca lo que las negras de su Nicaragua natal le dijeron que buscara. La pequea nia que no

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 5

poda dormir porque la luna no sala o su desilusin al ver el mar, despus de todo lo que las sirvientas le haban dicho, va moldendose en esta misma direccin insatisfecha, fantasmal e incorprea, a pesar de la recarga de su imagen. Blanca es una mujer joven, ociosa e ignorante, dedicada desde la infancia a la auto-gratificacin. Ha sido educada por las negras del trpico y por las monjas de Madrid. Es vista como el fruto prohibido del nuevo mundo, proveniente de un pas socialmente inestable. El luto que viste, despus de la sbita muerte de Paquito, es uno de los tantos disfraces que ella ostentar: cargada de crespones y las manos protegidas por un manguito de piel de mono (p.39). Pero a nivel metafrico desde siempre Blanca ha vestido de negro, que es la ausencia de color, igual que el blanco. Las sirvientas que poseen el verdadero misterio o saber mgico de las cartas del Tarot e historias le anuncian su destino de mujer-objeto del deseo y mrtir a la vez: los que se encarian conmigo, sufren. (p.69); Todos la queran desnudar, tocar, acariciar su piel, morder su maravillosa carne. (p.41). Al contrario de lo que plantea Solotorevsky en cuanto a la eliminacin de la angustia en las diferentes transgresiones cometidas por la marquesita (Solotorevsky.1988:82), se estima que la situacin de Blanca, a medida que transgrede su cuerpo con el cuerpo de los otros, en la bsqueda obsesiva del placer, es cada vez ms angustiosa hasta dar el salto final. Angustia es lo angosto, la estrechez. Pues bien, el placer de Blanca se va angostando. Despus del primer encuentro con Almanza, caracterizado por la violencia sexual (insultos, rasgadura de vestidos, sofocacin intencional, sexo duro, etc.), la reflexin de Blanca es la siguiente: una versin perfectamente satisfactoria del infinito. (p.77). Cuando aparece el perro Luna, esta versin se convierte en ensayo, en algo que an no es lo definitivo: Porque, a pesar del placer, todo haba sido un ensayo. Igual que con Paquito. Igual que con Don Mamerto. (p.82) (Mis subrayados). Blanca es una hoja en blanco, vaca, que espera ser llenada, garabateada por la circunstancia hiperblica 3 . Para ella todo era claro y previsible, incluso la desilusin, y por lo tanto, manejable. (p.40). En esta actitud fantasmal, de redundancia por vaco, de frivolidad evanescente, la encontrar el perro Luna que fracturar su mundo, hacindola perderse en el eros que Bataille denomina sagrado. 4 Como dice Alicia Borinsky, Blanca y Luna se pertenecen: El perro libera a Blanca cuando se dio cuenta de que Blanca se disolva en el primer espasmo de la noche. La voluptuosidad y el placer de Blanca en ser arrasada por el poder de Luna son evidentes. [] La novela ha cambiado de signo, convirtindose en el recuento de la relacin entre Blanca y Luna. Entre luna y su epteto. (Borinsky. 1994: 998). Luna destruye toda la ornamentacin del mundo de Blanca, ejerce su poder animal marcando el territorio que ahora es suyo (orina y defeca), desgarra los suntuosos cortinajes, vuelca los objetos de plata y bronce, es decir se deshace de todo ese resplandor inautntico, lo que no tiene un verdadero valor, porque representa la mascarada pomposa del viejo mundo. Luna vendra a ser la parte animal de Blanca, esa que ella reprimi cuando nia. La transgresin del perro se vincula a los consecutivos actos de transgresin de Blanca: Ir en tenida de tenis a El Bilbano con Archibaldo, el pintor, o sacarse el sombrero cuando pasea con l; cortarse el pelo, no la garon, sino que a tijeretazos; andar por la calle con los vestidos desgarrados, y finalmente, perderse en la noche junto a Luna, fusin de lo femenino con lo animal y lo natural, tambin con el plano inconsciente. El simbolismo de la luna es amplsimo y est muy relacionado con la mujer: Cuando se sobrepuso el sentido patriarcal al matriarcal, se dio carcter femenino a la luna y masculino al sol. La hierogamia, generalmente extendida como matrimonio del cielo y la
El hombre es sinecdquicamente concebido como pene y este ltimo adquiere omnipotencia. (Solotorevsky. 1988 : 83) 4 El erotismo sagrado es la vivencia de la angustia y la superacin de ella a travs de la disolucin de la individualidad en el encuentro de los factores de la operacin ertica. (Baeza. 2003: 415).
3

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 6

tierra, puede aparecer tambin como bodas del sol y de la luna. Es posible asimismo la coincidencia en el misterio de la resurreccin (primavera tras el invierno, florecer tras la helada, renacer del sol despus de las tinieblas de la noche, pero tambin luna nueva y creciente). La luna no slo mide y determina los perodos, sino que tambin los unifica a travs de su accin (luna, aguas, lluvias, fecundidad de la mujer, de los animales y de la vegetacin). Pero, por encima de todo, es el ser que no permanece siempre idntico a s mismo, sino que experimenta modificaciones dolorosas en forma de crculo clara y continuamente observable. (Cirlot.2003: 290). Blanca, como el satlite, experimenta una modificacin. No sabemos si muere, slo desaparece, mientras el perro (el otro Luna) permanece en el tiempo, fiel a Archibaldo y Charo. El eje ertico da paso a un eje fantstico. As, la parodia se anula. La historia de Blanca y Luna pasa a formar parte de una leyenda cmica (Inicio del Captulo 8: Todava corre por Madrid la leyenda 5 (p.148).), segn el criterio de Sypher en Los significados de la comedia: hemos sido forzados a admitir que el absurdo, ms que nunca, es inherente a la existencia humana; es decir, lo irracional, lo inexplicable, lo sorprendente, el sin sentido en otras palabras, lo cmico. Una de las evidencias de lo absurdo es la disociacin de la sensibilidad, con la consiguiente falta de relacin entre un sentimiento y otro (Sypher. 2004: 3). Despus de la desaparicin de Blanca, entre los objetos encontrados est el reloj y un zapato. El tiempo cronolgico ya no es necesario, menos los zapatos. Blanca se convierte as en una anti-Cenicienta, destronando de paso el final feliz del cuento de hadas. La tragedia necesita una visin ms singular que la comedia, porque la percepcin cmica slo se da cuando adoptamos una visin doble es decir, una visin humana de nosotros mismos, una perspectiva por incongruencia. Entonces tomamos parte en ese antiguo ritual que es un Debate y un Carnaval, un Sacrificio y una Fiesta. (Sypher.2004:35).

PERSONAJES DEL VIEJO MUNDO Los varones Paquito Loria es pura mscara y disfraz. Su potencia sexual slo aflora frente a lo prohibido, lo peligroso, y en contadas ocasiones (en la pera, mientras su madre juega bridge, por ejemplo). Su impotencia es el anuncio de su propia muerte disfrazada de caro: Para qu, si no soy capaz de volar? (p.33). A este caro degradado las alas no se le derriten con el sol, se le llueven, y muere de difteria dos das despus del mircoles de carnaval. El disfraz lo repleta de vitalidad masculina, pero pierde su coronita de laureles sobredorados con purpurina (p.34), claro aviso de una derrota mayor. Paquito es la caricatura de un joven agotado: flaco, plido, de tez transparente (p.13), tambin educado en un internado de curas donde aprendi las artes masturbatorias. Para l, Blanca representa lo extico y lo permitido: el satinado de sus lindos brazos de criolla o la ligereza de su talle libre de ballenas (p.13). Sin embargo, el narrador asocia a Paquito con la luna, otorgndole una ambigedad sexual: ...con su pobre cuerpo fro como la luna junto al de ella en el lecho frente al espejo... (p.42); lampio (p.48). Almanza, al contrario, es el estereotipo del macho arribista y ambicioso. Es un parsito holgazn que se alimenta de las sobras de Casilda. Es el sportman familiar y el perito en las lides del amor. (p.71) y el narrador lo ridiculiza cuando Blanca lo visita: Almanza, vestido con un pijama
La leyenda para Jolles ha adquirido el significado de una narracin no acreditada histricamente. [] Visto segn la Historia, la leyenda se convierte en algo inverosmil, dudoso y, finalmente, contrario a la verdad. Op.cit. Pp.62-63.
5

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 7

de cosaco de raso violeta, pero llevando una especie de horrible antifaz que le aplastaba los bigotes, entreabri la puerta. (p.72) Para l, Blanca es la americana de mierda (p.76) que merece ser violada. Archibaldo, de todos los personajes masculinos, es el ms natural, aunque igual se cubre con el disfraz de retratista de la aristocracia espaola y a la vez cubre a su perro Luna, que iba vestido de la ms acariciable franela gris clara que lo enfundaba entero, incluso aquella parte que era feo ver (p.65) Blanca asocia el agua gris-limn del lago con los ojos del pintor y con los de Luna, aunque ms tarde ella se de cuenta de que los ojos de Archibaldo son negros, slo porque se los haba enviado de regalo a ella con su perro. (p.101). (Mi subrayado). 6 Las damas Casilda Loria y Tere Castillo representan lo racista, lo grotesco y antinatural de un continente degradado, aunque hay en ellas un proceso de transgresin y liberacin dada con la homosexualidad, ironizada finamente por el narrador que opta por darles un final de cuento de hadas (felices, muchos aos). Se aprecia cmo ellas abandonan Madrid (una villa) para vivir en Pars (la capital del mundo): All ambas amigas envejecieron juntas, felices, sin jams perder el dejo andaluz en su francs tan peculiar; ambas vestidas con trajes sastre de franela gris, con el pelo cortado la garon aun muchos aos despus de que ese peinado pasara de moda, llevando zapatos de taco plano, corbata y boina vasca ( p.164). Es decir, se masculinizan. (Mi subrayado). Similar final tienen Archibaldo y Charo (muchos hijos, gran y fiel perro gris), que acatan las normas sociales con su feliz matrimonio.

LOS ESPACIOS Como en otras novelas, Donoso muestra dos espacios fsicos y socio-culturales, contrastndolos. Para Pablo Cataln, el relato donosiano incluye un mundo enmascarado y otro por desenmascar: En la obra donosiana el mundo es representado como lo que enmascara y disfraza y a la vez como lo que en el seno del proceso narrativo debe ser desenmascarado, aquello a lo que se debe quitar el disfraz. Si el vnculo entre los personajes, el espacio y el tiempo lleva una mscara, eso se debe a que la realidad ya no es simplemente natural sino histrica. El mundo tal como se representa en la obra de Donoso es una lucha entre estas dos dimensiones: un mundo enmascarado y un mundo desenmascarado, real y verdadero. Dos dimensiones de un mismo mundo, dimensiones contiguas, superpuestas, imbricadas o entrelazadas en una confusin que aparenta el caos. La lnea es el elemento primordial de la representacin del mundo en la medida en que la obra donosiana propone un mundo organizado por un sistema de lindes y delimitaciones. El mundo representado es entonces, si se le redujera a su ms puro diseo, por no decir a su esencia, un complejo de lneas que sirven para indicar los lmites, las fronteras, los umbrales. Solidarios del espacio y del tiempo que el relato les da, los personajes son, desde este punto de vista, el producto y a la vez los productores de ese espacio-tiempo. Los personajes son los puntos desde los cuales nacen y se desenvuelven las lneas que ellos producen. La representacin del mundo es el agenciamiento de espacio y de tiempo en un sistema
6

Archibaldo tambin decepciona a la joven marquesa pues sta sospecha que tiene relaciones amorosas con Tere Castillo, que frecuenta tambin el taller del pintor. Blanca relega al pintor a un papel de simple servidor que le est pintando el retrato de Paquito. Blanca se aleja de l pero se queda con Luna, sin quien ya no puede vivir. Archibaldo no es persona, a lo ms es una simple impostura. Toda su aparente fuerza reside en su perro Luna; separado de Luna el pintor vuelve a convertirse en un ser cualquiera incapaz de vivir el misterio ertico; su nico deseo parece intuirse es el de transformarse en un amante convencional, que suea con el matrimonio y la paternidad. Esto explica su fin. (Pablo Cataln. 2004 .Cartografa de Jos Donoso. Santiago, Frasis Editores. P. 128.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 8

jerarquizado de comportamientos, de distribucin y disposicin de lugares, de emplazamientos y posiciones donde los seres tienen quizs no un sentido, pero al menos una funcin. (Cataln. 2004: 27-28). En este relato [MDM] se encuentra tambin un sistema binario, bipolar, constituido por dos grandes configuraciones: Europa y Amrica Latina. Se abre una fisura frtil en el suelo de la digesis, una dimensin histrica. Espaa, configuracin dominante, y Nicaragua, configuracin si no dominada al menos en posicin de subordinacin. Esta bipolaridad subsume una serie de conjuntos entre los cuales el ms elemental es el de amos y sirvientes. Se encuentra tambin de manera muy clara un tipo de personaje donosiano condenado a cumplir con un destino mediocre, pero personaje que a pesar de eso se codea con las altas esferas sociales. (Cataln.2004:124). Blanca transita rpidamente de la Amrica tropical al Madrid de los aos veinte, de la barbarie a la civilizacin: ...todo haba sido tan fcil como descartar un huipil a favor de una tnica de Paul Poiret. (p.11), Toda dama civilizada, como ella lo era ahora. (p.11). (Mi subrayado). En Madrid, Blanca accede a la pera que escenifica el mundo como representacin y mscara. En Lohengrin de Wagner, Ortruda y Telramondo son malos, mientras que Elsa es buena y rubia. La actriz que hace el papel de Elsa es la Velzquez, una espaola de pelo negro, ala de cuervo, que provoca la confusin de la ingenua madre de Blanca. El cisne de cartn piedra de la pera se contrapone al cisne negro (patito feo?) que Blanca ve en el estanque de El Retiro, entre tantos cisnes blancos, y que asocia con su viudez. Para Cirlot, el cisne tiene un sentido simblico de gran complejidad: El cisne estaba consagrado a Apolo como dios de la msica, por la mtica creeencia de que, poco antes de morir, cantaba dulcemente. [] La casi totalidad de sentidos simblicos conciernen al cisne blanco, ave de Venus, por lo cual dice Bachelard que, en poesa y literatura, es una imagen de la mujer desnuda: la desnudez permitida, la blancura inmaculada y permitida. Sin embargo, el mismo autor, profundizando ms en el mito del cisne, reconoce en l su hermafrotidismo, pues es masculino en cuanto a la accin y por su largo cuello de carcter flico sin duda, y femenino por el cuerpo redondeado y sedoso. Por todo ello, la imagen del cisne se refiere siempre a la realizacin suprema de un deseo, a lo cual alude su supuesto canto (smbolo del placer que muere en s mismo). Este mismo sentido ambivalente del cisne haba sido conocido por los alquimistas, por lo cual lo identificaban con el Mercurio filosfico, el centro mstico y la unin de los contrarios, significado que corresponde en absoluto a su valor como arquetipo. [] As como el caballo es el animal solar diurno, el cisne era el que tiraba de la barca del dios Sol a travs a travs de las olas durante la noche. [] Es evidente que la leyenda de Lohengrin se halla en relacin con este mito. (Cirlot.2004: 137-138). Blanca, vinculada al cisne, a la luna y al perro, no sera un ser totalmente femenino, sino que estara signada por la ambigedad sexual heredada de su propia tierra misteriosa y pletrica: Ella, hay que reconocerlo, dotada de esa pasmosa vocacin para las perversiones que suele darse aparejada con la ternura de las hembras del trpico... (p.29). (Mi subrayado). En el estereotipo de los gneros sexuales, la perversin puede relacionarse a lo masculino, y la ternura a lo femenino. Esta mixtura genera lo obsceno, que es lo sucio, pero tambin lo que est fuera de escena, lo desplazado. Es importante sealar que la unin sexual (Archibaldo y Blanca) es descrita por el narrador como un maravilloso animal bicfalo y bisexuado del placer compartido. (p.109). Con respecto a la relacin amo-sirviente, que desencadena dos espacios diferentes dentro del mundo espaol, hay que destacar la historia del clan de los Mamertos. Cuando muere Mamerto Sosa, el viejo notario, todas las mujeres asisten al funeral vestidas de un negro tan estricto como si se tratara de un miembro de la familia. (p.59) (Mi subrayado). En este como se establece

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 9

inmediatamente la diferencia entre patrones y lacayos, y el cinismo de ese luto que viene a confirmar una vez ms la frivolidad del mundo. Los Mamertos son todos diminutos, todos amarillentos, y todos, sin duda, incondicionales de Blanca, ahora duea de los bienes de la casa de Loria. (p.59). El servilismo (consuelo a Blanca) de don Mamerto lo lleva a la muerte, y Blanca comprueba este servilismo ad eternum revisando al nio en paales, uno ms del clan, que incluir, obviamente, el favor sexual. Sirvientes tambin son Almanza y Casilda: si seguan vigilndola se propona liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua para explotarlo a su gusto (p.63). Sin embargo, Blanca tambin es sierva. Leonidas Morales en su libro Novela Chilena Contempornea. Jos Donoso y Diamela Eltit, revisa la relacin patrn-sirviente en El obsceno pjaro y en El lugar sin lmites: no son polos independientes o autnomos, o implicados en una sola direccin, sino que mantienen entre s una relacin de implicacin recproca. O sea, sin seor no hay siervo, y al revs, sin siervo no hay seor. Hablando del seor, por ejemplo, dice Hegel: es un ser para s que slo es para s por medio de otro (el siervo) (Morales. 2004. 66). Esta cita se puede extrapolar a las relaciones de poder en MDM, sobre todo la establecida entre Blanca y Luna. Este perro, que no es el mismo perro de Archibaldo y Charo, ejerce todo su poder sexual y mgico a travs de la mirada: Lentamente, sin dejar de mirarla como si quisiera someter a la pobre Blanca a su hipnosis... (p.116). (Mi subrayado). El estereotipo del perro incondicionalmente fiel y servil se invierte, generando as la sumisin de Blanca (le da comida, goza con l, le teme, permite la destruccin tanto de los objetos como de s misma) y su descentramiento del espacio madrileo. Luna representa al Nuevo Mundo, caracterizado como coincidentia oppositorum 7 . Metafricamente, Blanca vuelve a su origen, a esa luna del Caribe: Se empezaron a contar cosas. Ella hablaba de Nicaragua. Por qu de Nicaragua, pens al avanzar en su relato, que no le gustaba nada, siendo tan feliz aqu en Madrid? (p.110). (Mi subrayado). La irona del narrador atrapa y confunde al lector una vez ms. Cuando Blanca tiene esta conversacin con Archibaldo no es tan feliz. El tringulo amoroso Blanca-Archibaldo-Luna pronto se romper, como seala Cataln en la nota al pie de pgina N 6.

CONCLUSIONES El eje de la novela es la ambigedad, tanto en personajes como en el mundo representado. La imagen de la mujer est degradada como objeto puramente sexual que objetiviza otros cuerpos, como mscara sin identidad o con una identidad ambigua. Se trata de mujeres fatales, tontas, ociosas y bellas. Los hombres oscilan entre la impotencia y la potencia sexual, entre lo meramente macho y lo femenino delicado. Con respecto a lo sexual, las imgenes estn hiperbolizadas, constatndose as el carcter pardico de lo ertico. Algunas situaciones tienden a la comicidad (muerte feliz de Mamerto, la historia de Blanca convertida en leyenda, el paseo de Tere Castillo como una bandera roja y amarilla, etc.), estimulando ms el tono irnico del narrador que confunde constantemente al lector(a). En el juego de transgresiones, la mayor transgresin es la situacin lmite que lleva a Blanca a otro territorio, siguiendo el anlisis de Pablo Cataln: Cualesquiera sean los otros niveles de lectura posible de este texto, el relato ofrece a la joven marquesa un signo el perro Luna que va a ser el medio que permite traspasar el mundo en el cual vive y hacer a la vez correr el flujo, y hacerlo correr en los territorios oscuros de las mujeres hechiceras de su infancia. El mundo convencional, el de las lneas duras parece estar siempre ah, intacto, inalterable. Pero no es sino una impresin porque el signo perro contina presente (penando, diramos) en la ciudad. Insisto en esta idea
Numerosas creencias que implican la coincidentia oppositorum revelan la nostalgia de un paraso perdido, la nostalgia de un estado paradjico en el cual los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad. Mircea Eliade. 1961. Mitos, sueos y misterios. Compaa General Fabril Editora, Bs.As. Pp.155-156.
7

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 10

segn la cual el personaje en fuga siguiendo a Deleuze y Guattari se vaca sin vaciarse realmente. Esto quiere decir que el personaje en fuga o, mejor an, el personaje-fuga, entra en un territorio diferente, otro, donde puede, donde debe volver a inventar cdigos y en el peor de los casos volverse hacia antiguos cdigos o, tercera eventualidad, hacer de su fuga un abandono del mundo dado, huir hacia la muerte. (Cataln.2004:185). Lo ertico da paso a lo fantstico, entendido como el quebrantamiento de las leyes del mundo, segn Todorov. Para Myrna Solotorevsky en lo fantstico reside la ambigedad: El trabajo textual desplegado por MDM nos ha conducido desde un gnero paraliterario el ertico hasta un gnero que podramos estimar como literario por excelencia el fantstico en cuanto a que la esencia de este ltimo supone la ambigedad, siendo sta una de las categoras que nos ha permitido diferenciar el fenmeno literario del paraliterario. (Solotorevsky.1988:90). Sin embargo, la ambigedad, como se vio en el anlisis, se despliega tanto en lo paraliterario como en lo literario. Blanca, protagonista de la novela, est maculada por la insatisfaccin sexual. sta funciona como sntoma, ya que la insatisfaccin real es de corte existencial, provocada por el transplante cultural. El castigo a esta huida, que proviene mgicamente del espacio americano tropical (macumba, vud, u otro tipo de manifestaciones no cristianas), ser el regreso a este espacio, pero en forma vaca. La protagonista, en este estado, ya no ser ms Blanca, ser la nada americana, representando as la faz de un continente en estado primigenio.
Lilian Elphick BREVE NOTA DE LA AUTORA: Asist al taller literario de Pepe Donoso hace muchas lunas atrs; fue una temporada de aprendizaje. Pepe nos ense a apreciar la literatura y a trabajar duro. En algn momento me pregunt si haba ledo a los rusos. Para l eran importantsimos Dostoievsky, Gogol, Chejov, Tolstoi. A lo ms haba ledo a Chejov, pero le ment y le dije que no slo haba ledo a los rusos sino tambin el Ulysses de Joyce en ingls. Haba que ser un genio para leer el Ulysses entero sin caer en aceleraciones y otras pasiones derivadas de la prosa joyciana. Seguro que no me crey. Lo verdadero era que haba ledo casi todas las novelas y cuentos de Pepe, pero call, pensando en el gran S de Molly Bloom. Un s a la vida, al amor, a la literatura. Un s a Pepe Donoso, gran escritor y un maestro de ojos dulces.

***
BIBLIOGRAFA BAEZA, Ana Mara. Bataille/Irigaray. Del uno al dos, cunto me quieres? 2003. Anuario de postgrado. no. 5 (2003), p. 401-421. Universidad de Chile. BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Franois Rabelais. 1989. Madrid, Alianza Editorial. BATAILLE, Georges. El Erotismo. 2000. Barcelona, Tusquets. BORINSKY, Alicia. Jos Donoso: El otro coloquio de los perros. 1994. Revista Iberoamericana Vol.LX , N 168-169 (jul/dic).

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 11

 CATALN, Pablo. Cartografa de Jos Donoso. Un juego de espacios. Un arte de los lmites. 2004. Santiago, Frasis Editores. CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de smbolos. 2003. Espaa, Ediciones Siruela. DONOSO, Jos. La misteriosa desaparicin de la marquesita de Loria. 1998. Santiago de Chile, Alfaguara. ELIADE, Mircea. Mitos, sueos y misterios. 1961. Bs.As , Compaa General Fabril Editora. FRANZ, Carlos. Artista o profesional? El caso de Jos Donoso. (Apuntes para una potica donosiana). 2000. Estudios Pblicos, 80. JOLLES, Andr. Las formas simples. 1972. Santiago, Universitaria. MORALES, Leonidas. Novela Chilena Contempornea. Donoso y Eltit. 2004. Santiago, Cuarto Propio. PIA, Juan Andrs. Jos Donoso. Un ao despus del retorno. (Entrevista encontrada en Letras de Chile). SOLOTOREVSKY, Myrna. * Jos Donoso:incursiones en su produccin novelesca. 1983. Valparaso, Ediciones Universitarias de Valparaso. *Literatura. Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortzar, Vargas Llosa. 1988. Madrid, Hispamrica. SWANSON, Philip. Coitus interruptus: Donoso, el post boom y La misteriosa desaparicin de la Marquesita de Loria. 1997. En: Donoso:70 aos. Coloquio Internacional de Escritores y Acadmicos. Santiago de Chile, Ministerio de Educacin, Departamento de Programas Culturales: Universidad de Chile, Departamento de Literatura. SYPHER, Wylie. Los significados de la comedia. 2004. Traduccin, notas e ilustraciones de Luis Vaisman. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad de Chile. TODOROV, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica. 1974. Bs.As., Tiempo Contemporneo. BIBLIOGRAFA CONSULTADA AHUMADA, Hayde. La galera de mujeres en Coronacin. Entre la diferencia y el estereotipo. 1995. Revista Chilena de Literatura, N 46. Universidad de Chile. BALLESTEROS, Isolina. La funcin de las mscaras en Tres novelitas burguesas de Jos Donoso. 1994. Revista Iberoamericana. Vol. LX N 168-169 (jul/dic). MARTNEZ BONATI, Flix. El sentido histrico de algunas transformaciones del arte narrativo. 1995. Revista Chilena de Literatura N 47. Universidad de Chile. VALENZUELA, Luisa. De la Manuela a la Marquesita. El escritor custodiado (o no) por los perros del deseo. 1994. Revista Iberoamericana. Vol. LX N 168-169 (jul/dic).
La autora: Lilian Elphick (1959, Santiago de Chile). Ha publicado La ltima cancin de Maggie Alczar (Cuentos, 1990), El otro afuera (Cuentos, 2002), Ojo Travieso (Microcuentos, 2007). Es directora de talleres literarios y editora de la pgina web de la corporacin Letras de Chile (www.letrasdechile.cl). Blog: http://lilielphick.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 12

Ensayo

SEDUCCIN, EROTISMO Y AMOR EN TRAVESURAS DE LA NIA MALA , DE MARIO VARGAS LLOSA

por Luis Quintana Tejera
Parece de antemano imposible o, por lo menos, difcil de asumir en un mundo que da a da se vuelve ms escptico, que el narrador de esta novela encare no slo el tema del amor, sino tambin el del erotismo y la seduccin de una manera tan peculiarmente interconectada que no puedan separarse al menos radicalmente uno de los otros. He planteado el orden de los temas de la siguiente manera: Seduccin, erotismo y amor. Esto acontece con Otilia personaje principal de la novela en quien prevalece la necesidad de seducir primero, entregarse luego a un erotismo que es para ella tentativo y gradual, para concluir no en todos los casos, posiblemente slo en uno inmersa en una forma peculiar del amor que ella profesa por el protagonista de la novela. Ricardo y Lily, Ricardo y Arlette por mencionar tan solo dos de los momentos cclicos que renen a los antagonistas en esa lucha irrefrenable que sostienen y mediante la cual desean: uno, aferrarse y eternizar el momento y, la otra, intentar un acercamiento del cual no est convencida, en tanto que una voz interior le grita que algo hay para descubrir que ella an no ha percibido claramente. Observemos en primera instancia el motivo potico de la seduccin. Cuando Arlette segundo rostro simblico de Otilia llega a Pars, el focalizador interno fijo graba tres o cuatro caractersticas de la personalidad de la joven que van ms all de meros atributos individuales para anclar en una manera de ser no totalmente preconcebida, pero que delinea rasgos implcitos de una personalidad carismtica para el amor y el sexo. Ella tiene una silueta graciosa, una piel clida y, a pesar de la vestimenta en extremo sencilla y algo grotesca que llevaba, hay una seal que puede percibirse ms all de esos vestidos, se halla ese toque femenino expresado en la manera de caminar y moverse, aunado al modo de fruncir sus gruesos labios cuando habla de temas no del todo trascendentes. Y ella no es una actriz consciente de su papel, es ms bien alguien que desempea un rol que desconoce en lo inmediato y que conoce mediatamente a la perfeccin cuando su experiencia le permite ver y palpar los resultados que alcanza. Dicho de otro modo, se trata de una mujer capaz de atrapar en las redes de sus movimientos seductores al ms prevenido. Teje su tela con los materiales que la madre naturaleza le ha dado; captura a su vctima y se sienta a devorarla pausadamente; se deleita y sufre a la vez, porque sabe que muchas veces las cosas le salen muy bien, pero en otras ocasiones no sucede as. Otro atributo que radica tambin en la cara son sus ojos oscuros y expresivos; dira ms bien, ojos equvocamente expresivos y simblicamente oscuros; no pasamos por alto la referencia racial que se indica en el negro de sus ojos, pero quiero detenerme en la sugerencia que est implcita en ellos. Al igual que el Tabar de Zorrilla con sus ojos azules representaba la unin forzada de dos culturas, tambin la nia mala con sus ojos oscuros alegoriza la unin de una mujer tipolgica, casi podramos decir comn y corriente, con otro tipo menos comn y nada corriente; me refiero a la fmina que se ha formado en la escuela de la necesidad y la bsqueda y que ha moldeado en esta misma escuela una personalidad que atrapa, subyuga y erotiza. Su magia consiste precisamente en no contar con sortilegio alguno, a no ser su capacidad innata para envolver a la vctima y alimentarse gradualmente de ella. Adems, sus ojos envan muchos mensajes simultneos que aluden a su estar en el mundo, a su

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 13

necesidad de ser tenida en cuenta, a la gracia implcita de su juventud tentadora, a su requerimiento constante de bsqueda; en fin, a mucho ms que confunde y atonta bajo el manto de la seduccin a la vctima propiciatoria, la cual se deja engaar por el carcter equvoco de esa mirada y por la ternura aparente que a la menor provocacin se vuelve ferocidad que destruye. Me atrevo a decir que es una mirada a la que no hay que responder con otra mirada si no se quiere correr el riesgo de perder la paz espiritual y el desahogo que da muchas veces as sucede la inocencia de una vida no comprometida con las apariencias que el amor ofrece. El narrador focalizador interno fijo 1 seala: Sigue manando de ella esa picarda que yo recordaba muy bien. 2 Al reconocerla, Ricardo ve en esta mujer los atributos eternos de una fmina de quien podra decirse tambin en voz paralela a la de Dostoievski: Qu bella es! Si fuera buena todo se habra salvado 3 . Es ms, todava se puede decir, porque la nia mala no ha cado an en el hondo abismo axiolgico que por sus acciones posteriores le tendr reservado el destino. Inclusive podemos llegar a pensar que esa misma picarda inherente al personaje podra ser una manera vlida de rescatarla de la ruindad moral que la aguarda. Pero Otilia prefiere valerse de esa picarda con otros fines completamente ajenos a una escala moral determinada; prefiere utilizarla como anzuelo eficaz para atrapar y corromper al hombre en turno. Deseo detenerme un momento en el concepto de corrupcin que es tambin inseparable del personaje. Mediante la ruta equvoca de la seduccin ella procede a llevar a cabo la cuidadosa tarea de la perversin del otro. En Ricardo el proceso se cumple de manera progresiva y puntual. No de forma total, porque no llega al extremo de arruinarlo fsicamente mediante algn contagio inherente a los riesgos constantes de connivencia carnal con hombres tan diversos; pero alcanza creo que esto es ms terrible que lo otro un grado de accin pervertidora en trminos espiritualmente morbosos. La corrupcin de Ricardo se ofrece en cifras de obsesiva dependencia y degradacin; de una manera de sometimiento consciente y al mismo tiempo inconsciente a esa mujer que paulatinamente lo arroja en el abismo de su propia soledad, dejndolo nicamente con la posibilidad de relatar su historia, esto es, contarla a ella al mismo tiempo que se contar a s mismo y por este camino volver a vivir, a la manera de Eneas 4 y de Francisca 5 , el horror de reiterar algo que slo se desea olvidar. Pero el olvido representara paz en ese mundo convulsionado e inquieto de Ricardo y, del mismo modo que en el infierno dantesco no puede haber reposo para aquellos que han pecado, aqu tampoco se concibe al sosiego como una forma de alcanzar la redencin espiritual. En cada uno de los reencuentros que siguen y que pautan la relacin entre Ricardo y la nia mala, podremos ver de qu manera el nio bueno es seducido de renovada forma, mientras el erotismo se impone tambin con igual carcter para llegar finalmente a lo que denomino amor en el contexto de este anlisis. Veamos el proceso. 1.- Con Lily, la chilenita, existe tan solo el deslumbramiento de un joven, casi un nio. La seduccin podr contemplarse aqu en trminos neoplatnicos con un alcance de espiritual inocencia. La ausencia de los cuerpos nos autoriza a detenernos slo en las almas y Lily es ya una nia que busca deslumbrar. Sabemos que Ricardo se enamora y no es correspondido. Cuando se separan, ella ya lo ha inoculado con el veneno del amor mediante el hbil proceso que sabe manejar con acierto a pesar de su total inexperiencia en este terreno. 2.- Con Arlette los trminos cambian, porque la guerrillera representa ya la tpica pragmtica que
1 2

Cfr. Grard Genette. Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, captulo 4 Mario Vargas Llosa. Travesuras de la nia mala, Mxico, Alfaguara, 2006, p. 32 3 Cfr. Fiodor Dostoievski. Obra completa, Mxico, Aguilar, 1991, tomo II 4 Virgilio. Eneida, trad. Miguel Antonio Caro, Buenos Aires, Sopena, 1979 5 Dante Alighieri. La Divina Comedia, 16. edicin, Mxico, Espasa Calpe, 1987 [Col. Austral # 1056], canto V

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 14

acompaar en lo sucesivo a la asuncin de los diferentes rostros aparentes que ella lleva. Es guerrillera para poder viajar, al mismo tiempo que manifiesta una total indiferencia hacia la causa poltica que supuestamente tendra que defender; por ello cuando se enfrenta al hecho inminente de tener que ir a Cuba con fines de entrenamiento guerrillero, le pedir a Ricardo Somocurcio que la libere de este duro compromiso. Antes de hacerlo se entrega a l con fra indiferencia. Mientras Ricardo cree tocar las nubes en la vivencia primera del erotismo, ella est usando este mismo erotismo como herramienta de seduccin. La joven contina movindose en trminos de conquista, mientras l cae en la trampa de la sensualidad. La indiferencia de la mujer que usa su cuerpo es smbolo y trasunto de un corazn implacable que no vacila ante nada para alcanzar sus aspiraciones. En fin, la camarada Arlette abandonada por Ricardo en su intento por evadir la responsabilidad cubana se volver amante del conocido comandante Chacn, hombre de confianza del propio Fidel Castro. El escritor que est detrs del narrador dirige un cierto guio picaresco al lector cuando la propia nia mala se cuela en las filas de la revolucin castrista. La pluma de Vargas Llosa no pierde su carcter implacable que todo buen escritor comprometido con sus creencias, supuestamente debe tener. 3.- En la UNESCO se reencuentra con la nia mala quien ahora es y se llama Madame Robert Arnoux. Esta nueva y vieja mujer le reprocha lo que ella considera una traicin y, sin lugar a duda alguna, Ricardo piensa que l pudo haber estado entre sus brazos en lugar del comandante Chacn. El factor casualidad gua los pasos de la nia mala, mientras el nio bueno se mueve como si fuera una marioneta a su alrededor. En este presente ella lo acompaa ms que nunca: De lunes a vienes desde la salida de sus clases hasta las cuatro o cinco de la tarde 6 . Ahora lo seduce por el camino del apoyo constante y le ayuda a amueblar el nuevo departamento. En este espacio es cuando hacen el amor por segunda vez y en donde tambin el erotismo aparece enmarcado en un contexto vanamente sexual y sigue siendo el apndice intil de la seduccin: Como la vez anterior, se dej acariciar con total pasividad y escuch callada, fingiendo una exagerada atencin o como si no oyera nada y pensara en otras cosas 7 . Los pasos del erotismo con Madame Arnoux son significativos en el marco del anlisis, porque ambos descubren algo nuevo. Ella sigue siendo fra y calculadora, aunque ahora me da la impresin de que mientras se entrega a la tarea de seduccin, nuevamente est ensayando diferentes caminos que le permitirn no slo sellar los lazos que la unen a Ricardo situacin ya por dems consolidada sino tambin prepararse para las renovadas lides de amor que la aguardan. Ella sabe mejor que nadie que no es posible quedarse mucho tiempo con el nio bueno y precisamente por ello le dice entre otras muchas aseveraciones: Si slo te tuviera como amante a ti, andara como una pordiosera, pichiruchi 8 . Y el propio Ricardo razona en voz alta en uno de los tantos monlogos que caracterizan la manera de expresin de un focalizador interno fijo: Estaba seguro que la querra siempre, para mi dicha y tambin para mi desdicha 9 . A pesar de que reconoce el grado de su desazn, creo que no lo asume totalmente. Deca Genette que otra de las caractersticas de la autodigesis consiste en lo que l denomina la restriccin de campo 10 y esto se observa inclusive cuando el protagonista dice saber algo, pero an as contina actuando como si no lo hubiera asumido o, al menos, como si lo hubiera asumido parcialmente. Otro aspecto digno de resaltarse tiene que ver con el proceso de aprendizaje al que Ricardo est sometido en los diferentes encuentros sexuales con la nia mala. Ella conoce que puede guiar con excelencia al nio bueno por los truculentos caminos del sexo; al hacerlo estar reafirmando su propia personalidad y, al mismo tiempo, deleitndose en esa capacitacin ertica de la cual hace gala en un marco de seduccin semejante.
6 7

Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 66 Idem 8 Ibidem , p. 73 9 Ibidem , p. 79 10 Grard Genette. Op. Cit ., captulo 4

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 15

Veamos algunos ejemplos: 1. Hazme venir, primero [...] con tu boca 2. No te vayas a venir todava 3. Me gusta sentirme irrigada (p. 67). 11 Ante tales expresiones huelgan los comentarios, aunque sigo sosteniendo que la palabra erotizada del escritor sabe hablar muy bien este lenguaje. Y el improvisado alumno de tal enseanza individual goza de acuerdo con la gua que su maestra le da; a pesar de lo anterior, continan quedando en l serias dudas que lo conducen a sostener entre otras cosas: Hablaba con tanta frialdad que no pareca una muchacha haciendo el amor, sino un mdico que formula una descripcin tcnica y ajena al placer. (p. 67). He aqu una especie de desdoblamiento de Otilia que Ricardo desvela con acierto. Parece tener la extraa capacidad de estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes: como amante llena de frialdad y como mdico que explica lo que en trminos fsicos sucede. Esta ltima situacin revela y esconde a igual tiempo, la verdadera capacidad de esta mujer para participar como espectadora y actriz, en enfermiza situacin personal que, por un lado la aleja del compromiso y, por otro, la obliga a ofrecer su cuerpo que mecnicamente se contorsiona bajo el influjo del amor. 4.- La cuarta faceta que reviste la picarda de esta mujer ser dada por el disfraz que le proporciona Mrs. Richardson, la esposa de un hombre de origen mexicano que se pavonea como gran seor en el entorno de las caballerizas elegantes que se hallan a unos quilmetros de Londres. Dice el narrador que se reencuentra con ella: En una nueva encarnacin de su mudable personalidad 12 . De este modo los cambios continan operndose y se vuelve a dar el retorno de la mujer que respondiendo a un inequvoco contexto dionisiaco nace y renace de un modo impostergablemente cclico. Como podemos constatar, los espacios han ido cambiando paulatinamente, porque primero fue el barrio de Miraflores en Per, luego Pars-Cuba en impensable asociacin de lugares tan distintos social, poltica y econmicamente hablando; en seguida, Pars nuevamente en el contexto internacionalmente culto que proporciona la UNESCO y, ahora, en esta cuarta etapa es Newmarket en Inglaterra en donde el ambiente relajado y al mismo tiempo distinguido de los caballos purasangre y sus dueos orgullosos, permiten que la nia mala contine entregada a sus fechoras sin que ni el erotismo ni el amor la hayan conmovido todava. Ella se muestra ahora esquiva como nunca con Ricardo y l llega a convencerse se equivoca otra vez que Otilia ya no lo buscar por tratarse l de un testigo incmodo. Dos das despus el protagonista recibe la llamada telefnica de la nia mala quien le dice que se han de ver al da siguiente a las tres en el Russell Hotel. Ser este sitio el lugar de encuentro de varios viernes. En el segundo de estos viernes se lleva a cabo en trminos de anlisis lo digo el descubrimiento del erotismo por parte de la incansable mujer que da nombre a esta novela y, al mismo tiempo, ambos entablan un dilogo revelador acerca de los lazos que hasta ese momento los han unido. En cuanto al primer aspecto, ella se satisface como nunca antes lo haba hecho. Aunque el encuentro comienza con aquella frivolidad de: Ten cuidado me instruy. No me vayas a arrugar la ropa 13 , ste contina de un modo diferente; a medida que los cuerpos se buscan y se unen va in crescendo el placer de la fmina, que ahora, por fin, se vuelve consciente y a su modo gozosa. Primero ella le recuerda a Ricardo la satisfaccin oral que sus labios siempre le han dado y algunas expresiones del narrador dan cuenta de algo nuevo que ha descubierto:
11 12 13

Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 67 Ibidem, p. 113. Ibidem, p. 126.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 16

1. Sent que comenzaba [...] a concentrarse totalmente, con esa intensidad que yo no haba visto nunca en ninguna mujer. 2. (Concentrarse) en ese placer suyo, solitario, personal, egosta, que mis labios haban aprendido a darle. 3. La sent humedecerse y vibrar. 4. Pero qu delicioso y exaltante era sentirla ronroneando, mecindose, sumida en el vrtigo del deseo 14 . (p. 127). He ah el placer egostamente generoso que la mujer le proporciona. Mientras ofrenda su cuerpo vibra bajo el impulso de su deseo. En lo que tiene que ver con el segundo aspecto el dilogo revelador la conversacin entablada en los descansos del amor, versa precisamente en torno a un pedido de Ricardo, quien desea or una vez al menos que ella diga que lo quiere y agrega al respecto: Aunque no sea cierto, dmelo. Quiero saber cmo suena, siquiera una vez 15 . Son los dos antagonistas enfrentados ahora en torno al controvertido tema del amor y su manifestacin mediante la palabra. Ella ha recibido de la boca y de los labios del amante el mximo placer que su sexo le dicta. l quiere or de esos otros labios el vocablo mgico del amor; aunque no sea cierto, pero desea escucharlo una vez al menos. Ella consuela su sexo con proximidades reales en donde unos labios no dicen palabras, pero convocan al goce mayor. l ofrece sus odos para escuchar por fin la declaracin tantas veces postergada; pero la nia mala contina prolongando los momentos. Es ste otro modo de la seduccin que consiste en no darlo todo cuando se lo piden, sino alargar los plazos que cuando finalmente lleguen sern ms placenteros como le deca Mefistfeles en el Fausto de Goethe 16 . Y dando una vuelta de tuerca que realmente llama la atencin, la nia mala le ofrece un discurso en donde si bien an no aparece el tema del querer, s emerge con una fuerza poderosa el motivo de la sinceridad: Yo nunca he dicho te quiero te amo sintindolo de verdad. A nadie. Slo he dicho estas cosas de a mentira. Porque yo nunca he querido a nadie, Ricardito. Les he mentido a todos, siempre. Creo que el nico hombre al que nunca le he mentido en la cama has sido t 17 . Y a pesar de la restriccin del campo semntico que primero afirma: El nico hombre al que nunca le he mentido y luego limita: en la cama, ya constituye un progreso enorme que Ricardo Somocurcio pueda escuchar esta confesin de una mujer desgarrada por el tedio y la bsqueda insaciable. Y a pesar de la irona explcita en aquellas palabras del protagonista: Vaya, viniendo de ti, eso es toda una declaracin de amor 18 , pienso que la nia mala ha dado el paso de la seduccin al erotismo primero y, luego, de este mismo erotismo est a punto de dar el gran salto hacia el territorio del amor. No se atreve a decir las palabras mgicas, porque stas implican compromiso y porque mediante ellas podra arriesgar los alcances econmicos y sociales que hasta la fecha ha logrado. No obstante todo lo anterior, Ricardo se pregunta: Lleg a quererme un poco en aquellos dos aos? 19 . En fin, el protagonista vuelve a perder a la nia mala, a la inconcebible Otilia, cuando desaparece de su vida Mrs. Richardson. Este nombre vano y frvolo haba ocultado por un perodo al personaje femenino que tiempo despus reaparecer por quinta ocasin bajo otra apariencia diferente.
14 15 16 17 18 19

Ibidem , pp. 126-127 Idem. Wolfgang Goethe. Fausto, trad. de U.S.L., Mxico, Origen, 1985 Mario Vargas Llosa. Op. Cit., p. 127 Idem Mario Vargas Llosa. Op. Cit ., p. 133

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 17

5.- Se volver a encontrar con la nia mala bajo la premisa de que ella era como un fuego fatuo que apareca y desapareca de mi vida [...], incendindola de felicidad por cortos perodos, y, despus, dejndola seca, estril, vacunada contra cualquier otro entusiasmo de amor 20 . Los movimientos que marcan los cambios son evidentes y el agudo contraste entre el fuego que es indicio inequvoco de felicidad momentnea y la condicin yerma e intil en que se sumerge despus, no hace ms que destacar la condicin de vctima en que el protagonista se transforma cada vez que es abandonado por la inslita mujer. Vistiendo su quinta mscara se presentar ahora como la mujer de un japons llamado Fukuda; en este momento de mi anlisis arriesgo una interpretacin; en la pgina 159, el narrador consigna que ha terminado la dictadura militar en el Per y en la pgina 161 reaparece la nia mala en los brazos de este japons de dudosa condicin moral que somete a la pobre mujer a vejaciones inmundas y condiciones infrahumanas inconfesables. Acaso no est sucediendo hoy la reclamacin que un gobierno democrtico del Per le hace al antiguo dictador? Ese antiguo tirano de origen y mirada oriental, no convoca acaso a la reflexin que toda Amrica Latina hace actualmente? No lo puedo asegurar, pero dada la condicin polticamente comprometida de Mario Vargas Llosa, autor, lo veo como otro de los tantos guios al lector. Kuriko se comporta con mayor espontaneidad y, a diferencia de ocasiones anteriores, toma abiertamente a Ricardo como su confidente. Harn el amor en un sitio elegante y extico llamado Chteau Meguru, lugar que revela el nuevo estatus de la mujer. Ella se ha acostumbrado ya al erotismo que practica con el protagonista y aunque le preocupa la tcnica sexual, igual descubre en l una ternura que la conmueve con renovados bros. Pero no todo es como aparenta ser. En este incesante juego de mentiras y verdades, emerge la falsedad ms grande que tena preparada para el nio bueno la controvertida Kuriko. Usa a su amante de una forma despreciable y cruel. Se entrega a l ante la mirada encubierta y furtiva de Fukuda que desde las sombras atisbaba. En este momento Ricardo se siente rebajado, insospechablemente ultrajado y, abandona el lugar con rabia y desesperacin. Ha perdido a Kuriko y cuando vuelve a encontrarla ser slo una sombra marchita y ultrajada. Ricardo se entera de qu manera el japons la someta a toda clase de vejaciones, guiado por el espritu corrupto mensajero de muerte que lo caracteriza en el devenir de la novela y que nos autoriza a recordar nuevamente al personaje de la vida real que fue presidente-dictador en Per. 6.- La ltima mutacin de Otilia es, posiblemente, el nico disfraz que en realidad adquiere caractersticas de verosmil. Ella se convertir, por fin, en la esposa de Ricardo Somocurcio, pero para que este acontecimiento se lleve a cabo es necesario observar otros hechos que de manera paulatina se producirn. En este momento del relato los temas de la seduccin y el erotismo han pasado a un plano definitivamente secundario debido a la condicin fsica y anmica de la nia mala; pero el motivo del amor parece alcanzar su etapa mxima con todas las excepciones al respecto cuando la nia mala baja los brazos y confiesa sus sentimientos apenas unos das antes de morir. Los acontecimientos mencionados incluyen aquellas intensas semanas en que la nia mala se repone bajo los cuidados atentos del eterno enamorado. Pero luego, sta abandona nuevamente para dejar a Ricardo solo y para orillarlo al intento de suicidio en el Sena. Tiempo despus la nia mala cambia de idea y retorna al lado de Ricardo. Posteriormente, ella vuelve a partir sin dejar de confesarle antes que est harta de la mediocridad en que vive. Desesperadamente el protagonista decide rehacer su vida en brazos de Marcella, uno de los pocos amores de Ricardo a excepcin de Otilia. Luego, como un intenso devenir incesante, la nia mala retorna tan solo para morir en brazos del nico individuo que nunca pudo olvidarla. Le exige dos condiciones: que deje a Marcella y se venga a vivir con ella y que le firme unos papeles, mediante los cuales lo har heredero de su propiedad. Es en este momento cuando la nia mala confiesa aquello de: Desde que supe que
20

Ibidem , p. 153

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 18

estabas con ella me estoy muriendo de celos a poquitos. 21 Es ste, un paso importante para definir, en el marco de nuestro anlisis, una apertura diferente de Otilia. No queremos caer en la ingenuidad de pensar que ella por fin est enamorada; ms bien pienso que se trata de un enorme despecho y de que no quiere admitir que Ricardo se pueda haber enamorado de otra mujer; pero en lo ms hondo de este proceder arraiga ya el reconocimiento final de su cario cuando le dice a Ricardo: Todava no me has dicho que me quieres ms que a esa hippy, nio bueno

Conclusiones Resulta innegable que en el desarrollo del anlisis llevado a cabo en el presente ensayo se ha querido subrayar la idea del proceso que se cumple en el devenir del relato en torno a las llamadas travesuras de la nia mala. Elegimos como motivos destacados los tres aspectos que aparecen en el ttulo seduccin, erotismo y amor los cuales se cumplen en ambos antagonistas de modo diverso, pero innegablemente cclico. En la nia mala prevalece la nocin seductora que resulta expresada en las diferentes facetas de su comportamiento y el protagonista emerge como una vctima de esta seduccin. El erotismo se cumple en etapas tambin, en las cuales Otilia educa a Ricardo hasta convertirlo en un adicto al sexo, mejor dicho, un adicto a su cuerpo de hembra tentadora. En cuanto al tema del amor, el comportamiento de ambos antagonistas difiere: Ricardo vive en el primer encuentro el deslumbramiento que posteriormente lo conducir de manera gradual al erotismo, el cual definitivamente anclar en el amor que de forma innegable deposita en la nia mala. Ella qued suficientemente explicado en el texto descubre en brazos de Ricardo, primero al erotismo y, finalmente al amor. No est de ms advertir que la interpretacin de estos conceptos pasar por el cernidor de conciencias que representan tanto uno como la otra. Otilia y Ricardo constituyen dos maneras diversas de vivir, dos formas distintas de bsqueda. Ambos resultan unidos para siempre cuando ya el tiempo ha pasado y la muerte se cierne sobre la fmina. A Ricardo le tocar narrar esta historia de locos amores dionisiacos en el bien entendido que cuando la novela concluye la digesis que se promete contar ya ha sido narrada.
Luis Quintana Tejera *** BIBLIOGRAFA: ALIGHIERI, Dante. La Divina Comedia, 16. edicin, Mxico, Espasa Calpe, 1987 [Col. Austral # 1056] DOSTOIEVSKI, Fiodor. Obra completa, Mxico, Aguilar, 1991 GENETTE, Grard. Figuras III, trad. de Carlos Manzano de Frutos, Barcelona, Lumen, 1989 GOETHE, Wolfgang. Fausto, trad. de U.S.L., Mxico, Origen, 1985 VARGAS LLOSA, Mario. Travesuras de la nia mala, Mxico, Alfaguara, 2006 VIRGILIO. Eneida, trad. Miguel Antonio Caro, Buenos Aires, Sopena, 1979
El autor: Luis Quintana Tejera. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel 1, CONACYT, Mxico. Miembro Numerario de la Red Cervantina Internacional. Pgina web: www.luisquintanatejera.com.mx
21

Idem

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 19

Relato

LA FELICIDAD
por Sandro Cohen Para ser celoso se necesitan buenos pulmones
Fortunata y Jacinta. Benito Prez Galds

The walls of this hotel are paper thin

Leonard Cohen

Cuando llegu, ella no estaba. Haba un hueco en la cama, una leve oquedad cubierta por la sbana color ocre que apenas reflejaba los primeros atisbos de un sol que slo poda entrar en la recmara gracias al edificio contiguo, cuyo muro de concreto daba al este y cuyos vidrios enormes empezaban a reflejar cada amanecer antes de las siete de la maana en verano, y lo diriga a la nica ventana que nos comunicaba con el mundo de fuera sin tener que traspasar la puerta. Yo corra en las madrugadas me levantaba entre las cuatro y las seis de la maana y me haca a la idea de que ella, dormida, me imaginaba en los lugares por donde yo pasaba: Avenida de los Insurgentes, Paseo de la Reforma, la estatua de la Cibeles en la colonia Condesa, la calle Horacio en Polanco, Campos Elseos, Mahatma Gandhi, Patriotismo, Universidad Segn yo, aun dormida, ella hara clculos mentales de tiempo contra distancia: Hace 20 minutos que sali. Entonces, ya estar atravesando Mariano Escobedo para tomar Euler Correr en la ciudad a oscuras, apenas iluminada por unos cuantos arbotantes que slo funcionan a medias cuando no estn completamente apagadas descompuestas, olvidadas por la ciudad y quienes hacen que sta funcione, aunque sea a medias, es algo que pocas personas experimentan o desean contar entre sus experiencias. Todo se ve diferente, todo es diferente. No importa cuntas veces uno haya pasado por la misma calle y visto idnticas casas y tiendas y anuncios. Cuando uno recorre esos lugares aparecen otras casas, otras tiendas y otros anun- Correr en la ciudad a oscuras, apecios. Desde luego que el paisaje es ms atractivo de nas iluminada por unos cuantos noche cuando no hay nadie, cuando slo transitan arbotantes que slo funcionan a unos cuantos taxis, camiones de basura y los ltimos medias cuando no estn completadespistados que van saliendo de algn antro. De vez mente apagadas descompuestas, en cuando puede verse a aquellos que deben estar en olvidadas por la ciudad y quienes su trabajo antes de las siete y apenas pueden abrir los hacen que sta funcione, aunque ojos lo suficiente como para meterse a la combi que sea a medias, es algo que pocas los llevar a otra combi, y despus a otra hasta que personas experimentan o desean descienden, entumecidos ante un sol que los ciega y contar entre sus experiencias. Todo que los coge desprevenidos. se ve diferente, todo es diferente. ste no es problema para quien corre de madrugada y se fija en cmo el cielo va adquiriendo color poco a poco. Primero un morado intenso, apenas visible, que va cediendo a un azul oscuro con destellos rosceos que van poblando el horizonte oriental. La profundidad del color se va aligerando mientras se esparce hacia el occidente. Lo ltimo que aparece es el sol, pero para entonces no hace falta: se ve todo perfectamente. Los pjaros empiezan a desperezarse unos 15 minutos antes de la primera luz. Siempre trato de escuchar al primero, de ser consciente de estar escuchando al primero, aquel que lanza una especie de graznido, tal vez feliz por ser el que inaugura el da. Luego son dos y cinco y quince Dentro de unos minutos se ha levantado una cacofona slo comparable con el trfico de la avenida Revolucin a las seis de la tarde. Treinta minutos despus, sin embargo, las aves se han calmado y suelo estar de regreso, con ganas de baarme y salir de nuevo, vestido de civil, y no como el corredor nocturno que imagina que lo imaginan. Pero esa maana, cuando volv, ella no estaba. Puse las manos en el hueco que haba dejado en la cama. Estaba an tibia. En la almohada poda oler su cabello. De repente me sent dbil, como si la sangre se me hubiera drenado tan rpidamente como

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 20

el agua de un lavabo cuando se le quita el tapn. Me sent donde ella misma haba estado. Cay mi cabeza justo en el hueco que haba dejado la suya, y el resto de mi cuerpo se acomod solo, tal vez por la memoria que tiene de su propia cama, y no supe ms. La subida no es lo que ms cuesta sino lo que ms gozo. Camino de tierra compacta. Verdor a ambos lados. Palmeras. El mar puede olerse. No est lejos. De vez en cuando se ve una casa un poco retirada del camino. Unos 25 metros, no ms. Algunas casitas estn junto la terracera. Ah suelen vender cerveza, refrescos no hay nada abierto a estas horas. Apenas va a amanecer a mis espaldas, tal vez dentro de cinco minutos. El camino se ve perfectamente con esta luna llena. El piso, mezcla de piedras y arena, refleja su luz generosamente. Aqu no hace falta ningn alumbrado ms que aquel que llena la bveda que me cubre con una red de estrellas cuya incontabilidad slo me hace sonrer. estoy absolutamente solo. El mundo est abajo, y yo, entre las estrellas. Y de sbito siento que no es cierto. Que me observan, que cuchichean, que se burlan, pero eso no es posible, no en este sueo, porque esto es un sueo, quiero convencerme. Los veo. De dnde salieron? Cmo se metieron aqu? Me ven de reojo. Estn tomando cerveza, fuman. Veo, fugazmente no s cmo la espalda de ella. Slo su espalda. Camina, da vuelta a la derecha, tiene prisa. No trae ropa. Desaparece. Estoy en la ciudad? Ella est aqu? Desciendo ms en el sueo y me interno al monte y la subida contina, ahora ms empinada, serpenteando entre palmeras y arbustos. La tierra est cada vez ms apisonada y me permite mejor traccin. No tengo prisa y empiezo a sentir una felicidad plena, tanto que de pronto sospecho que no la merezco. Me parece hueca. Por qu?, me pregunto Se sienta en la taza y mientras intento rescatar sus ltimos jirones que se van deslizando orina largamente, pues por entre los dedos de mi conciencia. Falso, falso argumento para no le gusta interrumpir el m mismo. Merezco todo: la merezco a ella, merezco estas estresueo y se aguanta todo llas, el canto de estas aves. Tanto me concentro en combatir esta lo que puede. Mientras repentina depresin en recuperar aquella felicidad aunque se sale el lquido, recuerda hubiera teido de ojos ajenos, de risas que no comprendo, de milo que ha soado. A radas ajenas sobre la espalda de ella, que levanto la vista y veo veces se re sola. los primeros reflejos de la luz del da. Respiro con ms tranquilidad. Nacen los verdes donde van disipndose el gris y negro. El camino sube y es el placer ms intenso: percibo el sudor que baja por mis sienes, mi cuello; siento cmo va mojando mi playera que, al tener contacto con la brisa, me refresca y me impulsa a seguir adelante, hacia arriba. Y de nuevo percibo un peso dentro de mi pecho a la altura del corazn. Me cuesta ms trabajo respirar pero sigo. Veo mi casa a unos 150 metros, pero no es mi casa porque esto es un sueo, y de todas maneras es mi casa. Est casi en la cima. Empiezo a respirar con cada vez ms fuerza para poder continuar. No me desplazo con rapidez aunque mantengo la misma velocidad constante, siempre hacia arriba, hacia la construccin de madera pintada de blanco de donde proviene la pesadez, que es como un imn que me atrae contra mi voluntad. ya no quiero subir. no deseo ver lo que sucede ah, encontrarme con quienes estn tomando cerveza, rindose a las siete de la maana, con este calor, con ella. Me niego a escuchar cmo se re, ver dnde la besan, con qu ternura o brusquedad recorren las manos su espalda, con qu destreza le abren las piernas. Pero tengo que saber a qu huele su placer; or sus gritos, cmo jala aire para soltarlo en rfagas; ver sus caderas subir y bajar encima de ellos rpida, repetida y con un desenfreno tan esplndido que produce un chasquido lquido cada vez que sus nalgas chocan gozosamente contra el pubis del primero y el abdomen del segundo. Tengo que llegar para saborear a plenitud mi desgracia. A ella no le gusta levantarse temprano. Prefiere la noche, el silencio de los dormidos. Lo aprovecha para hacer lo que desea, sobre todo leer los peridicos o aquellos libros que no tuvo tiempo siquiera de abrir cuando era ms joven, cuando estudiaba, cuando tena que atender a nios, preparar su ropa, el almuerzo que llevaran a la escuela al otro da. Por eso no suele salir de la cama hasta bien entrada la maana, las nueve, las diez, a veces a las once. Antes de levantarse, no importa la hora, cumple con su rito: primero se estira completamente para quedarse atravesada. as, su cabeza cuelga de la cama y su cabello se esparce por el piso. Permanece en esta posicin durante unos 10 15 minutos. A veces vuelve a quedarse dormida. Despus se levanta lentamente y se pone una camisa de franela, grande, de hombre, y camina hasta el bao. Se sienta en la taza y orina largamente, pues no le gusta interrumpir el sueo y se aguanta todo lo que puede. Mientras sale el lquido, recuerda lo que ha soado. A veces se re sola. Tiene sueos ocurrentes, imposibles, divertidos, amorales (ella, con sonrisa pcara, los llama

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 21

cochinos). Hace el amor con un hombre guapsimo, por ejemplo, y resulta que es su padre. Despierta sobre la tasa del escusado, se preocupa durante unos segundos pero vuelve a cerrar los ojos y recuerda que eso es slo un smbolo. Una siempre termina acostndose con el padre, el que nos protege, que nos da de comer. Y suea que acaricia un pubis limpsimo de mujer, perfectamente rasurado. Sobresale uno de los labios mayores. El otro est casi escondido. La orilla del que se ve es de color oscuro, pero de inmediato, hacia dentro, se vuelve de un color rosceo encendido, seductor. Recorre la mano por la entrepierna de la mujer y sta se abre ms. Acerca su boca al pubis. Con la nariz siente la suavidad del mons veneris, huele la extraa dulzura que emana, que ni es dulce ni extraa, piensa, pero que invita. Acumula saliva en la boca y extiende la lengua. La pone justo en el nacimiento de la apertura, y con cuatro movimientos rpidos, la mete y percibe la maravillosa carnosidad viscosa. Se siente mojada, henchida, y recuerda que est orinando. Le falta todava Est volando pecho a tierra, cada vez ms alto. Pero dnde he dejado el coche se pregunta. S que debe de estar por aqu. Va aterrizando en posicin de sentada. Se pone de pie. Se da vuelta y el hombre est con ella en la cama. Toma su ereccin con la mano izquierda y siente su dureza, pero la piel es suave, tan suave como la de un beb, y la idea la comparacin le parece curiosa, la inquieta. No puede ver la cara del hombre, o tal vez no tiene. No importa. Ve el falo y slo quiere contemplarlo, las venas que lo recorren, la gota que sale apenas de su orificio. Ahora quiere tomarla con sus labios, succionarla, y al tocarla, su lengua est dentro de los labios rosceos de la mujer. Se retraen y la carne interior se llena, se expande mientras aqulla se agita leve, espasmdicamente hacia arriba y hacia abajo. Ella coloca toda su boca sobre la vagina abierta y Est sentada con ambos abraza a la mujer por la cintura, ejerciendo aun ms presin pies contra el barandal y sobre sus propios labios, los de su boca enteramente mojada tiene las rodillas levantadas por el chorro limpio y tibio que sale desde dentro de la mujer. al aire, las piernas abiertas, Le sabe a nctar, a leche, y empieza a sentirse ms libre, como los pies casi juntos. Como el si flotara calzn le queda grande, se Caen las ltimas gotas de orina pero no se mueve. Siente la ve su vello pbico, y durante humedad en sus vellos y piensa que debera rasurarse, que le un segundo veo su vagina. gusta la sensacin. Extiende la mano con los ojos cerrados y coge un tramo de papel del rollo que est enfrente de ella. Lo lleva hasta el lugar de donde sali todo aquello que durante la noche se haba acumulado. Presiona el papel contra su vello, contra su pubis. Siente lo mojado, pero no slo es orina. No retira la mano. Al contrario. Presiona un poco. Sonre. Recuerda, y durante algunos segundos se sumerge en la memoria de su sueo que se estira como un camino que desaparece justo antes de tocar el horizonte. Se seca. Suelta el papel. Se levanta al mismo tiempo que acciona la palanca del escusado. Llego hasta la casa. En el sueo es de dos pisos. Hay dos hombres sentados en unas sillas y un tumbn en el piso superior, que es una especie de veranda. Lo s aunque, por el ngulo, slo puedo ver sus cabezas. Ellos no me ven de frente. Ella est sentada sobre una mesa junto al barandal, con las piernas hacia adentro. Trae camiseta y calzones de hombre. Est sudada. Toma cerveza. Sonre. La camiseta no tiene mangas sino agujeros por donde salen los brazos. Sus pechos se asoman. Los pezones estn erectos, pues la camiseta est hmeda por la cerveza, el sudor y se levantan con la brisa, la misma que sent tal vez un kilmetro hacia abajo. Sonre. Est divirtindose. Me ve y, haciendo brindis, levanta la botella de cerveza Corona. Grande. Una caguama. Vuelve a sonrer. Gira el cuerpo y levanta la pierna izquierda para colocar la planta de su pie encima del barandal. Quines son esos hombres? Siguen rindose, aun ms desde que he llegado. Apenas estn vestidos. De dnde vienen? Son de este sueo, del otro? Son el mismo? Me vuelve la duda y de nuevo siento la misma sensacin de presin en el pecho. Ella levanta la otra pierna y se vuelve hacia m. Est sentada con ambos pies contra el barandal y tiene las rodillas levantadas al aire, las piernas abiertas, los pies casi juntos. Como el calzn le queda grande, se ve su vello pbico, y durante un segundo veo su vagina. Se empina un poco de cerveza. Me mira, sonriente, ac abajo, y hace un ademn para invitarme a subir, de nuevo como si dijera salud!, y me quedo viendo su camiseta, sus pechos que se levantan cada vez que respira. Con la mano derecha, su mano libre, se toca la panza tentativamente, y la deja caer hacia abajo. Toma su pubis y lo aprieta. Estoy debajo de ella y dentro de mi sueo quiero que se orine. Pero quines son esos hombres? Por qu estn con mi mujer? Qu hicieron con ella? Le habr gustado? Goz con

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 22

ellos? Veo su cara. Sonre directamente arriba de m. Se pone de pie a la orilla. Con dos dedos abre sus labios presionndolos ligeramente y estirando la piel hacia atrs. saca la cadera, cierra los ojos y empieza a soltar el chorro. Es poco al principio pero luego se forma un pequeo arco al atravesar el azul plido del cielo y el verdor de las palmeras lejanas. Se abre y se ensancha. Observo en cmara lenta, fascinado y con reverencia, cmo descienden las gotas desde el cielo ella hasta la tierra. El mar est a mis espaldas. Se levanta una parvada de aves casi transparentes que se iluminan con los primeros rayos. Me llega un olor salado y fresco a la vez, el olor del mar de ella al mismo tiempo que el estruendo de los pjaros silencia lo dems. El sol est por encima del horizonte y convierte en oro todo lo que veo. Quiero estar ah, con ella, en ella, por ella, para ella, contra ella. Me arrimo. Siento su espalda contra mi pecho, sus nalgas en mi cintura. Con una pierna rodeo las suyas. Son las cuatro y media de la madrugada. Abro los ojos de golpe. Voy corriendo por la calle de Gutenberg. Faltan poco ms de ocho kilmetros. Empiezo a recordar que antes de salir haba soado que ella no estaba y me invade una sensacin de desamparo. Ocho kilmetros. Empiezo a correr ms rpidamente. Seis, hotel Marqus, Presidente Cuatro, Reforma y Gandhi Tres, la Diana Un kilmetro y medio, la Bolsa de Valores Quinientos metros, la Ribera de San Cosme Acelero a lo mximo para el ltimo arrancn. Escucho un portazo, pisadas, cuchicheos. Doblo la esquina. Llego. No veo nada. Tal vez un borrn debajo de una lmpara que parpadea antes de apagarse. Van a dar las siete de la maana. Se asoma un fragmento de sol por encima de los volcanes. Estoy jalando todo el aire que puedo, y no es suficiente. Me detengo ante las escaleras. Empiezo a subir los cuatro pisos. Vuelo. Abro la puerta. Tiemblo, me calmo, vuelvo a temblar, me acerco a la puerta, tiemblo de nuevo, me calmo, giro la manilla, tiemblo. Apenas empieza a amanecer de lleno y entra la luz reflejada por el muro de cristal. Ella no est. Hay una leve oquedad cubierta por la sabana color ocre. El silencio se rompe slo con el sonido de un chorro que va cayendo. Se habr metido al bao a orinar, pero es muy temprano. Toco la almohada. An est tibia. Levanto la vista y la luz reflejada del muro de vidrio me pega de lleno en la cara. Cierro los ojos pero me ha deslumbrado. Doy media vuelta y, cegado, camino a tientas hacia la puerta de la recmara. Busco la manija. No la encuentro porque la puerta est abierta. De memoria recorro los tres pasos hacia el bao. Sigue cayendo el chorro con fuerza y vigor. La veo sobre la taza. Tiene los ojos cerrados. Tomo su cara entre mis manos y abre los ojos. Me da la impresin de que sigue dormida, de que est soando. En sus pupilas la veo: sus pechos al aire, sin camiseta. Escucho, sobre el mar, los pjaros que, todos juntos y en crescendo, graznan y cantan y chillan. Los veo claramente en sus ojos. Levantan el vuelo y pasan por encima de la casa donde est ella, encima de donde me encuentro en el camino de terracera. Me acerco ms y ella se pone de pie y hace el calzn a un lado. Con dos dedos abre sus labios presionndolos ligeramente y estirando la piel hacia atrs. Saca la cadera, cierra los ojos y empieza a soltar el chorro. Veo cmo descienden las gotas. Se levanta una parvada de aves casi transparentes, atravesadas por los primeros rayos. Todo lo que veo se convierte en oro. Quiero estar ah, con ella, en ella, por ella, para ella, contra ella. De pronto siento un desvanecimiento y me invade una extraa felicidad que no es precisamente felicidad, pienso dentro de m, desde dentro de ese lugar en donde estoy, o que no siempre es felicidad, que es algo que va y viene, que sube y baja, y que no es extraa, sigo pensando, porque esto lo he sentido antes. Desciende una presin sobre mis prpados, algo que me va empujando cada vez ms profundamente. Felicidad y cuando escucho la palabra, su eco se va esparciendo en crculos concntricos, como cuando cae una hoja a la superficie quieta de un lago es sentir todo el dolor de golpe, para luego soltarlo, volver a casa, despertar De memoria recorro los tres pasos hacia el bao. Sigue cayendo el chorro con fuerza y vigor. La veo sobre la taza. Tiene los ojos cerrados. Tomo su cara entre mis manos y abre los ojos. Me da la impresin de que sigue dormida, de que est soando. En sus pupilas la veo: sus pechos al aire, sin camiseta.
Sandro Cohen
El autor: Sandro Cohen es poeta, narrador, editor y crtico literario. Recientemente apareci su obra potica reunida bajo el ttulo Desde el principio. Imparte ctedra en la Universidad Autnoma Metropolitana-Azcapotzalco, en el Departamento de Humanidades

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 23

Relato

CONTRTELO, ADELA
por Lorenzo Silva
Necesito contrtelo, Adela, aunque tal vez no puedas, aunque tal vez no quieras saberlo. Necesito decirte cmo ha sucedido esta historia que me resisto a creer verdadera, que an no s si no estar soando. Vino a m. No habra podido ser de otro modo. T sabes que yo no busco ni buscara, que mi pacto con la vida, despus de lo que nos sucedi, se basaba en no esperar nada y conformarme con que nada viniera. Pero un da, mientras yo andaba a otras cosas, ella acudi. La primera vez la vi en invierno. Y no te dir que no me atrajo. Pero lo hizo como corresponde que atraigan a un hombre en la cincuentena, y bastante consciente de sus limitaciones de cuerpo y espritu, las veinteaeras vistosas que se cruza por la calle. La consider como un ente abstracto, ms como una proyeccin de la idea de belleza que como una belleza tangible. No slo no me plante poseerla; ni siquiera lo dese, porque uno slo desea realmente las cosas por las que est dispuesto a hacer algn sacrificio, y yo por ella, en aquel momento, no habra arrostrado la ms mnima alteracin de mi ordenada rutina. Slo puedo apuntarte una mnima perturbacin, algo que la hiciera singular. Aquel primer encuentro sucedi en una situacin poco propicia, en un pasillo, donde su hermana, una de las secretarias, me la present mientras yo estaba apurado por otras cuestiones. No creo que la conversacin, un simple intercambio de cortesas, durase ms de un par de minutos. Pero ella se las arregl para que su mirada se me quedase grabada en la memoria. No estoy acostumbrado a que una mujer que podra ser mi hija me mire de arriba abajo sin ningn recato. Lo achaqu a alguna clase de rareza, o a una impertinencia que en modo alguno cre necesario reprimir; cuando los aos avanzan, uno aprende a no sentirse afectado por la insolencia de los jvenes. Y supongo que la habra olvidado por completo al cabo de pocos das, de no haber sido porque una semana despus recib en mi casa una carta. La primera vez la vi en invierno. Y no te dir que no me atrajo. Pero lo hizo como corresponde que atraigan a un hombre en la cincuentena, y bastante consciente de sus limitaciones de cuerpo y espritu, las veinteaeras vistosas que se cruza por la calle.

Mi direccin particular, segn me cont luego, la encontr a travs de su hermana, aprovechando un descuido suyo otro da que fue a recogerla a la oficina. Luego, simplemente, escribi la carta y me la mand. Un acto que habra podido ser intrascendente. Imaginemos que la carta hubiera sido un annimo amenazante. O un annimo mordaz. O un annimo ofensivo. La habra roto en mil pedazos y me habra olvidado de ella, como he hecho siempre con esa clase de mensajes, sin consecuencia hasta la fecha. Pero no, la carta no era annima. Se identificaba con su nombre, Nathalie y, por si yo no la recordaba, me indicaba de quin era hermana y cundo nos habamos visto. Tras algunas consideraciones sobre mi persona y la impresin que le haba causado, me propona sin mayores circunloquios que nos acostramos juntos. Al estupor, como en m es habitual, sucedi el anlisis, al que me apliqu con rigor y sin aspavientos. Poda ser una burla, en cuyo caso lo mejor que poda hacer era ignorarla. Poda ser una oferta seria, en cuyo caso, conclu tras una breve reflexin, deba ignorarla igualmente. No tena sentido atenderla, y tampoco reaccionar con ira. Era evidente que su hermana le haba facilitado ciertas informaciones sobre m, sobre mi vida y mis circunstancias, y entonces todava poda sospechar que le hubiera dado mi direccin privada. Pero ni siquiera en caso de que as fuera juzgu til aplicar ningn castigo. No se puede evitar que la existencia de uno alimente la murmuracin ajena, ni cabe impedir que otros tengan acceso a informaciones que uno preferira mantener reservadas. Nada de eso es grave si no plantea un peligro preciso. No lo percib en Nathalie, y prefer archivarla como a una luntica demasiado audaz. Pero hice algo que admito incoherente: guard la carta.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 24

Por qu la guard, creo que empec a comprenderlo al recibir la segunda misiva. En ella, mi corresponsal recuperaba una frase que ya haba utilizado en la primera, una frase que es cierto que poda parecer una banalidad, incluso una cursilera, pero que no s por qu escog leer como una prueba de perspicacia: Ese desierto limpio y triste que asoma en tu mirada pide a gritos ser habitado. Cuando me tropec de nuevo con esas palabras, me qued pensativo. Pero, una vez ms, nada hice. Y tal y como haba hecho con la primera, guard la carta. En los meses siguientes continuaron llegando cartas que le y guard sin darles nunca respuesta. La oferta se renovaba en todas (junto a un nmero de telfono mvil, siempre el mismo), y en cada una Nathalie me iba contando cosas de su vida, de sus emociones, de sus deseos, incluso de sus melancolas. En resumen, deduzco ahora: se iba construyendo ante m, sin conocernos ni encontrarnos, como la mujer que esperaba que un da me atrajera tanto como para hacerme sucumbir. La llam un da de verano. No me preguntes por qu. No s si fue simple curiosidad, o cansancio de aquel ritual neurtico, o si de un golpe se junt una dosis de deseo y otra de imprudencia, las necesarias para aceptar una cita con la hermana de una empleada bajo premisas cuando menos inconvenientes. Nathalie atendi nerviosa el telfono. Acept sin rechistar el lugar y la hora que, casi autoritario, dispuse. se fue mi ltimo acto de poder sobre ella. Porque cuando la encontr, en el lugar estipulado, esperndome aunque yo llegaba con algn minuto de antelacin, me caus una conmocin bajo la que todava me encuentro. Llevaba unos pantalones ceidos, los hombros descubiertos y una blusa de poco escote, pero lo bastante ajustada como para hacerme sentir el podero de aquellos pechos que la llenaban hasta comprometer Y volvimos a vernos. Esta vez sus costuras. Desde el primer momento, y aunque se la vea ella vino escotada, y con falda, insegura e inquieta, el fulgor amarillo de sus ojos se expuso y mis manos tardaron poco en sin pudor a mi escrutinio, y an ms desembarazada se pasearse por sus muslos y mostr a la hora de hablar de sus sentimientos, sus ensoa- buscar acomodo entre sus copiosos pechos de color bronce. ciones, sus fantasas. Fue entonces cuando le dije, Aquella tarde no pas nada. Quiero decir, ni siquiera la como una broma, que tena piel roc. Pero los dos supimos que la prxima vez que vol- de rabe, y ella me respondi viramos a vernos tendramos que arrojarnos el uno en que tambin donde no se vea, brazos del otro. As lo constatamos, en una extraa y ary que si quera comprobarlo. diente conversacin telefnica que tuvimos al otro da. Y volvimos a vernos. Esta vez ella vino escotada, y con falda, y mis manos tardaron poco en pasearse por sus muslos y buscar acomodo entre sus copiosos pechos de color bronce. Fue entonces cuando le dije, como una broma, que tena piel de rabe, y ella me respondi que tambin donde no se vea, y que si quera comprobarlo. Tem el momento de encontrarme desnudo ante ella, despus de tantos meses de onanismo compensatorio. Pero cuando desabroch su sujetador y sus pezones oscuros se ofrecieron a mis labios, cuando baj su tanga gris y su sexo moreno me llam como la madre de todos los abismos, sent que mi miembro se afirmaba con una rotundidad antigua y desconocida. Y as sigue, un mes despus, cada vez que su boca ansiosa lo recibe, cada vez que sediento busca l su vientre. La vida es as de excntrica, Adela: cuando ya no toca, all donde no deba, viene y estalla. Aunque ests muerta, espero que lo comprendas. No tengo ms remedio que amarla, porque sigo siendo un trozo de vida, absurdo y desvalido. Un trozo de vida que, pase lo que pase, te aora siempre.
Lorenzo Silva
El autor: Lorenzo Silva (Madrid, 1966). Gan el premio Nadal 2000 con El alquimista impaciente. En 1997 qued finalista del mismo premio con La flaqueza del bolchevique. Es autor tambin de algunas obras para el pblico juvenil (Algn da, cuando pueda llevarte a Varsovia; El cazador del desierto y La lluvia de Pars), de las novelas Noviembre sin violetas, La sustancia interior, El urinario, El lejano pas de los estanques (Premio Ojo Crtico, 1998), El ngel oculto y El nombre de los nuestros, y del libro de viajes Del Rif al Yebala. Carta Blanca ha sido galardonado con el Premio Primavera de Novela 2004. Pgina web: http://www.lorenzo-silva.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 25

Relato

LOS PLACERES DE LA ILUSTRACIN

por Jos Luis Muoz
Los duques de Chandom arribaron al castillo a media tarde. No era la primera vez que se dejaban caer por la mansin. La ltima fue en primavera, y esta visita, la de otoo, iba a ser la cuarta con que obsequiaban a mis seores, los marqueses de Bellevue. La duquesa, por nombre Louisette, era una mujer bella, pese a que la juventud haba quedado atrs, de porte grcil y andares felinos. El duque, por nombre Amadeo, era, por el contrario, un personaje vulgar, mal me est el decirlo, al que nadie, a primera vista, otorgara unos orgenes aristocrticos, ya que pareca ms un palafrenero que un verdadero noble; bajo, rechoncho y colorado, se deca que por catar los vinos que producan sus setecientas hectreas de garnacha de la hacienda de Chandom, se cuestionaba hasta su nobleza y hay quin le haca hijo de una ama de llaves rolliza y mofletuda que tuvo a su servicio, en el sentido ms amplio de la palabra, su padre hasta la muerte. Malas lenguas, que siempre hay y resultan especialmente venenosas en esas esferas, decan de l que era un asiduo visitante de prostbulos, en cuyos lechos haba contrado un sinfn de enfermedades venreas, que conoca por su nombre de pila a todas las meretrices de la regin, y que de entre ellas haba sacado a Louisette, la ms viciosa de ellas, una cocotte capaz de saciar los ardores de cincuenta varones en una sola noche y que ahora ostentaba el pomposo ttulo de duquesa de Chandom. Los marqueses os esperan. Sganme, por favor. Les preced por los pasillos de palacio, por las escaleras de mrmol de Carrara y por la enorme suite de los marqueses. O tras de m el torpe andar del orondo duque contrapunteado por el fru-fru excitante del vestido de su joven y hermosa esposa. Los duques de Chandom anunci. Los marqueses de Bellevue, a cuyo servicio llevaba quien cuenta esta historia ms de quince aos, eran gente aristocrtica de verdad, engolados ambos, con ms hacienda que dinero, con ms servidumbre que comodidades, realistas acrrimos en una poca en que la monarqua comenzaba a desmoronarse, seguidores de Richelieu, y por ello ms monrquicos que el propio Rey, a quien adoraban pese a que nunca les dispens sus favores a excepcin de una montera que celebrse en la heredad y a la que acudi el monarca y parte de la Corte. Michelle, la marquesa, era una oronda mujer cuyas abundantes carnes mal cuadraban con sus ajustados vestidos. Se pasaba dos horas al da empolvndose la cara y probndose pelucas de su ingente coleccin ms de doscientas antes de quedar medianamente satisfecha de su aspecto fsico, lo que motivaba que su doncella Mariette estuviera ms tiempo con ella que atendiendo a su esposo el campesino Henrius. En cuanto al marqus de Bellavue era suave y femenino como un melocotn, tan joven que el vello an no haba cuajado en su rostro, y tan inquieto como un joven potro, de tal modo que nunca tena bastante en lo que a asuntos de cama se refiere y requera casi a diario los servicios de la joven Mariette, la camarera, hija bastarda, segn malas lenguas, de su padre con una lavandera de Sant Louis, ms famosa por su belleza y sus protuberantes tetas que por su pulcritud, lo que converta a la bella camarera en hermana y sierva del marqus al mismo tiempo, sin que ninguna de ambas circunstancias frenara el irreprimible apetito carnal de mi amo. Balthazar. Diga, mi seor. Estaba en pie, en la suite, prximo a la mesa de caoba con incrustaciones de mbar tras la que el marqus haba permanecido sentado y de la que se levantaba. Obvia el decir que los recin llegados se haban presentado, haban intercambiado distantes saludos con sus anfitriones, besado manos, esbozado reverencias, y que el duque se haba acomodado en una chaise longue que pasaba por ser la pieza ms preciada del palacio, regalo de cierto prncipe italiano que pernoct en el castillo y obtuvo los favores de la marquesa, mientras madame Louisette, me resisto llamar condesa a una simple meretriz,

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 26

paseaba por la estancia con la excusa de ver los mltiples grabados erticos que colgaban de sus paredes, pero con la taimada intencin de deleitar, o provocar, con sus andares de potra en celo. Pon el champagne en la fresquera y trenos media docena de ostras. Mi oficio es callar y obedecer, cifro en la reserva mi continuidad al servicio de los marqueses que me contrataron cuando apenas era un mozalbete que no saba sonarse las narices. En diecisiete aos al servicio de los seores de Bellevue he visto de todo, desde duelos a espada en el jardn que rodea la finca que, afortunadamente, eran a primera sangre, hasta citas secretas de mi seor con todo tipo de criadas, meretrices y campesinas en el pabelln de caza reservado al animal femenino ms que a otra especie cinegtica. Cuando regres con las bandejas de ostras el clima en la suite de mis amos era ms distendido. Mi seora se haba desprendido de su peluca y luca una cabellera salvaje y rubia, que yo apenas haba vislumbrado con anterioridad, habase aflojado el corpio, que al parecer apretaba sus carnes, y se abanicaba tratando de aliviar el calor que envolva su cuerpo. El marqus, para no ser menos, tambin se haba aligerado de ropa, desprendindose del zapato derecho, de la molesta gorguera y del fajn, que yaca en el suelo. Con el pie descalzo, cubierto con media blanca, que cea su pierna hasta bien entrado el contorneado muslo, acariciaba la entrepierna de la marquesa, que rea con satisfaccin y cerraba los muslos para evitar una huida. Baltazhar dijo con cierto fastidio al verme entrar. Ofrece ostras a nuestros amigos y vete. Vuelve cuando te llame. Me retir a la cocina. Y all esper, en compaa de madame Nouvelle, la cocinera arlesiana, la mujer ms gorda que haya visto jams, cuyos pantagrulicos pechos encorsetados y rollizos muslos constituan la mejor carta de presentacin de sus cualidades culinarias. Madame Nouvelle, mademoiselle si atendemos a que no se haba desposado an y pocas posibilidades tena de hacerlo si no consegua conquistar al posible marido por el estmago, tena cierta fijacin por m, lo que, dicho sea de paso, no me molestaba pues colmaba con generosidad mi libido cuando estaba en su punto ms alto en algn rincn de la cocina, actividades sexuales que ejercitbamos sin muchos miramientos mientras los pucheros borboteaban con sus guisos. Cuando entr por segunda vez en la suite la situacin era muy distendida. Los msicos de la orquesta de cmara del palacio, cuatro empelucados y afeminados efebos, frotaban los arcos de los violines interpretando una meloda de Albinoni, circunstancia que al parecer haba animado al marqus a desnudarse por completo y a la marquesa a abatirse entre sus piernas abiertas, por lo que su cabeza privaba la visin de sus vergenzas. El duque, animado sin duda por la lubricidad del espectculo, se haba bajado las calzas slo las calzas pues la peluca estaba en su sitio, la gorguera continuaba cindole el cuello y los polvos no haban marchado de su rostro y miembro viril en mano se aproximaba a la distrada marquesa cuyo pompis se agitaba al ritmo de sus labios sobre el glande de su esposo. Balthazar me dijo el marqus, cerrando los ojos y sufriendo, al parecer una convulsin de placer. Trae pats para mis invitados y una botella de champagne. La cocina estaba en la planta primera del castillo. Deba bajar cuatro tramos de escaleras, pasar por el hall, torcer a la derecha, luego a la izquierda y enfrentarme a la temible e insaciable madame de Nouvelle. Pat y tostadas. Y copas de champagne. Y quietas las manos! Cuando regres a la suite la situacin era otra. Los msicos seguan rascando sus violines, aunque ahora Vivaldi era el afortunado que haba sustituido a Albinoni. El marqus yaca en la chaise longue, divertido al parecer por el espectculo que tena lugar ante sus ojos, y el duque, sin perder la compostura, arremeta con firmeza contra la grupa de la marquesa a quien pareca deleitarle mucho el asunto a juzgar por los gemidos que salan de su boca y la retahla de obscenidades que murmuraban sus trmulos labios. No era la primera vez que vea las nalgas de mi ama, tan grandes que diez manos seran pocas para cubrirlas, pero rosadas y suaves como las de una nia, demasiado grandes como para ser bellas si nos atenemos a los modelos estticos clsicos, aunque en el terreno de los placeres del sexo la esttica se sacrifica siempre en aras de la prctica y pocas cosas son comparables al placer que propor-

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 27

ciona un buen culo embestido por una verga, y para que reciba ese calificativo deben darse las circunstancias de que sea grande, sobre todo redondo, que las nalgas sean prominentes con respecto a la espalda, y que el surco sea prieto para cuando el ariete consiga abrirse paso entre semejantes lomas e insertar un dardo de amor en el profundo valle que esconden, el placer sea completo. El pat, mis seores. Dej la bandeja con las tostadas, el pat de oca, el champagne y las copas. Descorch la botella con gran explosin. Escanci el lquido espumoso en cada una de las alargadas copas. Llev las copas hasta los invitados. El marqus, desnudo, empezaba a tener una segunda ereccin refocilado por el arte de montura con que el invitado obsequiaba a su esposa. La hermosa duquesa Louisette, presa de gran ardor, se haba desabrochado el corpio y se amasaba ella misma sus tetas cuando yo le ofrec su copa. El duque no estaba para champagne y me hizo un gesto de que me llevara su copa. En cuanto a la marquesa no se la vea, sepultada por la falda, slo se la oa, y de qu manera, mugidos entrecortados por suspiros y protestas que no eran otra cosa que acicates para que su amante no medrara. No me fui hasta que no vi acabar aquella faena. El estoque del duque entraba hasta el fondo en el bosque hmedo y rubio de mi seora que se le abra como una ostra, como las que se acababan de comer, o sorber, y al que se llegaba con dificultad por la posicin, abrindose paso por entre los montculos de carne del culo que enrojecan por la refriega y aleteaban como si dotados de vida estuvieran. Unos gemidos, agudos los de ella, sordos los de l, me indicaron que estaba asistiendo a la culminacin. El duque, rojo todo l, como cuando se tomaba ms de una copa de vino de su cosecha, y como si fuera a explotar, se encabrit y empez a descargar entre los dos glteos, regando hasta la inundacin el monte de Venus de la marquesa. No est bien el decirlo, pero confieso que de tanta actividad amatoria que De puntillas me acerqu a aquel invada la estancia, mi miembro se iba poniendo otra plido y hermoso culo que an vez duro e iba a precisar del alivio presto de madame permaneca alzado esperando alNouvelle si la puerta apetitosa y lubrificada de mi ama, guna propina y, bajndome el calpor m tan deseada, me era vedada. zn, me encaj presto en l. Aquella flor de ptalos rosceos estaba Balthazar. tan lubrificada por los humores Decidme, seor. propios y ajenos que la parte ms Me sonroj. El amo acababa de descubrir mi deseo, que dura y excitada de mi cuerpo desse haca patente bajo mi calzn, y ya me imaginaba yo apareci en su interior sin esuna docena de azotes para calmar mi libido. Me llam fuerzo, como tragada. con un gesto, para no ser odo. Andad con ella. Os espera. Y no digis quin sois. Ensartadla hasta el fondo. Si ella no se da cuenta del cambio no ser yo quien os recrimine la accin. Andad, plebeyo, a hundir vuestro servicial ariete en esa sima de postn y tened el privilegio de fundir vuestro licor de siervo con el nuestro de aristcratas. De puntillas me acerqu a aquel plido y hermoso culo que an permaneca alzado esperando alguna propina y, bajndome el calzn, me encaj presto en l. Aquella flor de ptalos rosceos estaba tan lubrificada por los humores propios y ajenos que la parte ms dura y excitada de mi cuerpo desapareci en su interior sin esfuerzo, como tragada. Ella slo gimi, sin moverse, y acert a balbucir mientras agitaba el trasero. Ms an, mi cielo?con un tono de gozosa incredulidad. La mont con discreta pasin. Hubiera deseado morder aquel portentoso culo que cabalgaba, haber metido mi mano por el corpio y palpado los suaves senos nacarados de mi seora, o besado sus labios, pero me contuve y me limit lidiarla lo mejor que pude. Me excitaba el saberme un intruso en jardn ajeno, el estar amando por mediacin de otros, del duque, del marqus, de ser el amante annimo y de que ella no se diera cuenta y me aceptara, o quiz s lo supiera y le diera igual mientras mi ariete le proporcionara placer. Tena un hermoso culo redondo como un mundo, me deca, mientras lo manoseaba en toda su extensin y lo separaba y juntaba, mientras lo exploraba con mi apndice voraz cada vez que ste, peligrosamente, se encabritaba y amenazaba con acabar la funcin. Entr una y otra

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 28

vez en aquel jardn abierto y rubio que se cerraba sobre mi miembro como la boca de una ameba, para no dejarla escapar, hasta que no pude aguantar ms y escanci mi licor en silencio, no fuera que mis gemidos me traicionaran y el misterio de la coyunda fuera desvelado y mi espalda sufriere el rigor de los trallazos. La mantuve en su interior mientras me vaciaba, apretndome a su culo, y no sal de ella hasta no sentirla seca y vaca, yerma y floja. Regres a la cocina con un tembleque en las piernas, y entrando en ella me sent en el banco a descansar. Qu te ocurre? pregunt la cocinera alsaciana. Acabo de cabalgar a la marquesa dije, con entusiasmo Tiene un monte de venus hermoso y un culo soberbio. Es una gran mujer. Cuando me llamaron para que sirviera los postres la situacin en la suite era, por decirlo de alguna manera, comprometida, por cuanto el sexto mandamiento de la Iglesia Catlica era conculcado por todos los all presentes. Louisette desnuda, haciendo honor a su fama de experta meretriz, retozaba con los cuatro msicos, que haban abandonado libreas e instrumentos para hacerla gozar de todas las formas posibles. Eran cuatro msicos bien armados que ejercan igual virtuosismo con sus instrumentos de cuerdas como con las barras rgidas y velludas que les colgaban de la entrepierna y desafiaban arrogantes las leyes de Newton. En la chaise longue yaca la marquesa, tal como Dios la trajo al mundo, con sus grandes pechos vencidos a ambos lados de su torso y los muslos abiertos, ya sin falda, ni enaguas ni medias ni zapatos, tan desnuda como una ninfa rescatada de las aguas de un ro por una banda de faunos. El marqus, arrodillado, hunda la lengua en su raja y besaba sus labios venales mientras con sus manos erizaba los pezones de las areolas. Balthazar me dijo el marqus en una de sus descansos, scate las calzas. Obedec. No poda negarme. Qued desnudo en medio de la suite, con mis vergenzas al aire, esperando el ltimo capricho de mi seor. El marqus dej al duque la continuacin de su trabajo, tarea a la que ste se entreg primero con la lengua para pasar despus a taladrarla con la verga, se acerc a m, me ci la cintura con su brazo y me bes en la boca. Mi inicial sorpresa dio paso a una extraa sensacin en la que se mezclaba el temor hacia lo desconocido con una reprimida sensacin de placer. Habis cabalgado a mi esposa. Todos la cabalgan. Despus del duque sern los msicos los que darn cuenta de ella si Louisette no los exprime demasiado. Miradla, qu cara de felicidad y xtasis. Y mientras me hablaba me acariciaba el pecho y me tomaba la polla con su mano, y mi polla, contra mi deseo, comenz a endurecerse de forma terrible, y ms se endureci cuando su mano izquierda me palp el culo. Ahora os toca recompensarme de alguna manera me dijo obligndome a hincarme de rodillas ante l. Me encontr con su ariete en los labios y hube de abrir la boca para dejar que se acomodara en ella. Me di cuenta entonces de que mi annima y clandestina coyunda con la marquesa tena su precio, que la aristocracia no daba nunca nada gratis y estuve a su servicio hasta que lo sent llegar como una especie de maremoto. No sera sincero si dijera que hubiera preferido una veintena de latigazos a esa afrenta.
Jos Luis Muoz
El autor: Jos Luis Muoz (Salamanca, Espaa, 1951). Desde el ao 1953 reside en Barcelona. Inicia su carrera literaria en 1985. Ha ganado los premios Tigre Juan, Azorn, Ateneo de Albacete y La Odisea de novela, y el Playboy de narraciones erticas, y figura entre los finalistas en los premios Ateneo de Valladolid, Caf Irua, La Sonrisa Vertical, Alfa 7, Novedades de Mxico. Ha publicado las novelas El cadver bajo el jardn y Barcelona negra en la coleccin Etiqueta Negra de Jcar, El barroco (Plaza Jans) y La casa del sueo (Laia-Alfa 7), as como relatos en la revista Playboy. Acaba de publicar El mal absoluto (Algaida), Premio de Novela Ciudad de Badajoz Prximamente el realizador cataln Jordi Cadena rodar la pelcula Frgil, inspirada en su primera novela publicada El cadver bajo el jardn. Blog: http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 29

Relato

PIEDRAS
por Alice Velzquez-Bellot
A Silvia H de Urtubey Por su paciencia y consejos

Se cuenta que en el pueblo chico de Cailluco los nios nacan debajo de las piedras. En cuanto alguien alcanzaba la edad madura, segn ellos, y deseaba ser autor de un nio, se presentaba al anciano ms respetado del pueblo, cerca del arroyo y justificaba su decisin. Luego, despus de una ceremonia de purificacin en el agua viva, reciba la piedra negra redonda con la que golpeara a las otras ms grandes que se encontraban dispersas en la meseta al final del pueblo y adems un cubo de agua fresca y una manta que envolva y ataba a su cintura. Ese parque de piedras gruesas coloridas y de formas disparatadas con olor a humano estaba cargado de poderes secretos y creadores. Al rozarlas con la piedra negra respondan segn sus fisuras, su temperamento, el calor, la lluvia o el viento. Algunas tintineaban, otras gruan o tartamudeaban, unas pocas no respondan y las dems producan melopeas bajitas que cosquilleaban los dedos o los odos del autor. La tradicin mandaba que el solicitante, solo y al atardecer, golpease hasta que el canto de una roca lo envolviera de complacencia. Contaba solamente con el plazo de una noche y si su alma no lata al unsono con la roca, deba esperar hasta que el prximo viento tibio navegara entre ellas para despertarlas. Pero si llegaba a vibrar de felicidad, ah noms se sentaba contra ella a esperar la aurora. A eso de las primeras luces, los llantos cortitos del bienvenido aparecen. El prohijador con latidos retumbones, inclina con esfuerzo la piedra y con manos tiernas extrae al recin nacido. Sopla livianamente sobre el rostro, el nio redondea la boquita, bosteza largamente, respira el aire transparente y aspira la vida. Lo lava con el agua del cubo, lo cubre con la manta mullida y ya envuelto, lo lleva a su casa donde la comunidad en fiesta los espera. Con cantos, caricias, mimos y admiraciones, alumbrados por fogatas quisquillosas, le asignan un nombre segn la sonrisita: Brillante, Dulce, Trino, Felicidad, Luces, Reina de los ngeles, Azuquita. Esos nios no acarrean culpas ni antepasados ni memoria ni ombligo. Traen alma, sentimientos, son dciles y sus creadores abnegados. Las filiaciones pertenecen solamente a la memoria de la tierra y al reconocimiento que se tienen entre ellos. Un da, antes de la llegada de los meses de luz corta, se dibuj en el aire un cielo ominoso que no tard en exhibir sus intenciones. Los pueblerinos tuvieron justo el tiempo de cerrar la puerta detrs de si, cuando a la trepidacin de los truenos le siguieron rayos rabiosos. Uno detrs de otro se descargaban sobre las piedras y uno detrs de otro agrietaban la meseta. Las rfagas cada vez ms ruidosas apresuraban su camino de ida y vuelta entre cielo y piedras, seguramente para no olvidar ninguna y machacarlas mejor. En el aire, en todas direcciones, colgaban pedazos trizados que al caer rebotaban solamente dos veces. La lluvia, que hasta ahora haba enmudecido y que pareca condenada a no participar, rompi repentinamente el conjuro. Y a partir de ese momento la cosa empeor. Por la pendiente del otro lado de la meseta, el torrente de pedruscos y barro arrastr sin piedad rboles, nidos, plantas, matorrales, animales desamparados y los deposit en el bajo del valle. Dos das dur el infierno. Sin embargo, ocurri un milagro inesperado: el arroyo manso del pueblo apenas engros. Poco a poco la tormenta se retir y poco a poco la paz aplast a los cailluqueses ahora nufragos de rocas. Frente a esa desolacin, horas pasaron antes de que consiguieran salir de sus casas. Finalmente, a plena luz, mudos, sumisos, y como de comn acuerdo se dirigieron a las laderas de la meseta. Sin perder tiempo organizaron numerosas y largas colas de nios, mujeres y hombres que suban restos de piedras y los amontonaban penosamente en los lugares mgicos de lo alto. Los montones crecan sin pausa perturbando la monotona de la planicie. Una vez terminada la obra simulacro, as citada en

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 30

un fragmento de documentos encontrados, renaci la esperanza de vida. Los escuchadores de rocas volvieron a lo del anciano, subieron a la meseta, deambularon entre los montones y golpearon. En cuanto crean percibir un susurro, la gratitud era tal que noche tras noche permanecan en cuclillas o de pie al lado de ese cuerpo artificial. Por ah, dormitando soaban con las nuevas viditas, con los bullicios, las fiestas. Pero se sucedieron vientos y ms vientos sin que ningn eco transpirara de las piedras ni ninguna almita se asomara. Esos escombros eran mudos, descarnados, sin esplendor. Muertos. Ese primer intento prob la determinacin de ese pueblo desconcertado. Por eso, perseguidos por las sonrisitas de los bautismos y reuniendo toda la tristeza en sus manos, durante siete atardeceres reemplazaron los escombros por los rboles frondosos que haban quedado en el valle. La llanura yerma, se visti con nuevos ropajes. Pasaron semanas y meses hasta que las races se hermanaran con la tierra y hasta que los lugareos regresaran y se tumbaran al lado de los rboles. Pero, esta vez, para seducir mejor la venida de una almita, se baaron con perfumes brillantes y subieron de a dos. Tal era la fragancia pegada a sus pasos que se podan seguir sin equivocacin los innumerables y desorganizados rastros. Da tras da, juntos y con euforia golpeaban y golpeaban los troncos sin herirlos, eso s. Con las yemas de los dedos los acariciaban, les suplicaban rozando los labios sobre los troncos rugosos, y prometan quin sabe qu por una pronta respuesta. Cada luz nueva era angustia, nostalgia, lgrimas. Todo en vano. A medianoche de un da sin luna llena, todos los ya bendecidos por el anciano, extenuados ahora, decidieron encontrarse arriba. Se acomodaron de rodillas, con la cabeza inclinada entre las manos y sudando gotas ininterrumpidas suplicaron al unsono con voz bajita a los poderes creadores para que despierten y a los espritus para que les sea devuelta la tradicin. Los lamentos de esas almas en pena fueron tan dolorosos que el cielo se apiad y sin tardar acudi un mensajero de manos bellas y rasgos afilados. El ngel acostumbrado ya a temblores y desvanecimientos de los que visita se present humildemente y les pidi: Djenme que les estreche la mano. Ninguno os pararse por temor a trastabillar del susto. Con alivio, con terror, modestos, humildes, casi sin respirar, levantaron apenas la cabeza y estiraron lentamente el brazo hasta alcanzar los dedos finos. Cuando la aparicin termin la rueda, se elev de tal manera que todos podan verlo. Carraspe suavemente y con cadencia angelical anunci: En poco tiempo Cailluco morir definitivamente. Hizo una pausa antes de subir la voz y de dar este consejo: Abandonen estas tierras. Busquen nuevas piedras vivas. Los observ sonriente uno por uno durante la nueva pausa y conmovido por esos rostros que solicitaban amparo y esperanza agreg: Los nios nacern como en el pasado, s, pero aqu nunca ms. En ese momento el grito bienaventurado de un pjaro solitario retumb en el silencio y el ngel desapareci secretamente. Ante esa soledad y atroz evidencia, ateridos de miedo, los paisanos apoyaron las manos callosas en el suelo, se enderezaron a duras penas, pero bajaron en un santiamn. En la confusin algunos perdieron las zapatillas, otros las mantas y por ah alguno hasta la camisa. Despertaron a todo el pueblo y contaron lo sucedido. As fue como, en cuanto se asom el primer sol humilde del da siguiente, los lugareos ms aguerridos emprendieron la marcha de la vida prometiendo enviar de sus noticias. A pesar de que el tiempo ha borrado casi todas las huellas, sabemos gracias a nuestras pesquisas ms diligentes y a los documentos desterrados y descifrados de excavaciones arqueolgicas realizadas en el antiguo Cailluco, que aquellos hombres peregrinaron por nuestras tierras sin hartarse ni fatigarse. Y por inverosmil que parezca, podemos afirmar que hoy, aqu, entre nosotros, el tiempo de su tradicin e ilusin, de sus largas fiestas y de la procreacin de los nios sin ombligo haba vuelto.
Alice Velzquez-Bellot
La autora: Alice Velzquez-Bellot ha realizado estudios universitarios en Argentina y Francia. Es Licenciada en Filologa Hispnica y Doctora en Literatura Francesa. Actualmente es profesora en la Universidad de Darmstadt (Alemania). Ha publicado artculos y relatos en revistas argentinas y espaolas.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 31

Relato

TRPTICO
por Gonzalo Lizardo
I Te tardaste siglos en regresar, nia. Ahora s, habla, no te quedes callada, por favor. Qu quieres que diga? Si me hubieras pedido hacer el amor, para eso tengo muchas respuestas Me agarraste con la guardia baja. Vaya, qu interesante. Qu me hubieras dicho si te hubiera pedido eso? Eso no lo sabrs nunca. Ahora menos que nunca. Ja, ja, qu mala onda. Pues entonces slo dime que no, o dame una cachetada, o simplemente disclpame, y yo retiro mi propuesta, pero no te sulfures, nia. No es eso, no estoy molesta, tonto. Eso es lo grave, que me halagas, y en el fondo me gustara hacerlo, pero me da miedo, vergenza, no s A ver, slo dime una cosa, se lo has propuesto a alguien ms?, por qu pensaste en m y no en tu novia?, puedo confiar en ti, podemos confiar en ella? A ver, paso por paso. No, no se lo he propuesto a nadie ms. Anoche me invitaron a realizar un mural fotogrfico, todo el da estuve pensando varias posibilidades, pero slo hoy, al encontrarme contigo aqu en el caf, resolv el rompecabezas. T me diste la idea, es justo que te invite. Slo t tienes el cuerpo ideal para ello: un cuerpo que teme ser observado, no por pudor, sino porque la caricia del ojo ajeno lo hace estremecerse No digas esas cosas, maldito!, no me gusta ruborizarme as, en pblico. Pues entonces vayamos a un lugar privado para platicar con ms confianza. Ves lo que te digo? Eres un perverso, aunque pongas esa sonrisa de inocente. No, mejor respndeme ahora mismo. En qu consiste exactamente el proyecto? Puede ser tan perverso o inocente como t lo quieras ver. Para m, es algo casi clnico: se trata de tomar quinientos close ups de tu cuerpo desnudo, centmetro a centmetro, de tal manera que con las imgenes resultantes pueda armar, como un rompecabezas, una sola imagen: sera como desollar tu piel y extenderla sobre el muro. No te preocupes: despus de todo, no ser yo quien te mire, sino la cmara Incluso podras cubrirte el rostro con una mscara ciega, para que no me mires. S, es interesante la idea. No s si me atreva, traigo la cabeza hecha una tormenta, no sabes cmo. Y no por m, sino por l, por mi novio. Y necesito ir al bao, a pensar en ello, s, y pdeme una cerveza mientras regreso; no, no tardo, te juro que no me tardo.

II Vaya que te tardaste en regresar, querido. Ahora s, habla, que no te voy a comer. Qu quieres que diga? Si me hubieras pedido ir a un hotel, sabra qu decir Pero eso no, eso nunca: me agarraste con la guardia baja. Vaya, qu interesante. Qu me hubieras dicho si te hubiera pedido eso? No te lo dir. Lo dejo a tu imaginacin. Yo no hara eso: mi imaginacin siempre responde que s a todos mis deseos. Y por lo tanto supones que los dems debemos hacer lo mismo. Mira, no creas que me hago el difcil. En el fondo me gustara hacerlo, tienes un cuerpo hermoso, y todo eso, pero me da miedo tu iniciativa, me siento como un ttere A ver, slo respndeme, se lo has propuesto a alguien ms? Cualquier

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 32

otro pagara por hacer eso que me pides adems, conozco a tu novio No, no se lo he propuesto a nadie ms. Anoche me invitaron a realizar una instalacin que hablara sobre mi propia obra, y todo el da estuve dndole vueltas al asunto en vano. Slo cuando entr al caf y vi cmo me devorabas con los ojos y la forma en que los escondas cuando te reconoc, me cay el veinte. Tienes la mirada ideal para ayudarme en mi proyecto, porque eres demasiado tmido, demasiado pudoroso y me encantara provocarte. No es fcil encontrar a un hombre as en esta ciudad, y mucho menos mi novio. Maldita sea: no te haba reconocido, por eso te mir as. Pues finge entonces que no me conoces y acepta mi propuesta. Adems, ya me has visto desnuda en mis propias fotos. A poco no lo sabas? Ves lo que te digo? No necesitas de mi ayuda, en realidad, por eso me suena tan perverso. Pero cuntame, en qu consiste exactamente el proyecto? Puede ser tan perverso o inocente como t quieras. Para m, es una especie de confesin: se trata de que tomes quinientos close ups de mi cuerpo desnudo, centmetro a centmetro, mientras una cmara automtica va registrando segundo a segundo cmo me tomas esas fotos: sera como diseccionar el proceso creativo y mostrarlo como una obra en s misma. No te preocupes: despus de todo, no sers t quien me mire, sino la cmara Incluso podras cubrirme el rostro con una mscara ciega, para que no me veas. No lo s, es buena la idea, y te agradezco que me lo hayas propuesto, pero tengo miedo de las consecuencias, no por mi, sino por mi novia. Noms de pensarlo me pongo digamos que nervioso. Voy al bao, ok? Y pdeme una cerveza mientras regreso.

III Ya pensaba que no volvas, amor. Ahora s, cuntame, no me dejes con la duda. Qu te puedo contar? No me rechaz, pero tampoco dijo que s. Dijo que iba al bao y no volvi. Confo en que me hable por telfono para confirmar, o para explicarse. Y a ti, cmo te fue? Igual. Estn hechos el uno para el otro, no cabe duda. Aunque lo mismo han de pensar sobre nosotros. Eso, si llegan a contarse lo que les pas. T crees que lo guarden en secreto? No lo s, Todo depende. Si cualquiera de los dos acepta, lo har a escondidas del otro, o tal vez no. Si alguno de los dos rechaza, tal vez sienta remordimientos y se lo cuente al otro, o tal vez no. Son muchas las posibilidades, eso me emociona: las combinaciones, porque algunas de ellas pueden ser peligrosas, no crees? S, pero vale la pena arriesgarse: sera genial que los dos aceptaran: imagnate, los dos creyendo que estn contigo o conmigo, sin saberlo. Lo de la mscara ciega me pareci genial. Eso s, hay qu planear muy bien cmo organizamos la sesin, va a ser muy delicado mantenerlo todo bajo control. Pero qu tal si los dos nos mandan al averno? Tenemos que cumplir con el proyecto, sea como sea. Contigo o con l, o conmigo o con ella, o sin ellos. Ese es el riesgo y la fortuna de todo performance, corazn: aunque salga mal, estuvo bien: o te dara mucha hueva que lo hiciramos entre los dos, como siempre? Ja, ja, claro que no. Noms de pensarlo ya se me erizaron los vellos En serio? Eso me gusta, cario, pero no te adelantes, aplaca esas manos, que nos estn viendo. Fue tu telfono el que son, o fue el mo? Creo que fue el tuyo. Pero no contestes, no ahora: vamos al bao, ndale, al cabo que no nos tardamos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 33

Cmo crees? Deja contesto. Presiento que son buenas noticias, no lo crees? S, seguramente lo son, claro que s.
Gonzalo Lizardo
El autor: Gonzalo Lizardo (Zacatecas, 1965) es narrador, ensayista e investigador literario. Ha publicado recientemente dos novelas: Jaque perpetuo (Era/Conaculta, 2005) y Corazn de mierda (Era/Conaculta, 2007). Doctor en letras por la Universidad de Guadalajara, y miembro del Sistema Nacional de Creadores (2006-2009)

***

Relato

PREGUNTA RETRICA
por Rafael Ballesteros Daz
Me detengo en la puerta al verme reflejado en el cristal. Miro a ambos lados por si alguien me ve entrar. Entro con aire despistado como quien lo hace por primera vez. Baja la escalera. Sonre discreta. Me invita a quitarme ropa y a ponerme cmodo; me indica la estancia. Ser slo un momento. Desaparece tras la puerta del bao. La oigo asearse. Vuelve preparada y dispuesta. Lo de siempre, supongo... pregunta sin preguntar. La dejo hacer. Sus manos son suaves y firmes; giles y precisas; cuidadosas e infalibles. Veo su reflejo en el espejo: sube, baja, gira; ve, mira, escudria; me habla con voz dulce; preguntas cortas, directas, concretas, ineludibles. Observa, estudia, vuelve a la carga. Es detallista, concienzuda; adivina mis pensamientos y deseos y se anticipa a mis temores. Termina. Se aleja en la penumbra. Me relajo y reposo un rato mientras recupero el tono y la respiracin. Me cobra con la misma sonrisa cmplice del principio. Salgo. Miro a ambos lados pero ya no temo que me vean salir. Reviso de reojo mi reflejo en el cristal de la puerta; tiene razn: su corte pelo me favorece.
Rafael Ballesteros Daz
El autor: Rafael Ballesteros Daz (Zaragoza, Espaa). Editor digital. El proyecto original fue Ediciones Digitales (www.desequilibros.com), pero con la aparicin de los blogs he derivado gran parte de la actividad de la pgina hacia el blog Desequilibros: http://desequilibros.blogspot.com, que me sirve para los mismos fines y, adems, me permite contribuir a la difusin de la cultura. Tambin he puesto en marcha una red social, la Red DesEquiLIBROS (http://desequilibros.ning.com), para que los autores que lo deseen puedan disfrutar de un espacio expositivo y de publicacin propios, adems de la posibilidad de interactuar directamente con otros autores.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 34

Relato

MICROTRILOGA ERTICA
por Salvador Gutirrez Sols
AMOR EN ROJO 1 Juan, an cansado, y sudado, le dijo a Irene: Creo que deberamos intentar algo nuevo, no s, probar otras experiencias que nos impidan caer en la rutina Tras dos segundos de un silencio premeditado, Irene busc y encontr con una mirada oblicua las manchas del mantel, el desorden de la cocina, los cristales en el suelo Yo creo que no corremos ese riesgo, que somos una pareja divertida, o es que ya te has cansado de m? Juan, trag saliva, y se dej hipnotizar, una vez ms, por el esmalte de uas de Irene. Es tan verde como la hierba, pens y call. Nunca me cansar de ti ms bien, todo lo contrario. Tengo miedo de que t lo hagas. Lo temo Irene arque las cejas como una malvada institutriz suiza de cuento animado de produccin japonesa. Mientras me aguantes, no temas nada. Lo aguantar todo dijo Juan. Menta, el corazn le lata asustado, recordando otros momentos similares, cercanos en el tiempo. Podras aguantarlo hoy? pregunt Irene, entregada de nuevo al juego. Juan trag saliva, pero ya no se dej hipnotizar por el esmalte verde hierba de sus uas. Creo que s respondi sin conviccin. Y jugaron de nuevo, hasta que ella dijo basta. Entonces, medio asfixiada, contenta, borracha de adrenalina, busc y encontr con esa mirada oblicua las manchas del mantel, el desorden de la cocina, los cristales en el suelo y la sangre de Juan corriendo en direccin a la puerta. Decepcionada, abandon el apartamento sin decir adis. Y decidi no volver a utilizar ese verde para las uas, ni ese corpio de cuero que le escoca el pecho, ni unos cuchillos tan rudimentarios, ni un apartamento tan hortera. Y tambin decidi Sandra no volverse a llamar Irene, ni buscar a sus amantes en bares de carretera. AMOR EN NEGRO 2 Una pareja se pierde tras los primeros arbustos. La O del fluorescente parpadea cada pocos segundos. Conforme recortan la distancia, los tres ocupantes del automvil escuchan los compases de una balada romntica. Julio Iglesias canta La vida sigue igual. Entran en el local. Un hombre barrign, con bigote, con la corbata anudada en la frente, sobre la barra, entre dos mulatas celulticas, imita a Julio Iglesias. Otras cinco prostitutas tratan de encontrar un cliente en las mesas. La chica se adelanta a sus amigos y examina a las mujeres. Cul te gusta? Pregunta. La respuesta es el dedo que seala una rubia madura y apretada que aparece por el fondo, junto a la diana de los dardos. No quieren una habitacin. Eso os va a costar quince mil; aceptan. Avanzan por el camino de tierra tres kilmetros ms, entran en un silo abandonado, donde una hoguera devora las que fueron vigas del techo. La rubia madura comienza a masajear la entrepierna de los muchachos. Dara lo que fuera por tener unas tetas as dice la chica. Tcalas dice la rubia. Cmo te llamas? pregunta el muchacho de las espinillas.
1 2

De Jugadores y coleccionistas; Editorial Plurabelle, 2004 De La fiebre del mercurio; Diputacin de Crdoba, 2001

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 35

Como t quieras llamarme. Te llamar Sandra, yo tuve una novia que se llamaba Sandra. Seguro que tu novia no saba hacer esto. La rubia madura cierra los ojos y abre la boca. Cuando todos jadean, desnudos sobre la paja del suelo, la mujer rubia descubre la pistola del muchacho mal afeitado. La acaricia y la besa. Juguemos a hacernos dao. AMOR EN VERDE 3 Un buen da, doa Carolina Lineros, Lina para los amigos, pint la casa de verde. Las paredes de un verde acuoso y las ventanas de un verde ortiga. Los muebles del saln, estilo remordimiento, y los de la cocina, y los del estudio, y los de la salita, y las camas y el inodoro, todo, hasta el flexo de opositor olvidado en el bal, lo pint de verde. Finalizada la tarea, Lina se sent en el centro del recibidor, en una silla estilo agona, debajo de una lata de pintura, verde, por supuesto, que haba colgado del gancho de la lmpara. At una cuerda al asa de la lata de pintura, que llev hasta el pomo de la puerta. Cinco minutos antes de que su esposo, el doctor Enrique Bermudo, regresara del hospital, Lina se introdujo un embudo en la boca, inclin la lata y comenz a tragar la pintura que desde el techo le caa. Abri la puerta Enrique Bermudo, tir de la cuerda, y toda la pintura verde que quedaba en la lata cay sobre la cabeza de Lina. Ya estaba muerta, pero consigui hacer creer a su marido que l haba sido el responsable. Lleg la polica, y los curiosos, y los primeros familiares. Enrique lloraba sobre la mesa de la cocina, manchado de verdes. El inspector le pregunt: tiene usted alguna de idea de por qu su mujer ha hecho esto? No... respondi Enrique Bermudo. Al secarse las lgrimas de los ojos se los pint de verde, al igual que la frente, y los primeros pelos del flequillo. Frente a su mujer muerta y verde, viendo como la introducan en una bolsa de plstico, Enrique Bermudo record la ltima discusin, la noche anterior. Antes de marchar para la guardia, Lina histrica, borracha y despeinada, le grit: hijoputa, te crees que no me s de todos tus los en el hospital, que te has tirado a todas las enfermeras de la segunda planta! Lo sabe todo el mundo, y yo no soy tonta! Ves una bata verde y te vuelves un pollaloca, aqu te pillo y aqu te mato! Enrique, te lo advierto, vas a conseguir que el verde me mate, lo vas a conseguir, y no te exagero! Enrique Bermudo, ms manchado, ms verde, busc al inspector que antes le haba preguntado, y le dijo: seor inspector, detngame, creo que yo la he matado.
Salvador Gutirrez Sols
El autor: Salvador Gutirrez Sols posee un extenso currculum narrativo que comenz en el ao 1996 con la publicacin de su primera novela, Dictando al cojo (Premio Universidad de Sevilla). A sta siguieron La sonrisa de Luca (1997), El color de la sangre (1998), Premio Juan Valera, y La novela de un novelista malaleche (1999), finalista en el Premio Nacional de la Crtica. En 2000 publica El coleccionista (Crculo de Lectores), y en 2001 La fiebre del mercurio y Spin Off, divertida stira sobre el mundo de la televisin. En 2003 el autor cordobs publica Ms de cien bestias atrapadas en un punto. En Jugadores y coleccionistas (2004), compila cuentos, novelas cortas y microcuentos. En noviembre de 2005, la Fundacin Jos Manuel Lara edita El sentimiento cautivo (finalista en el Premio Fernando Lara de novela 2003 y del Andaluca de la Crtica 2006). En septiembre de 2006, Gutirrez Sols recupera al novelista malaleche, en El batalln de los perdedores. En abril de 2007 publica su primera biografa, Barnaby Conrad, una pasin espaola (Fundacin Jos Manuel Lara). Y en septiembre de ese mismo ao, 2007, publica la tercera entrega de la saga malaleche, Guadalajara 2006 (Editorial Berenice). La obra de Salvador Gutirrez Sols se puede encontrar en decenas de antologas. Ha sido traducido a varios idiomas. Ejerce la crtica literaria en diferentes publicaciones y es articulista en El Da de Crdoba (Grupo Joly). Pgina web: www.casadosolis.com.
3

De La novela de un novelista malaleche; DVD Ediciones, 1999

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 36

Relato

HERIDA DE HEMBRA
por Diego Fonseca
Ahora que te tengo frente a m, desnuda y palpitante, comprendo que la historia ha hecho su labor. Siglos de vida sobre el planeta han dado forma a cada contorno de nuestros cuerpos. Recorrer el tuyo es el principio de mi deseo. Su culminacin, tu muerte orgsmica. Amarte es slo una excusa. Aun recuerdo cuando decid quebrar lanzas con el mundo. T, una mujer adulta y acalorada; yo, un adolescente afiebrado. Desde el instante en que despert al celo no tuve ojos ms que para tus largas piernas, tus pechos aun voluptuosos, la languidez de una mirada azul y esas manos descarnadamente finas. Las curvas de tu cuerpo eran meandros en los que deseaba perderme sin mapa estelar ni sextante. Mi aventura era el aroma a sndalo de tu piel, era deshebrarte el cabello, peinarlo y recogerlo suspirando a tu espalda. Hasta entonces t no sabas de m. Quiero decir, no habas reparado en mi joven carne trmula. Slo era un muchacho en crecimiento, un adonis intocable. Pero sucedi aquella tarde. Mis padres haban viajado y saqu provecho de la ausencia. Cruc la calle y entr sin golpear a tu casa de viuda. Tena quince aos. Me saludaste como siempre, sin darme otra atencin que tu sonrisa limpia. Hasta ese momento yo era el mismo nio que da tras da jugaba en la calle, en el patio de su casa y hasta en el jardn de la tuya. Fue en esos aos que me enamor de t. Durante aquella ternura, mi madre me regaaba pues destrozaba tus dalias y camelias a pelotazos. T, en cambio, me dejabas hacer. Siempre me dejabas hacer. Y, sin quererlo, esa confianza y vecindad iba construyendo los cimientos de mi amor. Dejarme hacer. Eso fue lo que siempre esper de ti, y es lo que esa tarde me permitiste. Primero deb convencerte. Deba salvar la fosa abisal de nuestras edades. Para mi fortuna, el tiempo estuvo de mi lado. Me sent a la mesa en tu cocina y beb el t que me ofreciste. Com lentamente un scone de moras y esper a que t tambin ocuparas tu silla. Entonces te tom de la mano y confes mi pasin: Desde que tengo memoria de cemento fresco, te amo. Te reste. Cmo no ibas a hacerlo si para t era un mocoso gracioso. Ni siquiera insolente: divertido. Creas que practicaba contigo mis declaraciones a las lgidas jovencitas que me revoloteaban en la escuela con su desarrollo frutal, senitos de melocotn rosado y culitos de sanda. Pero yo insist. Me tom dos horas explicarte los principios de mi devocin y durante esas mismas dos horas estuviste a punto de dejarme, irritada e impulsiva. Ambos no somos de rendirnos fcilmente y el forcejeo continu. Deb perseguirte por toda la casa, ampliando mis argumentos, justificando al corazn, desarmando una resistencia que, lo reconozco ahora, fue heroica. Tres horas ms tarde haba logrado vencer tus temores. Descansabas entonces en mi regazo y ya no estbamos en la cocina, sino en el antiguo sof de la sala, regalo de tu esposo muerto. Tu esposo. Fue tocando la cuerda sensible de su remembranza como desmembr tu armadura. Todos sabamos que tras su trgica muerte te habas hundido en una depresin cadavrica. Estabas

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 37

desconsolada y temamos por tu estabilidad mental. Te tom tiempo pero te repusiste. S, ya no fuiste igual. Ya no reas con bro ni eras la jovialidad encarnada. Te habas replegado, taciturna y gastada. Kilos de antidepresivos hicieron un mal trabajo sobre mente y carne. Algunos te crean alelada, pero mi familia nunca lo vio as. Yo, sobre todo. Siempre te pens propietaria de una ternura infantil que haba sobrepuesto y vencido la adolescencia y la madurez de la mujer adulta, una dulzura que se preserv mientras yo creca y me agravaba. Cuando aun estbamos en la cocina, cuando haba obtenido otra vez tu permiso para acercarme y tomarte de las manos, hablndote suavemente arrastr al presente tu vida entera junto al que fue tu hombre. Eleg cada palabra, te hice llorar de amor. Ahora s que fue una frase, una sola, nica e irrepetible, la que abri tu pecho definitivamente. Yo soy l te dije. Mrame y reconceme. Y me miraste y, por supuesto, me reconociste. La locura del amor habl por ti: yo era l. No dije ms. Corriste a mis brazos y flaqueaste. Tus piernas se doblaron incapaces de sostener un apasionamiento al que tus msculos se desacostumbraron. Te aferr con todas mis fuerzas y entonces v tu boca entreabierta y me dej ir. Nad un instante en tus ojos de profundidad ocenica. Y te bes. Fue primero con suavidad, despus con fruicin y finalmente con deseo pleno. Como siempre, me dejabas hacer. Haba conquistado mi derecho perpetuo a actuar con total libertad. Sofocada por los recuerdos, ciega de amor y deseo, casi sin conocimiento por el abrazo de la pasin, entregaste tu anatoma caduca a mi fortaleza juvenil. Te tom en mis brazos y te llev a la sala, adonde te desnud despaciosamente, disfrutando cada momento. Me acerqu a tu rostro y Primero los zapatos, que se deslizaron por tus pies apenas asi- record a Cortzar. El dos por mis manos de algodn. Luego tu collar y los aretes, que juego de los cclopes, quit rodeando tu cuello con pequeos besos silenciosos. recuerdas? Te gustaba Llegu a tu vestido. Cada botn se rindi a mis manos como si que tu marido lo recitase fuese yo un tallador experto. Uno por uno parecan deshacerse mientras te haca el amor. como terrones en un lquido clido. Por supuesto que lo s: yo Luego fui por el brassiere y por las bragas. Acompa su retiro los espiaba por el ventanal repartiendo suspiros por todo tu cuerpo, dndote cosquillas con en las tardes de verano. la punta de mi nariz, oyendo la cabalgata sin comps de tu corazn y tu respiracin encrespada. Un mundo enteramente silencioso rodeaba mi jadeo. Mir tus labios. Rojos, aun delineados por el labial color piel. Mir tus ojos, agnicamente entregados al cielo. Me acerqu a tu rostro y record a Cortzar. El juego de los cclopes, recuerdas? Te gustaba que tu marido lo recitase mientras te haca el amor. Por supuesto que lo s: yo los espiaba por el ventanal en las tardes de verano. Ahora que poso mi ndice bajo tu nariz me asalta el Captulo 7 de Rayuela: Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujndola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera... Te estremeces. Te revuelves en el sof. Oh Dios, cmo amabas a ese hombre, cmo bebas sus palabras sopladas al odo mientras dejabas a las manos asfaltarte el cuerpo. Como yo ahora, que transito con el lmite de la yema de mis dedos cada milmetro de tu piel, cada surco de tu rostro, los pechos secos recostados, el vientre hundido, tus piernas de mujer vivida y esa deseada y aun tibia herida de hembra en el sur de tus territorios.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 38

Te siento tan vital y te amo tanto que me toma segundos desnudarme y lanzarme sobre ti para fundir la adolescencia de mi piel y las dcadas de tu epidermis. Oh, mujer de mis sueos. Te penetro con delicadeza, como vi que l haca. Oh, mi dulce viuda. Voy hasta tus labios, me hundo en tu boca. Oh, mi amante imposible. Me recito a m mismo: ...Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultneo del aliento, esa instantnea muerte es bella. Oh, madre de mi padre. Acabo. Largo, profundo, gimiendo dentro de t. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra m como una luna en el agua. Oh, abuela.
Diego Fonseca
El autor: Diego Fonseca. Naci en Las Varillas, Crdoba (Argentina), en junio de 1970. Es escritor, periodista y comunicador. Curs estudios en Argentina, Mxico, Espaa y Costa Rica. Ha sido editor de las revistas AmricaEconoma y Mercado y consultor editorial de diversos medios latinoamericanos y organismos multilaterales. Escribe para las revistas Expansin, Gatopardo y BNA y es analista de Safe-Democracy Foundation. Es autor cinco novelas y numerosos cuentos y relatos que comenz a publicar este ao en su blog personal: El gemelo malvado (http://www.elgemelomalvado.com). Diego ha vivido largo tiempo en Argentina y Mxico y es un profundo conocedor de Amrica Latina. Reside en Estados Unidos, donde trabaja en una novela de no-ficcin y una blogo-novela.

***

Relato

MANOS
por Ana Alcolea
Ella se fija en sus manos blancas mientras l hace el examen. Sus dedos largos y finos agarran el bolgrafo que se desliza sobre el papel, y lo va rellenado de letras escritas en negro. Son las mismas manos que esa noche han acariciado su rostro y su cuello durante el sueo. Unas manos que ella imagina suaves, sin callosidades, y proclives a las ms deseadas caricias. Hace pocos meses que da clase tambin en la Universidad. Sus alumnos siempre haban sido demasiado jvenes, y no los miraba ms que como a chiquillos pberes. No la excitaban. Le pareca que todava estaban sin hacer. Prefera hombres con experiencia en sus manos. Pero esa noche, por primera vez, ha soado con uno de sus estudiantes. Un chico que no es ni guapo ni feo, ni fuerte ni enclenque. Un chico del montn, con el pelo muy corto. A ella le gustan con el pelo ms largo y ondulado, para poder meter sus dedos entre el cabello, acariciarlo y luego, lentamente, ir bajando hasta el cuello.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 39

El chico lleva gafas. A ella le gustan los hombres con gafas. Se las quitan siempre para entrar en faena, as no ven bien sus arrugas incipientes, ni la piel de naranja de sus muslos. Ni la raya de sus canas, si no le ha dado tiempo a teirse. Esa noche l le ha tocado el rostro con sus manos y la ha besado. Primero las mejillas, luego la frente. Por fin la boca. Esa boca en la que an no se ha inyectado btox ni silicona, y que trata cada noche con cremas para que se mantenga voluminosa y carnal. Es la parte que ms le gusta de s misma. La nica que no ha envejecido. La maquilla cuidadosamente cada maana con barras hidratantes y muy caras. Sabe que los hombres la consideran una boca jugosa. Lo piensan as los que la han probado, los que an no lo han hecho, y los que nunca lo harn. Al menos, a ella le gusta pensarlo as. Intenta desviar la mirada de las manos del chico y busca un nmero de telfono en su agenda de piel azul. Encuentra las flores de color violeta que recogi del suelo una tarde en el parque. Aquella tarde paseaba con quien al da siguiente, por fin, se convirti en su amante. Se acuerda de sus besos mientras mira las manos del chico empuando el bolgrafo. Recuerda las suyas agarrando con torpeza el miembro de su amado, y cmo l le sugiri nuevas caricias que le hicieron dejar la vida entera entre su boca y sus manos. Porque ella era lista y aprenda pronto. El chico se lleva la mano a la boca y acerca el bolgrafo a sus labios. Ella sigue recordando la primera tarde de sexo con su amante, aquella tarde en la que, por unas horas, inund su vida de belleza infinita. Vuelve a pensar en el sueo de la noche anterior. El chico le besa la boca con miedo, sin atreverse a ms. Ella no se permite avanzar ni siquiera en sueos. Abre un libro de poemas y empieza a leer para intentar pensar en otra cosa. El chico mueve la mano sobre el papel y piensa en que ojal las palabras de aquel poema se pudieran tocar. El bolgrafo danza entre sus dedos y mira a la profesora que lee un libro mientras los alumnos se examinan. Ve sus prpados agachados sobre el libro y recuerda que esa noche ha soado que sus labios recorran aquella piel una y otra vez. El bolgrafo entre sus dedos le lleva al momento en que despert excitado por la imagen de aquella mujer desnuda entre sus brazos, y vaci su deseo entre las manos. No le cost terminar. En el sueo, ella lo besaba despus de lamer su dedo impregnado en mermelada. Sus besos saban a naranja. Luego, l pintaba el cuerpo de ella con crema de chocolate que recoga despus, muy despacio, con su lengua, para adentrarse en rincones escondidos hasta hacerla temblar. Los dos llegaban al final al mismo tiempo. Ella en la imaginacin de l. l en su habitacin de estudiante. Suena el timbre que seala el final de la clase. El chico termina el examen en el mismo instante en que ella levanta los ojos del libro. Ella no se atreve a mirarlo. l deja los papeles sobre su mesa y sale del aula sin decir nada, ni siquiera con la mirada. Ella recoge todo en una carpeta y se marcha a su casa. Por el camino siente hambre y entra en el supermercado. Cuando sale, en su bolso lleva una caja de bombones franceses con sabor a naranja.
Ana Alcolea
La autora: Ana Alcolea naci en Zaragoza (Espaa) en 1962. Es licenciada en Filologa Hispnica y Diplomada en Filologa Inglesa. Desde 1986 es profesora de secundaria y ha ejercido en diversos institutos de Zaragoza, Cantabria y Madrid. Ha publicado ediciones didcticas de obras de teatro y numerosos artculos sobre la enseanza de la Lengua y la Literatura, sobre el mito de don Juan y sobre la poesa de Gngora. Ha publicado El medalln perdido (2001), El retrato de Carlota (2003) y Donde aprenden a volar las gaviotas (2007), las tres en la coleccin "Espacio Abierto", de la editorial Anaya.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 40

Relato

ATADIJO FERVOROSO PARA IMPREGNAR UN CUERPO

por CNP
Rodeada de mundo y malditamente enhebrada en su entorno, me miraba siempre horadante y negra al fondo de los ojos. Odalisca en impermeable, todo tramo hasta su improbable inocencia se me antojaba largo; toda brecha entre sus dientes y mi ahnco, criminal. Haba cierta rabia en nuestra forma de requisar al otro de todo alrededor. Se nos quedaba estrecho el laico devenir de la raza y, trepadores del hambre, nos asilvestraba la sangre el enfrentamiento continuo con la presencia del otro. Necesitbamos secuestrar el espacio empaado entre los dos por las cosas ya creadas. La primera vez que escapamos, colegiales, de nuestra fatigosa permanencia entre lo ajeno, ella vino hecha un manojito de miedo ante tanta vecindad inesperada. Ganada al albedro del deseo, pero incierta frente a la realidad innegociable de aquel cuarto, se atus a m, tierna como una comunin, rebrotando un poquito de temblor en cada gesto. Vena tmida y dudosa como un gato inexperto, desconocida de s, pero dispuesta a desperdigar su brillo inmacerado por toda mi eslora. Se me acercaba somera, con cara de placentera lejana. Cuando pareca que ya se iba a destemplar y me rozaba el bies de la paciencia con la sola voluntad de darme un beso, se frunca de nuevo en su linaje y renunciaba al avance conquistado. Por fin se dej alisar el pavor estruendoso de su cuerpo, y empez a desperezarse de la ropa, torpeintocable, confinndome al fulgor intermitente de su ritmo desceido. Poco a poco fue apareciendo la helada redondez de los huesos, el aire acostado entre su espalda, su muy poquita curva descendida y los dos golpes aquietados del pecho, como dos puaditos de aplomo; era un cuerpo venial y plenilnico; una pequea rabia le repula los poros y penda por su sombra, magntica y danzante, como un rito que le apretara la piel contra el latido. Era poca la ley de su desnudez, natural y confusa, sigilosa en el contubernio poco pactado de la carne con su inocencia. Tardosa como un domingo, fue desgajando la letana cansada de su vergenza; le naci un baile de aceite por los hombros de la alegra banal con que, vrtice a vrtice, la venci su propia sinrazn de mujer lista para el envo. Por el instinto terrible de ir a drseme en piezas, se me combaba, nerviosa, entre los brazos, sin premeditacin. Capitulada de ojos, desbordante de piel. Y una mota de luz brincaba cerca de su filo, como queriendo trarmela en espirales. Invicta de su forma, se englori contra m, fierecilla como una correa, sortlega en cada dedo suyo que me arrumbaba la ropa como un enojo. Senta la nube arracimada de su aliento aventndome la entrepiel; la adivinanza de su resalto paseante asentaba el turbio espacio entre los dos, lleno ya del resumen de habernos tentado. Lentamente, izada sobre la poca conciencia de su desnudez, fortuita y entrevista, fue imponindome las manos en archipilagos, desvestigiando la poca montura de lana que an me quedaba por librar. Pele el cinturn, atruhanado contra m, torcaz como su cuero. Fueron cayendo, despus, jerics de poco cauce frente al abanico pasional de sus atisbos, los pantalones, entrapados de impaciencia resbalosa; y luego, el dbil palio de algodn con sus huspedes embatidos de sangre soterrada. Quedamos al pairo, indefensos ante la ms empapada oriundez. Ella, beneplcita, se dejaba aletear entre mis dedos; se acercaba, naricilla tarquina, y ola en mis manos la inmediata promesa de anidarla; su cuerpo esbozaba un ansia de oscurecerse contra m. La senta ahoyarse, inevitable, si yo volarrozaba, emigrante y cenital, cada recodo suyo. Risalinda y muy nia, se me regalaba fcil, desdoblada en plumaje y espuma, en paz y marea, en ofrenda y nada. Yo, estuario de poco enclave, oscilado ya hacia el ltimo valor, buscaba toda su latitud. Silbante y enlatigado, entre el vaho araadamente compartido, quera bordarle una urgencia de ltima hereja. Y entonces ella, sibilina y cautiva de su propio mpetu, se me hurtaba a los labios, desmadejaba el cuerpo en contra de la proa y me obligaba a sus manos, virtudes a flor de penitencia, vstagas sus
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 41

caricias como heridas. Y yo caa, pendular, bajo el comps peligrosamente incierto de su golondrinaje al raso. Mucho era el desorden de piel por debajo de la piel cuando nos enraizamos entre el otro. Ella manoteaba el aire jadeado, buscando un hueco para hundrseme a jirones y encajar entre m su permanencia intuida. Fiordo abajo, intermitente, yo me nublaba como un toro cada vez que la notaba cernerse en su altivez, limpia y ms tensa en cada ruego. Despus me volva cierto nuevamente, bajo su habilidad de odiamarme espritu y carne, de dejarme asediarla para recriminarme, luego, con un chasquido fatal de sus piernas, la imprudencia apretada de mi modo de campear por ella. En ese tiempo de asirnos, necesarios, lejos ya de todo suelo, ramos recprocos y hostiles; ella se finga dama de un solo envite, yo, animal capaz de todas las violencias; ella se engalernaba, un imperio para matarme le floreca abrupto en el puo; yo asumido y desgavillado, me quejaba como un barco sordo en mitad de su noche. Ella se enreciaba, vela contra tormentas; resista, con destreza y tensin afirmadas, cada empeo de traerla hasta mi envs. Yo, para engargolarla y recibirla, veneno y furia me volva, ceguera de hombre que olvida los contornos. Ella me prenda, yo la empuaba; ella sitiada, yo envillanado; ella expsita, yo asilo; yo trababa, ella yaca; ella me apresaba; yo me dejaba abatir; ella muelle, yo ondular; ella alzada, yo blandindola; ella apretaba, yo me dejaba tomar; ella ms avivada, yo ms incitador; yo me arrojaba hasta sus lindes, ella ceda en retenerse; yo arrebato, ella delirio a colofones; ella polvareda, yo borrasca y marejada; ella arco, arco por fin, arco leve, casi arco, arco que apenas respira, arco desde las puntas de los dedos, arco ya para nada, arco olvidado de s, arco intil, arco por toda la sbana. Yo venablo para ir a por ella y ella mordida al cabo de tanto denuedo; manzanales los dos; ella, abolida; yo, espino an por sazonar. Y al fin, yo ya ltimo trazo, retal, golpe para quedar baldo, rejn que se cierra hasta siempre, rejn que remata, rejn que se hunde, que se desprende, que ocurre, sobreviene, suelta, amaina y remuere. Potros desalentados sobre el pilago bondadoso de las sbanas, quedamos amadrinados y distintos, envueltos en la destemplanza de aquel nuevo abandono hasta entonces ficticio. La quietud entre ambos era corrediza y el silencio, un viaje a la anterior memoria. Y entonces, sarracena de todos mis desiertos, extendi la breve mano sobre los umbrales, logr la ma, piedra agazapada, y la conquist con el socaire improvisado de su leve bondad. Entre la firmeza casirrozada del cuarto sigue suspendido su gesto, descartando la nada entre nosotros, y la estela del vendaval en que aquella tarde nos apresamos.
CNP
La autora: CNP es un colectivo de escritores annimos que trabajan con mquinas Olivetti y Underwood en un stano de una cntrica calle de Madrid. Como tapadera a sus actividades fingen ser una imponente mujer de 26 aos que escribe un blog llamado Espacio sobre Literatura y se perfuma con Herms.

***

Relato

NAWA SHIBARI
por Paula Lapido
Lambert entra en la sala. Lleva puesta una gabardina beige y manosea la edicin vespertina de Le Monde. El local est atestado y solo quedan un par de mesas libres. En el escenario hay un divn de terciopelo estilo imperio en el que est recostada una mujer oriental, vestida con una bata de seda negra. Tiene las muecas atadas y, sin embargo, se las arregla para sujetar entre las palmas de las

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 42

manos un cuenco de t humeante. La cuerda es roja, como su pintalabios. Al otro extremo del divn, sus pies asoman bajo la bata, colocados uno encima del otro. Lambert se sienta en la mesa de la ltima fila. Un camarero le sigue y deja una taza de caf junto a l. Ella le mira mientras bebe el t caliente y, al sentir sus ojos, Lambert se yergue en su asiento. En el escenario el maestro hace una reverencia y un hombre con traje negro aplaude. Otro le sigue con la mirada a la vez que se atusa el bigote. En una esquina oscura est sentado un tercero que lleva un antifaz en la cara y se oculta entre las sombras. Lambert enrolla el peridico y bebe un trago de caf. Est fro. Mira a su alrededor. Las ventanas que dan a Saint Andr des Arts estn cubiertas con cortinas tupidas y las lmparas de cristal esmaltado iluminan tenuemente las mesas. En el escenario, el maestro recoge una larga madeja de cuerda roja. Pronuncia una orden en japons y ella se levanta del divn para volverse de espaldas al pblico. La bata de seda tiene bordado un dragn en hilo de oro. El maestro le desata las manos. Ella se quita la bata. Un murmullo surge entre las mesas. Primero el hombre de bigote, luego el del traje negro; el del antifaz carraspea. Lambert se inclina hacia delante. Ella est desnuda, salvo por un cors de cuerda roja que rodea su vientre desde la cadera hasta el cuello. La soga cruza su torso y aprisiona sus pechos por arriba y por abajo, se anuda bajo el cuello y lo cie con varias vueltas. Por debajo del ombligo, baja hasta su pubis lampio, donde forma un nudo que se pierde entre sus piernas y se cierra con el cors. De su cintura cuelga el resto de la cuerda, una cola hecha de cuatro cabos rojos. El maestro exclama una orden con tono autoritario y ella baja la cabeza y se aproxima a l a pasos pequeos. El maestro le ata los brazos a la espalda; primero las muecas, luego los codos. Hace un nudo entre las manos y tira del cabo restante haciendo que ella avance a trompicones. Del techo cuelga un gancho. El maestro traba en l las cuerdas del cors y tira hasta que ella queda de puntillas en el suelo. Sus labios se han convertido en una lnea muy fina, pero todava roja, como la cuerda. Lambert est sentado en el borde de la silla y la tinta del peridico le mancha las manos. Ella mira a su alrededor, fija los ojos en cada uno de los espectadores. Lambert sigue su mirada. El hombre de bigote est sonriendo y se pasa la lengua por los labios. El del traje negro se afloja el nudo de la corbata. Del hombre del antifaz solo se ve su mano que sostiene un cigarro, y el humo. Lambert est sudando. Ella alza la barbilla. Desde el fondo de la sala se escuchan sus gemidos. El maestro toma otra cuerda. Le ata la rodilla con crculos perfectos, lanza el sobrante al aire y lo sujeta a otro gancho. Ella est ahora de puntillas sobre un solo pie. Abre y cierra la boca pero apenas puede moverse. Se muerde los labios hasta hacerse sangre. El maestro toma el ltimo trozo de cuerda que cuelga de sus manos, lo pasa entre sus piernas y entre los dedos del pie que est en el aire. Rodea el tobillo y deja caer el resto del cabo, que roza el suelo. Donde la cuerda se junta con la piel, sta palpita: en los brazos, el muslo, el cuello, entre sus piernas. Ella tiene los ojos cerrados y no puede evitar una lgrima que se desliza despacio, recorriendo cada centmetro hasta su mejilla, llevndose el maquillaje negro de sus prpados. Sin embargo Lambert ve que sonre. Nadie lo ve pero ella sonre, durante apenas un instante. El maestro se aparta con una reverencia. El hombre del bigote aplaude de nuevo y el del traje negro le secunda. El hombre del antifaz exhala una bocanada de humo. Lambert se aprieta las rodillas con las manos. Los aplausos duran solo unos segundos y despus el pblico vuelve al silencio. El maestro se retira al fondo del escenario, donde apenas hay luz, pero ella permanece en primer plano, mirando a los espectadores de nuevo, uno por uno. Ninguno de ellos parpadea. Las mejillas del hombre del bigote estn enrojecidas. El hombre del traje negro, en la mesa de al lado, sonre. El hombre del antifaz deja caer la ceniza en el suelo. Lambert coge la taza con una mano temblorosa y bebe el ltimo sorbo de caf fro. Una gota le resbala por la barbilla hasta caer sobre la camisa. Durante un momento, recorre el tejido paralela a la lnea de botones. El maestro da un paso y se hace visible de nuevo. Hace una reverencia y, sin esperar ninguna respuesta por parte del pblico, empieza a soltar las cuerdas. Solo le deja las muecas atadas. Despus pronuncia una orden y ella se acerca al hombre del bigote. El maestro hace una sea y el hombre, como si lo hubiera hecho muchas veces, toma el extremo de la cuerda y la desata. Ella cae a sus pies y le acaricia las rodillas con sus dedos delgados. El hombre del bigote le tiende la cuerda al maestro mientras se humedece los labios. Lambert estira el cuello para ver qu sucede pero desde su asiento al final de la sala solo distingue un mechn de pelo negro y un pie desnudo sobre el suelo de

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 43

tarima. El maestro da una palmada y ella se levanta. Une las manos a la altura del pecho, hace una reverencia y ambos suben de nuevo al escenario para inclinarse ante el pblico. Despus ella vuelve a ponerse la bata de seda. El maestro recoge las cuerdas del suelo y las enrolla con cuidado. El hombre del antifaz se levanta y abandona la sala. Entra un camarero con delantal blanco hasta los pies y abre las cortinas. Fuera es de noche. Lambert se queda sentado en su mesa mientras entran otros clientes, se sientan y piden caf y vino. En el escenario el maestro termina de recoger las cuerdas y se acerca al camarero. Hablan en voz baja y unos billetes cambian de manos. Ella se recoge el pelo en un moo y lo sujeta con dos agujas de color marfil. En un gramfono, cerca de la barra, la voz dulzona de dith Piaf empieza a cantar Tes beau, tu sais. Lambert se levanta de la silla frotndose las manos pegajosas. Ella recoge el cuenco del t del suelo. El hombre del traje negro se le acerca y le hace un gesto para que se siente en su mesa, pero ella le hace una reverencia mientras retrocede a pasos pequeos. l insiste, eleva el volumen de su voz. Ella pronuncia una negativa con gesto tirante y le da la espalda. Baja del escenario. El hombre del bigote sacude la cabeza, se pone el sombrero y se marcha. Ella camina hacia la mesa de la ltima fila. Lambert observa las marcas de la cuerda en sus muecas mientras vuelve a sentarse. Levanta la mano para hacerle una sea al camarero pero ella se la coge y la pone de nuevo sobre la mesa. Recorre el dorso con una ua larga pintada de negro, al principio como una caricia, pero poco a poco va hundiendo la ua en la carne hasta que Lambert se revuelve y aparta la mano. La piel est herida y sangra como los labios de ella, que sonre. Nawa shibari dice. Maana. Ven. Pone una tarjeta sobre la mesa y la arrastra con un dedo hacia Lambert. Despus se marcha. Lambert se limpia la herida con un pauelo. Lee la tarjeta, que huele a t negro y a jazmn. Llama al camarero y pide un coac, que se bebe de un trago. Al cabo de un rato, las manos dejan de temblarle. *** Lambert camina por la acera con un ejemplar de Le Monde bajo el brazo. Cada pocos metros se detiene bajo una cornisa y saca la tarjeta del bolsillo. Llueve y los adoquines estn resbaladizos. La tarjeta est casi desecha y las letras desvadas, pero Lambert vuelve a leer la direccin. Mira la placa de la calle y consulta el reloj, aunque la luz es tan escasa que a duras penas puede distinguir los nmeros. De pronto las farolas se encienden. Lambert se sube el cuello de la gabardina y sigue andando. Un giro a la derecha, otro a la izquierda. La puerta de la casa es de madera oscura. Est abierta y da paso a un largo corredor. Lambert lo cruza y sube las escaleras hasta el segundo piso. Llama al timbre. Ella le abre. Lleva puesta una bata de seda roja y tiene el pelo suelto. Est descalza. Su piel no tiene marcas. Le conduce hasta el saln, donde hay un sof de piel, una silla de madera y una pequea mesa con una tetera y tres tazas. Las cuerdas rojas estn enrolladas sobre un aparador. Del techo cuelgan media docena de ganchos, bajo los cuales se extiende una alfombra persa de seda. Lambert toma asiento en la silla mientras ella se reclina en el sof, como en el caf. Sobre la piel oscura del asiento sus pies se ven ms amarillos. El maestro entra en el saln. Lleva un traje gris que parece cortado a medida y zapatos negros. Se acerca a Lambert y le dirige una reverencia. Luego extiende la mano y le hace un gesto para que le siga. Lambert se levanta. El maestro le muestra las cuerdas, que tienen el grosor de un dedo y la flexibilidad del cabello. El maestro habla. Ella deja el sof y se aproxima hasta detenerse sobre la alfombra de seda. Lambert sujeta la cuerda en sus manos mientras ella se quita la bata y la deposita sobre el aparador. Su piel se ve ms cetrina y sus labios ms plidos. No levanta la mirada, la dirige hacia el suelo, hacia la alfombra, donde los pies de Lambert parecen el doble de grandes que los de ella. El maestro desenrolla la cuerda que Lambert sostiene. Ella levanta los brazos. Shinju dice el maestro. Entonces el maestro coge las manos de Lambert y poco a poco, con lentitud, va rodeando los pechos de ella. No le permite tocarla, solo sostener la cuerda. Hace un nudo y luego pasa otra cuerda por

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 44

encima, debajo de las axilas. El maestro da un paso atrs y le deja solo. Lambert repite el primer nudo y el maestro asiente en silencio. Pone una nueva cuerda en sus manos y le indica cmo pasarla bajo las otras. Lambert reproduce sus gestos sobre la piel de ella. El maestro se acerca y ahora estira con delicadeza, como temiendo hacerle dao. Los pechos de ella van quedando estrangulados, enrojecidos y la piel se tensa. Lambert no puede evitarlo y extiende la mano para tocar un pezn rojo como una cereza. Sakuranbo dice el maestro interrumpindole. Toma la siguiente cuerda y rodea la cintura de ella por encima del ombligo. Lambert observa el movimiento pausado de sus manos cetrinas. Cada vuelta recorre la forma de las costillas y, entre vuelta y vuelta, no queda un centmetro de piel visible. El maestro hace un nudo con lentitud, repitiendo cada paso dos veces. Pronuncia una orden y ella abre las piernas. Entonces entrega la cuerda a Lambert, que la desliza entre los muslos delgados rozando la piel caliente con el dorso de la mano. Ella suspira. Lambert ata la cuerda por la espalda con un gran nudo y lo envuelve con la palma de la mano. La espalda de ella se curva cuando retuerce el nudo. Con la siguiente vuelta, la cuerda se clava en la piel y ella empieza a respirar con dificultad. Lambert roza la piel tensa y enrojecida con las yemas de los dedos y deja en ella una marca blanca. Una gota de sudor le resbala por la sien, cae paralela hacia el pmulo. Desciende hasta la comisura de sus labios entreabiertos y se cuela en su boca. l la recoge con la lengua y traga. Ella abre y cierra las manos. Sus labios tensos se separan y parecen curvarse hacia arriba en un amago de sonrisa que se deshace tan rpido como ha aparecido. Karada. El maestro susurra la palabra al odo de Lambert, que se sobresalta y retrocede. Se frota las manos en la camisa mientras toma aire y su vientre se hincha. El pelo lacio se le pega a la frente. El maestro le tiende otra cuerda. Despus se acerca a ella y la sujeta por la barbilla con una mano que parece de cuero. Lambert acerca la cuerda a su boca y ella abre los labios. Un hilo de saliva le cae por la comisura y resbala hacia el cuello. Lambert lo recoge con la yema de un dedo. Se miran a los ojos. Ella atrapa la cuerda entre los dientes y aprieta las mandbulas hasta que los labios se le vuelven blancos. El maestro hace un nudo en forma de lazo a la altura de la nuca. Lambert le quita la cuerda de las manos para enrollarla en las piernas y los tobillos de ella, que gime. El maestro asiente y sonre. Ella tiene ahora todo el cuerpo aprisionado por cuerdas. Parpadea una y otra vez, rpido, con espasmos. Lambert mira hacia el aparador, donde queda una ltima cuerda. La coge y empieza a caminar en crculos alrededor de ella. Cada vez que da un paso fuera de la alfombra de seda, resuena en la habitacin el eco de su pisada. Con el siguiente, su huella queda marcada sobre el tejido de colores. Cuando se detiene, los nicos sonidos que se escuchan son su respiracin densa y los gemidos de ella. Entonces Lambert le pasa la cuerda bajo el nudo de la nuca y entre los brazos. Sopesa los dos extremos mientras observa los ganchos del techo. Mete los dedos bajo los nudos en la espalda. Quedan aprisionados entre la carne y la soga cuando ella inspira. Cuando espira, Lambert mete ms la mano hasta que el sudor de su palma se mezcla con el de ella. La piel est caliente y rugosa por las marcas de la fibra. Los dedos de Lambert palpitan con el pulso acelerado, apretados por la cuerda, hasta que la mano resbala. Lambert coge los cabos sueltos y trata de colgarlos de uno de los ganchos del techo. Falla. Recoge la cuerda del suelo. Vuelve a lanzarla. Con cada intento, a ella se le escapa un sollozo. Cuando la soga pasa por el gancho, Lambert la recoge. Tira con las dos manos a la vez que dobla las rodillas. Ella se eleva del suelo, sujeta por la nuca y la cintura. Alla y muerde la cuerda. La orina le resbala por los muslos y gotea sobre la alfombra de seda dejando pequeas manchas oscuras. Lambert jadea y una vena azul verdoso se le marca en el cuello. Palpita al mismo ritmo que sus tirones mientras la soga le quema la piel. El gancho en el techo cruje y se desprende. Ella grita y la cuerda resbala de las manos de Lambert. Una lluvia de polvo de escayola se precipita sobre sus ojos, cegndole. Los dos caen al suelo. Se oye un rumor de gramfono que viene de algn piso cercano. La voz de dith Piaf cantando Non, je ne regrette rien vibra en las paredes. Lambert se incorpora y deja caer la cuerda. El cuerpo de ella est desmadejado sobre la alfombra persa, con el cuello torcido en un gesto imposible. No se mueve. Lambert se aparta e intenta levantarse pero, cuanto ms patalea, ms se enredan sus piernas
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 45

en la soga roja. Se detiene. Una gota de sangre cae de su labio inferior y se precipita sobre la madera. Recorre una veta negra haciendo zigzag hasta ir a parar a la juntura entre dos tablas. Se cuela por el orificio y se pierde. Lambert parpadea. Se levanta apoyndose en las palmas de las manos y desenreda la cuerda de sus tobillos. Le ha dejado marcas por debajo de la ropa. En el suelo, sobre la alfombra, ella tiene los ojos oscuros inyectados en sangre y los labios plidos entreabiertos. Con el cuello torcido hacia atrs, parece extender un brazo hacia l. Los dedos de su mano casi tocan la punta del zapato de Lambert, que se aparta. dith Piaf entona rien de rien con un trmolo. Lambert mira a su alrededor pero solo ve su gabardina doblada sobre la silla y la mesita del t, ahora vaca. El maestro ha desaparecido. La lmpara del techo se balancea. Lambert se pasa la mano por la cara y la palma queda manchada de sangre. Camina hacia atrs sin dejar de mirar el cuerpo de ella y las marcas de la cuerda amoratndose sobre su piel. Recorre el pasillo. Abre la puerta. En las escaleras la voz de dith Piaf resuena como en una sala de conciertos. Lambert baja los escalones de dos en dos. Tropieza y cae contra la pared, pero se levanta como un resorte. Sale. En la calle no se escucha la msica. Los adoquines estn hmedos. Lambert corre. *** Sobre el Pont des Arts, varias parejas se abrazan, a pocos metros unas de otras. Lambert camina por el centro del puente. Se detiene. El ro baja rpido y silencioso. Un joven delgado vestido con traje de pana aprieta a una chica menuda y morena contra la barandilla. Tiene la cara hundida en su escote. Ella vuelve la cabeza hacia Lambert. La pintura roja de sus labios est corrida y mancha su mejilla. La joven enreda los dedos en el pelo de su amante, y entre los mechones rubios deja ver sus uas pintadas de negro. Lambert ve a lo lejos las caras iluminadas del Pont Neuf con sus ojos saltones y sus bocas retorcidas. Echa a andar por la orilla del ro. Solo se oye el ruido de sus pasos. Llega hasta la Place Saint-Michel y se deja caer junto a la fuente. Mete la cabeza en el agua. Uno de los dragones de alas curvadas vomita un chorro que le golpea en la nuca una y otra vez. Lambert saca la cabeza y deja que caiga sobre su cara. Tose, traga agua. Se aparta y mientras jadea para recobrar el aliento mira la estatua gris del dragn. El agua sucia que salpica dentro y fuera de la fuente tiene el color del t cargado. En el suelo, las pginas de un ejemplar de Le Monde se revuelven, empapadas. Lambert se levanta y lo recoge. Las manos se le manchan de tinta. Empieza a caminar. Cuando Lambert entra de nuevo en la casa, el gramfono y dith Piaf estn en silencio. Sube las escaleras. La puerta del apartamento est abierta. No hay luz en el pasillo pero al fondo del corredor se ve el saln iluminado. Lambert avanza hasta detenerse bajo el dintel. Sobre la mesita hay una tetera humeante y dos cuencos. La alfombra persa est extendida con sus flecos perfectamente alineados. Hay un hueco en la escayola del techo. El maestro lleva el mismo traje gris y los mismos zapatos negros. Hace una leve inclinacin de cabeza. Lambert observa sus manos oscuras y las venas marcadas en el dorso, que palpitan. Las manos de Lambert tiemblan, lo mismo que sus brazos y su torso empapado. La camisa se le pega al cuerpo y deja entrever la sombra del vello y la curva de las costillas. El maestro se acerca al aparador y coge un rollo de cuerda. Lambert se quita los zapatos, la camisa y el resto de la ropa. Lo deja todo en el suelo, en un pequeo montn y, encima, el peridico mojado. Desnudo, camina hacia el maestro hasta que sus pies tocan la alfombra de seda. El maestro desenrolla la cuerda y exclama una orden. Lambert extiende los brazos.
Paula Lapido
La autora: Paula Lapido (Madrid, Espaa. 1975). Licenciada en C.C. Fsicas, trabaja en el mundo informtico y toca varios instrumentos musicales. Escribe una columna quincenal en www.sincolumna.com llamada "Escupitajos de erudicin" y es la autora de un libro de relatos todava indito y de otros proyectos literarios actualmente en curso.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 46

Relato

FINAL FELIZ
por Javier Delgado
I Los ltimos golpes contra las rocas fueron muy dolorosos. Sangraba. Sin gafas, apenas reconoca nada a su alrededor, slo colores fuertes, olores penetrantes, la luminosidad cenital de aquel paraje. Con sus manos sanguinolentas, rebozadas en una capa de polvo terroso, se toc la cara, restreg sus palmas contra la piel herida de la frente, manch por completo su cabeza. Estara irreconocible, acaso monstruoso. Latidos por todo el cuerpo le informaban de que todo l se haba hinchado. Pas un tiempo sintiendo cmo aumentaba la hinchazn en todos sus miembros. El tacto era ya una quimera: su piel reciba extraas seales de la realidad. Estaba todo tan desenfocado en sus ojos como a lo largo de todo su cuerpo. Incluso el dolor, los dolores, estaban desenfocados, irreconocibles, slo lejanamente parecidos a los que haba conocido en su vida. Era ya incapaz de calcular el tiempo que llevaba dedicado a esta investigacin psicosomtica. Todo l haba sido siempre absolutamente psicosomtico: primero con la clsica pe inicial, despus con esa ridcula ese moderna que, en cualquier caso, no pareca variar mucho el sentido de su mal, de sus males. De nio ya le decan que todo era cosa de nervios. Haca muchos aos que supo que, en realidad, la vida entera de un ser vivo era cosa de nervios, as que aquella afirmacin le pareci tan insidiosa y mendaz de nio como de adulto. En cualquier caso, prefera que lo suyo fuese psicosomtico, con la p de los griegos. Algo en movimiento hizo sombra junto a l. Le pareci que le hablaba una voz ronca, desgarrada, irritante, molestsima. Aun en su estado poda haber cosas que hicieran su sensibilidad, como esa voz. No entenda nada. Como si junto a su cara hiciera ruido un motor averiado. Y ese motor ola espantosamente. Un poco ms de aquel aliento y vomit. Vomitar multiplic inconmensurablemente su sensacin total de dolor. Y aquella voz y aquella presencia y aquel hedor seguan junto a l. Entonces record su plan. Y sobreponindose a todo musit: Me deja que se la chupe? Ms que grito aquello fue un graznido, seguido de una carcajada rasposa hacindose paso entre un montn de mucosidad apelmazada. La sombra de aquel ser, al parecer humano, se mova frente a sus ojos, pegada a esa misma tierra que los cegaba y de la que reciba frescor.

Se hizo un silencio casi total. Pjaros o alimaas o movimiento de races o agua burbujeante entraban en su cerebro por sus odos, como un alambre, removan all dentro y lo destrozaban todo. De aquel casi silencio surgi de nuevo el ruido del motor, el hedor de aquel aliento. Le estaban preguntando algo. Era una pregunta o una exclamacin. No ver los signos de puntuacin tiene eso: que muchas veces dudas si quieren saber algo, te insultan o te rien. En este caso pareca que ambas tres cosas a la vez. Hizo acopio de valor, si eso era valor, y repiti: Me deja que se la chupe? Ms que grito aquello fue un graznido, seguido de una carcajada rasposa hacindose paso entre un montn de mucosidad apelmazada. La sombra de aquel ser, al parecer humano, se mova frente a sus ojos, pegada a esa misma tierra que los cegaba y de la que reciba frescor. Cuando cay all abajo era medioda, de eso estaba seguro. As que haban pasado suficientes horas como para que esa tierra calcinada se enfriase. O era l mismo quien emita el fro? No. Era un fro con sabor a tierra y a roca y a plantas silvestres. No era un fro suyo sino de la tierra. Comenzaba el anochecer. De repente, entendi algo de lo que le decan. Algo as como: Animal! Eso quieres? Eso quieres? Y tal como ests! Animal ms que animal! Haba ms jocosidad que otra cosa, le pareci, en el tono. As que a lo mejor era posible... La voz sigui, ahora girando a su alrededor. No senta sus pasos, ni el movimiento de su cuerpo, slo el

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 47

movimiento de su voz. Se le cerraban los ojos y deseaba dormir. Tiritaba. La sangre, su sangre, le empapaba viscosa y fra. No tena mucho tiempo. Insisti, cambiando la persona del verbo: un acercamiento acaso necesario. Me dejas que te la chupe? Animal! Mira que eres animal! Pero unas manos enormes, duras y rasposas cogan su cabeza mientras algo se le acercaba como titubeando, a trompicones, a los ojos, a la nariz, a la mejilla izquierda, por fin a la boca. Era un miembro viril, un pene, un carajo, una polla. Y estaba entre sus labios, clida y suave. Pareca mentira que aquella polla tan apetecible perteneciese al mismo hombre cuya voy y cuyo aliento espantaban. Su polla no. Rezumaba una humedad perfumada en la que se distrajo un rato, besando lentamente un glande desnudo, un capullo abierto a la noche. Luego lo atrajo hacia su lengua con sus labios ardientes. Dentro de su boca, entre la lengua y el paladar, aquello era un bocado exquisito, cuyo deleite hizo que sus entraas temblaran en la ms absoluta intimidad de su ser. Cuando quiso darse cuenta tena la garganta llenndose de semen, que trag con voracidad. Ese licor caliente le infunda vida. Llor de placer y de agradecimiento. En medio de un dolor terrible y de una confusin casi total, beber esa mamada resultaba lo ms parecido a recibir analgsicos, medicinas, limpieza, cuidados, una cama, sbanas suavsimas y almohada en la que reposar una cabeza que amenazaba con ocupar, en su hinchazn, todo el espacio, todo, machacando contra los confines del universo todo lo creado, animal, vegetal o mineral, ciudades, utensilios, vehculos, personas de toda raza y condicin, incluida la persona a la que perteneciera la polla que an mantena, ya relajada y tierna, dentro de su boca. Nunca haba sido tan feliz. Al menos no con esa felicidad que contrastaba radicalmente con el dolor y la desesperacin que se apoderaban de su cuerpo y de su espritu. Pero unas manos enormes, duras y rasposas cogan su cabeza mientras algo se le acercaba como titubeando, a trompicones, a los ojos, a la nariz, a la mejilla izquierda, por fin a la boca. Era un miembro viril, un pene, un carajo, una polla. Lo que hay que hacer!, escuch entre tinieblas. Despert, si eso fue despertar, sobre unas pajas pringosas, bajo una manta cuartelera. Tiritaba febril. Ah, lo inevitablemente psicosomtico!

Una luz amarilla, mortecina, haca una penumbra casi inescrutable. Cerr los ojos. Si durmi, volvi a despertar, y esta vez con aquella bebida pastosa que le extasiaba bajndole por la garganta. Lami sus propios labios. Seguramente volvi a quedarse dormido. No saba ya cuntas veces haba despertado para gustar de aquel elixir. Agua y semen fue su dieta durante algunos das. Despus se incorpor a ella un poco, muy poco de pan. Cada maana el borracho aquel empujaba su cuerpo hacia un lado y cambiaba la paja y aada hojas de peridicos. El hombre tambin se ocupaba de limpiar su cuerpo de sangre, suciedad y excrementos. Perciba, en sus bruscos pero exactos movimientos, algo parecido a la compasin. Y en l mismo sinti crecer la confianza: agua, pan, semen, confianza y descanso fueron proporcionndole un revivir que nunca se hubiese atrevido a esperar. Su intento de suicidio, pues, haba fallado. Viva. En condiciones indudablemente extraas, pero viva. No haba conseguido su propsito, y eso a ratos le mortificaba. En el interior de su interior, el deseo de la muerte no se haba extinguido. Pero no ests mejor vivo, pedazo de animal? La nica forma de estar es estar vivo! Morir! A qu viene eso! No te hubieras perdido alguna cosa interesante? Al decir esto ltimo su tono cambi y tambin su expresin, que se hizo francamente amistosa y pcara. Pedazo de animal! Aquellas dos palabras, saliendo de entre sus barbas sucias apestosas a mal vino, sonaban agradables y cariosas. Sus ojos chispeaban, sus manos temblorosas adquiran vida propia y expresaban a su manera otros mensajes para otra conversacin acaso venidera, o tal vez imposible. Su enormidad fsica no poda evitar que pareciese a menudo mucho ms pequeo. Eso se deba seguramente a su
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 48

forma de andar y, en general, de moverse y, sobre todo, a su gesticulacin. En plena perorata pareca incluso rejuvenecer. O no era tan mayor como pareca cuando estaba callado y quieto, cuando se alejaba o quedaba dormido? Ni l ni el otro se haban dicho sus nombres respectivos. l, para sus adentros haba bautizado al bruto Robinsn. Y a s mismo se haba dado el nombre de Viernes. Eso le diverta. Quin era el ms nufrago all, el ms civilizado, el ms ingenioso? Y en definitiva, quin tomaba en sus manos el destino de ambos? Pasaron varios das entre cuidados diversos. Su cada por el barranco haba sido una enormidad. Mantuvo fija en su mente una ilusin. Eso tambin le curaba. En cuanto pudo moverse con alguna soltura, se lo pidi: Me podras dar por el culo? Robinsn le mir sopesando su propuesta. Decididamente aquel suicida estaba obsesionado con el sexo. Qu coo haba sido su vida? Estuvo a punto de sacarle a tortazos de su covacha y hacerle alejarse de all para siempre. Un escalofro de placer, sin embargo, le advirti de lo equivocada que sera esa medida. Le dara por el culo todo lo que quisiera! Vaya que s! S seor! Fue ya en ese mismo momento cuando se le ocurri la idea? Ni l mismo hubiera sabido decirlo. Pero lo cierto fue que mientras empalaba en su miembro a aquella especie de pelele desmadejado s estaba pensando en su plan. Viernes recibi la primera embestida con una mezcla explosiva de placer y dolor. Una felicsima sensacin de tal intensidad que perdi el conocimiento y se desmay. Cuando volvi en s, pesaroso de haberse perdido el resto de la historia, pregunt: Puedes hacerlo otra vez? Deseaba sentir la segunda parte: deseaba con todas sus fuerzas recibir el fiero calor del movimiento y el hmedo calor de la eyaculacin. No hay inconveniente!, respondi entre risas Robinsn. Se haba dado cuenta del desmayo del otro y crea entender su nueva peticin. Robinsn le mir sopesando su propuesta. Decididamente aquel suicida estaba obsesionado con el sexo. Qu coo haba sido su vida? Estuvo a punto de sacarle a tortazos de su covacha y hacerle alejarse de all para siempre. Un escalofro de placer, sin embargo, le advirti de lo equivocada que sera esa medida.

Ahora s que viva Viernes la ilusin de su vida: la certeza fsica de recibir un cuerpo en el suyo, la entrada y entrega de otro cuerpo en su interior. El placer de mamarla era un placer aproximado a este otro, con diferencia muchsimo mejor. Tena dentro de s a otro cuerpo! Alguien admita entrar en l, confiar una parte de su cuerpo al interior invisible del suyo! Y no era una parte cualquiera! No, especialmente, tratndose de la de Robinsn. Pocos das despus supo de los planes del bruto. Se enter de sopetn y apenas le cost un instante rechazar la escasa negativa que aquello provocaba en su interior. El primer da fueron cinco los que le dieron sus pollas a mamar y despus se las metieron por el culo. Su estado, poco a poco, se elev hasta el xtasis fsico y espiritual. Lloraba y rea de felicidad! Robinsn cobraba por sus servicios a una clientela enfebrecida y ruidosa que comenzaba temprano a presentarse a la puerta. El bruto, que por aquel gesto ya no se lo pareci tanto, puso un horario para su explotacin. Al menos era calculador: demasiada tarea poda acabar demasiado pronto con el negocio. Un negocio del que realmente se beneficiaban ambos, no slo porque cada uno reciba lo que deseaba: uno el dinero y otro el placer, sino porque Robinsn inverta buena parte de las ganancias en mejoras de la chabola y en comodidades para los dos: ropa, comida, tabaco y mejor alcohol. No, no era propiamente un energmeno aquel bruto. A partir de entonces sus respectivas personalidades comenzaron a resultar ms que interesantes a los dos. Uno y otro se espiaban. Uno y otro dejaban caer preguntas. Interesados el uno en el otro, sus vidas cambiaron. A partir de entonces no eran slo portadores de un pasado. El futuro de cada uno de ellos les preocupaba tambin a los dos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 49

II A Viernes, al principio, le resultaba incmodo y difcil dar noticias de su vida. No tanto por el oyente sino por l mismo: no quera escucharse narrar nada sobre l, no deseaba en absoluto vrselas con sus recuerdos. Su pasado le haba llevado al suicidio. No estaba por revivirlo, ni aunque fuese por la palabra, otra vez. Por su parte, Robinsn vea en su propia tendencia a la confesin biogrfica una tentacin a rechazar. Ambos, sin embargo, escuchaban una semejante voz interior: por qu no aprovechar para desahogar de una vez por todas las penas de su corazn? Urgido por la necesidad que le creca de dar carpetazo al asunto, que le angustiaba y le pareca que estaba creando un mal ambiente, interponindose entre ambos, Viernes, con tono acadmico: Propongo que no nos contemos nada de nuestras vidas. Mejor hablamos de lo que hubiramos querido hacer con ellas. O historias que pudieron sucedernos, o sencillamente suceder. Cosas de un pasado y de un futuro inventados. No te parece mejor? A Viernes le sorprendi la facilidad con la que Robinsn comprendi su propuesta y la rapidez con la que acept. Este bruto no es tan bruto, pens. Robinsn, por su parte, no daba crdito a sus odos: era lo que siempre haba deseado y procurado hacer! Y ahora vena ese pedazo de idiota vicioso y sentimental y se lo planteaba sin ms ni ms! Abuelo, pens. Abuelo, ests perdiendo reflejos. Esa propuesta la tena que haber hecho yo! Pero se anim previendo una experiencia divertida. A partir de aquellos das del inicio de sus charlas su relacin experiment notables cambios, en general positivos. Su grado de intimidad haba subido hasta lmites difciles de sobrellevar entre dos personas, porque a la intimidad con la que compartan el presente en aquella casucha se sumaba el compartir esos momentos especialmente significativos de su imaginacin. As lo hicieron desde entonces, con toda naturalidad. En su mutuo espiarse, ms de una vez se vieron el uno al otro escuchando alguna de esas historias sumidos en un gesto de intenso dolor. Eso les produca una extraa emocin que procuraban ocultar como hacan con todo.

A partir de aquellos das del inicio de sus charlas su relacin experiment notables cambios, en general positivos. Su grado de intimidad haba subido hasta lmites difciles de sobrellevar entre dos personas, porque a la intimidad con la que compartan el presente en aquella casucha se sumaba el compartir esos momentos especialmente significativos de su imaginacin. Y este segundo compartir influa cada vez ms en el primero: el pasado de sus vidas estaba de nuevo ah en medio, con todo su peso, pero no exhibido a la mirada de nadie. En ambos casos haban deseado romper radicalmente con l, ocultrselo incluso a ellos mismos, sepultarlos en un silencio semejante al olvido ya que olvidar propiamente no lo haban podido conseguir. Contarse aquellas historias resolva en parte el problema. O no? Se lanzaron a la aventura sin reparar en sus consecuencias. Cedieron a su necesidad de comunicacin y esa necesidad contrastaba frontalmente con su necesidad de silencio y olvido. Desearon la mxima confianza mutua y no vieron hasta qu punto haba crecido en ellos a lo largo de sus vidas una desconfianza radical. Hasta haca muy poco el plan de Viernes haba sido acabar con todo suicidndose, y el plan de Robinsn acabar con todos viviendo totalmente aislado. Qu sueos de felicidad obnubilaron sus mentes y les pusieron uno frente a otro como hermanos del alma, dispuestos a la vida, a la vida en compaa y a la confesin de sus ms ocultos deseos y temores secretos? Haban llegado, cada uno de ellos, a conclusiones correctas sobre el sentido de sus acciones. Qu desmoron sus edificaciones, defensas y murallas? Fue el amor? Y si no, qu otra fuerza pudo ser tan fuerte como para transformar por completo su existencia? No queda ms remedio que observar los hechos que sucedieron a partir de entonces para poder llegar a alguna conclusin. Hasta ahora lo nico que podemos sacar en claro es que nada era igual en sus vidas desde que la casualidad quiso que se encontraran y algo (an no sabemos qu, si es que lo podemos llegar a saber algn da) hizo que aquel hombre solitario y embrutecido accediera a los ruegos de aquel frgil moribundo cuyo nico deseo inmediatamente anterior haba sido acabar rpidamente con su vida.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 50

Mamarla, dar por el culo, dejrsela chupar, abrir el culo a una polla, pueden suponer tanto en la vida de dos hombres que rondan la cincuentena? Un da, en pleno xtasis, el suicida exclam con una conmovedora voz: Robinsn! El otro, al escucharle aquel nombre, ralentiz sus empujes y le pregunt: Quin es ese Robinsn! Su tono le sorprendi a l mismo: haba celos y desconfianza en su voz! Robinsn eres t. Eres t. Mi Robinsn, mi amor... Y t sers mi Viernes! No me jodas! Y estallando en carcajadas hundi repetida y contundentemente su miembro en el agujero de su amigo. Nunca se haba corrido tan alegremente! Viernes tambin rea, pero quedamente. Su felicidad corporal y la risa del otro le haca sentirse como enamorado, o mejor dicho enamorada, porque fue como enamorada como se sinti. Con los ojos cerrados se vio a s mismo en femenino. No se trataba de la apariencia fsica, ni siquiera de su identidad. La generosa leche de su amante iluminaba en sus entraas recovecos del alma que nunca presinti. El El bruto, al eyacular como bruto, al eyacular como una fiera, cay sobre aquel cuerpo una fiera, cay sobre aquel pequeo y suave. Lo abraz cuidadosamente, lo apret cuerpo pequeo y suave. Lo contra el suyo y lo meci murmurando gravemente una abraz cuidadosamente, lo cancin. Haba algo de maternal en su gesto, y lo supo. Y apret contra el suyo y lo meci murmurando gravese sinti bien. mente una cancin. Haba Mi Viernes... algo de maternal en su gesto, Mi Robinsn... y lo supo. Y se sinti bien Cuando sobrevinieran las primeras crisis siempre podran recurrir a la escena de aquel da. Recordarla les infundira serenidad, confianza y amor. III Vamos a reducir el nmero de visitas. Dos o tres al da sern suficientes. Y si quieren ms, que paguen ms! Vamos a desplumarles! Atajo de tarados! Y luego... Luego ya veremos. Robinsn pens que estaba hablando ms de la cuenta. Quieres decir que nos iremos de aqu? Pero ya se haba cerrado ese grifo de Robinsn. Bebi un gran vaso de vino, paso sus manos por su hirsuta barba empapada. Tom aliento y volvi a lo de sus locuras. Mientras le escuchaba, Viernes no dejaba de pensar en la sutileza mental de aquel aparente bruto, en su viva inteligencia y en su escurridiza identidad. Quin era su Robinsn? ste, percibiendo los pensamientos de Viernes, se lanz a una narracin sobre sus locuras en la que mezclaba verdades, mentiras, fantasas e historias ajenas con una facilidad que le haca sentirse francamente astuto. Por qu aquel idiota lujurioso y sentimental no le haba bautizado Ulises? Pero se acord de Polifemo y se entristeci. Las historias se podan vivir y contar de tantas maneras... Cualquiera saba cmo se vea a s mismo ese Viernes preguntn. Lo cierto es que hubiera sido ms esperable que le hubiera bautizado a l con ese nombre y se hubiera reservado para s mismo el de Robinsn. Puestos a ello, l se senta ms Viernes, pero sin embargo... Para quitar tensin, Robinsn propuso un primer juego: Qu haramos si los yanquis invadieran nuestro pas? Organizara un grupo guerrillero, por supuesto al margen de cualquier organizacin establecida. Nosotros iramos por nuestro lado, matando yanquis. Pues yo me pondra inmediatamente a las rdenes del ejrcito de ocupacin.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 51

No! Es broma! En serio! Para qu andarse con tontadas. Desde el principio, con el seguro vencedor! Colaboracionista! Por supuesto! A qu me voy a jugar el pellejo por los cafres de este maldito pas! La invasin, su triunfo, traera cambios sociales y culturales importantes. Lo que necesitamos hace algunos siglos! Para eso no haba que haber luchado contra Napolen. Otra equivocacin muy propia! Te traen la civilizacin y te pones a dar cristazos y navajazos... Pero hombre, seores, aprovechen la ocasin! Yo para lo que aprovechara la ocasin sera para cargarme a los caciques locales. Entre col y col, lechuga. Y eso educara al pueblo: sabran que al perro del hortelano tambin hay que darle matarile. Como t quieras. A m eso tambin me convendra. Menos competencia, ms puestos libres para yo y los mos! T tendras los tuyos? No me imaginaba... Es una forma de hablar. Me refiero a la gente sensata que aspirramos al reparto de poder. Pero sera un poder extranjero, invasor! ste, percibiendo los pensamientos de Viernes, se lanz a una narracin sobre sus locuras en la que mezclaba verdades, mentiras, fantasas e historias ajenas con una facilidad que le haca sentirse francamente astuto. Por qu aquel idiota lujurioso y sentimental no le haba bautizado Ulises? Pero se acord de Polifemo y se entristeci. Las historias se podan vivir y contar de tantas maneras... una nueva vida muy estimulante. Se trataba de un futurible. Sabes lo que es un futurible, Robinsn? Querido Viernes. Hace tiempo que yo mismo no soy sino un futurible, al margen de las reglas del espacio y del tiempo. Y adems un futurible sostenible. Creers que soy un memo! Perdn. Perdn. Vas de rudo hombre de las nieves y as nunca sabe uno a qu atenerse. Eh, eh, eh! Cuidadito, muchacho! Quedamos en que no hablaramos en serio de nosotros. Y as siguieron durante algn tiempo durante el que creyeron ser felices. Poco a poco se dieron cuenta de que una vez iniciado el dilogo entre ellos sera mucho ms difcil la convivencia. Desesperado, un da Viernes decidi que aquello se le haca insufrible y march hacia un barranco, ilusionado con la idea de matarse de un salto. Y si no lo consegua, quizs encontrase a otro to que se la dejara chupar sin ms...
Javier Delgado
El autor: Javier Delgado (Zaragoza, Espaa. 1953) Bibliotecario, escritor e investigador de Arte. Ha publicado los libros de poesa Zaragoza Marina (1982 y 2005) y El peso del humo (1987), as como las obras de narrativa rase una vez una nia (1988), Mara (1992), Memoria vencida (1992) y tetraloga Regalo a los amigos: I. Cada vez infancia (1996) y II. Jardines infinitos (2000).

Precisamente! Mejor que mejor! Para qu quiero que me mande un cafre nacional. Para eso es mejor contar con cafres de ms altos vuelos, con ms experiencia, ms poder... Yo tendra que luchar tambin contra ti, en ese caso. Pues claro! Y eso le dara ms gracia e inters al asunto. Porque cuando los yanquis ganaran y yo mandara con ellos te buscara para nombrarte jefe de la guerrilla antiyanqui. Y nos divertiramos muchsimo ms! Yo pasndote informes secretos. T obteniendo gloriosas victorias. Ah! Va a ser

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 52

Relato

ERTICA IV
por Fernando Snchez Calvo
Anduve acostndome con ella slo los das que libraba. Durante un tiempo. No demasiado ni tampoco muy distante a esta fecha. Slo los das en los que no estaba de servicio porque, cada vez que me besaba, cada vez que la succin llamaba al labio, era desaparecer el riego sanguneo y agrietarse mis comisuras para despus, con leve e incisiva progresin, hacer de lo rosa morado, de lo morado malva, de lo malva anemia. Es por eso que la vea de semana en semana, hasta que recuperaba el nivel recomendado de hemates por parcela corporal o hasta que consolidaba un tiro con la escopeta de pap en mam. Nunca fui a hacer dao, simplemente diriga el can hacia el brazo, hacia cualquiera de las dos piernas de las que mi madre ya no se serva. Despus, y aprovechando el calor del disparo, yo mismo restregaba la herida por mi boca, mis pmulos, aunque slo fuera para disimular el tono creo de los maniques que iba adquiriendo el mentn con el paso de las citas. Pocas veces se me olvidaba pedir perdn a mam y creo que nunca ca en el descuido de dejarme la bala incrustada en su muslo. Hijo mo, si yo encantada te ayudo, pero de nada te sirve llevar la sangre por fuera. Eso siempre va por dentro. Y qu quieres? Para una vez a la semana que la veo, tendr que ir presentable. Dile que no sea s. Y qu quieres si es de ese modo? Pues que a ver si puede tener otras maneras, que el amor puede ser muy bonito si dos quieren. Pero era mi obligacin disimular delante de aquella mujer que esa misma mujer estaba acabando conmigo, aunque en el momento de la cita la sangre de mam ya estuviese reseca y aquello no parecieran ms que brotes de tempera ocre adheridos a mi cara. Aunque aquello careciera de lgica. Pero era volver a aquella casa y quitarse uno la gorra, la placa, el uniforme, para esperar. Sin prembulos y desde el mismo momento en el que uno solicitaba el portero automtico, ella ya dejaba la puerta de entrada abierta. Ya la iba intuyendo, no haba ascensor en el bloque y s muchas escaleras y, sin embargo, ya desde el primer piso la iba intuyendo, ya saba que ella estaba sentada donde se haba sentado en otras ocasiones. Llegaba cansado y, no obstante, no era eso lo que ms me aturda, sino el entrar en aquella casa, penetrar en aquel saln y yo mismo, por imperativo categrico, quitarme la gorra, la placa, el uniforme. Era entonces (o un segundo antes) cuando ella se levantaba y, sin dar pbulo a la seduccin, aplastaba con su lengua mis labios y se abra paso entre mis dientes. Si ofreca resistencia, siempre perda algn que otro incisivo en la lucha, las encas adquiran la presin de los neumticos. Me dijo esa vez mientras frisaban sus dedos, riendo, mi rostro: Aprovecha ms a tu madre. Es ridculo que la desperdicies de este modo. Este maquillaje est bien para un nio pero, para ti? Despus terminaba de reventarme los dientes y su lengua, en mi boca, su lengua, en mi boca, pasaba como un tren elctrico, como un consolador de dos metros, como Bin Laden por Estados Unidos. Las muelas, el paladar, restos de otras mujeres, la sombra de las cuerdas vocales, los sublinguales menores, el msculo masetero, cada pared lateral y sus llagas, cada nervio que ataba mi lengua al suelo: todo acababa arrasado. En la tregua, escasas gotas de sangre pendan de la vula, el esmalte de los dientes languideca entre las papilas gustativas. En la tregua, ella misma se conceda un descanso mnimo y, al instante, forzaba mi maltrecha boca con los dedos hasta estirarla lo suficiente con el fin de introducir sus propios labios en m y, mediante el arte de la succin, limpiar todo aquello que haba destrozado con anterioridad. Me promet varias veces no repetir la experiencia

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 53

pero, si exista el amor, era eso, as que yo, irremediable, volva a casa medio desmayado, medio enamorado, para acabar consolidando otro disparo o pasando el cuchillo por mi madre y maquillar de nuevo, de ese modo, este rostro cada da ms albo. Por su parte mi mam, afligida y consternada (me consta que no por ella sino por la identidad de su hijo), segua sin aprobar dicha relacin: Hijo mo. Ven: sintate. Esa nia no te conviene. Y qu quieres que haga yo, mam? Si ya lo s, hijo mo, si no debe de ser mala, pero un poco posesiva s. Yo creo que, cuanto antes te la quites de en medio, mejor. Vale, mam, estupendo. Y qu hago? Las balas que me sueles reservar, gurdatelas para ella. NO estars diciendo, mam S, hijo. Mtala, anda: mtala. Acat a decisin. Aunque no estuviera de servicio, sola acudir a su casa de uniforme slo porque ella as me lo peda. Aquella noche me compuse simplemente de unos pantalones vaqueros y una camisa. Llam al portero (ella ya me estaba esperando antes de solicitarla). Haba estado preparando el da previo con el nico de mis amigos que haba acabado sus estudios universitarios ciertas referencias culturales que me pudieran ayudar a dar por concluida, con buena educacin, aquella pesadilla. Suba las escaleras, penetr en su casa, aprehend su saln y, con los ojos cerrados, invocando a mi memoria, le dije: No habr ms Salom atormentada que cercene a Juan Bautista. Rectifiqu: NO habr ms Holofernes ajusticiados por Judith. Mejor la comparacin: Se acab la nia Chole, azote de veranos y marqueses. Creo que no entendi lo profundo del mensaje. Yo tampoco, de modo que solvent mis dudas, como siempre, recurriendo a poner por imagen a mam

hijo

Mtala andamtala y a continuacin le hice saber: Voy a acabar contigo. Me lo ha pedido mi madre y creo que tiene razn. Lo siento. La tir por la terraza. NO, mejor: la mat a piropos. No, no es creble. Mejor es que muri dentro de la nevera, hallada por mis compaeros dos das despus de mi estancia. Tampoco es buena. Muri de pena y soledad porque nadie la visitaba. Muri de amor. Muri ahorcada, violada por dos intrusos cuyos motivos para la entrada en su piso an se desconocen, muri tras dos aos de larga enfermedad, muri crucificada en la pared. Muri reventada a disparos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 54

Llegu a mi casa. Se me pidi acercarme y sentarme entre sus piernas, paralizadas, sus piernas. Se me pregunt si lo haba hecho y yo contest que s, que ya estaba, tal como se quera, y que a partir de ahora ya no sufrira ms por ella y, por extensin, ya no sufriras ms t mam, ya no sufrirs tampoco t, mam, porque ya la he matado, porque hice lo que me pediste, y eso que ahora no siento nada, mam, estoy bien, no es tan raro matar a alguien pero s extrao, mam, si supieras, si lo hubieras visto: la sangre por las paredes, por el sof, lamiendo la alfombra, penetrando en los ceniceros, decorando la salida del DVD. Si lo hubieras visto, mam, se me durmi la sangre en la camisa mientras en su cuerpo no paraba de bullir la sangre. Si lo hubieras visto. NO llores, hijo mo. Mam. NO llores. Ya ha pasado todo. NO llores. Ya ha pasado todo. Daniel, mrame. La he matado, mam, la he matado. No llores, mrame. Y esbozando una sonrisa en su rostro, sin aquel impulso pero con la misma persistencia, se abri paso entre mis dientes, las encas adquirieron la presin de un neumtico y su lengua pas por mi boca como un tren elctrico, como un grupo de antidisturbios, mientras yo me abandonaba, desista, ya cansado de sufrir ya, cansado de luchar.
Fernando Snchez Calvo
El autor: Fernando Snchez Calvo (Madrid, 1981). Licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado el libro de relatos Muertes de andar por casa (El Gaviero, 2007).

***

Relato

DESPUS DE UN CUENTO DE BORIS VIAN

por Pepe Cervera
Me llamo Lisette Cachou y vivo con Denis, un morenazo vistoso de ojos rufos, en un piso alto que da sobre una de las tantas callejas inmediatas a la Place du Tertre. Hasta hace un par de semanas trabajaba en el restaurante Groneil, en Ville-dAvray, un pueblecito de la regin de Picardie. A Denis le desagradaba mi oficio de camarera. Todo el da rodeada por tantos hombres alimenta los malos pensamientos; propicia, como afirma Denis, citando a Franois Mauriac, los conflictos entre la carne y el espritu. Ya ya. Cuentos chinos. No tengo el gusto de conocer a ese tal Mauriac, ni quiero. Y la verdad, creo que con todo ese rollo que se gastaba, Denis no tena otra obsesin que alejarme de Etienne Pample, ms conocido como el Mago del Siam 1 , cliente asiduo del restaurante y con quien no hace mucho tiempo tuve... cmo lo dira? ejem ejem... No es que una sea un pendn, ojo, pero tampoco est la cosa como para ir desaprovechando ocasiones. A ver. Lo que se tengan que comer los gusanos que lo disfruten los humanos. (guiando un ojo) De vez en cuando no est nada mal darle gusto al cuerpo. Una tiene su vida y su forma particular de vivirla. Y eso Denis no lo entiende. Por mucho que se lo explique no le entra en la cabeza. No hay forma, oye. Tuvimos
1

No se trata del pas asitico, sino de determinada modalidad del juego de bolos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 55

nuestros ms y nuestros menos al respecto, hasta que una noche de plenilunio, paseando por el bosque de las Supuestas Quietudes, me deje convencer para abandonarlo todo y venirnos a Pars. (con resignacin, un poco falsa, si se quiere) Ay! Denis es muy celoso. Me quiere slo para l. Es muy ardiente tambin. Esta noche, sin ir ms lejos, me lo ha hecho tres veces seguidas antes de quedarse dormido. Y ayer otras tres. Y el otro. Y el de ms all. (con un agobio fingido, casi, ms bien, con vanidad) Pufff! No para. Ya lo hemos hecho en todos los rincones del apartamento, en todas las posturas, por todos los rincones de mi cuerpo. Tengo el sexo ardiendo y el culo roto. Mi lengua es un estropajo. Ya no puedo ms. No s ni la hora que es ni el da en que vivo. No me da tregua. En cuanto me descuido hala! Y a mi me pierde, la verdad. Sin embargo soy de las que piensa que hay tiempo para todo y un momento para cada cosa. No hace falta estar ah todo el santo da, dale que te pego. No es preciso demostrar nada, que parece que estemos compitiendo. Pero l ni caso, apenas me muevo que abre los ojos. Como ahora, por ejemplo. Ni siquiera he llegado a encender la luz y ya se ha incorporado. Me mira. Huele algo en el aire: Flujo, semen seco, sudor. Y su miembro vuelve a ponerse tieso. (suspirando) Ahhh. Otra vez. Rgido y descomunal. Parece estar orgulloso de esa bestia desproporcionada. (otro suspiro, lujurioso esta vez) Ahhh. Mi mirada no consigue evitarlo. Observo cautivada el color amoratado de su carne. Toda esa carne... (saboreando, con la boca hecha agua) mmm... Viene hacia m con torpeza, como si resultara agotador arrastrar ese exceso de lastre. Se encarama sobre mi cuerpo, se sienta a horcajadas, encima de mi pecho, y rpidamente se lo cojo entre mis manos. Siento un temblor, una brusca palpitacin en ese miembro que se amotina entre mis dedos. Luego, muy despacio, desciende hasta poner su cabeza entre mis muslos. Noto sus labios, la calidez de su aliento, sus lengetazos. Contengo mi respiracin y un brusco escalofro sacude mi cuerpo. Entonces me abro y le pido que me tome. Lo exijo. Ahora. Tmame! A qu esperas?! Y creo volverme loca cuando me penetra muy despacio, tanteando hasta donde puede llegar sin lastimarme. Me abrazo muy fuerte a su pecho. Me abro ms, mucho ms. Me abro toda y l embiste con fuerza y me llega hasta la garganta. Pienso que esta vez no soy capaz de soportarlo, que me falta el aire. Es doloroso, no digo que no, pero aun as me niego a soltarlo. Muy pronto comienzo a sentir los primeros sntomas de un desvanecimiento y me cojo ms fuerte a su cintura. Mis manos se agarran con la misma desesperacin con que un naufrago se afianza a una tabla. Es como un hierro al rojo lo que me hurga las entraas. El dolor es inmenso. Y el grito? El grito parece el mugido de un toro herido con el descabello. Me sorprende, ese grito. Todava tardo unos segundos en advertir que ese bramido agnico me pertenece. Y gimo. (gimiendo) Ahh. Al principio igual que un cachorro abandonado y enseguida como un lobo aullando a la manada una noche con luna llena. Resoplo y me detengo. Para Denis... para, para, por favor. Toso. Mi cuerpo se relaja, se viene al fondo como un peso muerto. Vuelvo a toser, ya satisfecha, pendiente tan slo de las palpitaciones menguantes del orgasmo. Con los ojos cerrados cuento hasta que todo acaba. 1, 2, 3, 4...5....6.......7............ Los ojos cerrados. Ahora s que ya estoy rota. Definitivamente. Me acurruco bajo las sbanas. Bostezo. Necesito dormir. Dormir un da, dos, una semana entera. Pero Denis no parece dispuesto a consentirlo. Va y viene por el cuarto, nervioso, armando mucho escndalo. Lo escucho y durante un momento pienso en los motivos que nos llevan a tomar ciertas decisiones. Puede que no haya sido tan buena idea dejarme arrastrar por l. Ya me lo advirti Boris Vian, otro de los clientes del Groneil que pareca conocerlo a fondo, incluso convirti a Denis en personaje de uno de sus cuentos, all por el 1947. No te les con Denis, deca. Deja a Denis con sus cosas, su aficin a la mecnica, sus paseos por el bosque. Djalo. Denis no te conviene. Te volver loca. Pero yo digo y quin no est loco hoy da? Boris. Quin no lo est. Si a poco que hurgues en el placer es inevitable percibir el olor de la locura. Oigo ladrar a Denis. Lo miro. Lo miro fijamente. Y un cegador destello procedente de sus ojos me dice que basta con mirarlos para convencerme de que existe algo de hombre en ese cuerpo de lobo.
Pepe Cervera
El autor: Pepe Cervera. (Alfafar, Valencia. 1965). Ha publicado un libro de prosa potica titulado Tessella (1991) y un volumen en el que ha reunido 14 relatos, El tacto de un billete falso (2007). Sus cuentos han sido incluidos en revistas de literatura como Renacimiento, El Coloquio de los Perros o Narrativas. Blog: http://eltactodeunbilletefalso.blogspot.com/

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 56

Relato

AMOR HINCHABLE
por Javier Puche
Ser inmensamente gordo no resulta fcil para nadie. Y menos an para Mximo, el protagonista de esta inslita historia, que fue ignorado desde su nacimiento por todos los hombres y mujeres del mundo. Ni siquiera sus propios padres lo aceptaron nunca, dejndolo hurfano a edad muy temprana. Los pormenores de su educacin, a cargo de cierto sacerdote nihilista, no interesan demasiado ahora. Baste decir que nuestro gordo creci en el ms completo y minucioso desamparo existencial. Ninguna mano acarici jams su enorme cabeza, ni siquiera por error o compasin. Tampoco sus orondos mofletes recibieron bajo ninguna circunstancia el contacto fugaz de unos labios. En la calle, por transitada que estuviera, siempre dispona de suficiente espacio para caminar, pues la gente se iba apartando con recelo a su paso. Y en el autobs, nadie se sentaba junto a l, quiz por miedo a que explotara de repente. Mximo pronto vio claro que el exceso de grasa lo condenaba a la soledad extrema, por lo que decidi someterse a una rigurosa dieta de adelgazamiento. Tras consultar los mejores libros de nutricin, sustituy la bollera industrial por el brcoli, y comenz a desinflarse muy despacio, como un viejo baln abandonado. A fuerza de tenaz sacrificio, en pocos aos redujo considerablemente el volumen de su cuerpo, hasta el punto de permitirse albergar la ilusin de encajarlo algn da en el estrecho espejo del armario, donde nunca pudo reflejarse del todo. Motivado por este propsito, hizo abdominales y flexiones Una maana descubri que sin descanso, y dio tres veces la vuelta al mundo su rostro era capaz de sonrer: la bscula marcaba por vez pedaleando frenticamente en su bicicleta esttica. primera una cifra razonable. Y Una maana descubri que su rostro era capaz de sonrer: el espejo del armario corrobola bscula marcaba por vez primera una cifra razonable. Y raba en silencio la hazaa deel espejo del armario corroboraba en silencio la hazaa volvindole una imagen comdevolvindole una imagen completa de s mismo. Haba pleta de s mismo. Haba dedejado de ser gordo. Al fin podra incorporarse sin jado de ser gordo. obstculos a la desdeosa realidad. Invadido por la euforia, destruy su ordenador a martillazos. Ya no tendra que recurrir a Internet para mendigar calor humano ni para encargar la comida o la ropa (siempre detest que su esculido sastre le tomara medidas, y tambin que la insolente cajera del supermercado no se esforzara nunca en disimular su perplejidad e indignacin al verlo aproximarse trabajosamente con sus dos carritos rebosantes de comida). Acto seguido, arroj el televisor por la ventana, deleitndose con el estrpito de su impacto. Atrs qued para siempre la tristeza de anhelar sin remisin aquellas bellezas inaccesibles que presentaban el telediario nocturno. Atrs qued asimismo el vejatorio placer de masturbarse entre sollozos contemplando de cerca a las fulgurantes azafatas de aquellos concursos demenciales que tanto dao le causaban. Para inmortalizar su nuevo aspecto se hizo una risuea fotografa, quedando levemente aturdido por el resplandor del flash. Luego vaci en su estmago una botella de ginebra. Sin pensarlo dos veces, sin pensarlo siquiera una vez, se puso a toda prisa su mejor traje y sali de casa dando un portazo glorioso. Todos deban saber de inmediato que su nuevo nombre era Max y que el mundo le perteneca. Como el lector atento habr adivinado, Max tard muy poco en regresar cabizbajo a su madriguera. Quiz tres minutos, cinco a lo sumo, el tiempo necesario para advertir que jams lograra fcilmente la aprobacin ajena, mxime vistiendo un traje de Mximo, superior en veintisiete tallas a la suya recin adquirida. Un traje bastante sucio adems, pues en otro tiempo Mximo acostumbraba a ponrselo para cocinar sofisticadas cenas de etiqueta que, una vez listas y convenientemente anegadas de inverosmiles salsas, ingera en silencio frente al televisor. Frente al mismo televisor, por cierto, que Max arrojara por la ventana en lneas precedentes y a cuyo estrepitoso impacto no fue ajeno el vecindario, que prefiri quedarse al margen del asunto.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 57

Antes de considerar ulteriores movimientos y sin desprenderse an del holgadsimo traje, Max se acost un rato para intentar reponerse de las risas con que los transentes haban estrangulado su entusiasmo. Presagi entonces futuras salidas al exterior, futuras tentativas de xito social, que invariablemente iban seguidas por la correspondiente humillacin pblica, feroz y unnime. De sbito, una tormenta de rencor le estall en la garganta. Nadie mereca semejante condena. Tras gritar angustiosamente, Max perdi el conocimiento, quedando a merced de la ms devastadora actividad onrica. Horas despus, fue arrojado a la vigilia con un hambre atroz. Por fortuna, no tuvo que moverse de la cama para alcanzar el telfono. Le bast con extender un poco su trmula mano. Baado en sudor, marc febrilmente el nmero del centro comercial ms prximo y con voz infrahumana encarg toneladas de comida, especificando su urgencia por recibirla. Tambin solicit que incluyeran en su pedido un ordenador porttil y un televisor de plasma (la inagotable herencia familiar le permita excesos de esta ndole). Y as fue como Max se transform de nuevo en Mximo. Cinco das le bastaron para volver a inflar con su grasa aquel maldito traje. Ojal este prembulo biogrfico, necesariamente incompleto, haya servido para que el paciente lector pueda juzgar con indulgencia y ternura los hechos que siguen. El primero de ellos sucedi cuando Mximo celebraba su trigsimo aniversario dormitando mrbidamente en el sof, junto a tres cajas de pizza vacas. Los anuncios nocturnos de tele-tienda le proporcionaban un benfico sopor, cercano al suicidio. Por eso tard tanto en comprender lo que pretenda venderle aquel amable locutor oriental rodeado de hierticas azafatas semidesnudas. Le result muy chocante que ninguna gesticulara o parpadeara siquiera, pese a que el oriental no cesaba de manipularlas con cierto descaro. Mximo subi el volumen del televisor y el de su asombro al comprobar que estaba viendo un anuncio pornogrfico: aquellas inmviles azafatas no eran sino sex dolls, solcitas muecas hinchables capaces de complacer al varn ms exigente. Segn el oriental, su producto presentaba una innovadora virtud: no existan en el mundo dos muecas iguales, pues cada sex doll haba sido diseada por un equipo de expertos para ofrecer un aspecto nico e irrepetible, garantizando as al usuario la tranquilizadora sensacin de pertenencia exclusiva que una vulgar novia de carne y hueso nunca podra darle. Adems, todo aquel comprador que pagase al contado recibira en su domicilio, sin coste adicional alguno, un elegante atad fabricado a medida para que, en caso de fallecimiento, pudiese yacer con su mueca durante toda la eternidad. El sol incendiaba el cielo cuando le entregaron a Sally una semana despus. La mueca iba dentro de un descomunal atad, cuidadosamente envuelta en papel de celofn fucsia. Junto a su muslo derecho (tierno, colosal, voluptuoso) haba un mando a distancia, as como un breve manual de instrucciones. Mximo permaneci ajeno a esta insondable chchara, pues una de las muecas, no muy agraciada por cierto, haba capturado por completo su atencin, hipnotizndolo. La criatura se llamaba Sally, aparentaba unos 13 aos y era descomunal. Una suerte de nnfula obesa. Mximo tuvo que incorporarse para captar con mayor nitidez aquel prodigio de plstico. Tragando saliva, comenz a proferir exabruptos con voz entrecortada. Fue entonces cuando el oriental se acerc a Sally. Al parecer, era la nica mueca del conjunto dotada de un dispositivo que le permita engordar o adelgazar a voluntad del usuario. Como demostracin, el oriental la infl y desinfl en repetidas ocasiones bajo la atenta mirada de Mximo, que reptaba boquiabierto hacia el televisor. Por fin haba encontrado a su alma gemela. El sol incendiaba el cielo cuando le entregaron a Sally una semana despus. La mueca iba dentro de un descomunal atad, cuidadosamente envuelta en papel de celofn fucsia. Junto a su muslo derecho (tierno, colosal, voluptuoso) haba un mando a distancia, as como un breve manual de instrucciones. Al conectarla, Sally salud cordialmente a Mximo. Hola, querido.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 58

Tena una voz sensual y acogedora, quiz no demasiado acorde con su aspecto cndido. A continuacin, la mueca aadi: Eres muy apuesto. Tras ruborizarse, Mximo se puso las gafas y consult emocionado el manual de instrucciones. Por lo visto, Sally estaba programada para entablar conversacin en mltiples contextos e incluso en diferentes lenguas. El captulo 12 describa con detalle su repertorio verbal: Modo 1: Frmulas de saludo y despedida. Modo 2: Conversacin cordial para el desayuno. Modo 3: Dilogo romntico. Modo 4: Insinuaciones erticas. Modo 5: Gemidos y exabruptos. Modo 6: Ronquido leve. Modo 7: Conversacin premenstrual. Modo 8: Disertaciones en otros idiomas. Modo 9: Elogios diversos. Modo 10: Preguntas inquisidoras. Modo 11: Reproches varios. Mximo cerr de inmediato el manual, puso a Sally en Modo 5 y se fundi con ella en un beso apasionado e interminable que le dej las gafas destrozadas. Por razones de cortesa, pues a nadie le interesa la felicidad ajena, omitiremos la descripcin pormenorizada del volcnico romance que durante diez aos mantuvieron Mximo y Sally (en caso de que el paciente lector no tolere las elipsis, tiene permiso para insertar en este prrafo cualquier historia de amor convencional que conozca). Pero la dicha no fue perpetua. Un glido invierno, el oscuro pjaro de la rutina construy su nido en mitad del saln y ya no hubo forma de expulsarlo. Alarmado, Mximo hizo cuanto pudo por avivar la menguante hoguera del deseo (compr a Sally vestidos de colegiala, la sac a pasear por el jardn, le propuso matrimonio, quem incienso, adquiri un jacuzzi), pero sus tentativas fueron vanas: el amor se estaba desinflando sin remedio. Y no slo metafricamente, pues Sally haba comenzado a perder volumen a causa de un fallo en su mecanismo. De nada sirvi que Mximo pulsara con todas sus fuerzas, durante horas, el botn que antao la engordaba en cuestin de segundos. Vctima de la ira, acab por arrojar el mando a distancia contra la pared, rompindolo en mil pedazos. Aquel fue sin duda un gesto imprudente, pues desencaden la demencia de Sally, cuyas conversaciones se tornaron menos sensatas a partir de entonces. En concreto, su desvaro adopt el siguiente esquema cotidiano, prcticamente invariable: por la maana, se limitaba a incluir leves incongruencias en su discurso habitual, pequeos errores de concordancia o de sentido que no resultaban en exceso alarmantes (Cario, ayer te querr mucho); pero al caer la tarde, comenzaba a hablar directamente en otro idioma, provocando en Mximo la ms profunda afliccin. Nuestro protagonista constat por ensima vez que los dioses lo detestaban. Un invisible pual de hielo se le clav para siempre en mitad del gigantesco abdomen. Paradjicamente, la tristeza le abri el apetito y empez a engordar como nunca, duplicando en cuestin de semanas su tamao ordinario. La comida era el nico refugio donde poda guarecerse del fro que le congelaba el alma. Sin duda, resultaba dramtico que Mximo engordara mientras Paradjicamente, la tristeza le abri el apetito y empez a engordar como nunca, duplicando en cuestin de semanas su tamao ordinario. La comida era el nico refugio donde poda guarecerse del fro que le congelaba el alma.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 59

Sally lentamente enflaqueca. Lo cierto es que ambos se aproximaban a la extincin por caminos opuestos, alejndose entre s de manera inexorable. Lleg un momento en que Mximo no pudo ya ponerse ni uno solo de sus trajes, pues todos le quedaban cruelmente pequeos. Fue entonces cuando empez a vagar desnudo por la casa, como un inmenso animal herido. Sin motivo aparente (tal vez para cancelar el tiempo) retom con desidia los hbitos que le caracterizaban justo antes de conocer a la evanescente Sally, ms de diez aos atrs. Entre ellos se encontraba Internet, esa luminosa ciudad porttil donde en ocasiones haba logrado trabar conversacin con amables mujeres sin rostro. Pero Mximo ya no era el mismo de antao. Algo estaba roto en su interior (ahora tena mirada de sonmbulo o de zombi, los ojos desvanecidos). Por eso permaneci impasible la noche que una tal Luz, habitante del canal Amores Intrpidos, le confes nerviosa que se estaba enamorando de l. He aqu un fragmento de la inesperada declaracin: Luz: Nunca me haba pasado esto. Y pens que ya nunca me pasara. Max: Apenas me conoces. Slo llevamos tres noches hablando. Luz: Eso no invalida lo que siento. Necesito verte. Diez minutos antes de la cita, se levant trabajosamente del sof, y arrastr su cuerpo desnudo hasta la puerta, cerrndola con llave desde dentro. Su decisin era firme: jams saldra de casa. Como respuesta, Mximo le envi la foto de Max, su estilizado y efmero lter ego. Era la nica imagen suya que posea, la nica prueba tangible de que alguna vez existi aquel sujeto. Ella se deshizo en elogios. Luz: Pero no me basta. Quiero verte en persona. Qu tal hoy a las 12? Max: Por mi bien

Tras convenir el lugar de encuentro (un parque cercano) Mximo desconect Internet y fue al dormitorio, donde Sally descansaba esculida. Al sentirlo entrar, la mueca tuvo un acceso de transitoria lucidez: Se puede saber qu estabas haciendo?, pregunt con suspicacia. Mximo la cubri tiernamente con la sbana y respondi: Nada cario, slo jugaba un rato con el ordenador. Acto seguido le dio un beso, mirando de soslayo el reloj de la mesita. Las once menos cuarto. Pens que Luz quiz se estuviera arreglando en ese instante. Nostlgico, busc vestigios de Max en el espejo del armario, pero su pobre amigo yaca sepultado bajo toneladas de grasa, sin posibilidad alguna de regreso. A continuacin encarg por telfono una pizza familiar, que le trajeron de inmediato y que devor con frenes ante el televisor. Diez minutos antes de la cita, se levant trabajosamente del sof, y arrastr su cuerpo desnudo hasta la puerta, cerrndola con llave desde dentro. Su decisin era firme: jams saldra de casa. No estaba dispuesto a tolerar nuevas ignominias (en su mente se proyectaba, una vez tras otra, la ficticia imagen de Luz huyendo despavorida al verlo). Con objeto de neutralizar el resentimiento que empezaba a agitarle las entraas, ingiri una conciliadora botella de vodka. Automticamente, la paz sobrevino. Y tambin la idea de perpetuar dicha paz. Mximo record entonces el atractivo atad que le entregaron al comprar a Sally. Tambalendose, fue al desvn con el propsito de introducirse en el fretro y alcanzar la paz definitiva. Pero como haba engordado en exceso, el atad lo rechaz (ya no era de su talla). Esto agot su paciencia. Justo antes de arrojarse por el balcn, se pregunt si la muerte tambin lo rechazara.
Javier Puche
El autor: Javier Puche (Mlaga, 1974) es Licenciado en Filologa Hispnica. Tambin posee estudios de Filosofa y de Msica. Completa su formacin en la Escuela Contempornea de Humanidades (Madrid), donde obtiene un Mster en Creacin Literaria. Ha trabajado como corrector de textos, como crtico musical y como guionista de televisin. Sus cuentos han sido publicados en diversas revistas y antologas. Recientemente, ha resultado ganador del I Premio de Relato Breve ECH. Blog, Puerta Falsa: http://puerta-falsa.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 60

Relato

VOYEUR
por Purificacin Menaya
Acababa de ducharse. El vapor inundaba el cuarto de bao y haba empaado el espejo. Las gotas resbalaban por su piel y eran absorbidas por la toalla. As, seca, desnuda y en zapatillas, tom el secador de pelo del armario, lo enchuf y dirigi un pistoletazo de aire caliente al espejo. Abri de ese modo un boquete circular en el que poda verse el rostro. Normalmente no hubiera desempaado ms, le bastaba con esa ventanita para verse la cara y arreglarse el pelo. Cuando uno va deprisa, los das de trabajo, no hay tiempo para contemplaciones, pero hoy era sbado y quera echar un vistazo a su cuerpo, as que retir todo el vapor que ocultaba su reflejo. Haca tiempo que no se miraba as, con detenimiento y cuando se vio desnuda frente al espejo, extendindose la crema hidratante, sinti un placer hedonista, como si no fuera ella misma quien estuviera vindose, sino alguien desconocido, un secreto amante que admiraba su cuerpo levemente bronceado, siguiendo con la mirada el recorrido de los largos brazos hasta el vientre, los senos con sus pezones, la parte superior del pecho, el cuello, las piernas masajeadas que no caban en el espejo y que sus manos alargaban an ms hasta los pies. Se atrevi a guiarle el ojo con picarda a ese amante desconocido e imaginario del espejo, gesto que la habra hecho sonrojar en el acto si el amante hubiera existido de verdad. Pero en la soledad de su cuarto de bao poda arrojar de su cuerpo la timidez y el pudor, y exhibir una sensualidad que cualquier hombre hubiese deseado al instante. Sali del bao y fue a vestirse al dormitorio. El armario se hallaba junto a la ventana y aunque muchas veces se le pasaba por la cabeza que quiz alguien podra verla desnuda, jams tomaba la molestia de vestirse en otro rincn de la habitacin, o de bajar la persiana o de al menos correr las cortinas para velar su silueta. La casa de enfrente estaba lo suficientemente cerca como para que alguien pudiera verla y los suficientemente lejos como para que el detalle que percibiera el mirn fuera mnimo y por tanto, que no mereciera la pena preocuparse por ello. Adems, aquellas casas siempre le haban parecido ventanas de ojos cerrados, a veces se preguntaba quin habitara en ellas y qu vidas llevaran, porque solo en contadas ocasiones haba visto a alguien asomado a ellas y por ello se le antojaban ms montaas de paisaje urbano que verdaderos hogares de personas. De todos modos, no poda negar que alguien habra tras esos cristales, pero ese alguien no le conoca y el anonimato destierra, como por arte de magia, la vergenza. Uno no se atreve a desnudarse delante de sus compaeros de trabajo, pero cuando los que te rodean no saben ni tu nombre, ni tu pasado, ni tus circunstancias, no pueden cotillear a tus espaldas, y eliminado eso, el qu dirn, el pudor es ms fcil de alejar de nuestro pensamiento. Y sin embargo tena la sensacin de que alguien la estaba observando, igual que le haba ocurrido en el cuarto de bao un momento antes. Mir por la ventana y no vio a nadie: no haba un viejo verde tras unos enormes prismticos, ni un jovencito imberbe deleitndose con su figura, ni un nio que quiere hacerse mayor y trata de descubrir el misterio de las mujeres... Solo las ventanas la miraban con sus ojos ciegos, velados por las cataratas de las cortinas, ninguna sombra se adivinaba al trasluz de ellas. De todos modos quera terminar de vestirse deprisa, para acabar con aquella escena nudista cuanto antes. Pero era imposible, senta como si alguien le estuviera acariciando conforme iba ponindose la ropa: una lengua jugueteando con el lbulo de su oreja donde ensartaba el pendiente, esa misma lengua le lama la piel bajo el cuello de cisne del jersey, y unos labios descendan hasta el pecho para convertirse en besos que cosquilleaban los pezones, una nariz con su clido aliento marcaba una lnea recta hasta alcanzar el ombligo, donde los labios lo rodeaban en un crculo perfecto bajo el jersey de lana y, continuando el descenso, esos mismos labios se reunan con unos dedos que acariciaban su pubis bajo la presin de la braga recin colocada y una palma llena de ternura recoga la redondez de su culo, y la locura de ms besos en los pies mientras se pona los calcetines, y una mano acariciando la pierna por la que ascenda el pantaln vaquero, y unos dedos perdindose en la

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 61

cara interior de los muslos en unas cosquillas irresistibles que terminaban en sus labios vaginales besados y lameteados. Todo muy sensual y ralentizado, con la certeza de que el deseo se despertaba con la caricia sabiamente alargada en aquel lugar donde produca un placer ms intenso, como si esos labios, esas manos, conocieran cada resorte secreto de su cuerpo y lo hubieran amado durante mucho tiempo. As acab vestida y abandonada sobre la cama, pero con el deseo de estar desnuda, con ansias de masturbarse, pero de verdad... Y as lo hizo, se desabroch el botn del pantaln e introdujo la mano dentro de la braga, se acarici el cltoris ya sobreexcitado y alcanz ese orgasmo que esperaba escondido entre sus piernas, deseoso de liberarse como una corriente viva que se descargaba por todo el cuerpo jadeante. Cerr los ojos y se adormeci unos instantes: el cuerpo relajado, desparramado sobre la cama sin ninguna prisa por volver al movimiento. Cuando al cabo de un rato consigui recomponer su conciencia dentro de su cabeza, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama. Mir con cierto pudor a la casa de enfrente y pens que cualquiera podra haberla visto. Pero de nuevo la tranquilizaron las ventanas desiertas y la distancia que las separaba de su propia ventana. Se abroch el pantaln y se subi la cremallera. Tena ganas de salir de casa, ni siquiera perdi tiempo en desayunar, quera huir de la mirada de aquel que la estaba vigilando en su propia casa. Abri la ventana para decidir si coga una prenda de ms abrigo, pero no, haca un da precioso, soleado y claro, un da de otoo que mereca la pena pasar al aire libre. La calle la recibi con alegra, la gente iba atareada a sus quehaceres y ella no tena ninguna obligacin, Y sin embargo tena la sensacin salvo encontrar un sitio donde desayunar. Se haba de que alguien la estaba obserpropuesto que aquel sbado fuera un da de completo vando, igual que le haba ocurrido asueto, no quera cocinar, no quera limpiar, solo en el cuarto de bao un momento pensaba disfrutar de cada instante. Entr primero en antes. Mir por la ventana y no vio el quiosco de la esquina a comprar el peridico. El a nadie: no haba un viejo verde dueo la salud jovialmente, como era su costumbre tras unos enormes prismticos, ni con los clientes habituales, le pidi el peridico, un jovencito imberbe deleitndose comentaron el buen tiempo que haca esa maana... con su figura, ni un nio que quiere Todo iba cumplindose segn el rito acostumbrado y hacerse mayor y trata de descubrir sin embargo cuando le pag, el hombre le devolvi el misterio de las mujeres... el cambio con una sonrisa peculiar, una sonrisa que ella interpret como cargada de malicia. Pens que aquel hombre era el que la haba estado contemplando delante de su ventana, y se sonroj, baj la cabeza al sentir el rubor en sus mejllas y sali de la tienda aprisa, con un adis que solo escuch su cuello de cisne. Pero una vez fuera de la papelera se dio cuenta de que aquella idea no tena en qu sustentarse. Cmo iba l a verle desde la tienda, a ras de la calle, si su casa estaba enfrente, s, pero siete pisos ms arriba? Se ri de s misma y de su ingenuidad, de su propia imaginacin desbordada. Y se encamin hacia el parque con el peridico bajo el brazo, pero de repente la sonrisa desapareci de sus labios porque volvi a notar que un hombre la estaba observando. Se volvi en redondo, mir hacia la papelera, nadie haba asomado a la puerta, el escaparate forrado de revistas y juguetes impeda ver el interior y por tanto nadie poda mirarla desde dentro tampoco, sin embargo tena la espantosa certeza de que alguien la estaba mirando y que continuaba hacindolo. Haba otros hombres en la calle, pero todos pasaron a su lado con indiferencia. Y si fuera una mujer?, se pregunt. No, estaba segura de que era un hombre, o quiz deseaba que fuera un hombre? Dud de aquella extraa percepcin, se convenci de que eran imaginaciones suyas... Dio media vuelta y dirigi sus pasos pisando con fuerza la acera hacia el parque, con decisin, haba tomado la determinacin de sentarse, desayunar, abrir el peridico y sumergirse en su lectura para olvidarse de todas aquellas tonteras. Eligi la terraza del bar de la entrada, una mesa al calor del sol otoal, cerca de la fuente; pidi un caf y un bollo. Mientras esperaba contempl los edificios que rodeaban el parque y la sensacin de estar vigilada volvi a atraparla. Nadie haba asomado a las ventanas ni detrs de ellas, pero las ventanas miraban, los mirones acechaban, un hombre la desnudaba con los ojos y quera acariciarla de nuevo. Abri el peridico con manos torpes y temblorosas y trat de refugiarse detrs de l, pero ni siquiera ese ancho parapeto de papel le protega de esa mirada, que traspasaba incluso el papel.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 62

Engull el bollo y se bebi el caf con leche en un periquete. Pag la consumicin y comenz el paseo por el parque. Respir hondo y el aire le acarici los pulmones, fresco, insuflndole un agradable chorro de vida. Haca tiempo que no paseaba as, sin prisa, sin rumbo, caminar por el mero hecho de sentir el movimiento de su cuerpo, no por tener que trasladarse a algn lado con las carreras de siempre. Pero ahora senta otra prisa detrs de s, en la nuca, alguien que la persegua y que la angustiaba. Cada tres o cuatro pasos se volva para comprobar quin estaba tras ella y descubra hombres lejanos pero siempre distintos, eso quera decir que nadie la segua o que ese alguien saba camuflarse muy bien. Porque s, tena la seguridad de que ese hombre que la haba visto desnuda en su casa ahora le estaba siguiendo. Y si le segua, qu? Si realmente estaba interesado en ella, en algn momento tendra que acercarse y buscar algn pretexto para presentarse y entonces, ella, qu hara? No quera ni pensarlo, porque si le haba visto en su casa desnuda, si la haba acariciado con la mirada mientras se vesta, si la haba contemplado mientras se masturbaba y gozaba, no era demasiada intimidad compartida, pero solo en un sentido, de ella a l pero nada de l a ella? l estaba oculto y eso la molestaba, porque en cualquier momento poda aparecer ante ella y l sabra quin era ella pero ella no tena ni idea de cmo poda ser l, aunque se imaginaba a un hombre de mediana edad, alto, con algunas canas en las sienes, el rostro delgado, los hombros atrs en una complexin no demasiado fuerte... Es estpido tratar de imaginar a alguien que no existe ms que en tu cabeza, se dijo en un rapto de realidad, cuando escuch cantar a un pjaro en el rbol y el sol le dio en la cara con fuerza, nadie ha estado mirndote y t lo sabes, es solo tu imaginacin, desearas que alguien te deseara y lo sientes, lo sientes en tu propia carne, acaricindote incluso. Y, a paso ms rpido, para que nadie pudiera alcanzarla, escap por el sendero que llevaba a la salida del parque, cruz la verja y desemboc en la avenida. All, el alboroto del trfico, que la asalt a bocinazos por culpa de un conductor imprudente que se haba saltado un semforo, la aturdi como un puetazo, por contraste con la soledad del parque. Pero haba gente a su alrededor adems de muchos coches y ello le devolvi la tranquilidad perdida haca unos instantes: se sinti protegida y cuando mir otra vez a sus espaldas pens que en aquella calle tan concurrida aquel que la segua no se atrevera ni a mirarla. Pero no fue as, y solo haba recorrido cinco pasos cuando volvi a percibir su mirada clavada en la nuca y se volvi y vio nuevos rostros de hombres y mujeres tras de s, pero ninguno era el del hombre que la estaba siguiendo. La angustia la atrap, una mano le oprima la garganta y respir hondo, hasta el fondo del estmago y hasta ms arriba del pecho y ese aire afloj un poco esa mano, pero no logr quitrsela de encima. Tena que volver a casa, all estaba segura, all estaba l tambin pero no poda acercrsele, las paredes, los cristales de las ventanas, las puertas, la protegan, aunque no pudieran luchar contra su mirada furtiva. Lleg corriendo hasta el portal de su casa, escuch el ruido de la puerta acristalada al cerrarse tras de s, pero no se atrevi a mirar si dejaba a alguien afuera con la puerta en las narices, apret el botn del ascensor y esper con impaciencia que bajara, sabiendo que l la estaba esperando all arriba, en su casa; se meti en la caja del ascensor y all, frente al espejo y la triste luz del techo, se contempl y por primera vez en toda la maana se sinti sola, verdaderamente sola, y no vigilada. Estuvo a punto de quedarse dentro del ascensor toda la maana, pero un deseo de conocer a ese desconocido la atrap y cuando el ascensor se detuvo en su piso, el sptimo, sali del ascensor, introdujo la llave en la cerradura que sus dedos nerviosos no atinaban en abrir, abri la puerta, su respiracin se volvi ms agitada, ms ansiosa, se dirigi a la ventana de su dormitorio: no haba nadie all, en las ventanas de la casa de enfrente y crey desfallecer. Pero volvi a sentir esa mano cuyo tacto ya no le resultaba desconocido, acaricindole el rostro y bajando por su barbilla, despus la mano descendi al pecho y not su corazn latiendo fuerte, muy fuerte. Respir hondo, con los ojos cerrados, y cuando los abri, apareci en una de las ventanas un hombre desnudo, y a pesar de estar lejos, lo sinti cerca, como si estirando la mano pudiera tocarlo y pudo distinguir perfectamente sus ojos color miel, clidos como un abrazo, tiernos como las caricias que haba sentido un momento antes. Lo mir con detenimiento, por primera vez y lo acarici con la mirada, ella estaba en desventaja, l ya la conoca bien. En su mirada lata el reproche de no entender por qu le haba hecho pasar aquella angustia, si todo era tan sencillo cuando dos personas podan mirarse a los ojos y aca-

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 63

riciarse mutuamente sin dejar al otro abandonado en su solitud. Fue recorriendo su pecho, perdindose en su vello rizado, lo sinti estremecerse con sus caricias, igual que ella se regocijaba con las suyas, sinti su beso en la boca, que se la coma por dentro, con las lenguas jugueteando, tensas y nerviosas, alcanz su pene en ereccin y lo estrech en sus manos, percibiendo como se tensaba. Se desvisti, consciente esta vez de que se desnudaba para l, no como las otras veces, y as, desnudos frente a frente, ventana a ventana, se amaron en la soledad de sus cuartos vacos, llenos de la mirada de un desconocido.
Purificacin Menaya
La autora:

Purificacin Menaya (Zaragoza, 1965). Licenciada en Ciencias Econmicas y Empresariales por la Universidad de Zaragoza. Finalista en el concurso de Relatos Ciudad de Zaragoza en 1992, con el relato Desayuno de domingo en la alfombra. Finalista en el III concurso de Relatos Gastronoma y Erotismo en 2004, con el relato El restaurante. De Literatura infantil ha escrito: La bruja de chocolate (Ed. Luis Vives, 1998), La bruja enamodiada (Ed. Luis Vives, 2001), Dragn busca princesa (Bamb, 2006) y Monstruo, vas a comerme? (Bamb, 2007).

***

Relato

EL NGEL DE L'ORANGERIE
por Gemma Pellicer
Para Juan Eduardo Ziga

Las manos un poco vueltas hacia atrs, como escondiendo la corona de laurel que segua sujetando; los pies absolutamente humanos, y desnudos, como la mirada. As mismo la descubri aquella primera vez en que andaba paseando, distrado, por los jardines versallescos del Palacio de Sanssouci, a las afueras de Postdam, liberado al fin de sus preocupaciones de trabajo. Le bast divisarla a lo lejos para saber que nada haba cambiado. Aunque la estatua segua tan bella como siempre, no pudo evitar sentir cierta desazn ante el abandono en que se hallaba. No entenda por qu los conservadores del parque la haban descuidado tanto. De proponrselo, podran haberle limpiado de impurezas su fina piel de bronce, su rostro y mirada melanclica. nicamente aquel pie delicado mantena su juventud, como si no hubiera cejado un momento en el empeo por alcanzar el suelo. Ya cuando estaba a punto de marcharse, pudo apreciar que las dems esculturas que rodeaban el estanque, dos a cada lado, permanecan intactas, casi relucientes en comparacin con el ngel. Y entonces lo supo. Slo el tiempo, sus estragos, se haba compadecido de ellos. No era casualidad, pues, que ambos compartieran un mismo corazn envejecido. De bronce puro, por ms seas.
Gemma Pellicer
La autora:

Gemma Pellicer (Barcelona, 1972), es licenciada en Filologa Hispnica y en Periodismo por la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha realizado reseas para el peridico AVUI, las revistas espaolas Turia y Quimera, as como para la argentina Olivar. En la actualidad, coordina junto con Fernando Valls la seccin de microrrelatos "Liebre por gato" en la revista ovetense Clarn. Blog, Sueos en la memoria: http://megasoyyo.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 64

Relato

NO MARQUES LAS HORAS

por Mnica Gutirrez Sancho y Andrs Felipe Gmez Shool
***
LOS AVIONES (Mnica Gutirrez Sancho)

02:00 AM Ella se dirige a la habitacin. La habitacin verde. Est vaca. Inmensamente vaca como las calles, como las horas que millones de relojes marcan durante el resto del da por la ciudad. Pasos lentos como el sonido que marcan esas agujas que giran al revs, cucos que salen sin entusiasmo a avisar de ms horas. Horas marcadas por trfico que transita entre sbanas y calzadas. Entre sueos y noches rotas. Entre noches de pasin y noches anodinas. Un cctel explosivo de sentidos. Lleva una copa de agua que apoya en la mesilla. Antes bebe un largo sorbo, paladendolo como si fuera una copa de exquisito vino para compartir en el lecho con un amante. No uno ms. No cualquiera, slo el que su cuerpo llama cada noche, a veces de manera susurrante, otras como esa noche a gritos. l. Su cuerpo se estremece de repente mezcla de fro y terror. Como si el monstruo que se esconde debajo de cada cama, de cada somier, fuera a salir en cualquier momento y atraparle las piernas con sus garras. Por sorpresa, a traicin. Mira el reloj y se re de sus propios fantasmas. De ese miedo a la soledad, que ella misma desea. Soledad buscada y hallada. Lo que deseamos nos asusta. Como nos asusta lo que no queremos. Sonre pensando en el lunar que tiene en la espalda a la altura de la nuca. No quiere que lo toque. Como si fuera el botn que dispara todas las alarmas de su cuerpo delgado. Se acuesta en el lado derecho. Siempre en el mismo lado. En posicin fetal. Se encoge y lo siente al instante. El fro glido y punzante que le atraviesa la cara, los hombros, le resbala por la espalda y le acaricia con manos de hielo el pecho con mezcla de fuerza y desinters, pero con la amenaza latente de que se queda ah. Caricia no deseada, ni buscada. 03:00 AM No puede dormir. Da vueltas. Gira y vuelve a girar. Como el cuarto verde. Verde esperanza cantan poetas, verde relajante dicen, verde para los nios, para los enfermos, para la gente triste Para ella slo un color ms. Slo deseara gritar en ese instante a todos esos que inventaron hermosas historias sobre el verde, y traer secuestrada a la Esperanza a esa maldita habitacin, tumbarla y atarla en esa cama noche tras noche y preguntarle despus de un tiempo si no es capaz de extinguirse, de morirse ella misma en su propio desaliento. Se ha perdido. A veces le ocurre cuando hunde la nariz en la almohada y encuentra otros olores. Le recuerda los cuerpos que desfilaron por ese cuarto, que desfilan como muecos de metal recin pintados. Cuerpos que le sobran, que a veces trajo pensando que en ellos encontrara el suyo. Que l arrastro a las sbanas pensando que debajo de las capas estara ella. Han arrancado vestidos, camisas, botones, piel, buscando lo que ya haban hallado. Qu ignorantes Y ahora hay una mezcla empalagosa de aromas baratos, de colonias caras de mujer, de olores de hombre que no son el suyo. l no tiene olor, ella tampoco. Le da la vuelta a la almohada y es cuando stos desaparecen. Y desaparece la desazn que le atrapa el interior como un guante de hierro. Se tumba atrapada en esas sbanas que estn en perfecta alineacin con sus caderas, sus piernas. Cuerpo trazado con prisa por un dibujante inexperto.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 65

04:00 AM De repente una caricia sobre el cuello, casi imperceptible, como un resbalar sin querer las yemas por la nuca hasta el principio de su espina dorsal. Escalofro de calor. Y recuerda. El ruido de los aviones de fondo, puede orlo. Y al final de la calle un tugurio. El bar casi escondido. Lugar clandestino como ella. Slo varias personas tiradas sobre la barra. Borrachos de alcohol y carentes de sexo. Hambrientos de todo. El cruce de piernas sobre la banqueta. El ruido del avin todava planeando sobre su mente, y esas palabras que le recuerdan que le han abandonado en un aeropuerto, en una puerta de embarque, como se deja el equipaje que no cabe, que sobra Y el hombre que entra. Viene tambin del aeropuerto, lleva una maleta negra, como el rimel que le surca los ojos. Y la mira y se sienta a su lado. Ella quiere llorar y bebe un trago largo y rpido. l le pasa los dedos por los ojos y le quita todo rastro de oscuridad. De tristeza reciente. Y le habla del retraso de su vuelo. Que es de otro pas. Ella no escucha el nombre del lugar, pero deja que la mire y la desnude con los ojos. Esa noche s. Esa noche no le importa que la posea un extrao. Siete horas les separan cada da, dice l sonriente sin dejar de mirarla. Ella est borracha y piensa que debe ser de muy lejos. Y siete horas hasta que salga su avin. Y risas y ms copas. l tambin empieza a estar ebrio. El hostal est tan perdido como el bar. Es sucio. Pero huele a limpio. Se dejan caer sobre la cama. Lo mira y descubre con slo aspirar, sin tan siquiera tocarlo, que ese cuerpo est esculpido para ella. Slo tiene siete horas para fundirse en l. l la mira y le quita despacio los zapatos, las medias, el vestido de tirantes que le muestra lo que ha mostrado a otros, a muchos, en esencia ninguno. Mujer abandonada como una maleta. Dice ella riendo. l pone su dedo sobre los labios de ella y le dice no con la cabeza. Ella ya no re y lo mira. l la besa. Siete horas ms tarde en la calle se rompen en caricias rpidas y besos como mordiscos de pasin de adolescentes. De portal en portal, de esquina en esquina. Los aviones les miran de fondo. Con la respiracin entrecortada se despiden en la entrada. Ella se aleja colocndose el vestido, con el pelo revuelto, escuchando el ruido de sus tacones y de fondo los primeros bostezos, los primeros despertares. Ahora el aroma como ese da comienza a transitar por su cuerpo. Ya no est encogida como un beb, se gira, se mueve, se arrastra y retoza entre sbanas blancas y caricias absurdas sin manos y se deja llevar, donde sea que quiera llevarla l esa noche. Duermevela. 05.00 AM l est all. La cama no est vaca. No est fra. Quema. Sabe que est dormida, pero no le importa. Qu importa. l ha venido esta noche. Y le mira. Cmo le mira Como le mir el primer da. Hace tiempo que su inexistente olor y serena esencia han llegado hasta puntos de su cuerpo que ella misma desconoca y que cada noche que viene, que aparece, le descubre y le cuenta al odo despus. Esa noche ni siquiera la toca. Pero la sigue mirando. Y los dos ren. Con la risa cargada del opio amargo y empalagoso que envuelve el deseo. Con la risa que sale del interior del cuerpo y del alma de los amantes. Y se pierden entre abrazos, caricias inexistentes, reales. Se hunde en el interior de l, en el suyo propio. En las entraas de su propio deseo, de su propio sueo, de su amante, de ella misma. 09.00 AM Despierta. Est despierta. Siempre a la misma hora. Siempre en el mismo instante. De golpe. Se levanta. Y comienza a or el ruido de la calle. Los coches. Los nios en los colegios, los relojes Jaula de tela que encierra anhelos y encuentros apasionados. Son ellos los amantes. Que no escapan de la tortura de las noches y los das. Pero esa noche le llam y l vino. Le ha llamado y ha contestado. Lo ha buscado y lo ha encontrado. Como tantas veces. Como viene siempre que ella lo llama. Como acude cuando l reclama su cuerpo, que acerque su espalda a la suya, que enreden las piernas hasta hacer un nudo imposible de soltar. Son las 9 de la maana, la luz entra con fuerza por la ventana. La abre de par en par. La mira y ve que no

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 66

es su cama. Ni siquiera las paredes ya son verdes. Verde esperanza que le cantan. El suelo tampoco es de madera, ahora en cambio es de cermica, y a cada paso la cermica va tomando sus formas y dibujos originales. En el marco de la puerta, que ahora es mucho ms alto, se para un instante antes de salir. Se queda quieta sobre esa baldosa que maana tras maana le hace tropezar, por una esquina rota que hace que sobresalga sobre las dems. Aspira y lo sabe, lo siente, hasta puede escuchar los aviones de fondo. Ha dejado de ser el cuarto verde como tantas noches. Siete horas despus, o siete antes, siete horas ms o menos qu importa dnde ***
NO SON HORAS (Andrs Felipe Gmez Shool)

07.00 AM Soy yo. Yo el que todo el tiempo ha sabido, y ella viniera a confirmarlo. S que cada uno ha entregado lo que no se ha pedido. S que cada uno acumula luz, sudor y olor dentro de la cama, y que el otro: que el otro ha empujado a ciegas los canales. Ella lo presiente, est ah. Primer descubrimiento: el amor est cansado. Hay all una mujer, una mujer, cuerpo caliente al que muy pronto me habito, que no me acuerdo cmo hice ma. Que no me acuerdo cmo hice para hacerla venir. Y ahora velando como cualquier hombre, como el primer hombre que no sabe qu hacer, muestro a la hora lo que ha sido la noche sin sueo. Noche sin tema, y de bordes, y de lecho, y de gorgoteos ganados por el olor a jabn. A ropa limpia. Duerme. Ella duerme sobre cada frase que hago aparecer. Y este amor cansado, este amor del que me ha cansado, este amor que uno escucha sin comprender es la brisa. Fue esa mano sobre los huesos de la espalda, y luego la risita tonta y larga. Ya no quiero palabras. Soy el otro hombre. El hombre, el dormido, que flota sobre la imaginacin de los muslos: que flot como brisa entre el pelo sin saber que venan las lgrimas. Yo no lo saba, yo no estaba aqu. Lmpiate con las sbanas. Duerme como la gente que ve una cama junto a la otra. Y se acuesta. Despierta, hazlo ahora, antes de que me vaya. 08.00 AM Se levanta del lado izquierdo. Siempre el mismo lado, siempre la misma lnea en la mejilla. l lo sabe, la sabe ah. La sabe a ella. Un poco saliente sobre lneas de cadera. Est lejos: est y no est. Se levanta del lado izquierdo sabiendo que la habitacin est an oscura, que no hay olor a nada, que no hay olor. No le hace nunca caso. Al diablo la juventud. Al diablo los caminos de las gafas: todo porque se siente sola. Y la cama va a quedar vaca. La lnea en la mejilla est obligada a contar la misma historia. A contar la historia de noche sin sueo: o de sueo de pocos instantes. Un mano que busca un lpiz. Lpiz para anotar un recuerdo, un nmero de telfono, un pensamiento, el sitio donde debo comprar los presentes de la fiesta del da de maana. Que esa mano en su caza de lpices la note de nuevo, por entretencin, porque es esta hora y no otra. Porque es temprano y quiero de nuevo la mancha tibia en mis manos. Dejarle tal vez: limpiarme tal vez en su pelo. Es lo mejor. Has dormido, pero no has soado. Qu romntico soy el de esta hora: pero no cnico, no fro, de cabeza fra. Es la inutilidad de manos que notando la continuidad de sus ligas no cesaron de tocar para dibujar. Lo hicieron mal. 10.00 PM Mientras tanto, mientras viene la paciencia: el ttulo de este relato. Este relato llamado an hay tiempo. Yo tambin quiero que no lo haya. Quiero todo ahora mismo. Quiero probarlo todo. Y por eso me invento sobre cuerpos escogidos al azar. Y por eso este cuerpo caminando en puntillas se dejar caer sobre otra espalda: que es como ms le gusta. Y por eso el otro cuerpo me pedir que la vuelva ma para no ser una ms. Que le ponga mi nombre, y con un gesto furtivo cuente todas las pecas. Separe pelo por pelo: grabe mi nombre en las mantas. Di mi nombre. El cuerpo de hoy me ha elegido. Me ha vencido su tristeza, su cuerpo flaco y diminuto. La incitacin de

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 67

nido, y de jaula, que se toma el trabajo de distanciarme. Por eso esto que digo, an visceral, an excesivo, termina y empieza en un estado de hipnosis. Y de Sueo. He visto ya: listo para desaparecer cuanto me vaya. Porque la posibilidad de que las palabras ocupen los instantes me fastidia. Pequeo recuento de teoras antes del derrumbe. Tiza, y fragmentos de tiempo. El da acaba: el da, y su cotidianidad. 12.00 PM Si yo mismo fuera esa noche que se acerca, y se queda a dormir. Si yo mismo fuera ese recuerdo de noche acabada que termina por robar fotos, y por ir tras las orejas de esta desconocida. No pienso quedarme sin hablar. Qu le digo? Le dir que vengo con atraso: son siete horas las que me lleva de ventaja. Son maletas sin revisar, es hambre por calmar. Todo esto no son ms que preliminares intiles, dilogos que sobran. Porque en pocos segundos l ha visto la fisonoma que cambia, el cuerpo que se ablanda para decir s. Para decir lo quiero, est bien. No importa. Para decir intntalo de nuevo, con tal de que logres a tiempo ser este mismo cuerpo que se me escapa. l lo presiente? Ella lo dice? No importa. Ya est hecho. Hay que dormir. Y hay que dejar pasar. l llega, l lo sabe. Ella asiente a cada cosa que se le pida. Est perdida, pero no perdida de amor, no perdida de llanto. Est borracha, varias copas de ms, y cada sentido se ha levantado. Cada poro sucio de polvo, sucio de rimel, genera un lenguaje. No el lenguaje del deseo. Lenguaje excntrico, y que est fuera de lugar. Como lo est ella en la barra. Primero un codo, luego la voz: luego los ojos, y es este el inventario antes de hablar. l lo sabe, se acerca, slo hasta ahora la ve, pero la ondulacin de sus hombros le ha hablado toda la vida. Luego el cuello. Esa manera de mostrarlo, esa ruptura insalvable en lo que es correcto y bien hecho. l toca, avanza. Cuntos intentos anteriores: cuntas vidas relatadas antes de ella? Est desnuda, ha ido al bar a eso: a que este hombre que llega de lejos, que se llama como se llame, le diga justo al odo que tambin est borracho, pero no de alcohol. Que est borracho, no de alcohol, y tantas otras ilusiones de entusiasmos y temores. Hoy hay algo nuevo: pero slo l se ha dado cuenta. Qu? Dile a tu cuerpo que lo pienso, dile que se cuide. Dile que escarbando en su velocidad: dile que por l descubrira la desaparicin de lneas curvas. Dile que si se levanta: dile que quebrando el espacio de la boca le enseara que no hay porque tener cario con el incendio. Intentar decir algo ms, lo prometo. 05.30 AM Me levanto, abro los ojos. Me he perdido. Esperar a otra para ir terminando la limpieza. En la jaula hay un nido. En el nido est el recibo de la compra. Siempre han sido detalles. Mentir, y para comodidad de este relato: mentir es como cuando se dice que el viento pasa. Yo soy viento, t eres viento. Vulveme a ver. Ojal lo que te he dejado escrito en el cuerpo, el culto a la moda, durara. No lo creo. La vida no se acaba. Ojal fuera cierto. Y sabindolo ahora mismo te llamo. Me has dado las gracias por todo lo que he hecho por ti en sueos. Quiero decir: perder la memoria para encontrar mi nombre. Hablar de mi cuando te llamo. Y habr un nombre, t nombre. Te llamar, as no vengas. As este cuarto, que llamo cuarto porque contiene una lmpara y una cama, sea otro cuando entras. Sea otro cuando te vas sin despedirte. Dnde?
Mnica Gutirrez Sancho y Andrs Felipe Gmez Shool
Los autores: Mnica Gutirrez Sancho naci en Sevilla en el ao 1973, y ha vivido gran parte de su vida en Zaragoza. Su novela Si vuelves te contar el secreto ha sido publicada por la Editorial Caballo de Troya (Random House Mondadori) en enero de 2008. Ha resultado ganadora y finalista de diversos premios de relato corto y cuento, y colabora en diversas pginas y revistas literarias. Mantiene desde hace tres aos el Blog: Melancola Annima: www.monicagutierrez.blogspot.com Andrs Felipe Gmez Shool (Colombia 1979). Licenciado en Filosofa. Escritor y poeta. Actualmente trabaja en su primera novela. Pgina web donde aparecen algunos de sus poemas y escritos: http://malvisto.wordpress.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 68

Relato

UN MAL DA
por Mara Dubn
Llegu a casa con el estmago revuelto, haba vomitado en el trabajo varias veces y mi jefe, en un inusual arranque de compasin magnmina y ante mi descompuesto semblante, me recomend que me metiese en la cama hasta que se me pasara. Al abrir la puerta del piso, sonaba una meloda que no figura entre el variado repertorio de mi discoteca y supuse que Rosa estara escuchando la radio. Encima del sof de la sala se encontraba tirado un abrigo azul, de corte clsico, y sobre la mesa auxiliar descansaban dos copas con restos de champn y la botella en un cubo de hielo. Empec a mosquearme, de manera que me acerqu con sigilo hasta el dormitorio y atisbando a travs de la puerta entreabierta, hall la prueba fehaciente que confirmaba mis sospechas. All estaba Rosa, con la blusa medio desabrochada, mostrando un sujetador rojo de encaje que yo no conoca, y all estaba un to cachas, desnudo y bien equipado, apretndola por la cintura y restregando los genitales en su vientre mientras le besaba el cuello, le chupaba la oreja, le acariciaba la nuca. La mano de aquel bastardo se deslizaba hacia arriba por los muslos de mi mujer, le arrastraba la falda y llegaba a las bragas. Ella, la muy..., abri las piernas para facilitarle la tarea y aquel cerdo le palp la vulva, le retir la tela y meti su asquerosa mano dentro de Rosa. Quise saltar sobre ellos, apartar a aquel indeseable de los brazos de mi mujer, pero el juego segua y yo, an no me explico por qu, me qued mirando. Rosa se tumb de espaldas en la cama, mi cama, flexion las rodillas y apoy los pies en el borde. l se arrodill con la cara entre sus muslos y le clav los dedos en las nalgas al tiempo que hunda la lengua en su sexo ansioso. Escuchaba los gemidos de Rosa, los certeros lametones que aquel hijo de la Gran Bretaa le prodigaba con esmero. Deba estar prxima al orgasmo porque Rosa se incorpor levemente y agarr al hombre por la nuca estrechndolo contra s, l deseaba prolongar el asunto, respirar, pero ella no lo consinti, para entonces se derreta de placer en la boca del desconocido. La mano de aquel bastardo se deslizaba hacia arriba por los muslos de mi mujer, le arrastraba la falda y llegaba a las bragas. Ella, la muy..., abri las piernas para facilitarle la tarea y aquel cerdo le palp la vulva, le retir la tela y meti su asquerosa mano dentro de Rosa.

Le permita hacer desmadejada y su amante la empez a desnudar despacio, muy lentamente, le besaba cada poro de piel que iba quedando al descubierto, los hombros, los brazos, los pezones, el vientre... Retorn al sexo, cuya lubricidad haba dejado un cerco hmedo en la sbana, sus dedos lo abarcaban entero, rozaban el relieve abultado de los labios, jugaban con los rizos del vello, se entretenan en la prominencia del cltoris. Rosa disfrutaba complacida de esa incitadora dulzura, tena el pelo revuelto, los ojos cerrados y una sonrisa de gozo indescriptible. Hizo que Rosa se pusiera a cuatro patas, l le lama el cuello, le amasaba los pechos con frenes, le separ las nalgas y despus de mojarle la entrada con un beso cargado de saliva, la penetr con tal pericia, con tanta facilidad que consigui ponerme caliente. La tena cogida por la pelvis con ambas manos y empujaba acelerando el ritmo, ms fuerte, ms rpido, ms profundo, ms. Aquel individuo era una mquina de taladrar, una manguera, porque cuando alcanzaron el paroxismo, tranquilo, interminable y sin estridencias, sac la polla enhiesta del interior de Rosa y an lata vertiendo gotas de semen. Tuve que apoyarme en la pared, las piernas no me sostenan, tras el espasmo final los dos se haban deslizado sobre la cama y ahora yacan abrazados. La msica sonaba desde la sala y yo no saba qu

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 69

sentir, era incapaz de reaccionar. Rosa me descubri plantado en la puerta y l sali de su languidez y me mir espantado. Seguramente pensaban que me pondra a gritar hecho una furia, que montara un nmero, que me lanzara al cuello del miserable donjun e intentara estrangularlo. Los dos me contemplaban con gesto de asombro y yo..., yo me senta indignado, estpido, encendido. Aquel momento me pareci breve, infinito. Rosa se levant del lecho y camin desnuda hacia m, vea su cuerpo joven y esbelto, sus pechos, no muy grandes, pero firmes, su cintura estrecha, su pubis manchado de flujo propio y ajeno. Alarg la mano para tocar mi entrepierna, me abri el pantaln y comenz a cubrirme el miembro de tiernos besos. Cmo te has puesto, cario. Si te mueres de ganas le hablaba a mi colega igual que si fuera un ente autnomo y ajeno a m. Sus dedos se cieron a mi pene y sus labios se posaban deliciosamente en el glande impregnndolo de humedad. Rosa, cmo has podido hacerme esto? Por qu? Aquel momento me pareci breve, infinito. Rosa se levant del lecho y camin desnuda hacia m, vea su cuerpo joven y esbelto, sus pechos, no muy grandes, pero firmes, su cintura estrecha, su pubis manchado de flujo propio y ajeno. Alarg la mano para tocar mi entrepierna, me abri el pantaln y comenz a cubrirme el miembro de tiernos besos. Pero ella no escuchaba mis dbiles quejas por su traicin, estaba absorta en mordisquear aquella piel sensible en extremo que se estiraba a medida que la carne adquira forma y volumen definido. Sabes que yo slo te quiero a ti le deca a mi verga entre caricia y caricia. Por eso te trato bien y te hago lo que ms te gusta. La sangre me bulla dentro de su boca y todo me daba vueltas.

Eres el mejor, mi preferido su lengua retorcida alrededor del pene lo lama concentrndose en la punta, en el anillo del prepucio, en el orificio de la uretra, en donde procuraba abrirse paso. Me encanta devorarte, eres tan suave, tan duro. No hay ninguno que pueda comparrsete. Yo no resista ms y apoy las manos en la cabeza de mi mujer. Su boca me succionaba con avidez, me engulla, la lengua oprima el glande contra el paladar. Rosa ya no poda hablar, pero haba sustituido sus enardecedoras palabras por unas caricias que se prolongaban desde el ano, por el escroto, a los testculos. Sucumb, le inund la boca de leche y acto seguido todo se volvi oscuro, negro. Cuando abr los ojos, aquel semental desnudo me abofeteaba la cara para reanimarme y hacer que volviera en m, y Rosa me tapaba nerviosa con el edredn. Yo tiritaba aterido, un sudor fro me empap la espalda; iba a levantarme, la acidez amarga que me nadaba en el estmago amenazaba con salir, pero no tuve tiempo, nada ms incorporarme se precipit fuera.

Aquel canalla, el amante de Rosa, se visti apresurado y se ofreci a llevarme al hospital. No tena fuerzas para partirle la cara, as que le agradec el detalle y acept. En urgencias me diagnosticaron no s qu infeccin gstrica y qued ingresado. Fue lo que se dice un mal da.
Mara Dubn
La autora: Mara Dubn. http://dubones.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 70

Relato

PREGUNTAS Y RESPUESTAS
por Carlos Manzano
Desde hace varios meses, Elisa y yo nos intercambiamos nuestra ropa interior. No hay nada de enfermizo en ello, se trata tan solo de un juego inocente que ambos ponemos en prctica con la ms absoluta confianza: a m me gusta sentir el suave tacto del algodn y la lycra, la manera en que las gomas se ajustan a mis ingles o la delicadeza de los encajes, y supongo que a ella le atrae la comodidad de mis calzoncillos, la amplitud de su hechura o la holgura de la pernera. Cuando estoy en el trabajo, entregado a las tareas propias de la burocracia administrativa, me inclino sobre la mesa y aprovecho para frotar el glande sobre la suave textura de la tela. La sensacin extraa, sutilmente perversa, que me produce sentir mi pene preso entre aquellas fibras inadecuadas a mi condicin, agudizada por el matiz leve, no obstante de irreverencia que implica, logra excitarme como a un adolescente y me permite superar con algo ms de nimo las inmensas horas que todava me quedan por recorrer. Alguna vez ella y yo hemos hablado de eso: si nos pasa algo y tenemos que ingresar inesperadamente en un hospital, va a ser el descojone padre. Son los pequeos riesgos que hay que asumir, ries- Fue a Elvira a quien primero se le gos que, por otra parte, solo con imaginarlos nos ocurri ponerse uno de mis calzonproducen cierto cosquilleo en el estmago y nos cillos, no s si por curiosidad o para ayudan, huelga decirlo, a mantener la libido en ni- provocarme un poco, pero lo cierto veles en absoluto despreciables. es que los que eligi le quedaban Fue a Elvira a quien primero se le ocurri ponerse bastante grandes. No obstante, le uno de mis calzoncillos, no s si por curiosidad o parecieron cmodos y desahogados, para provocarme un poco, pero lo cierto es que los y adems segn me dijo despus que eligi le quedaban bastante grandes. No obs- le permitan frotarse el cltoris en el tante, le parecieron cmodos y desahogados, y ade- borde delantero de la prenda, justo ms segn me dijo despus le permitan frotarse en el ribete de la bragueta. el cltoris en el borde delantero de la prenda, justo en el ribete de la bragueta. Yo, como si se tratara de un desafo, me puse tambin una de sus bragas, y, aunque lo primero que not fue cmo sus gomas opriman con ms fuerza de lo habitual mis ingles, la sensacin de estar transgrediendo algo casi sagrado, e incluso de estar violentando de alguna manera un rol que nos ha sido impuesto desde nios como algo obligatorio, me anim a no desprenderme de ellas en todo el da. A partir de ese momento, decidimos que intercambiaramos nuestras prendas ntimas a diario. * * * Aquella tarde, a la salida del trabajo, Rivas, Navarro y yo nos fuimos a tomar unas cervezas a un bar prximo, donde solamos acudir a menudo. Navarro era compaero mo desde hace no recuerdo los aos, podra decirse que entramos a trabajar casi al mismo tiempo. Nos conocamos muy bien, hasta nos sabamos los mismos chistes, de manera que apenas tenamos ocasin de sorprendernos el uno a otro con casi nada. Por el contrario, Rivas apenas llevaba unos meses con nosotros; adems, era lo que se dice un trepa. Sin embargo, en poco tiempo haba conseguido entablar una buena relacin con Navarro, aunque todava no logro explicarme muy bien cmo. Huelga decir que no me caa nada bien y que no me gustaba su compaa, pero mi amistad con Navarro me obligaba aceptar su presencia las tardes en que nos juntbamos a la salida del trabajo. Rivas era un muchacho deslenguado, demasiado atolondrado a mi juicio, de esos que siempre hablan sin pensar antes lo que van a decir. No s si las cosas que nos contaba eran verdad o pura invencin suya, pero lo cierto es que a m sus historias me importaban ms bien poco. Presuma de ser un incorregible conquistador y de comportarse con arrogancia ante las mujeres, lo que a mis ojos
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 71

lo haca an ms desagradable. Sin embargo, ni Navarro ni yo osbamos interrumpirle; en realidad, aquellas tonteras nos permitan romper con la monotona de las ocho horas precedentes, o, por decirlo ms claramente, nos ayudaban a sortear nuestras aburridas experiencias laborales. De alguna manera, pues, sus digresiones nos venan bien a los dos. Aquella tarde contino, casi de pasada, como si apenas tuviera importancia, Rivas nos confes a Navarro y a m que la semana pasada se haba acostado con una mujer que vesta ropa interior masculina. Ya s que la costumbre que tenemos Elvira y yo no es en absoluto excepcional, que hay muchas otras parejas que tambin comparten sus prendas ntimas, pero aquella revelacin despert inusitadamente mi inters. Yo casi siempre escuchaba sus historias con indiferencia. A veces rea sus gracias sin demasiadas ganas; otras, me limitaba a mirar hacia otro lado cuando sus exabruptos superaban el lmite de lo soportable. Sin embargo, en esta ocasin no pude evitar mirarle directamente a los ojos y le insist para que me confirmara aquel detalle frvolo que, no obstante, a m me resultaba desusadamente llamativo. Dices que llevaba calzoncillos de hombre? Y cmo eran? Mi inters pareci despertar el veneno que Rivas llevaba dentro y lo anim a profundizar en las entraas de su aventura. Bueno, del calzoncillo en s no me acuerdo mucho aadi sin dejar de sonrer, como comprenders se lo quit enseguida, pero te aseguro que lo que tardar mucho en borrrseme de la cabeza eran sus chillidos salvajes cada vez que se corra. Nunca haba estado con una bestia as! Era alucinante! Aquella tarde contino, casi de pasada, como si apenas tuviera importancia, Rivas nos confes a Navarro y a m que la semana pasada se haba acostado con una mujer que vesta ropa interior masculina. que lo que me estaba contando era cierto. Apuesto a que no te acuerdas ni de cmo se llamaba aduje yo, dispuesto a obtener el dato definitivo que echara por tierra cualquier suposicin insidiosa que hubiera podido formarme al respecto. Hostia! dijo l, fingiendo hacer un esfuerzo para resucitar un dato que probablemente nunca haba intentado retener, pues ahora que lo dices, no recuerdo si nos presentamos, ja, ja, ja Empec a serenarme. Rivas era un payaso y no mereca que le prestara la menor atencin. En que me terminara la cerveza, me despedira de ambos y me marchara a casa, donde Elvira seguramente ya estara esperndome. Espera! Ahora que lo dices, algo hablamos de eso Elisa, o Elena, o algo as, no me hagas mucho caso, para esto de los nombres no tengo mucha memoria. No dijo Elvira, no pronunci su nombre. Sin embargo, sent que aquellas tres slabas vibraban en su boca como un espantoso eructo. Pero de qu la conoca? O mejor, cmo la haba conocido? Bah!, ni siquiera me la tuve que ligar. La vi moverse como una perra en celo cuando estaba tomando una copa despus de comer. Enseguida not que estaba salida, que necesitaba una polla con urgencia, para eso tengo un sexto sentido, je, je. As que no tuve ms que acercarme a ella y mirarla sin disimulo. Y no me equivoqu lo ms mnimo: all mismo, en los baos, nos pusimos a follar como salvajes. Cuntas mujeres hay en la ciudad que lleven ropa interior masculina, que sean multiorgsmicas y que se llamen Elena, Elisa o Elvira? La semana pasada, record con inquietud, ella haba comido De repente, sent que mi mente se nublaba por completo. Elvira tambin experimentaba orgasmos continuos cuando hacamos el amor, tambin aullaba como una poseda, tambin se derreta entre espasmos incontrolados. Pero eso segua sin significar nada. No poda cerrarme a la lgica con tanta rapidez, todava quedaban muchos agujeros por cubrir, muchas hiptesis por desterrar. Ni siquiera tena sentido seguir escuchando las fanfarronadas de aquel idiota sin asegurarme antes de

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 72

dos das fuera de casa: el martes y el mircoles. Cundo haba dicho aquel imbcil que se la haba tirado? No haba sido el mircoles? Me daba miedo continuar con aquel interrogatorio temerario e imprudente por arriesgado, pero si me hubiera ido a casa sin saber ms, sin obtener ese dato irrefutable que demostrara la incuestionable probidad de mi compaera, seguramente jams habra podido volver a mirarla a la cara con confianza. Pero para qu quieres que te la describa? me pregunt Rivas en respuesta a la cuestin que yo le acababa de formular. No me digas que pretendes tirrtela t tambin? Pero bueno, Snchez, si yo te crea un tipo fiel y locamente enamorado de tu mujer! Menuda sorpresa, to! No poda darle explicaciones, no poda decirle no s si lo sabes pero te has tirado a Elvira, grandsimo hijo de puta, te has acostado con mi compaera, primero porque no lo saba con seguridad, y luego porque hubiera sido completamente ridculo. No poda ponerme en evidencia ante un estpido como aquel de una forma tan infantil y tan torpe. Ante todo estaba mi dignidad. Por suerte, me di cuenta a tiempo de que estaba perdiendo los papeles. Aquello no poda ser. Elvira me quera, estbamos enamorados el uno del otro, nos habamos jurado absoluta fidelidad. Bueno, a decir verdad nunca nos habamos jurado nada, pero tan solo haca dos aos que vivamos juntos, ella no poda estar hacindome esto. Lo ms fcil es que Rivas se lo hubiera inventado todo, que no hubiese estado ni con Elvira ni con ninguna otra mujer que llevara ropa interior masculina, ni que se la hubiera tirado en los baos de aquel restaurante, y que por eso era incapaz de describirla. Y yo haba cado en su trampa como un idiota. Bueno, si sigues interesado, te dir que es morena, de pelo corto, o media melena ms bien, guapa, bastante guapa, y que viste de una manera formal, como de ejecutiva, aunque debo admitir que era la primera vez que la vea en ese sitio. No s, a lo mejor despus de lo de la semana pasada vuelve ms veces, ja, ja. Bueno, si la veo de nuevo, ya te llamar para avisarte, ja, ja. Su risa era infame, insoportable, repulsiva. Navarro estaba a mi lado, asistiendo asombrado a aquel absurdo careo en que nos habamos enzarzado Rivas y yo. l conoca a Elvira, habamos cenado juntos en ms de una ocasin, y aunque nunca he sido demasiado comunicativo respecto a mi relacin de pareja, en general estaba en condiciones de suponer que ella y yo nos llevbamos a las mil maravillas. As que no creo que entendiera muy bien lo que suceda, aunque por un segundo present que todo aquello le estaba escandalizando un poco. No poda darle explicaciones, no poda decirle no s si lo sabes pero te has tirado a Elvira, grandsimo hijo de puta, te has acostado con mi compaera, primero porque no lo saba con seguridad, y luego porque hubiera sido completamente ridculo. No poda ponerme en evidencia ante un estpido como aquel de una forma tan infantil y tan torpe. Ante todo estaba mi dignidad.

Creo que ser mejor que me vaya a casa dijo oportunamente. Y t tambin haras mejor volviendo con Elvira aadi dirigindose a m. Cuando Navarro pronunci su nombre, yo me gir de inmediato hacia Rivas, pero ste estaba terminndose de un trago lo que le quedaba de cerveza y creo que no lleg a escucharlo. A punto estuve de seguir insistiendo: no se llamara Elvira la ta aquella, no te estars refiriendo a Elvira, la mujer con la que vivo?. Pero no hubo oportunidad para ms. Navarro me cogi del brazo, me sac a la calle y me puso en direccin a mi casa. Siempre ha sido un buen amigo. Cuando llegu, haca rato que ella haba regresado del trabajo. Se acababa de duchar y, aunque ya llevaba puesto uno de mis calzoncillos, uno de esos modelos anchos que hasta hace unos meses usaba yo a diario, todava iba en albornoz. Enseguida vino hacia m y me recibi con un beso seco y breve, como siempre haca. Yo no quera que advirtiese mi incomodidad, pero la urgencia por saber ms, por confirmar lo que ya estaba convirtindose en una inquietante sospecha, me impeda comportarme con naturalidad. Me senta cada vez ms tenso, puede que incluso algo violento, sobre todo al comprobar lo tranquila que estaba ella y la indiferencia que mostraba hacia m, como si no hubiera pasado nada. Por dnde empezar? Desde luego, no era tarea fcil, sobre todo si mis suposiciones eran errneas y no quera acabar comportndome como un paranoico obsesionado por una

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 73

burda sospecha. Sin embargo, no hizo falta idear ninguna estrategia. Elvira no tard mucho en darse cuenta de mi actitud fra y distante, y aprovech que yo entraba en la cocina a coger una cerveza mientras ella estaba preparando la cena para hablarme sin muchos rodeos: Te veo un poco raro esta noche me dijo con esa voz suave y tenue que pona siempre que hablaba por compromiso, sin tener nada nuevo que decir. Pues no me pasa nada dije yo, mientras abra la puerta de la nevera. Sin embargo, segundos despus, casi sin pensarlo, la pregunta surgi espontneamente de mi boca. No te sonar el nombre de Luciano Rivas? Yo haca considerables esfuerzos por moderar el tono nervioso de mi voz, por restar insidia a la pregunta. Nunca me hubiera perdonado comportarme bruscamente con ella, ese no era mi estilo. No, lo ms mnimo contest sin variar un pice su expresin montona y discreta, como si aquello no fuera con ella. Ni siquiera se puso nerviosa. Es normal, pens yo, es posible que Rivas le haya dado un nombre falso, un alias cobarde. Y por supuesto, no sospecha que yo lo s todo. Ya, bueno, es que se trata un compaero de trabajo que me ha dicho que te conoce. Abr la botella y dej la chapa sobre la encimera. Despus beb un primer sorbo con lentitud, casi con delicadeza, intentando no hacer el ridculo atragantndome a las primeras de cambio. Mantener la compostura es algo indispensable en momentos con este. No s a cuento de qu, pero las finas braguitas de Elvira que yo me haba puesto aquella maana parecieron empezar a ajustarse con fuerza a mis ingles, presionndome el glande y ayudando a bombear la sangre a ritmos acelerados. Pues sigo sin acordarme y en esta ocasin volvi su rostro hacia m y me mir con cierta curiosidad. Y de qu me conoce l a m?

Te lo follaste la semana pasada en un restaurante. Es que ya no te acuerdas, so puta? Esa era la frase que tena que haber salido de mi boca, pero el temor me detuvo. Odiaba parecer un energmeno, un insensato que pierde los nervios de buenas a primeras y no es capaz de aceptar las cosas tal como vienen, y eso me obligaba a ser meticuloso con mis palabras y a medir con exactitud cada uno de mis pasos. O dicho de otro modo: deba dejar abierta cuando menos una va de escape. Bueno... me dijo que te conoci la semana pasada. El mircoles, concretamente. No s a cuento de qu, pero las finas braguitas de Elvira que yo me haba puesto aquella maana parecieron empezar a ajustarse con fuerza a mis ingles, presionndome el glande y ayudando a bombear la sangre a ritmos acelerados. El mircoles, dices? No recuerdo, pero puede ser. El mircoles tuvimos una reunin muy importante. Cmo es el amigo tuyo ese? Dame alguna pista, anda, a ver si me acuerdo. Elvira movi levemente las piernas para restregar un muslo contra el otro. Luego observ cmo sacuda la pelvis con extrema sutileza, en un gesto apenas perceptible pero que yo conoca muy bien por haberlo visto en otras ocasiones: buscaba la costura que delimitaba la bragueta de los calzoncillos. Dej la botella de cerveza sobre la encimera y me acerqu a Elvira por detrs. Ella continuaba simulando indiferencia por todo lo que no tuviera que ver con su tarea culinaria, pero no me fue difcil advertir su respiracin cada vez ms precipitada y cmo su presin arterial ganaba intensidad por momentos. Yo ya estaba completamente empalmado, y as se lo hice notar frotndome contra sus glteos. Ella no cesaba de restregarse contra los calzoncillos, que en realidad eran los mos. Es algo bajito, moreno y repeinado, un poco guaperas, pero todo un perfecto descerebrado. No te

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 74

suena? Lentamente le desat el albornoz y le pas las manos por el torso, buscando sus puntos ms sensibles y maleables. Elvira no desatendi ni por un momento su tarea, pero su respiracin continuaba acelerndose a velocidades propias de un atleta. Entonces la sujet por la cintura y le hice girarse hacia m. Quiz s lo conozca me dijo con voz entrecortada y clida, casi como en un suspiro, pero trato a diario con tanta gente as, tal como t lo describes Sus manos empezaron a trabajar bajo mi pantaln, sobre mis bragas, que en realidad eran las suyas. La fritada de pimiento y tomate que estaba preparando qued olvidada en la sartn, ajena al dilogo silencioso y tctil que estbamos comenzando a establecer ella y yo, cocinndose ms de lo que cualquier paladar bien educado hubiera aconsejado. Y hay algo ms que debas decirme de l? aad casi sin que se me entendiera, porque haba dispuesto mis labios a otros menesteres ms sustanciosos que el mero lenguaje verbal. Y qu es exactamente lo que quieres saber? Hasta dnde quieres que te cuente? Con dificultad, pero an fui capaz de entender aquellas palabras que surgan al exterior amortiguadas por la presin de mi lengua dentro de su boca. No obstante, no respond; mi urgencia fsica era ms importante que el afn por conocer, por saber, por confirmar lo que ya era evidente. Sus manos empezaron a trabajar bajo mi pantaln, sobre mis bragas, que en realidad eran las suyas. La fritada de pimiento y tomate que estaba preparando qued olvidada en la sartn, ajena al dilogo silencioso y tctil que estbamos comenzando a establecer ella y yo, cocinndose ms de lo que cualquier paladar bien educado hubiera aconsejado.

Sin entrar en detalles sobre lo que aconteci entre nosotros ya he dicho antes que no me gusta hablar en pblico de mis relaciones ntimas, dir que ni aunque la cocina entera hubiera estallado en llamas habramos separado ella y yo nuestros cuerpos, unidos como estbamos por fluidos tan ntimos que conectaban hasta fundirlos nuestros mismsimos tutanos. Al final, casi sin aliento, extasiados tras aquel alarde de fogosidad y dominados por un terrible sofoco para cuyo remedio pareca ineludible una urgente ducha de agua fra, todava tuve fuerzas para aadir: Tal vez debiramos intercambiar nuestra ropa menos a menudo. Puede que todo esto se nos est yendo de las manos. Elvira, tumbada an en el suelo grasiento de la cocina, a mi lado, pareci pensrselo dos veces antes de contestar. T crees? dijo ella sin apartar la mirada del techo. Piensas de verdad que deberamos cambiar algo que funciona tan bien? Tendra eso algn sentido para nosotros, Luis? Nos ayudara realmente en algo? No supe qu decir. Permanec callado, tirado en el suelo junto a ella, como si el tiempo se hubiera detenido de repente, como si el universo hubiera dejado de existir para siempre. Tal vez porque present que hay preguntas que es mejor no responder.
Carlos Manzano
El autor: Carlos Manzano (Zaragoza, Espaa, 1965). Ha publicado las novelas Fsforos en manos de unos nios (Septem, 2005) y Vivir para nada (Mira Editores, 2007). Ha participado en el libro colectivo Relatos para el nmero 100 (Mira Editores, 2008) con el relato Auxilio en carretera. Fue finalista del I Premio Letras de Novela Corta con Las fuentes del Nilo (2003). A finales de este ao ver la luz su nueva novela, Sombras de lo cotidiano, editada por Mira Editores. Pgina personal: www.carlosmanzano.net

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 75

Relato

PRELUDIO Y FUGA
por Carlos Arnal
Ahora Alicia, cuando suea, tambin puede ver a Damin. Preludio. Uno, dos, tres hasta quince pasos cuenta Damin mientras sigue a Alicia por el pasillo de su casa. Todo recto, sin separarse de la pared. Alicia es ciega. l se ha dado cuenta enseguida, porque ella no es de esas personas que se ponen gafas de sol para disimular la ceguera. Ha costado llegar hasta la puerta y descorrer tanto cerrojo, pero al final ella le ha abierto y le ha dado la bienvenida, el mismo acento esloveno de la voz que responda por telfono al anuncio de se dan clases de piano. Ahora es ella quien gua a Damin, cegado momentneamente por una solanera que entra inundando el pasillo, y reverbera en el suelo. Luego Damin descubre que la casa es antigua, que el suelo est embaldosado con motivos geomtricos, y que un omnipresente olor a armario ropero flota en el aire. Un piano Steinway preside el centro del saln. Detrs, en una estantera, hay algunas partituras del color de las hojas secas, una mini-cadena y discos de msica clsica. El saln es espacioso, pero apenas est amueblado. Aparte del piano, la estantera y una discreta mesita para el telfono, no hay nada ms: no hay libros, no hay ni una sola fotografa, no hay una mesa con sillas y, mucho menos, una lmpara o un televisor. Es intil buscar cuadros o espejos en la pared, y cortinas en la ventana donde se aploma el sol. Slo hay colgado el diploma descolorido de un lejano y prestigioso conservatorio. A Damin le sorprende ver un tiesto con geranios en el balcn, maravilloso ejemplo de supervivencia en un medio tan soleado y austero. Las flores del geranio eran de un rojo intenso, muy hermosas, y brillaban como una ofrenda al sol, sacudidas por la brisa. Damin ha venido por las clases, en el barrio se habla de la pianista eslovena, algn recital en la casa de cultura del ayuntamiento, se dan clases de piano, precio econmico. Damin, cuntos aos tendr? pero aparento menos de los que en realidad tengo. Todo el mundo lo dicecuando me ve. Damin le explica que en su casa hay un piano de pared, y que por fin se ha decidido a aprender a tocarlo con todos los dedos de la mano, no slo con el ndice, y que le gustara aprender a leer partituras; que bueno, tampoco es que vaya a dedicarse profesionalmente, pero ya que tiene el piano y que, aparte de la msica clsica, le gusta toda la msica en general. Mientras l habla, Alicia le palpa las manos en silencio, presionando la palma y el dorso, los dedos largos y blandos. Los dedos de Alicia estn fros. Con el calor que hace. Sintate aqu, Damin. Le seala vagamente el piano. No tendra que haber esperado tanto a decrtelo. Si te guardas dentro una cosa mucho tiempo, se pudre. Mira Damin: si quieres un consejo, no pierdas ms el tiempo. Al principio me desconcertaba hablar contigo alguien que no te devuelve la mirada, que te escucha y asiente con los ojos entornados, pero no puede verte. Yo segua gesticulando igual. Segua ruborizndome igual. Luego confieso que empec a encontrarlo obsceno. Las manos del alumno recin abiertas sobre el teclado, la espalda recta, siguiendo las primeras instrucciones de su profesora. La postura es importante. Deja las manos sueltas, que los dedos estn relajados para que la msica pueda fluir por ellos. Flexiona las muecas. As. Con actitud. Fuera barreras. As. Alicia sentada a su lado, corrigindole la postura. Tambin ella huele un poco a armario ropero, a hojas secas trituradas, a pastilla de jabn. Escala mayor arriba, escala mayor abajo con algn tropiezo. Sonata rudimentaria a cuatro manos. As. As uno y otro da. El alumno progresa. Se van conociendo en el trabajo y en los silencios. Alicia no utiliza libretas pautadas para mostrar a Damin cmo se toca un legatto, o cul es la diferencia entre corcheas y anacrusas. Todos los ejemplos, se los dibuja en la palma de la mano. Tambin le explica, a

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 76

un nivel ms terico, que a cada nota musical le corresponde un color, y que la diferencia entre la vista y el odo no es tan grande, si la consideramos en trminos de frecuencias de onda. A golpes de metrnomo, Damin consigue tocar algunos pasajes. Te falla la coordinacin, Damin. Pierdes tiempo buscando las teclas. Tus ojos y tus manos se estorban. Ese es un vicio que tenis todos los principiantes y que yo no he tenido que corregir. Piensa que los ojos son independientes de las manos. No necesito verte para saber que ests aqu. No necesito ver las teclas, el piano ya est en mi cabeza antes de sentarme a tocar, es slo un intermediario. No digo que no me gustara verlas. S que las teclas son blancas y negras, aunque blanco y negro ya no me digan gran cosa: s, recuerdo los lpices de colores, recuerdo a una nia que pintaba nubes y pjaros. S que mi piel es blanca, s que tu pelo es oscuro, como tu voz (no serviras para tenor). Todo eso son las teclas para m. Pero no necesito verlas. Conozco su posicin exacta, igual que t conoces las escaleras que llevan a mi puerta. Las pulso igual que t subes o bajas cada escaln, sin necesidad de pensar Recital de Alicia al final de una cada paso que das, ya sabemos a dnde nos dirigimos, clase. El alumno puede admirar verdad? Conozco el sonido exacto de cada una, y sus el perfil eslavo de su profesora, intervalos, y la composicin de los acordes, y el efecto su silueta dulcificada por una que provoca una determinada progresin en el oyente. De luz interior, erguida frente al hecho para m es infinitamente ms natural subir escalas piano invisible, mientras por que subir escaleras. Lo llevo dentro. A ti no te pasa ejemplo un impromptu de Schueso? bert, una partita de Bach, o un Recital de Alicia al final de una clase. El alumno puede divertimento mozartiano. Entonadmirar el perfil eslavo de su profesora, su silueta dulcifi- ces todo adquiere una consiscada por una luz interior, erguida frente al piano invisible, tencia extraa, atemporal. mientras por ejemplo un impromptu de Schubert, una partita de Bach, o un divertimento mozartiano. Entonces todo adquiere una consistencia extraa, atemporal. Hay algo ms. La luz y el aire quedan en suspenso, y el saln entero sin muebles, los geranios al rojo vivo del balcn, el pelo limpio de Alicia dormido sobre los hombros de estatua, todo eso se transmuta en otra cosa. (Entonces el mundo era el reflejo de otro mundo). Damin sigue con los ojos aquellos dedos ms rpidos que el pensamiento; aquellas manos casi traslcidas, ajenas al sol que perfila el teclado, dibujando unos sonidos que se llevan lejos el mundo visible en un revuelo de espejos alborotados. Y slo queda en pie un enorme armario ropero, absorbiendo los cuerpos que gravitan a su alrededor, eterna danza csmica; hasta que una modulacin suprime todas las especulaciones de un zarpazo, y ahora la meloda se repite desde la coda, cadencia conclusiva que reinstala al mundo en su lugar y lo confirma. Entonces el mundo era el reflejo de otro mundo. Entonces se abra una puerta y se produca una invasin, un vuelco, como una mano sedienta que va tanteando y topa con un vaso de agua y lo vuelca en la oscuridad. Eso era la msica, una plenitud que no se colmaba nunca, que no se poda colmar. Entonces bastaba respirar hondo y cerrar los ojos, para comprender que haba una presencia ah al lado con pelo y uas, un armario ropero, un vaso volcado, un espejo, la trastienda de las cosas terrenales, o algo as. Alicia se balancea, sumida en un xtasis interpretativo, los ojos cerrados, y Damin quiere sentarse debajo del piano y meter la cabeza por la falda que le cuelga por las rodillas, y jugar al fro-fro entre sus piernas blancas y recostar la mejilla sobre el muslo que promete una indescriptible tersura, algo parecido a una almohada de hojas secas trituradas y de jabn de lavanda, y seguir entrando, hasta el coo de la pianista eslovena, caliente-caliente, y al cuerno con todos los pentagramas y las claves de sol. No creas que necesito verte para saber cmo me miras, Damin. Yo s cuando me ests mirando, lo s por el modo en que callas y contienes la respiracin. Por la prolongacin insolente de tus silencios. Ests ah? Siento tu presencia, la provocacin de tus ojos clavndose en m. El tempo acelerado de tu corazn. Me ests mirando. Lo s, aunque no te diga nada. Y yo toco para ti, Damin. Respiro al unsono contigo. Traduzco nuestros latidos a notacin musical. Semicorcheas. Presto. Quizs la msica sea eso. Respiracin. Corazn.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 77

Alicia alarga una mano en la oscuridad y descifra el rostro de Damin, lo lee con las puntas de los dedos, lo dibuja en su pizarra mental. Frente amplia, nariz recta, barba descuidada: smbolos masculinos que, sumados a la voz de Damin, configuran un rostro, una presencia para Alicia. En notas musicales, quiz una trada mayor o menor: re, la, mi. Barba, nariz, frente. Le cierra los prpados temblorosos. Ahora ves como yo veo. As, extiende las manos. Ahora toca t mi rostro. Damin travieso, boca chupa-dedos, en un descuido. Aliento denso que rueda sobre la mano tendida de Alicia, y sus dedos fros que se revuelven incmodos, arpegiando en el aire, risa de cosquillas, manoteo, batalla de renuncias. Y despus una concesin de besos y lengua y baba y pelos por todas partes, y notas goteando al azar, todo eso Damin sin abrir los ojos. Por hoy ya est bien, la leccin concluye antes, rematada por un estrepitoso diabolus in musica (involuntario) de Damin: cataclismo con sabor a piedra de sal, spera en la lengua, seguido de una peste amarillenta de azufre que invade el saln. Alicia re sin malicia, con todo el rostro menos con los ojos entelados: acabas de invocar al diablo, dice, y entonces Damin se pone a aporrear las teclas como un poseso. Aqu no. Irrumpen en el dormitorio. En el dormitorio de Alicia. No encienden la luz. El armario huele a alcanfor, incluso con las puertas cerradas. La cama cede, y los muelles del somier crujen. Alicia se come a Damin con las manos y con la lengua. Modela su torso masculino. Araa su espalda sin que l profiera un solo quejido. Se coloca encima del cuerpo rendido de Damin. As. l vuelve la cabeza hacia la mole del armario de madera de cedro, donde cuelgan los vestidos de Alicia, as, como costillares de reses en un matadero, as, la carne abierta es de un color rosado, mojada. As. Alicia erguida sobre Damin, valquiria en pie de guerra. Y ruedan y ruedan sus cuerpos desnudos, los soles cruzan la ventana de la habitacin. En la hora de la tregua, el aliento desmayado se condensa entre la piel y los labios entreabiertos. Si pudieras verte desnuda. Si pudieras verte como slo yo te veo. Alicia, mueca de nieve a punto de fundirse sobre la cama, vaporosa, el pubis y los pezones y los labios, y el pelo deshilachado flotando a la deriva, inasibles. Damin trata de abarcarlos con las manos, con la boca, sin aliento, nufrago loco y desnortado. Fue un fogonazo. Eso recuerdo. Un fogonazo que, al bajar la cabeza, ya no se iba. Yo me lo quera quitar de los ojos, pero haba todo de chispas flotando. Recuerdo que me los restregaba con fuerza, hasta que me caan lgrimas. De mi padre y mi madre recuerdo sobretodo cuando me explicaban que el color blanco me haba entrado en el cuerpo por los ojos, que yo era una nia especial, que el sol se haba enamorado de m. Tendra ocho o nueve aos cuando me qued ciega. Se me nubl la vista: las cosas y las personas perdan su contorno y se emborronaban. Se diluan los colores, como en una acuarela. Ya no tena ganas de dibujar, yo que sola pasarme horas metida en mis dibujos. En todos haba una historia. Pintaba siempre los rboles con el tronco marrn y la copa verde, las casas con el tejado rojo, y repasaba las tejas con el lpiz negro; y al final un arco iris que iba de un extremo a otro de la hoja. Hasta que todos los colores fueron una sola mancha gris. Ya no volv a dibujar. Los he ido olvidando, los colores. Menos cuando sueo. Porque cuando sueo soy otra. Al principio, recuerdo que caminaba como los sonmbulos, topando contra los cantos de los muebles o el quicio de las puertas. Era doloroso. Tena las piernas y los brazos llenos de moratones. Yo era muy pequea entonces, y estaba muy triste porque crea que me haba muerto de verdad y que viva en el reino de los muertos, jugando al corro de las sombras. Entonces slo quera estar dormida, porque en mis sueos todo volva a ser como antes. Luego perd la visin por completo, y eso s que fue como morirme. Imagnate, slo ocho o nueve aos tendra yo. Un da, mi madre me trajo un rgano de esos que van con pilas, porque vea que ya no jugaba con mis hermanas y que estaba siempre triste y con la cabeza gacha. Y ruedan y ruedan sus cuerpos desnudos, los soles cruzan la ventana de la habitacin. En la hora de la tregua, el aliento desmayado se condensa entre la piel y los labios entreabiertos. Si pudieras verte desnuda. Si pudieras verte como slo yo te veo. Entonces lo ltimo que viste, debiste verlo con ojos de nia. El mundo, tu cuerpo, debiste verlos por ltima vez con ojos de nia, y por eso tienes una doble vida, el abismo entre ver y no ver. Me gusta pensar en eso, en que tu ltimo recuerdo visible del mundo se remonta a la infancia: un recuerdo de caramelos, polvos de talco, lpices de colores, crujiente papel de celofn en el cielo del pesebre...

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 78

Porque cuando sueo soy otra. Cuando sueo, todo es como un da de hace muchos aos: una calle soleada y amplia que parece no tener fin, bullicio de gente. El cielo es azul y los rboles de la acera tienen el tronco marrn y la copa verde, como en un dibujo. Puedo mirar fijamente al sol sin quedarme ciega. Los colores son tan intensos que vibran en un acorde. Yo voy corriendo y llevo un vestido muy bonito y entonces un golpe de viento me lleva en volandas. Mis padres me dicen adis, adis, mientras yo subo por el aire sin miedo, y me voy flotando por encima de la gente y de los rboles Fuga. Al da siguiente, Damin no viene a la clase de piano. No. A ti no te pasa eso, verdad? No sientes la msica. Es decir, no te sale del estmago o de la cabeza, sino de algn lugar inconcreto, toda la msica en general, como t dices. La reproduces como si fuera una tabla de multiplicar. Al principio, como en cualquier arte, el alumno siempre progresa. Los primeros peldaos se suben rpido. Pero ese primer progreso es engaoso. Porque a partir de ah, todo se hace cuesta arriba y el progreso ya no es tan evidente. Mira Damin: si quieres un consejo, no pierdas ms el tiempo. Dedicarse a la msica, igual que a cualquier arte, exige dedicacin absoluta. Quin est dispuesto hoy en da a sacrificarse? Quin no prefiere prostituir su espritu en las ocupaciones absurdas de la gente corriente, en las distracciones vacas con que la sociedad de consumo nos narcotiza? Slo un autntico talento encontrar el coraje para dedicarse al arte en cuerpo y alma! Para el resto, slo se trata de un pasatiempo burgus y ocasional. Pasa otro da. Damin, el nico alumno de Alicia, ausente. Ella lo esper toda la tarde, acariciando el piano, aria da capo, dejando apagarse las notas entre las cuatro paredes de esa caja de resonancia que era el saln desprovisto de muebles. Cuando el sol haba cruzado la ventana y ya no daba calor, ella segua tejiendo y destejiendo arpegios, escalas dodecafnicas, variaciones de Penlope sobre un nico tema: Da-mi-n, re, la, mi, barba, nariz, frente. Frente amplia, nariz recta, barba descuidada. Barba recta, nariz amplia, frente descuidada. Nariz descuidada, frente recta, barba amplia. Quieres un mtodo de piano efectivo? Ponte una venda en los ojos. Atrvete a subir y bajar las escaleras con los ojos vendados. Ese es el verdadero mtodo. El resto es solfeo y mecanografa. Por tercer da, Damin no viene. Y no creas que necesito verte para saber que sigues ah, espindome, observando mis movimientos, escondido en la materia del silencio. No andas muy lejos. Lo s. Tu aliento vibra en el aire. Me corre entre los dedos, telaraa de incienso. Arde contra mi rostro y lo perfuma. Puedo oler tu piel encendida, tu pelo oscuro creciendo. Ests ah? S, ests. Ests debajo del piano: si alargo el pie le dars un zarpazo y lamers la herida. Ests en el pasillo, ests junto a las puertas esperando a que yo pase para soplarme en el pelo. Ests escondido en el armario, agazapado entre mi ropa, olisquendola, restregndote como un perro impdico, esperando la noche para violarme. Oh, poseme! Sal cuando quieras! Yo soy tu mueca de nieve. Mi piel es blanca. Ven. Deja la huella mojada de tu cuerpo en mi cuerpo. S que me vigilas. Lo s. Ests jugando conmigo porque sabes cmo me excita que juegues conmigo. Al escondite. Lo sabes verdad? Oh, poseme ya! No ves como me golpeo contra las paredes y las puertas? No ves los morados en mis brazos? Escucha. La casa est vaca, estamos t y yo solos, y los latidos gigantes de tu corazn, tu corazn prisionero en el armario. Por toda la casa el eco bestial de los latidos. Esperando agazapado en el calor y en el olor de mi ropa, para salir a buscarme, de un salto tu noche y mi noche iguales, a tientas, a cuatro manos, a cuatro patas, como t quieras, siempre como t quieras, mi Damin, mi Demonio. Demonio del armario. Seor Demonio, piedra de sal, raspa mi lengua, asoma tu zarpa, deja que lama tu mano salada. Seor Demonio, bestia peluda, cuernos de cera, sal del armario. Sal cuando quieras! Ests ah?
Carlos Arnal
El autor: Carlos Arnal Uno que escribe cuentos en http//www.diariokosmonauta.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 79

Relato

SU ALIENTO SOBRE MI ESPALDA

por Elena Casero
A travs del cristal de la ventana sent de nuevo su mirada, intensa, clida y fsicamente cercana. Comprob que la perturbacin que me produca verme observada aumentaba da a da. Corr las cortinas para no presentir la sensacin que, contra mi voluntad, se acrecentaba en mi interior. Ese simple gesto correr las cortinas me alivi. No saba quin era porque su rostro permaneca lejano, pero presenta que no me era desconocido. Su mirada transmita inquietud y placidez, deseo, lujuria y desasosiego. Despus de correr las cortinas y, sin saber cul era la razn, la tranquilidad me dej como aletargada, sumida en el adormecimiento que nos produce un dolor mitigado por un frmaco. Durante varios das las cortinas permanecieron cerradas, hasta que una noche, sin acordarme de l, ni de su mirada turbadora, ni de las sensaciones que su mirada penetrante haba removido en mi cuerpo das atrs, las descorr. Encend la luz de la lamparilla de pie. La tonalidad amarillenta de la bombilla creaba en mi habitacin un halo casi irreal, suavizando las formas rectas e incisivas de los muebles, agrandando las sombras y procurando un ambiente confortable. Encend la radio, cog una novela y me sent en el silln, debajo de la lmpara de pie, cerca de la ventana. Mi cuerpo comenz a navegar entre sensaciones indefinidas, pero no por ello menos placenteras. Los rayos de la luna y la luz de la bombilla se confundan sobre el cristal de la ventana, armonizando entre ellos. Yo estaba como paralizada, no saba cmo actuar.

Al cabo de un rato de lectura, y aunque no era muy tarde pens que sera mejor ponerme ms cmoda por si me quedaba dormida, como a veces me ha sucedido. Me incorpor de la butaca, dej la novela sobre el asiento y al girar la cabeza hacia la ventana lo sent. All estaba de nuevo. La mirada, carente de rostro, susurrante como una voz, clida como una boca, zozobrante como unas manos expertas, me esperaba a travs del cristal baado en reflejos lechosos. Mi cuerpo comenz a navegar entre sensaciones indefinidas, pero no por ello menos placenteras. Los rayos de la luna y la luz de la bombilla se confundan sobre el cristal de la ventana, armonizando entre ellos. Yo estaba como paralizada, no saba cmo actuar. Aquella mirada, que yo buscaba ahora y que presenta engarzada entre las luces, me iba recorriendo el cuerpo lentamente, forzndome a sentir, sin ser yo consciente de ello. Sonri y yo sonre. Y en aquel gesto resumimos un conocimiento de mil aos, recobramos la conciencia de que l y yo nos habamos conocido y amado en la antigedad y que nuestro encuentro sealaba el final de una tregua que nadie saba cunto haba durado. Me acerqu a la ventana, casi pegada al cristal, como impulsada por un resorte. Y fue entonces cuando por fin, por primera vez, consegu reunir una mirada y un rostro. l se acerc tambin a la ventana y sus ojos fueron como dos rayos abrasadores que se deslizaron lentamente por mi cuerpo, quemndome hasta lo ms intrincado de mi ser. Sonri y yo sonre. Y en aquel gesto resumimos un conocimiento de mil aos, recobramos la conciencia de que l y yo nos habamos conocido y amado en la antigedad y que nuestro encuentro sealaba el final de una tregua que nadie saba cunto haba durado.

Sus ojos tenan un brillo especial aunque parecieran tristes. Nos separaba una distancia fsica que impeda que el acercamiento se produjera. Sin embargo, yo lo senta frente a m, como si los impedimentos no existieran, como si hubiera venido volando a travs de las calles, envuelto en la
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 80

luz que me acariciaba. Sus ojos me absorbieron y nuestras mentes empezaron a recordar la ltima vez que nos amamos. Sin previa seal comenzamos los dos a desabrocharnos los botones de la camisa. Su torso, el que tantas veces, desde haca mil aos, yo haba anhelado sin ser consciente, me devolva la luz del pasado. Sus pezones, tan erectos como los mos, que l me haba enseado a besar, a morder con movimientos diminutos, como los ratoncillos de las veredas de los ros, me trajeron a la memoria noches interminables, olores de barro reseco, aroma de heno, el bao de las estrellas. Termin de desabrochar mi blusa y sent sus manos desde la distancia, desde su mirada, a travs de la luz, recorriendo con la avidez que aseguraba el final de la tregua las pequeas areolas que sobresalan como dos puntos rosceos bajo el resplandor lechoso de la noche. Nuestro silencio no impeda que nuestro entendimiento fuera completo. l nunca haba sido hombre de muchas palabras, y desde haca mil aos nos lo habamos dicho todo. Me bastaba sentir el roce mental de sus manos sobre m para que todo lo que se haba dicho resurgiera con intensidad. Not su tibio aliento sobre mi espalda, cercando mi oreja, musitando antiguas palabras que nos acercaban uno al otro. l frente a m, en aquella lejana ventana, dirigiendo mi cuerpo hacia el suyo. La falda cay a mis pies, casi como un sublime homenaje hacia el recuerdo de lo que saba que se iba a producir a continuacin. Su mirada segua clavada en mi cuerpo, posesivamente. Al mirarlo comprob que l ya se haba desnudado, como haca antao, siempre era el primero en hacerlo para despus desnudarme a m con la Su boca, descendiendo desde parsimonia que l llevaba a cabo todos los actos conmigo: degustndome, paladeando cada poro de mi mi nuca, atraves la hondonada piel, su lengua astuta que recorra los lugares ms de mi espalda, los repliegues de inverosmiles en busca de la ms mnima porcin de mi cintura, el profundo cisma goce que el cuerpo quisiera esconder. escondido que se abri al apetito de su lengua. Labios con Mi boca sinti su ardor viril. Y mi lengua, que l haba entrenado para nuestro placer se revolvi con su labios, mi cliz rebosante en su contacto, lujuria familiar que devolva a mi cuerpo el boca, el corazn latiendo en movimiento dormido. Perciba la intencin de sus ojos cada uno de las nfimas terminaciones nerviosas que l que me impulsaban a seguir con el juego mientras su voz musitaba todas aquellas cosas que el cerebro haba atacaba con diligencia. despertado en sus confines ms ocultos. Su boca, descendiendo desde mi nuca, atraves la hondonada de mi espalda, los repliegues de mi cintura, el profundo cisma escondido que se abri al apetito de su lengua. Labios con labios, mi cliz rebosante en su boca, el corazn latiendo en cada uno de las nfimas terminaciones nerviosas que l atacaba con diligencia. Su maestra, perfeccionada tras tantos aos de tregua, se deslizaba con precisin, succionando cada poro, lamiendo mi carne, ayudndose de sus dedos expertos, conocedores del arte del placer. Su mirada inmutable sobre mis pezones, mis ojos entrecerrados absorbiendo el placer infinito, mi lengua atravesando su cuerpo, murmurando deseos a su odo, mil aos de espera, mil aos de goces retenidos por el tiempo, ahora rememorado. Mi boca llena de su fuerza, que vibraba en el interior. Me tumb en la cama. El reflejo lechoso disolvi en la habitacin la claridad amarillenta de la lmpara. La habitacin qued cuajada del antiguo fulgor que envolva nuestras noches bajo las estrellas..
Elena Casero
La autora: Elena Casero (Valencia, Espaa, 1954). Es autora de las novelas Tango sin memoria (Mira Editores, 1996) y Demasiado tarde (Mira Editores, 2004)

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 81

Relato

JENNY O EL VACO TICO

por Salvador Alario Bataller
Jenny, aunque en realidad se llamaba Juana, era una chica muy guapa. En realidad acaba de cumplir los dieciocho en noviembre, el da once; era una escorpio integral, deca que siempre senta mucho calor en el chichi y, adems, tena un cuerpo de cine. Su aspecto general era de vamp inconfundible y eso le gustaba una barbaridad: pelo negro, lacio y largo, chatilla, ojos grandes y oscuros, labios regordetes, muy sensuales (mamadores, deca ella) y un cuerpo de locura; su trasero era grande y redondo, como una manzana, bien partido, un peln hacia afuera, justamente lordtico, sobre unas piernas fuertes y hermosas, que trataba siempre de exhibir lo mximo posible. Sus senos se ofrecan grandes y trgidos, tal vez demasiado para su edad, para la niez inviolada de sus facciones y, como era sabedora de lo que vala un buen cuerpo, caminaba as, desenfadada y moviendo demasiado las caderas, es decir, con mecimientos de puta redomada. Todo ello daba mucho morbo a aquel cuerpo pletrico y bien conformado, adornado por una cara de colegiala, medio putilla, nia mala. Era sbado y tena que salir a divertirse, ir de marcha. Sus amigas estaban de vacaciones, por lo que tena que valrselas por s misma. Sus padres se fueron al chalet y la hacan estudiando, preparando el examen de selectivo que sera en septiembre. Bueno, pens, haba tiempo suficiente para lerselo por encima. Ahora tena que disfrutar de la noche y la noche del sbado era lo primero. Sac de su pequeo bolso el monedero e hizo un mohn displicente al encontrar aquellos doce euros solitarios. Tena, pues, que apelar a los recursos infalibles. Fue a la parada del autobs. Haca bastante calor y haba solamente dos viejos aguardando al ochenta y uno. Cuando lleg lo tomaron. Se sinti bien en el ambiente fresco del aire acondicionado y hubiese deseado que el trayecto durara un poco ms. No obstante se baj en la Plaza del Rey. Eran las siete de la tarde y haba bastante trfico para ser finales de julio. Mir al parque y vio en el banco a un hombre, de unos sesenta aos, leyendo el peridico. Se acerc, sentndose a su lado. El hombre la mir. Si me das treinta euros te hago un francs dijo con aquella voz cautivadora y muy putona que ponan en los anuncios de sexo de la tele. Te caer la baba. El hombre la mir sorprendido debera ser un tipo bien, pues iba enfundado en un traje caro, con corbata de seda, despus la cara se le alter con una sonrisa de stiro y, sin decir palabra, le indic con la mano la entrada de un aparcamiento subterrneo que quedaba a mano. Me vas a alegrar la tarde murmur el anciano. Tengo el coche dentro, en un rincn apartado. Es un buen sitio para eso. El vigilante, desde su caseta, les mir con ojos inciertos, despus hizo un breve saludo, al cual respondi escuetamente el hombre mayor con un movimiento de cabeza. Al final, oculto tras una columna, haba un Mercedes gris metalizado. El hombre sac las llaves y abri una puerta trasera. Se meti dentro y se arrellan en el asiento, abriendo bastante las piernas y, ella, inmediatamente, se lanz sobre la bragueta. Haca eso siempre, se la chupaba a algn carcamal antes de irse a la discoteca; as obtena algunos billetes extras. El viejo jadeaba excitado y de vez en cuando resoplaba fuerte. Se la sac, tena prepucio y ella, tirando hacia atrs descubri un glande grande, reluciente, un poco lvido. No esperaba aquella pistola en semejante carcamal. Tena una polla larga y dura, el viejo cabrn. Se la meti en la boca sin prembulos, hasta la garganta, mientras el mamn gema y le deca cochinadas con voz entrecortada: Chupa guarra! Cmetela cerda! Mmala putita! Ella subi la cabeza tres veces, succionando aquel trozo de carne caliente y suave y el fulano, en apenas quince, segundos, eyacul. La sensacin de tener el semen en la boca no le disgustaba aunque fuese el de un viejo, al contrario, le gustaba tragrselo, saborearlo un poco en su boca, mezclarlo con la saliva, antes de engullirlo. La leche del puerco senil era poca, pero espesa.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 82

Otra! orden el hombre, dejando caer encima de su pene un billete de cincuenta. Ella se la meti nuevamente en la boca y chup el glande, lengete el frenillo y despus foll aquella polla todo lo larga que era, ya erecta otra vez, aunque menos dura que antes; tuvo que aplicarse un poco ms a fondo, pero en un par de minutos ya estaba fuera del coche, mientras el pjaro se quedaba desmadejado en el coche, la picha flccida, casi dormido, los ojos en blanco, con una sonrisa bobalicona en su cara de pergamino. Que te follen, pens la nena, apresurndose a salir, en direccin al rectngulo de luz. Vindola pasar, al guarda se le dibuj una sonrisa maliciosa. Ay, esas guarrillas, pensara, sin duda, ponindose cachondo. Le encantaba ir a Clmax-Cenital los sbados por la noche porque, como sola decir, haba mogolln de gente y una marcha que era una caa. La msica no paraba, siempre muy fuerte, aunque haca demasiado calor. No obstante haba un ambientazo de puta madre, que enganchaba, que le llegaba a una hasta los ovarios. El bacalao y la msica mquina se mezclaban arrolladoramente y la gente se diverta a caudales. Acababan drogados, jodidos, enervados y sudados como cerdos, pero vala la pena; uno se senta vivo, introducido en un mundo mgico diferente al gris de todos los das y notaba que haba sucedido algo, que formaba parte de un mundo inconstil cuando, quebrado hasta las esencias, dejaba caer su cuerpo en la cama a las doce del medioda, despus de dos das seguidos de juerga. Esa noche le gust especialmente el ambiente, la msica era sper-caera, ms que nunca, y haba un montn de tos buenos, bastantes ciclados y luciendo tatuajes bizarros. Se pregunt, rindose de su propio chiste, dnde se metan durante la semana y ri ms todava al decir, para s, que a ella tampoco se la vea durante esos das, con lo buena que estaba. El gorila de la entrada la dej entrar sin pagar, dejando caer sobre ella una sonrisilla socarrona. Se lo haba follado unas cuantas veces, pero no era gran cosa pese a tanto msculo. Eso le vala la entrada gratis, sin embargo. Siempre sacaba partido de ese don que la naturaleza le haba dado. Dentro, ech una ojeada alrededor para comprobar si algunos habituales haban llegado y as, al primer golpe de ojo, no vio a nadie, en aquella multitud alocada que se cimbreaba por todos los sitios, que mova el esqueleto al comps de una msica fuerte y sincopada. De aquel rincn hediondo sali una guarra con camiseta blanca, a la que se pegaban las tetas impresionantes, marcando los pezones erectos, una chica esbelta y de rubia melena, que le llegaba casi hasta el culo. Estaba imponente, haba que reconocerlo.

Haba un montn de cerdas tragando en la barra, provocando a aquel camarero moreno, cubano, que estaba para merendrselo. Se vea tambin bastante gente dndole la espalda, mirando como la turba bailaba en la pista, donde estallaba una vorgine de luces, sones de bacalao y cuerpos frenticos. Bastantes parejas se pegaban la paliza en los reservados, all, a unos metros, a su izquierda, en los rincones oscuros que olan siempre a colonia barata, sudor y corrida. De aquel rincn hediondo sali una guarra con camiseta blanca, a la que se pegaban las tetas impresionantes, marcando los pezones erectos, una chica esbelta y de rubia melena, que le llegaba casi hasta el culo. Estaba imponente, haba que reconocerlo. Se acerc a Jenny, sonriendo. Rosy (as, con y griega al final) era, tal vez, la ms potente de las chicas que iban por all y la ms salida, pues era capaz de pasarse por la piedra a ms de una docena de tos en una noche normal y, an as, quedarse a media racin. En el fondo, a pesar de una implcita competencia entre chicas estupendas, marchosas y salidas, Jenny senta admiracin por Rosy. Era la ms puta, requeteputsima, y eso, en la noche cachonda, representaba el salvoconducto para lo que una quisiera. Incluso los maderos tragaban con ella. Adems, era una ta con pelas, muy enrollada y andando a su vera nunca le faltaba a una cuatro copas o cuatro rayas. Qu tal? Bien, acabo de llegar.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 83

Yo llevo aqu una hora. Me da la impresin de que hoy la noche ser fuerte. Rosy llevaba una minifalda roja, una de esas de goma que se pegaban a la base del culo y que se iban subiendo hasta que dejaban ver prcticamente el coo. Jenny no pudo dejar de admirar sus hermosas tetas ni su culo redondo y turgente, como una pera. S, tena un trasero perfecto y Jenny se senta siempre un poco morbosa cuando la tena cerca. No es que fuera bollera, pero no le dara asco enrollarse una noche con ella. A veces se haba masturbado con esta fantasa y estaba convencida que algn da sucedera. Tambin Rosy la miraba a veces de manera significativa, aunque principalmente le fueran los tos. En la vida una deba probarlo todo. Acompame le dijo Rosy. Entraron en los aseos. Estaba todo bastante limpio, si se tena en cuenta la gente que entraba y sala. No obstante, era pronto todava y a las tres de la madrugada aquello parecera un corral de cerdos. Se metieron en un servicio y cerraron la puerta. Rosy sac una papelina y la cort sobre la tapa del vter. Aquello era de puta madre, le permitira ir aguantando el tirn de la noche. S, le encantaba hacerse unos buenos tiros y despus meterse quince cubatas entre pecho y espalda, y un puado de pastillas, y as llegar a aquel punto donde no se saba lo que se haca, rebasar la frontera entrando en el mundo de la inconsciencia y la falta absoluta de control. La cosa, no obstante era peligrosa y ms de un amigo se lo haba advertido; viendo como se pona, tena muchas posibilidades de que algn da le sucediese algo grave. Pero ella saba que estaba en un rumbo irreversible, que nunca le haba sucedido nada y que lo importante era divertirse, pese a los peligros potenciales. La pea estaba mal, el mundo estaba mal, todo estaba peor. Subi con aquellos dos, que parecan tipos de esos que ganan mucho dinero, yuppies o como mierda se llamen, que juegan a la bolsa y tienen gustos caros. Se metieron por un camino vecinal y, all, entre unos caaverales, se lo hicieron de todas formas. Uno incluso le dio por el culo. Rosy cort la farlopa con una seis mil y enroll un billete de diez, ofrecindoselo. Haba dos rayas, gruesas y de a palmo, joder. Efectivamente, Rosy era una ta total, sper-enrollada. Cuando salieron, haba mucha ms basca en el local; el ambiente herva. Tenan que avanzar abrindose paso con los codos. El lugar pareca ms oscuro, la gente bailaba ms descontrolada al ritmo mquina, en un ambiente catico y devastador. All estaba, pens Jenny mientras senta el regusto amargo deslizarse por su garganta, la sal de la vida, el copn de la hostia.

Se tomaron un cubata y bailaron un rato, de aquella manera provocativa, moviendo bien el culo y las tetas. Alguien le toc por la espalda y, al volverse, Jenny se tropez con una cara de ojos aguanosos y mirada perdida. Aquel to estaba sper-colocado. Era el que estaba con Rosy en el reservado, del cual le dijo que no conoca de nada, que estaba bien y que as, en un plis-plas, se haban enrollado. Se lo present. Se llamaba Toni, s, con i latina al final, y pareca un tipo divertido. Las invit a otra copa. De hecho tomaron varios pelotazos y fueron apareciendo tos que ella no conoca de nada y que les decan las mismas chorradas de siempre. Ya iba notando la cabeza turbia, las ideas difusas, aunque lograba recordar que se fueron unos cuantos al bao y se tomaron mogolln de pastillas. Senta mucha sed y bebi ms, mucho ms, porque el to aquel, Toni, pagaba. Tampoco lo recordaba bien, pero en cierto momento se vio en el reservado, chupndole la polla. Tena un aparato grande, con un glande perfectamente descapullado y gordo. No empalmaba bien, pero ella y Rosy consiguieron que se corriera, an con media ereccin. El to se qued dormido y las dos salieron a la barra, a beber ms, hasta que en un momento indefinido, se separaron y se perdieron durante el resto de la noche. As mismo crea recordar que vio a Rocky, un camello, un tipo alto, moreno, apatillado, con perilla, con anillos en la oreja y pinta de macarrn. Crey acordarse de que follaron y as debi ser porque se encontr de repente con una buena bola de farlopa en las manos. Habra tres gramos por lo menos por lo menos, pero los consumi en menos de una hora. A las dos y media aproximadamente porque a las dos se hizo una buena raya y mir el reloj y estaba an de este lado perdi el control. Saba que haba estado bailando y bebiendo y tomando pastillas, pero

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 84

despus algo hizo puf! en su cabeza y le cay como un plomo el olvido. Saba tambin que haba estado jodiendo sin parar: no saba a cuantos se haba tirado a lo largo de la noche ni lo que haba hecho en un espacio de casi tres horas Eran las ocho de la madrugada cuando le fue bajando la turca. Estaba a la puerta de la discoteca, ya era de da, haca un sol pesado, que haca casi difcil el respirar. Una manada de urbanitas noctmbulos, pastilleros, discotequeros y especimenes diversos, fueron saliendo de aquel cuadrado de cemento y cristal. Se metan en los coches y arrancaban en direccin a la capital. Ella se saba sola. Tena que buscar a alguien para ir a la capital. Haba un par de tipos mayores, de unos treinta aos, que entraban en un coche deportivo. Ella se les acerc y les prometi unas buenas mamadas si la llevaban a casa. Subi con aquellos dos, que parecan tipos de esos que ganan mucho dinero, yuppies o como mierda se llamen, que juegan a la bolsa y tienen gustos caros. Se metieron por un camino vecinal y, all, entre unos caaverales, se lo hicieron de todas formas. Uno incluso le dio por el culo. Le doli algo, pero no tanto como hubiera esperado, puesto que estaba medio drogada y eso anestesia, como es sabido, si bien no protest, aunque se senta forzada, consciente de que aquello no era limpio. Por un instante estuvo a punto de chillar, de pedir ayuda, pero estaba demasiado cansada para hacer nada. Su meique moral le haca ver aquello como indecoroso, anmalo, pero era incapaz de ver un ms all obvio. Dese que acabase pronto y, as fue, aunque se haban corrido tambin en su cara, si bien le dieron un klinex para que se limpiase. Pens que ella se lo haba buscado, que poda esperarse cualquier cosa en la movida y que, aquellos tipos, aunque eran unos guarros, haban sido legales con ella, dado que la haban dejado a la puerta de su finca. Nada, no haba ocurrido nada, pero se haban pasado, haban sido unos abusones, unos putos cabrones. Ya tendra ms cuidado la prxima vez Entr en el ascensor y puls el botn. Abri la puerta de su casa, yendo directamente a su cama. Se qued en bragas y not lo agotada que estaba, que pronto se quedara dormida. Haba sido un fin de semana movido, como todos; intentara estudiar algo durante los prximos das, pero tratara de que el sbado siguiente fuese mejor que ste. Como cada lunes, se levant muy tarde, con el cuerpo quebrado y la cabeza rota. Se encamin con paso vacilante hacia el cuarto de bao, haciendo caso omiso de la acostumbrada mirada reprobadora de su madre y de sus palabras amenazantes. Era una guarrilla, pero era su hija, y la tendran que aguantar hasta que tuviera, por lo menos, un trabajo con el que tirar por la vida. Se duch, estaba rendida y el agua caliente le relaj los msculos, haciendo que se sintiese un poco mejor. Despus se tomara un sedante, dormira unas cuantas horas y se levantara casi como nueva... Se mir en el espejo, coqueta y satisfecha e hizo, para s, unos gestos muy obscenos. Era la hostia, pens. La verdad era que estaba muy buena, con su cuerpo de infarto, sobre todo con aquellos pechos como manzanas frescas. Al meterse nuevamente entre las sbanas y sentir el leve adormecimiento inicial de los diez miligramos de hipntico que se haba tragado, le corrieron por la mente imgenes fugaces de lo que haba ocurrido el da anterior. No pudo evitar aquella liviana zozobra inicial, pero trat de sobreponerse y lo consigui raudo. Haban abusado de ella, aunque saba que era de esperar, porque era carne suculenta, porque estaba muy buena; pero no lo recordaba bien, tal vez la imaginacin se le disparase, apenas recordaba nada del da pasado, ni de la semana anterior, ni de la otra, ni tampoco le importaba. A la semana siguiente, ms.
Salvador Alario Bataller
El autor: Salvador Alario Bataller. Valencia (Espaa). Doctor en Psicologa, ha publicado, entre otras obras, las novelas La conciencia de la bestia (finalista del Premio Planeta de Novela de 1997), Astrum Argentum y Nunca volv de Cuba y del ensayo El Necronomicn apcrifo, y es coautor del ensayo Malditos. La biblioteca Olvidada y de los libros de cuentos As escribo mi ciudad, 32 maneras de escribir un viaje, 101 coos y Antologa Iberoamericana de microrelatos. Bitcoras: http://elloboylaluna.blogspot.com y http://undostrescuentos.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 85

Relato

EL ROCE DE UNOS PECHOS DE MUJER

por Pedro M. Martnez Corada
A tabaco huele el aire estancado de la bodega. Es jueves por la noche, Fredo y yo bebemos vino blanco. Sentado en una de las tres sillas metlicas que le restan al local, l parece mirar los carteles de corridas de toros y los dcimos de Lotera Nacional que empapelan las paredes. Sin embargo, yo s que mira a Flor y ella sabe que l no mira las paredes. Rutina de tantos jueves, eso es lo que veo yo en el reflejo del cristal de la copa que apuro. Ella fuma nerviosa mientras se juega la pasta en la mquina y Rufo, el marido, bebe un botelln de cerveza. A Fredo le gustan las mujeres fumadoras. Estar imaginando besos turbios de nicotina o negros como el alquitrn. Le observo: la impecable raya de las perneras del pantaln apuntando a los zapatos italianos de imitacin, el pelo todava negro, peinado haca atrs, la cara bien afeitada; ahora se levantara y olera el pelo de Flor, le acariciara los brazos desnudos (Fredo que le levanta la falda y ella se echa para atrs; caen unas bragas de color violeta y los tobillos se visten de encaje). Una gata en celo malla bajo un rado olivo que se retuerce entre reflejos de luces de cocinas, en donde mujeres amasan pasta de croquetas o revientan boquerones con los dedos. Hay momentos de belleza, pero no ser ste uno de ellos. Seguro. Cierto como que Fredo es el nico amigo que me queda por ver los jueves, despus de tantos aos juntos. Pienso que entonces las casas eran ms bajas y las conciencias ms altas. Flor se ha gastado la ltima moneda y se dirige hacia el vter; me aprieto contra el mostrador para dejarle paso. Pido ms vino. Lorenzo, el tabernero, apuala con el sacacorchos otra botella de Rueda. Se oye la puerta del servicio y sale ella, atusndose la corta melena de color castao, la mirada fija en el suelo. De nuevo un perdona y vuelvo a ajustar la barriga contra el aluminio de la barra. Entonces, el roce suave del pecho de Flor que me traspasa la espalda: redondeces de luna llena, satlites de un desconocido planeta (lejano como un confn de tiempo consumido) que viaja, en apariencia grvido, por el universo de la nada. A eso me refiero, Fredo, cuando hablamos. De roces no tienes ni idea, an crees en la lnea recta (pero eres el nico que escuchar esta historia). Flor (ahora desnuda) se apoya en el hombro de su marido y le dice algo al odo, la niebla de la taberna empaa su cuerpo. La gata ha dejado de maullar en el jardn; el sonido, como un llanto de beb, se pierde por la boca de una alcantarilla. Fredo bebe vino y me sonre, cmplice. Los reflejos de las luces de las cocinas se van apagando. Lorenzo termina de llenarme la copa y el portazo de la cmara frigorfica en donde guarda la botella restalla en el local. Mudez de tumbas annimas bajo la hierba seca. Con el silencio, ella se viste (despacio) y el universo se traga al planeta desconocido. El prximo jueves le contar una historia a Fredo...
Pedro M. Martnez Corada
El autor: Pedro M. Martnez Corada naci en Madrid, a mediados del siglo pasado, cuando nadie imaginaba que Francisco Franco morira veinticuatro aos despus. Estudi en el Colegio Publico San Jos, cerca de la Plaza de Olavide. Jug al billar y al futboln en la Calle Caracas y en la Plaza de Santa Ana. Nunca tuvo una novia de pelo rubio, pero aprendi a bailar el Twist. Despus apost por Paco Ibez, cuando el futuro era de Serrat. Aventurero en su juventud, visit los desiertos extremos del planeta, donde comprendi que no sufra de agorafobia. Ahora escribe por las noches, aunque ya no se vean las estrellas, y de ese trabajo noctmbulo han salido algunos cuentos que han dado para rellenar varias pginas en los libros Los cuentos de El Comercial (Taller de El Comercial, Madrid-2002), Vampiros, ngeles, viajeros y suicidas (Kokoro Libros, Madrid2005) y Nunca llueve sobre el Shara (Ed. Mandala & LpizCero - 2008), su primer libro de relatos en solitario.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 86

Relato

ARTHUR

por Wilco Johnson

LA CENA EST LISTA Y si te haces camionero? propone madre inspirada por Loquillo, para ser feliz. No mami, no mami mami blue, no mami blue respondo segn los Pop Tops. Prefiero a Elsa Pataky. La verdadera? Se va a liar. El camin. Iramos a los toros. A los bulevares. A cenar. Madre, a cenar.

ANTES DE DORMIR Por qu no eres feliz, hijo? Ningn lugar mejor que en casa. Mira, te traigo una foto de Elsa Pataky, para que te proteja. Descansa. Yo te apago la luz. Los libros daan la vista, la mente. Estigmas alguna vez. Abraza la estampita. As. A cascarla. Hasta maana, buenas noches, adis. Ah, oye, no lo repitas. Masturbarme? No digas tonteras. Aquello. Me lo prometes? S. Te dejo. A cascarla. Hasta maana, buenas noches, adis.

EL HIJO DEL LEADOR Aquello. Si fuera tan sencillo como tener un camin, me lo compraba. Con mi sueldo de ascensorista sumado a un crdito bancario ms un tazn de Cola Cao (mi futuro alimentado) es posible. Apenas he visto el retrato. Sonrea? A dormir pronto, poca luz y pesar poco. Si enciendo, la tendr aqu preguntando; ocupando espacio sus palabras a la velocidad de ayer: no puedes dormir?, ocurre algo? Intento concentrarme, la poca imagen, hacerla venir otra vez, olvidarme un rato en la figura compasiva. Da tras da, en la oficina, cuando se abren las puertas entro y salgo, entro y salgo. Entran y salen. En la coincidencia hablamos del tiempo. Est firmado: En la coincidencia, el abajo firmante, dedicar el tiempo a hablar exclusivamente del tiempo, ni un segundo ms ni uno menos. Comienzan ellos, l jams, bostezando clusulas: El tiempo, no? A dnde fueron los buenos tiempos (camiones en los garajes)? Lo s, esta frase es una trampa. Quizs lo contrario, el tiempo est siendo. A dnde fueElsa, ven. A tu llegada, una casa, un ciclomotor, un aerodeslizador, no un camin, no un camin, no un

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 87

PLANTA 25. AZOTEA Sale a estirar las piernas, a fumar un cigarrillo, a buscar (ya que est en lo ms alto) las palabras desaparecidas, o a escuchar relatos sobre las marchas (de un desfile militar. Se presentan voluntarios para caminar en imprescindible sincrona) de buenos tiempos inexistentes. Narraciones que explica Prince (el artista anteriormente conocido como el arquitecto) va satlite. O a mirar como le gustara ser mirado silencindose l mismo, Sobre una nube real nebulosa. manos-bajo-vientre. Desciende. Sobre una nube. Nebulosa real. Un encuentro en la tercera Pataky.

THANK YOU FOR HEARING ME Unos pasos han servido para desentumecer la sangre hipnotizada debido a la ergonmica posicin fetal del asiento de un ascensorista. La columna apoyada en la metlica (pared) porqu la base de la suya (columna) se dobla (rodillas) Cae. Cuando no hay nadie. Cae. Ha cado subiendo o bajando, difcil saberlo, en movimiento. El ascensor a punto de detenerse ordena de pe, firmes [imprescindible desfile militar], y no olvides sonrer. Las puertas se abren. Alguien y luz diferentes le golpean con la fuerza de un camin. Examina la huella de los neumticos (por Prince, vaya modales seorita, atropellar as a la gente, dnde se ha visto? Pocas veces he visto, tan pocas veces) sobre su propio cuerpo. Son dedos giles de insecto. Acostumbrados a leer texturas en la oscuridad, si no fuera por el mal chiste, te diran: el bralle es algo parecido a una dranza. Sale despacio, deja espacio. Respira lento y hondo. Entra: a qu tiempo? Nada ms? (buen chico, obediente) No vas a preguntar nada ms? El viaje es corto, tus dedos agradeceran el ritmo de un twist.

AND SHOUT Aunque te caiga mal, anmale. Es necesario que pregunte. Debe hacerlo o la noche ser esta maana.
Wilco Johnson
El autor: Wilco Johnson (1973), pseudnimo. Suma musical (play, jouer) de Wilco y Wilko Johnson. Fusin. Juego de palabras, de sonidos. Intentando liquidar cierto estado slido. Experimentando con gaseosa casera. Una tontera igual a las dems.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 88

Relato

AMARANTO
por Luis Emel Topogenario
Cabelleras negras. Arqueologa de la censura. Los mechones largos, trenzados, sedosos, brillosos, y cuyas races se pierden en las entraas del pubis. El sonido coriceo restregado entre los dedos. Jugos lenificndole. Una aprehensin temporal del cabello vertido por muchas mujeres. Se me comprende? O no se me comprende? Las mujeres cuyos hombros abiertos imitan actitud de piernas. Las cabelleras dulces bajo las ropas, apretadas y triangulares, calientes por la velocidad de andar. Las manos de las mujeres gatillando las voces de sus propios cuerpos. Y que todo lo dicho, visto, odo, paladeado, presentido, fuesen tragedias. Una habitacin. Mobiliario. Lo hablado. De la silla a la cama, entre los prstinos orificios de la penumbra, dbil, contmplase la raz de cada mechn. El acto bdico de mirar el sexo que, desde la nada, toma un nombre. Las piernas como los hombros, Adle. Cabelleras negras, sedosas. Los caracoles negros de los vellos que han libado en mi boca el carcter redondo, dctil, elctrico, de un fruto. Adle. Una mujer. Que la penumbra desflora. La mancha blanca, giniforme, alrededor de un punto negro diluido por una ranura en dos. Las sogas ngricas enlazadas con rudeza sobre los huesos de las muecas. Se ha de encender una vela quiz, no, para encriptar el goce en el cuerpo, hacindolo ms duradero. El ver provoca memoria. Arqueologa de la censura. La capacidad musical de la piel para encenderse y sonar. Los tobillos rotos, puede ser. La boca y su ranura, corporal, todas, ranuras, con las que poder prohibir. Consciente. Inconsciente. Consciente. Inconsciente. La situacin, Adle, y su peso no es sencillo de soportar. Naturalmente. Los cabellos largos, escapndose del pubis hacia los muslos. No. No, Adle. No digas no. Los tobillos y sus muones, puede ser. El ver provoca memoria. ArqueoloLa penumbra, y su lugar geomtrico, donde el sexo, no, la pubilidad, se llena de cabellos, botones, ga de la censura. La capacidad abrasin de cuerdas y espuma de sensaciones. Con musical de la piel para encenderse las sogas se puede ayudar para llegarse a otra cosa. y sonar. Los tobillos rotos, puede El cabello pndulo de una cabeza, Adle, pegado a ser. La boca y su ranura, corporal, las sienes por el sudor y los esparadrapos. Una todas, ranuras, con las que poder cabeza, Adle, a la cual ya le han dicho t y tuya y prohibir. Consciente. Inconsciente. no ha funcionado. La pubilidad s. Los Consciente. Inconsciente. La situaesparadrapos. Callar. Callar la liturgia, sacerdotisa. cin, Adle, y su peso no es sencillo Lo que ha convocado en esta habitacin. Cama. de soportar. Naturalmente. Silla. Mobiliario. Lo hablado. La mmica del placer cabalgando sobre un potro silencioso. Alguien o algo vendr a liberarte, s. S, Adle. S digas s. Las lenguas yacern en un vaso con algunos lquidos. La textura sobre lo hablado, la textualidad sobre la superficie del cuerpo, y de repente hacindose hondura, valle, corte, hundimiento, como si le arrastrasen metales hacia el fondo de un recipiente humano, Adle. La capacidad vocal del pubis, amaranto, para llenar boca con urgencia, penumbra con electricidad, soga con huesos, tobillos con muones, s, ver con provocacin, memoria con provocacin, cabellera con cabellos, calor y tringulo, Adle con poder prohibir. Una habitacin. Censurada. De donde no te levantars, Adle. La voz gatillada hacindose mujer. Los esparadrapos no arrancarn las orejas de la cabeza. Eso lo har yo. Intilmente. Desde la raz de la voz nacern otras orejas, otros tobillos y pies, otros dos ojos que no se podrn extirpar, disecar y guardar, junto a lenguas, en vasos con algunos lquidos. Los frutos de las mujeres ventrales, Adle, se me comprende? O no se me comprende? El pubis nbil hecho toda voz natural y quedndose voz. Cabelleras negras. Arqueologa de la censura. Y por ltimo todo sencillo y simple. Entonces se levanta uno, olvidndose de la silla. Se atraviesa un corredor. La penumbra toma nota del espacio que se ha dejado vaco. Como prolongaciones de los cabellos, vellos, botones, tejidos, Adle, la penumbra lo sigue a uno, militarmente. Pisando el rastro propio que se ha dejado. All. Sobre una cama. Eso. Despus se contina. Se dobla a una izquierda. Se atraviesa otro corredor. Se llega a una puerta. Se para uno de frente a la puerta. Se voltea hacia el corredor de donde se ha venido. De pie, la penumbra negra, blanda, cbica, acusadora. Juez y parte.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 89

Despus se gira el cuerpo y se retorna de frente a la madera de una puerta. Se le posa la mano sobre un picaporte. Se acciona. Grue. Cruje. Se escucha, a las espaldas, la cubicalidad de una penumbra toda quejarse, gruir. Remedar tu voz, Adle. El sonido flabeliforme de la muerte. Rematndose. Entonces se abre la puerta. Se avanza. Se traspasa entre suelo y dintel. Se cierra la puerta. Se inspira profundo. La capacidad oral de la noche y sus restos sexuados. Alguien o algo vendr a liberarse, s. S, Adle. Entonces se da el primer paso sobre una baldosa, delante de una puerta, y ya puede irse uno, pbico, cabellero, a multiplicarse y poblar la tierra.
Luis Emel Topogenario
El autor: Luis Emel Topogenario, cuyo nombre verdadero es Yuro Lpez Ocampo, naci en Managua, Nicaragua, en marzo de 1980. Ha publicado Juego de mesa (Revista Letralia No. 175). Tambin ha publicado, con el pseudnimo de Gabriel Amador, los siguientes trabajos: Unas horas en la cama (Letralia 160), El espejo (Revista Narrativas 6), Bump, (Narrativas 7) y Caballos de arena (Gente en Obra, prensa escrita). Su tercera novela, La Codorniz, es su proyecto narrativo ms importante y ambicioso todava.

***

Relato

JULIA

por Carlos Frhbeck

La casa estaba vaca. Slo quedaba el mobiliario de la duea del apartamento. En el dormitorio, una cama sin sbanas, un viejo espejo de cuerpo entero de forma ovalada y un armario vaco. En el saln, un sof forrado de piel marrn con algunas quemaduras que dejaban ver el relleno, una mesa camilla cubierta con un pao de encaje amarillento y una estantera laberntica llena de pequeas alacenas, vitrinas y repisas improvisadas que ocupaba toda la pared. En el gran hueco que dejaba en el centro, una televisin de pantalla plana y un reproductor de DVD. Junto a la ventana, dos cajas de cartn con el logotipo de una marca de ropa que maana vendran a recoger los de la librera. La luz del atardecer se filtraba a travs de los barrotes de las ventanas. Por qu alquilaramos una casa con barrotes en las ventanas? Las cajas, entre la luz y las lneas de sombra, parecan haber perdido cualquier imperfeccin, cualquier arruga sobre el cartn, hasta volverse cubos perfectos, abstractos, vacos. Pare- Era mi ltima tarde en aquella can pertenecer a un mundo en que la realidad slo era casa y por primera vez despus cuestin de fmulas matemticas. La luz continuaba su de tanto pens en Elena. Hubo camino sobre el suelo y trazaba una parrilla de rectas un tiempo en que despus de paralelas y perpendiculares que rompa la continuidad de hacer el amor nos gustaba las baldosas e inventaba juegos geomtricos sobre el plantarnos delante del espejo, pavimento segn iba variando su ngulo de incidencia y posar como si furamos a salir se iba extinguiendo. Haba vendido todo lo que tena. en una vieja fotografa en Haca mucho que no me senta tan libre, tan puro, como blanco y negro y decir que ahora. Pareca que esa misma luz que se marchitaba poco hacamos una buena pareja. a poco hubiera quemado tambin mi carne. Era mi ltima tarde en aquella casa y por primera vez despus de tanto pens en Elena. Hubo un tiempo en que despus de hacer el amor nos gustaba plantarnos delante del espejo, posar como si furamos a salir en una vieja fotografa en blanco y negro y decir que hacamos una buena pareja. Yo, flaco, larguirucho, muy oscuro y un tanto ojeroso. Ella, mucho ms baja que yo, musical, con los pechos subiendo y bajando por la risa. Me empez a doler la cabeza.

Relato premiado en el Concurso "Villa de Errentera"

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 90

Puse el DVD de Notting Hill. El sof cruji cuando me tumb. Encend un cigarrillo. Hoy vera la pelcula por ltima vez. Y no me reira y no llorara como un cro como las primeras veces. Sera un acto de accin de gracias. Me arrodillara ante Julia y le dara gracias por haber entrado en mi vida, por haberme salvado. Al da siguiente me estara esperando en un lugar lleno de acantilados y playas heladas, sola, delante de un mar que grita y no susurra. Julia y yo vamos a pasar juntos el resto de nuestras vidas. Nuestros inicios fueron relativamente fciles. Me bast ver Notting Hill una vez para enamorarme de Julia. Digo Julia y no Anna Scott porque siempre la am a ella y no a su personaje. Sin embargo, estaba totalmente de acuerdo con lo que dice William Thacker al comenzar la pelcula: Julia viva a un milln de kilmetros de mi mundo, el cual, por entonces, se restringa cada vez ms a las habitaciones de mi apartamento. Esa pelcula era toda mi vida ntima despus de que Elena se marchara. Me ayudaba mucho a salir del bache saber que exista un mundo en que las estrellas de cine se pueden enamorar de los libreros ingleses. Tena envidia de Thacker porque haba podido casarse con Julia y tener un hijo con ella, por su adorable pea de amiguetes fracasados y eternamente alegres. Muchas veces pens en que me tena que ir a Londres de camarero, profesor de espaol o mendigo de estacin y que as encontrara a Julia. No fue necesario. No s cmo Julia supo que exista y que la quera. Por entonces, vea la pelcula todos los das y no haca otra cosa que buscarla en las revistas, en los peridicos, en Internet (les recomiendo www.aboutjulia.com). Quera saber todo de su vida. Supe que haba abandonado a Kiefer Sutherland casi en el altar; que haba estado casada con Lylle Lovett, un cantante de msica country que, por lo que decan las revistas, era demasiado poco para ella; que haba sido novia de Benjamin Bratt, actor tan brillante como desconocido para el gran pblico; que despus se haba casado con un cmara ms joven que ella; que haba tenido mellizos (estoy seguro de que conmigo tendr ms hijos) y que haba decidido tomarse un descanso para ocuparse de su familia. Pareca que su carrera se haba estancado y que todava no se senta lo suficientemente en forma para volver a hacer cine como antes. Me tom como una ofensa personal las crticas que recibi cuando debut en Broadway. La foto que le hicieron mientras sala del supermercado sucia, desgreada, me result particularmente dolorosa. Pero, por si alguien no lo sabe, Julia tambin es una mujer temperamental e impulsiva y algunas noches me miraba con ira, con el rostro tenso, los labios contrados, y me araaba el pecho hasta hacerme sangrar. Simplemente se comportaba con crueldad, sin ningn motivo. Cosas del juego del amor. Me necesitaba. Fue ella la que me busc y, aunque siempre a horas inesperadas, se acerc a m con cautela, paso a paso. Primero empez a llamarme al portero automtico de madrugada. Al principio, yo no responda. Pensaba en una banda de adolescentes aburridos y borrachines que la haban tomado con nuestro portal o que Elena, que tan decidida se haba mostrado al cortar por lo sano, deseaba volver a dormir en nuestra cama. Una madrugada no pude ms y descolgu el telefonillo con la firme intencin de cantarle las cuarenta al niato de turno. Escuch un Hi pronunciado con dulzura y seguridad, y entonces supe que Julia estaba abajo, con gafas oscuras en plena noche, vestida con una chaqueta de cuero, un short que dejaba el ombligo al descubierto, una sencilla falda negra y una enorme sonrisa. Y no se haba olvidado sus libros en mi casa. No me lo poda creer. Me qued de piedra, sin saber cmo reaccionar. Decid permanecer en silencio y escuchar. Sent su respiracin agitada. No dijo ni una palabra ms pero me estaba pidiendo que abriera. Tuve miedo y colgu. Volv a la cama y me masturb. Intent no pensar en ella. Saba que si la hubiera dejado subir me habra besado sin saber por qu y despus se habra ido. Entonces empec a recibir mensajes en mi telfono mvil, de un nmero desconocido, seguramente extranjero. Era ella, definitivamente era ella. There are things to say. Tantas cosas que nos tendramos que decir, que querra decirte. Who left who? Querida Julia, fue Elena la que se fue. Realmente, como le pas a William antes de conocerte, ella me vio con claridad. Can I come in?. S, te juro que te abrir.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 91

Tres noches despus volvi a llamar. Escuch su tembloroso Can I come in?. Supe que estaba terriblemente asustada. Quiz haba salido en la prensa una coleccin de desnudos, un error de juventud, los periodistas la perseguan y se senta perdida y sola. Quiz yo era su ltima playa. La estaba viendo con una sudadera gris, las inevitables gafas de sol, esta vez con cristales violetas y una mueca de dolor en la boca. Respond, como ya haba hecho William Thacker, Come in. This is the place. Abr. No subi nadie. Sin duda, haba tenido que volver con su familia. Estaba haciendo algo que hara mucho dao a sus seres queridos. Sin embargo, estaba seguro de que, desde aquel momento, Julia vivra en mi casa, compartira su vida conmigo y yo la protegera. Empez a visitarme. Esperaba con impaciencia a que llegara la noche para acostarme y encontrarla horas despus sentada en mi cama. Me sorprendi que no apareciera como en Notting Hill. Iba vestida con una tnica blanca que dejaba un hombro al descubierto y que cea a su cintura con una cinta de seda azul, anudada sobre la cadera. Sus cabellos eran muy largos, oscuros y los recoga en una larga trenza que caa por su espalda. Le gustaba hablarme en voz baja, siempre sonriente y pasar su mano sobre mi pecho. Yo me quedaba tumbado: no me atreva a moverme, a tocarla. Pero, por si alguien no lo sabe, Julia tambin es una mujer temperamental e impulsiva y algunas noches me miraba con ira, con el rostro tenso, los labios contrados, y me araaba el pecho hasta hacerme sangrar. Simplemente se comportaba con crueldad, sin ningn motivo. Cosas del juego del amor. Y me hablaba con voces que pertenecan a otras personas. Entonces, yo intentaba recordar la letra de la cancin de Elvis Costello. She. As empieza y termina la pelcula. She may turn each day into a heaven or a hell, la tarareaba y as soportaba el dolor e intentaba no escucharla. Lo nico importante era que estaba all, conmigo. Recuerdo que una noche me hizo dudar de que fuera realmente ella. Sus ojos brillaban y esta vez sonrea, sonrea. Crea que sus uas, sus dedos, se haban hundido tan profundamente en m como para arrancarme los pulmones de un golpe. Me habl con voz de hombre. Despus supe que era la voz del protagonista de Batman Begins, en la escena de la persecucin en el Batmvil. El hroe est llevando a su cueva a una chica que ha inhalado un gas que produce visiones terrorficas. Quiere salvarla. Stay calm. Youve been poisoned. El veneno. Me haban envenenado. Hasta entonces, las heridas que me haca desaparecan por arte de magia al da siguiente. Aquella maana, las sbanas estaban llenas de manchas de sangre: tena el cuerpo lleno de marcas de mordiscos y araazos. Decid no ir al hospital y me cur como bien pude.

Detuve la pelcula. El pobre William acababa de subir a la suite de Anna en el Ritz sin saber que all tambin estaba su novio Jeff. La habitacin estaba en penumbra. Mir las cajas. Debera haber muchas ms. La biblioteca de mi padre. Esta vez eran reales, estaban llenas. Sonre al recordar la discusin que tuve con el librero. Se negaba a comprar libros a los que haban arrancado pginas. De algunos quedaban slo las tapas. Fue discreto y no hizo preguntas. Busqu en mis bolsillos. Saqu un papel y lo desdobl. Pginas 273 y 274 de la edicin de Gredos de las Cartas de Plinio el Joven. La historia de Curcio Rufo. Era hijo de un gladiador que haba ganado la espada de madera y se haba enriquecido. Lo enviaron a frica como miembro del squito del procnsul. All, a la puerta de su casa se le apareci una mujer altsima, de una hermosura sobrenatural. Se present como el espritu de frica; le predijo la vida maravillosa que iba a tener pero tambin le dijo que la muerte y ella lo estaran esperando en las costas de Cartago pasados muchos aos. Curcio lleg a ser cnsul. Cuando volvi a Cartago, aquella mujer estaba all, en la playa. Curcio no tuvo miedo a la muerte. Haba tenido una buena vida y supo renunciar a ella; no quiso regresar a Roma sino que se qued en Cartago y cay enfermo. Durante su agona demostro una serenidad y una fortaleza de nimo envidiables y lleg a predecir el futuro con exactitud. Acept su destino mientras que ninguno de los que lo amaban pudo hacerlo. Fue la nica pgina que conserv. Me imaginaba que las playas de Cartago eran inmensas, infinitas. All el mar siempre estaba en calma y cubra unas ruinas antiqusimas. Sus habitantes haban muerto haca tanto tiempo que sus descendientes crean que eran dioses. All haba una mujer que miraba el mar con la piadosa impaciencia que dan muchos aos de espera. Alta, erguida, su sombra se recor-

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 92

taba con desolada precisin sobe el desierto que la rodeaba. Slo esperaba que un barco llegara. Estaba segura de que no buscara otro puerto al reconocerla. Como yo no tomaba la iniciativa, poco a poco Julia se decidi a besarme, a acariciarme ms y ms. Can I stay longer? Qudate para siempre. Entonces se rea, desapareca y el dormitorio se quedaba a oscuras. Durante el da, slo pensaba en ella. Me separ de todo y de todos; dej de trabajar. Durante el ltimo mes viv encerrado en casa, esperndola. La ltima noche que vino a verme hicimos el amor por primera vez, como locos. Mientras lo hacamos hubo momentos que cre que me miraba con una maldad que no tena nada que ver con la lujuria, que en sus gritos slo haba un hambre brutal que iba ms all del sexo. Me vi lejos de nosotros, flotando sobre dos cuerpos annimos que se movan sin parar. Hasta entonces, las heridas que me haca desaparecan por arte de magia al da siguiente. Aquella maana, las sbanas estaban llenas de manchas de sangre: tena el cuerpo lleno de marcas de mordiscos y araazos. Decid no ir al hospital y me cur como bien pude. Tendra que haber inventado explicaciones y alguien podra haber dicho que me las haba hecho yo mismo. Encontr sobre la mesa camilla un anuncio arrancado de una revista. La nueva lnea de moda de Gianfranco Ferr. Julia estaba vestida con un traje de noche negro con tirantes y escote de gasa. Me miraba a los ojos. Esta bellsima, pero pareca cansada, muy cansada. Sobre el anuncio haba una amapola disecada. Supe que ella no volvera a casa. Era mi turno. Aint no sunshine when shes gone. No quera verme recorriendo solo las calles de la ciudad por meses, aos, mientras iban pasando las estaciones.

No jug conmigo, nunca me rechaz delante de nadie como hizo a William Thacker. Fue honesta desde el principio. Hasta aquel momento me haba dado todo. Haba pasado sus noches conmigo en vez de estar con su marido y sus hijos. Pobre Sr. Maver, que dira cuando supiera todo, cuando recibiera los papeles del divorcio, cuando perdiera la custodia de sus hijos. Yo sera un buen padre para los mellizos. Conmigo sera feliz, volvera a ser una Anna Scott en todo su esplendor. Haba tomado una decisin, la ms importante de su vida, y ahora yo deba marcharme con ella, adonde fuera. Deba demostrarle que yo tambin era capaz de renunciar a todo. Encontr sobre la mesa camilla un anuncio arrancado de una revista. La nueva lnea de moda de Gianfranco Ferr. Julia estaba vestida con un traje de noche negro con tirantes y escote de gasa. Me miraba a los ojos. Esta bellsima, pero pareca cansada, muy cansada. Sobre el anuncio haba una amapola disecada. Una de esas flores que tardan aos en morir dentro de las pginas de un libro y despus la mnima caricia las despedaza. Y una nota. La letra era pequea, redondeada y transmita firmeza. Im just a girl standing in front of a boy asking him to love her. Y un lugar en un Norte muy lejano en el que haba estado cuando era nio. No es necesario que me lo pidas, yo ya te amo. La pelcula haba terminado. Nunca fue necesario que declarramos nuestro amor en una rueda de prensa; aunque de haberse dado el caso naturalmente que lo habramos hecho. Encend el ltimo cigarrillo que me quedaba. Todo a oscuras. Casi no se poda distinguir la silueta de las cajas. Durante un segundo pens en Elena. Y slo durante un segundo la ech de menos. Odiaba que hubiera humo dentro de casa. Me qued dormido en el sof. Al da siguiente tena que hacer un viaje muy largo. Sin equipaje.
Carlos Frhbeck
El autor: Carlos Frhbeck (Burgos, Espaa, 1977). Diplomado en ptica y Optometra y licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad de Granada. Licenciado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Valladolid. Profesor de Espaol para Extranjeros en pases como China, Italia o Vietnam. Actualmente, trabaja en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Perugia (Italia)

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 93

Relato

JE TAIME MAIS NON PLUS

por Sonia Fides
El mdico acaba de confirmarme que mi enfermedad no ser transitoria, que las ltimas pruebas revelan de manera determinante que mi ceguera es irreversible. Es extrao como funciona el cerebro. El Doctor Broussaird acaba de certificar mi minusvala y yo puedo ver pasar mi vida sin ninguna dificultad. No tengo ningn problema para identificar la ltima escena que me ha tocado vivir como vidente. Estoy sentada en mi mesa, descalza como casi siempre, con los pies muy juntos y cuajados, de anillos (dira mi ta Carmen, regandome por una modernidad que nunca entendi), como si al adoptar esta postura fuera a conseguir canalizar mejor la energa creativa. Afuera llueve pero ya no es un sonido que me moleste como en los primeros das de mi llegada a Paris. El sonido de la lluvia ha dejado de ser un sonido extraordinario como cuando an viva en casa de mis padres y la lluvia era para aquella ciudad lo mismo que el mes de julio en la economa de una familia de renta media, un extra que se saboreaba hasta las ltimas consecuencias. Hoy en cambio la lluvia tiene para m unas connotaciones distintas, ahora la lluvia no me libera como cuando era una nia a la que obligaban a permanecer encerrada en casa por miedo a una insolacin, sino que evoca un futuro incierto. Sigue lloviendo en mi cabeza, y hace bochorno, algo extrao en Paris, por eso me levanto y abro el balcn. Una brisa mnima aleja de m el bochorno y pienso en el calor que estarn pasando todos mis tiles de escritura y en la pobre mesa de formica que ha de soportar su bochorno, y el bochorno de todos los que pululamos a su alrededor, as que como si fuera una herona de pacotilla tiro de ella en direccin al balcn. Estoy de espaldas a la ciudad, pero siempre he sido una experta en seguir el ritmo de las gotas de lluvia, en seguir el cadencioso comps que marca el agua sobre la pizarra de los tejados vecinos. Coloco la mesa delante del balcn y el rea de la silla queda dividida en dos, dos de las patas dentro de la sala y la otras dos sobre la superficie hmeda del balcn. Me siento, el aire sopla incontenible, tanto que pone a raya a las gotas de sudor que recorren mi cara. Escucho un trueno, es como si a la lluvia no le gustase mi cercana y protestara. Despus otro y otro y ya slo se escuchan truenos y las aguas del Sena parecen iniciar una competicin con la tormenta. Ha aumentado el aire, pequeas y frescas gotas salpican Coloco la mesa delante del el dorso de mi camiseta. Me da igual, tengo que seguir balcn y el rea de la silla queda escribiendo, la pantalla sigue inmaculada y ha llegado dividida en dos, dos de las patas el momento de que la estrene. Pulso la letra F y la pan- dentro de la sala y la otras dos talla se queda a oscuras, se ha ido la luz, tendr que ir a sobre la superficie hmeda del subir a dar los plomos. Tengo que deshacer la perfecta balcn. Me siento, el aire sopla inunin de mis pies, con la rabia y el mal rollo que me da, contenible, tanto que pone a raya porque siempre que he tenido que separarlos las ideas a las gotas de sudor que recorren han huido con su separacin. El cielo se ilumina de mi cara. Escucho un trueno, es manera casi sobrenatural para la hora del da en que como si a la lluvia no le gustase estamos y para la tormenta tan espectacular que est mi cercana y protestara. castigando a la ciudad. No puedo levantarme. El doctor me est hablando, trato de adivinar su posicin en la sala, no es fcil, muevo la cabeza y un vaho caliente me confirma su cercana. Me habla desde muy cerca, su aliento humedece mi oreja. : Escuche Marina, han llamado desde su editorial, ahora enviarn a un muchacho para que la acompae a su casa y se ocupe de usted hasta que se haya recuperado y pueda volver a su pas me dice con dulzura mientras yo muevo la cabeza para asentir. Me ha comprendido verdad? Claro que lo he comprendido, ahora no soy ms que una tullida extranjera con una novela a medio escribir. Me acerca algo hasta la mano, lo toco, es algo plstico, una bolsa seguramente. Aqu va toda la documentacin respecto de su accidente, debe entregrsela a su mdico cuando regrese a Espaa. Est incluido un escner que confirma que la descarga elctrica que recibi el pasado mircoles (Qu da sera hoy?) y que le sali a travs de los ojos librndola de una muerte segura, seg sus nervios pticos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 94

Suena realmente asqueroso. Llaman a la puerta. Ahora escucho dos voces bien diferenciadas, ambas hablan en francs, pero una de ellas, que no es la del doctor, tiene un marcado acento rabe. Me pregunto quien ser. El mdico vuelve a hablarme. Marina, Karev ha venido a recogerla me habla despacio, como si saboreara las palabras que tiene que decir antes de decirlas, como si en lugar de ciega estuviese sorda. Me ayuda a levantarme, me pongo de pie y noto la frialdad del suelo y enseguida el aliento de alguien pegado al cuerpo. Esta vez las manos son ms pequeas, las tengo sobre mi pie derecho (que ridculo, salir de un episodio nefasto con el pie derecho), me abrocha los cordones de la zapatilla. Repite la misma operacin y me toma de la mano. En voz muy baja me pide por favor que le acompae. Nunca he sido muy amiga de obedecer pero ser que esta nueva fase que voy a inaugurar me ha vuelto razonable. Me cojo de su mano, pero me siento insegura, como si el rayo que recorri mi cuerpo hace unas horas, hubiese rozado mi capacidad para recordar cuales son No tengo ningunas ganas los pasos necesarios para caminar. Es slo una sensacin, code ir a casa, bastante mienzo a andar, lo s no porque pueda ver como las cosas se prisionera estoy ya en plena quedan detrs de m sino por como va bajando la temperatura calle, como para querer del aire a medida que el ritmo de nuestros pasos aumenta. Hemos debido salir a la calle. Karev me suelta la mano y me encerrarme entre cuatro apoya suavemente sobre una superficie metlica. Imagino que paredes. Sin embargo dejo es un coche, Karev lo certifica. que me meta en el coche, que me ponga el cinturn de Espere un segundo mientras abro la puerta del coche para seguridad y que arranque. llevarla a casa. No tengo ningunas ganas de ir a casa, bastante prisionera estoy ya en plena calle, como para querer encerrarme entre cuatro paredes. Sin embargo dejo que me meta en el coche, que me ponga el cinturn de seguridad y que arranque. Obviamente, desconozco donde estamos, Paris es ahora mismo una ciudad sin luz o es al menos lo que quiero pensar para sentirme un poco menos acabada. Imagino la ciudad como una gran morosa sentada en el banquillo de los acusados por deberle una gran cantidad de dinero a la compaa Electricit de France, a fin de cuentas el que no se consuela es porque no quiere. El coche avanza, sigo en silencio, nunca me ha costado colaborar con l, pero me ahoga tener que colaborar por imposicin tambin con el silencio de mis ojos. Es horrible que casi todas las caras del silencio se hayan encaprichado de ti. Tengo que decir algo o me volver loca. Karev, sera tan amable de decirme dnde estamos? No oigo nada y vuelvo a preguntar esmerndome un poco ms en mi acento. Karev, sera tan amable de indicarme dnde estamos? Salimos en este momento del Hpital Htel Dieu, seorita lo dice susurrando, como si hubiera adivinado que los ciegos automticamente desarrollan los dems sentidos. Agradezco su delicadeza y me inclino hacia l para tratar de adivinar su nacionalidad, pero me temo que mi olfato sigue en el punto exacto en que lo deje antes de permitir que aquel rayo atravesara mi cuerpo. No s por qu pero me estoy poniendo nerviosa o triste. Me horroriza tener a mi lado la Catedral de Notre-Dame y no poder verla. Es duro imaginar que los colores de sus vidrieras no volvern a herir mis ojos en los pocos das de sol que Paris comparte con sus transentes. Le pido a mi lazarillo que me saque de all, que me lleve a otro lugar, a cualquier lugar vulgar de la ciudad. Noto como su silencio se alarga, como sus odos tratan de digerir la barbaridad que acabo de soltar, ojal no haya logrado entenderme. Karen continua la marcha sin detenerse, pero sin que yo se lo haya pedido va acercando para m los nombres de todas las calles que vamos atravesando. Es curioso lo caprichoso que es el Destino, con tantos puentes para cruzar en Paris, el primero que atravesamos es Pont au Double, el puente en el que durante la Edad media los que quera cruzarlo deban pagar un peaje. Yo deber pagarlo hoy, no llevo dinero encima, pero si la gravosa sintomatologa de mi ceguera. Karev, supongo que en un acto de extrema generosidad va nombrndome cada lugar por el que circulamos, recita un nombre tras otro de manera metdica y ordenada, como si antes de salir de su casa su nica meta fuera hacer la buena obra del da siendo los ojos de esta pobre ciega que le ha sido encomendada. Le pido que no hable y que abra las ventanas, y que se dirija haca La Sorbone, he de ir a recoger mis cosas. Oigo el ruido de algunos motores detenidos a nuestro lado, el olor de la gasolina me tapona la nariz, no recuerdo haber tenido esa sensacin nunca antes. Se me olvidaba que a los ciegos no les obedecen
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 95

ya el resto de los sentidos, que sus sentidos van por libre. Me someto sin rechistar al envenenamiento. El coche vuelve a ponerse en marcha, desaparecen los ruidos. Debemos haber entrado ya en la minscula Rue Dante para enfilar el hermoso Boulevard Saint Germain. An puedo reconocer la cercana del Sena. Nunca hubiera imaginado que ese ro tuviera un aroma tan definido. Siempre pens que tantos cuerpos, durante tantas horas a su disposicin, haran de l un crucigrama de fragancias, pero estaba equivocada, slo huele a agua, a humedad, como cualquier otro ro, es curioso como la imaginacin lo mitifica todo. Si antes de mi accidente alguien me hubiese dicho que le describiera El Sena, podra haber empezado mi relato diciendo algo parecido a esto: El Sena, es la silueta de un paraso, los pulmones de Paris, un Rey Salomn que no permite que sus dos hijas predilectas, La Rive Droit y La Rive Gauche se peleen por reinar en la ciudad, si alguien me preguntara hoy que cmo es este ro dira: El Sena es un buen negocio en una gran ciudad turstica. Mientras reeduco mi visin de Paris, o mi no visin sera mejor decir, Karev para el coche. Debemos haber llegado a la universidad. Le escucho hablar con alguien. Le dice que necesitamos meter el coche porque yo soy una profesora que ha sufrido un accidente y que viene a recoger sus cosas. El tipo accede y el coche vuelve a arrancar. Apenas unos minutos despus vuelve a detenerse, y la imaginacin vuelve a ponerse en funcionamiento. Seguro que est al pie de la escalera. Oigo como se abre la puerta del lado del conductor. Un momento de silencio y oigo como se cierra. Enseguida est abriendo la ma y el mismo olor a perfume con esencia de madera que recorri mi nariz esta maana llega hasta m. Ahora ese olor est sobre mi mano y me invita a bajar del coche. Lo intento pero le digo que prefiero que nos vayamos a casa, que ya mandar a alguien a recoger mis cosas. Suelta mi mano y cierra la puerta con suavidad, pero mis odos con una capacidad histrica para captar los sonidos lo perciben como un portazo. Pongo las manos sobre Hace fresco, el viento habla mis ojos, como si fuese una curandera, pero al quitarlas vuel- con mi piel y un laberinto de ven a ganar los aromas. Karev ha vuelto a subir al coche. fragancias me tapona de Desandamos el camino del patio, lo s porque el sonido de la nuevo la nariz, ni nuevo esmarcha atrs del coche es inconfundible. Despus de mi re- tado no le da tregua a mi ciente desnimo circulamos ignorando la existencia de las pituitaria. Quiero irme. Se lo palabras. Pasa el tiempo y ahora que no puedo ver me digo al muchacho. Debe penresultan imprescindibles las palabras. Pienso en lo que podra sar que estoy loca, pero decir, pero este chico que huele a oriente, no es ms que un quiero irme a casa. desconocido. Parece que me lee el pensamiento. Ya que queda al lado de su casa, le apetecera que nos detuviramos en el Jardn Botnico percibo como se esfuerza en estar a la altura, no hay nada tan impresionante como conjugar el verbo adecuado para cada sensacin. El verbo detenerse lleva implcito siempre un parntesis de salvacin o siempre lo ha tenido para m. As que por qu no? Estupendo, Karev, magnfica idea. Detiene de nuevo el coche y ejecuta el mismo ritual que llev a cabo en La Sorbone. La ventanilla bajada vuelve a delatar su presencia. Su mano en mi mano. Hace fresco, el viento habla con mi piel y un laberinto de fragancias me tapona de nuevo la nariz, ni nuevo estado no le da tregua a mi pituitaria. Quiero irme. Se lo digo al muchacho. Debe pensar que estoy loca, pero quiero irme a casa. Karev por favor quiero marcharme a casa, estoy cansada. No me toca, permanece detrs de m, no es difcil identificar sus pisadas y slo dice: Seorita en esta puerta hay escalones de bajada. Entonces debemos estar en La Galera de Botnica y Geologa, en la parte contraria a nuestro destino, La Plaza Valhubert. No s si le importar que salgamos por otra puerta, seguramente no, parece un tipo muy razonable. Karev, tendramos que salir por La Gran Galera en busca de Explanada Lamarck, no s si sabes, la que est la lado del Sena. Claro, pero le propongo mejor un paseo por la Explanada Milne-Edward. Desde nio me ha gustado pasear por ella e imaginar que andaran haciendo los animales en la zooteca subterrnea. Adems quiero estar en igualdad de condiciones que usted, as ninguno de los dos ver. Es lo justo no? conmovedor, pero prefiero irme a mi casa o mejor por qu no paseamos por La Mnagerie, a ver quin ve ms, Karev no cuenta con que excepto el de la vista todos los dems sentidos estn a mi disposiNARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 96

cin. Pero mejor no. Prefiero marcharme a casa, estoy cansada y debo hacer el equipaje, mi vuelo para Madrid sale maana muy temprano. No dice nada, pero asiente, puedo escuchar el movimiento de su cabeza inclinndose. Caminamos despacio, la hierba est recin regada. La imagino de un verde enrgico para los videntes. Quinientos metros de hierba sin sed me separan de mi casa de La Plaza Valbubert. Si hubiera sido ms precavida tal vez hubiera contado los pasos que separan La Mnagerie de mi apartamento, pero nunca pens que en los planes que el Altsimo tena para m en este siglo, estuviera la ceguera. En prximas vidas he de aprender a ser menos crdula. Voy contando los pasos doscientos uno-doscientos dos doscientos cincuenta y Karev que vuelve a hablar. Seorita hemos llegado intuyo que lo dice con algo de pena Saco del bolsillo derecho de mi pantaln la llave para abre la puerta de entrada al portal. Como era de esperar, no encuentro la hendidura. Karev me ayuda una vez ms. Andamos hasta la puerta del ascensor. Karev pulsa el botn de llamada, no deja ni un momento de retransmitirme sus movimientos. El ascensor llega formando un estrpito que hasta hoy no habra denominado nunca como estrpito. Subimos. Botn del ltimo piso pulsado, un dedo corazn descansa sobre el nmero trece. No soy supersticiosa, o no lo era. Sube con lentitud. Ya estamos arriba y Karev me pregunta la letra de mi apartamento, la letra C. Le digo y me pide permiso para abrir la puerta, lo hace con temor, como si yo pudiera decirle que no. Entramos en casa. Muchos olores llegan hasta m, me confunden, me agotan casi. Quiero ir a mi despacho. Le pido a mi lazarillo que me conduzca hasta all. Me avisa de que hemos llegado. Estamos junto a una mesa? le pregunto. Exactamente frente a ella. Hay un pizarra de corcho con fotografas? pregunto de nuevo. S contesta. Podras hacer el favor de recogerlas, Karev. Por supuesto seorita, dnde prefiere que las ponga? En mi maleta por favor. Espero mientras escucho el movimiento mecnico de sus muecas quitando las chinchetas que las sostienen. Se detiene. Me avisa de que las instantneas estn en mi maleta. Le pido que la traiga. Lo hace y espero a que est muy cerca de m para decirle algo. Karev, t me llevaras ahora mismo al aeropuerto? Claro seorita pero pens que su avin sala maana. As es le respondo, pero mientras subamos en el ascensor he comenzado a sentir en la nariz el cosquilleo que precede a todos mis catarros. No puedo ver su cara, pero imagino la mueca de extraeza, como imagino que no har preguntas. S, Karev, es que podra soportar no tener vista en Pars, pero no tener ni vista ni olfato iba a ser ya mucho, no crees? le digo sin parar de rer mientras me agarro fuertemente a su brazo supongo que en un intento de frenar el vrtigo de lo que se me viene encima. Como quiera seorita...
Sonia Fides
La autora: Sonia Fides. Nacida el 14 de agosto de 1969 en Madrid. Como poeta ha publicado dos libros Mirar y ser mirada, ganador del X Premio de Poesa Nicols del Hierro y Electra se quita el luto, de reciente publicacin en Ediciones Vitruvio. Como narradora, est a la espera de que aparezca publicada una novela coral escrita a seis manos con dos autoras norteamericanas.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 97

Relato

NGEL DE ATOCHA
por Antonio Toribios
Lo ms inocente es el folio en blanco, desde luego. Lo deca a menudo ngel, como repitiendo un mantra que necesitara perentoriamente para mantener su precario equilibrio interior. Entonces, recin llegado yo a Madrid, solamos mantener largas conversaciones, parapetados tras la luna de una cafetera del centro, viendo pasar la gente ms all del reflejo de nuestras caras en el vidrio. ngel haba sido claretiano, como Casaldliga deca l siempre, como dando a su confesin un toque de prestigio. Pero yo no estuve en misiones aada enseguida, con la premura de quien abomina la mentira hasta el punto de querer atajarla an embrionaria, yo me dedicaba aqu a la enseanza. No haba abandonado pues los hbitos cansado de pasar penalidades en tierras indmitas. No haba soportado nubes de mosquitos voraces, ni defendido a los misquitos de desalmados terratenientes. Haba dejado la orden, sencillamente y lo deca con esa ingenua pedantera suya, debido a mi excesiva propensin al sexo dbil. ngel era, en cualquier caso, un buen tipo y un gran conversador. Compartamos el inters por la filosofa y nos excitbamos con las mismas mujeres inalcanzables que veamos entrar, lejanas y pindias, en los hoteles de lujo de Gran Va. Reconozco que, a veces, hablbamos de temas que al comn de los mortales pudieran parecerle cuando menos peregrinos, si no directamente estpidos. Pongamos por caso recuerdo una tarde de otoo en el Manila, el tiempo cronolgico que rige hipotticamente en el Infierno o la justificacin teolgica del Limbo de los Justos, llamado tambin Seno de Abraham. Porque, si existe un lugar para los malos y otro Un da ngel se enter, por para los buenos, adnde van los recin nacidos sin bauti- un artculo de Umbral, de la zar? De aqu podamos derivar hacia las aporas de Zenn de existencia de un Sex-shop Elea o a entelequias relacionadas con la realidad sensible pu- donde, amn de pelculas ra apariencia, deca ngel y la verdad ontolgica de las co- porno y artculos del ramo, sas. En esto y en autoanalizarnos mutuamente usando espu- haba chicas de cuerpo bien rias tcnicas freudianas de manual pasbamos el tiempo presente que departan con libre en aquel Madrid postmoderno, tan inabarcable y a la uno a travs de un cristal. vez tan anodino para dos pansinsal como nosotros. Un da ngel se enter, por un artculo de Umbral, de la existencia de un Sex-shop donde, amn de pelculas porno y artculos del ramo, haba chicas de cuerpo bien presente que departan con uno a travs de un cristal. Admirador de don Francisco tambin, por su natural contemplativo, todo hay que decirlo, no pudo por menos de ir a conocerlo. Estaba en Atocha, calle del pecado ya contra el 5 por lo de la matanza del 77, que ahora se completaba con lo venreo. Eros y Tnatos entrelazados en su danza eterna. Cosas de ese jaez pensaba ngel, mientras buscaba el antro, como me cont al da siguiente en un bar de Callao: Le impresion el lugar, su msica, sus luces; los hombres solos, los muchachos en grupo, peregrinando de cabina en cabina con una mezcla de recogimiento y regocijo contenido. Pero el smmum fue verse enchiquerado entre tres tristes mamparas, volcado hacia una cuarta dimensin que mostraba otra estancia similar, an vaca. Pens en un confesionario, en una cabina telefnica, en un probador, en una celda, en un retrete... mientras esperaba frente al vidrio. Sali al fin una chica frgil, longilnea, rubia, aterciopelada, desnuda abisalmente inventaba neologismos sobre la marcha, como sola y, sin prembulo ni espera, le inst a meter un billete por una ranura del cristal. l, confuso, miraba aquella nrdica beldad como si de una aparicin mariana se tratase, de puro arrobamiento. Tuve que interrumpirle en ese punto. Su narracin estaba tan llena de detalles que se me haba hecho tarde y tena una cita galante a la que no quera faltar. Mejor hubiera sido acompaar a ngel esa tarde, vistas las consecuencias posteriores; y lo digo pensando en mbitos diversos, pero esa es otra historia.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 98

Cuando nos volvimos a ver, cinco das despus, ngel estaba sumido en la pena ms honda. Haba vuelto todos los das a su cita con la venus de ensueo. Incluso le haba metido una carta de amor por la ranura o raja que, separando dos estrechos cubculos, pareciera que separasen universos. La sorna con que haba recibido la diosa su ofrenda haba sumido a ngel en el mayor de los desesperos. Dej de verle un tiempo. A veces nos encontrbamos en la barra de un bar, agarrado l siempre a un vaso largo de gin-tonic. Yo me dedicaba a vagabundear por una ciudad alcanzada ya por los primeros vislumbres de la primavera. Por las noches, en mi pensin de la calle Arenal, trataba de pergear mi primera novela, hasta que el sueo me venca. An recuerdo, a veces, aquellas conversaciones, a pesar del tiempo que ha pasado. Veo a ngel frente a m, con su rostro de buena persona, o de perro fiel o de folio en blanco, no s muy bien; todo aparece un poco desdibujado. Hablamos del Limbo y yo le cuento lo de una muralla donde estn, en la otra vida, los seres que no han sido suficientemente buenos, pero tampoco decididamente perversos; esos seres amorfos, ni chicha ni limon, que se pasan ah mirando, toda la eternidad, como los de abajo se deleitan con hures siemprevrgenes, sin mampara de por medio ni ranura de monedas, ni dios que las fundara. Y, claro, ven tambin al otro lado a los malvados, sufriendo en la rueda y en el fuego y en la cama de clavos que les desgarra una carne que se regenera de inmediato, en infinitos ciclos, siempre, siempre, siempre, por toda la eternidad En la academia, Marta me desaconseja trabajar con personajes semejantes. Me dice que son tpicos, que el escritor debe ser un constructor de artefactos artsticos. Me aconseja leer a los surrealistas o a los miembros de OuLiPo; obras experimentales, de trabajo con el lenguaje, como las de Prec o esa novela de Queneau a la que falta la e, en francs, que eso s que son virgueras. Pero yo leo, a escondidas, el tocho de Zafn y otros novelones de hombres desesperados, con gabardina gris y mirada torva, y siento un placer insano hacindolo. Soy un caso perdido. Sigo de pensin, tras el parntesis de un matrimonio fracasado, y la novela maravillosa sigue sin existir. No s si voy a poder sacar mucho partido de ngel. Qu fue de l? Puedo contar que acaba de chulo en una barra americana, o que reingresa en el clero y se hace ms integrista que Lefvre. Puede que se fuese de Espaa y volviese a los veinte aos con un gran coche y un peluco de oro en la mueca o que se hiciese empresario de la industria del sexo, o ambas cosas. Pudo ser tambin que, harto de una virilidad insatisfecha, se hiciese transexual y se operase. Pero lo que en verdad pas es que un da iba por Gran Va, siguiendo el culo respingn de una chavala, y le pill un camin de reparto de bebidas; de agua tnica, para ser exactos. Lo le esta maana en los sucesos. ngel era inocente, seguramente est en el Cielo o incluso en ese limbo donde van a parar las almas puras, sin mcula ni estreno. En la academia, Marta me desaconseja trabajar con personajes semejantes. Me dice que son tpicos, que el escritor debe ser un constructor de artefactos artsticos. Me aconseja leer a los surrealistas o a los miembros de OuLiPo; obras experimentales, de trabajo con el lenguaje, como las de Prec o esa novela de Queneau a la que falta la e, en francs, que eso s que son virgueras. Pudo muy bien ser un alumno ms en esta academia de solitarios y desnortados. Ahora le veo marchar con su chepa hmeda por los goterones de los aleros, caminando sin rumbo, hombre gris y sin esperanza. Ahora aparece Marta en la pared del fondo del patio interior; doy a un clic en el mando a distancia de mi cerebro y aparece mi madre y mi ex-mujer y... apago por si acaso, esto hay que cortarlo a tiempo. Como para escribir como Queneau estoy yo...
Antonio Toribios
El autor: Antonio Toribios. (Len, Espaa, 1960). Autor del libro de relatos Tu nombre y otros nombres, publicado en diciembre de 2004 por la editorial La Bolsa de Pipas de Mallorca. Blog, Almanaque: http://antorgar.blogspot.com, donde recrea un santoral apcrifo.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 99

Relato

DENTRO DE LAS PGINAS DEL TIEMPO

por Soledad Acedo Bueno ... los espejos y la cpula son abominables porque multiplican el nmero de los hombres.
El jardn de los senderos que se bifurcan. Borges.

Amor, invencible en la batalla. Amor, que sobre las fieras te precipitas, Que en las tiernas mejillas de las doncellas Pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar y las agrestes guaridas de las fieras.
Versos de Antgona. Sfocles.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac Tic Tac... Hernndez? D. Pedro? Est ah D. Pedro? La estancia estaba oscura y al final del pasillo un tenue hilo de luz haca su presencia al comps de los susurros que al otro lado de la estancia se hacan presentes. Don Pedro, est usted ah? El silencio solo era roto por el crujido de los muebles y una respiracin que se haca cada vez ms intensa y profunda. Tic Tac Tic Tac Tic Tac. Pedro Hernndez era el relojero de San Vicente, profesin que hered de su padre; un sabio y alegre hombre que destilaba humor como lluvia el otoo, quin haba convertido la profesin de reparar relojes ajenos en todo un arte. Cada una de las piezas que utilizaba en la reparacin de los diminutos contadores de tiempo eran tradas de Suiza, No se hace traer el caf, el buen caf, de Colombia? Pues mis piezas de Suiza y todos aquellos que nos acercbamos a recoger nuestros pequeos contadores de segundos tenamos a bien tener la paciencia de escuchar a D. Barlotom cul haba sido el fallo del diminuto cuerpecito restador de vidas; de cmo haba procedido a su reparacin; si haba sido en la profunda noche bajo el flexo de latn o durante el da junto a los tiestos de geranios. Pedro Hernndez, su hijo, tena el alma atrapada. Admiti como propia una profesin que le era ajena. Y por las noches, dejaba su alma volar mientras escriba. Pedro Hernndez haba ido vaciando poco a poco el cuarto de atrs de la relojera y todas aquellas piezas de repuesto tradas de Suiza fueron depositndose en el patio junto a los tiestos de geranios, quienes ahora crecan sin mayor vocacin que la de llegar a tocar el sol buscando al ausente D. Bartolom. Y, mientras, el cuarto de atrs se fue llenando de libros y de folios y, sobretodo, de sueos que nunca se cumpliran. Pedro Hernndez sumaba a su miopa las noches en vela y el caf humeante al borde del escritorio mientras Nieves, su ayudante, iba y vena con las tareas propias de la relojera. Nieves fue aprendiendo sin vocacin el oficio que haba heredado Pedro Hernndez pero, sobretodo, el oficio que tarde o temprano terminara amando a pesar que lo senta como ajeno y especialmente poco o nada gratificante. Comprenda porqu Pedro Hernndez no amaba la profesin de su padre y cmo haba ido absorbiendo las letras aquel cerebro que volaba y volaba ms all de las montaas de San Vicente de aquel extrao relojero sin vocacin que un da quiso ser maestro. Las facturas sin pagar se iban acumulando en el pasillo almacenadas en las viejas cajas que un da, ya

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 100

bastante lejano en el tiempo, llegaron de Suiza con aquellas piezas diminutas esculpidas por artesanos relojeros suizos. Extraamente a lo que D. Bartolom pensaba, los relojes tambin funcionaban con piezas tradas de otros lugares. Pedro, mrame. Pedro Hernndez, sumido en su locura por la escritura y la lectura, no quera levantar la vista del papel, la inspiracin cuando llega no hay que dejarla marchar, porque es tan sumamente delicada que vuela a travs del cristal. Pedro, quieres caf? S, caf. Caf, pero muy caliente. Pedro cogi la taza del burbujeante caf que, probablemente, haba sido importado de Colombia y, al beber, fue cuando levant la mirada y vio que quin le haba servido el caf no era Nieves. Observ delicadamente a Leonor como se observan las orqudeas blancas o la nubes en primaveras. Ests aqu. Desde cundo ests aqu? No lo s, Pedro. Eso debers decidirlo t. Ah!!!, eres tan hermosa Leonor. Djame mirarte. Djame... Leonor se sent junto a la ventana y dej que la luz baara su cuerpo. El vestido blanco dejaba que al trasluz su cuerpo se volviese visible. Pedro recorri con su mirada cada uno de los ngulos de su cuerpo, sus pechos, sus caderas; alz las manos en el aire dibujando la forma redonda de su cuerpo... Leonor, has venido... djame besar tus labios... Pedro se levant y se dirigi a Leonor. La bes. Bes los labios de aquella mujer que haba deseado durante tanto tiempo; aquel cuerpo que se le haba resistido cada da y que ahora posea entre sus manos. Su piel era blanca y suave como la arena de la playa cuando el sol ha amanecido y sus clidos rayos juegan a hacerle el amor. Acarici sus piernas y en cada caricia arrastraba el vestido blanco de algodn dejando al aire sus piernas, sus caderas, sus pechos. Leonor entrelaz con sus brazos el cuello de Pedro, y dej que sus labios volaran solos. Y dej que las manos de Pedro recorrieran su cuerpo mientras desnudo. Los primeros rayos del da se atrevieron a entrar en el cuarto de atrs araando los cristales. Y como la luz que traspasa sin romper ni manchar el cristal, Leonor haba desaparecido. En silencio, durante la noche. Pedro, desorientado, despert con el primer aroma hmedo que llegaba del patio. Haba llovido y el aroma de los geranios era intenso y embriagador. Alz la mano buscando a Leonor. Pero ella ya no estaba. Leonor?... Don Pedro? Hablaba usted con alguien? Nieves entr en el cuarto de atrs a dar los buenos das y descubri a Pedro, desnudo en el suelo. Observ como las lgrimas se deslizaban por sus mejillas y cmo, avergonzado, intentaba tapar su cuerpo. Nieves, cundo has llegado? Como siempre D. Pedro, a las 9. Haba alguien en la tienda? No. Pedro Hernndez sali y se dirigi a la cafetera. Con la cabeza dentro de sus pensamientos, susurraba mientras todos pensaban que ya haba perdido por completo la poca cordura con que la naturaleza le haba obsequiado. Si se ha cumplido un sueo tengo que llevar a cabo todos los infinitos sueos de los amantes. Tir una moneda al aire que rebot al filo de la barra cayendo dentro del bolsillo del delantal del paciente Mauro y sali de la cafetera preso de los nervios y una prisas infinitas al servicio de llevar a cabo el final

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 101

de un sueo. Entr en Cartulina y compr acuarelas y lpices de colores, pinceles, y casi vaca las estanteras de la papelera de San Vicente. Se encerr en el cuarto de atrs de la relojera pidiendo a Nieves que nadie le molestara y se pas toda la tarde disponiendo la habitacin como si fuera un gran lienzo que decorar. Y esperando a Leonor. Tic Tac Tic Tac Tic Tac... el tiempo transcurra y Leonor comenz a entrar en la habitacin. Has vuelto. Me alegro. Te estaba esperando, lo sabes, verdad? Sintate, por favor. Ah, bajo la luz de la ventana. Y Pedro Hernndez comenz a mezclar colores buscado texturas y comenz a dibujar trazo sobre trazo, figuras sobre figuras, aplicando dimensiones sobre el lienzo en que haba convertido el cuerpo de Leonor. Leonor, yo siempre he credo que el cuerpo es el instrumento del amor. Sin el cuerpo del ser amado no puede materializarse la esencia del amor. Pausianas pensaba que entregarse por alcanzar la virtud es algo bello porque obliga tanto al amante como al amado, a tener un gran cuidado de s mismo con relacin a la virtud. Pedro continuaba con sus pinceles trazando dibujos sobre el cuerpo cada vez menos visible de Leonor. Y rozaba con sus labios la piel oculta tras la acuarela y morda ese cuerpo que no era suyo y que nunca podra habitar. Y solo quera retener a Leonor otro da ms. Y poder besar sus labios y sentir el calor de ese cuerpo que era sueo y era libro. Cuando termin de pintar sobre el lienzo en que se haba convertido la piel de Leonor, Pedro abraz su etreo cuerpo que era del cristal de los sueos, ese que est roto antes de tocarle. El placer forma parte del arte de amar y sin amor no hay placer verdadero. Leonor, Te gusta lo que he hecho con tu cuerpo? Me gusta que habites en mi cuerpo, Pedro. Me gusta que habites en mi cuerpo como lo hiciste la primera vez en el primer libro donde por primera vez me escribiste. Nieves observaba tras la puerta entornada cmo el relojero haba dibujado sobre el cuerpo de una mujer extraa escenas de amor que le recordaban a las que un da vio en un libro hind que por su contenido estaba prohibido en la Biblioteca. Cada rincn del cuerpo de la mujer de cabellos de serpiente, semejaba una escena de amor con un postura distinta. Los amantes eran siempre los mismos; el rostro de Pedro Hernndez se repeta una y otra vez y el rostro de la mujer tatuada, Nieves no recordaba haberla visto nunca antes, pero crea haberla soado. Nieves cerr los ojos consciente que estaba violando la intimidad de aquel cuarto, robando escenas que ella misma nunca jams haba soado con protagonizar. Mientras, Pedro se entregaba sin pedir nada a esa madrugada que no tardara en llegar robndole a Leonor para devolverla al libro del que haba salido. Al de los sueos que nunca llegan a cumplirse. Los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde todo tiene lugar. 1 Pedro se atrevi a robar palabras mientras besaba el cuerpo pintado de su amada; se deslizaba por l como un gato en una noche oscura; llegando a sus labios donde sus lenguas se encontraban y se enlazaban. Bes sus ojos que saban a sal; mordi sus pechos que parecan de mrmol blanco esculpidos para quedar atrapados en el tiempo; recorri su vientre describiendo con sus labios una ese que mora en el tiempo y con su mano separ las piernas de la etrea orqudea blanca quin enlazo con ellas el cuerpo de Pedro mientras ste penetraba la oscura noche que era el cuerpo de Leonor... Nieves recordara siempre como el silencio era roto por el crujido de los muebles y una respiracin que
1

De Profundis. Oscar Wilde.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 102

se haca cada vez ms intensa y profunda.

Soledad Acedo Bueno
La autora: Soledad Acedo Bueno (Cceres, 1976). Licenciada en Derecho, trabaja como Asesor Jurdico. Comprobando que la poesa es una continua revisin con sus Cuartillas de semillas de amapola blanca; ha comenzado a hilvanar un nuevo libro de poemas. Blog: http://hilvanesyretales.blogspot.com/

***

Relato

MUECA TRISTE

por Mara Aixa Sanz

Mueca triste, quin te roba a ti los momentos. Mueca triste de apariencia embustera. Quin se cree dueo de quitarte los instantes que te pertenecen, y ese viento que te da de cara, que roza tus pmulos, acaso tiene permiso? Te gustara ir a Alaska a contemplar la aurora boreal, eso lo s desde tiempo, y pretendes conseguirlo en tu caminar con tacn de aguja. Mueca triste cargada de miedo. Podras alzar la voz para que alguien te oyera desde ese orificio en que andas metida. El presente es absurdo pero es lo nico que tienes. Por qu te gustan tanto los hombres? Porque te dan de comer? A parte de el estmago, tambin te alimentan el alma. Andas triste porque una vez te enamoraste como una estpida y te sali mal, y ya no has querido volverlo a hacer. Lo de enamorarte digo. Y vas por la vida luchando y como arma tu cuerpo. Piensas que lo que sienten es cario por ti y luego te das cuenta que no sienten nada, y te restriegas la piel con la esponja, tan dolorosamente para quitarle el asco, que te deja rojeces como marcas. Mueca triste dime que an sigues ahorrando para hacer un da ese largo viaje. Solo un billete de ida, por favor. La vuelta no la quieres, no quieres volver. Y te preguntas si alguien se cuestionar dnde te has metido, si a alguien le importar que te largues, que desaparezcas. Sabes que no es tarde, que siempre existir el da oportuno, el sealado, el marcado. Sabes que slo nunca sera demasiado tarde. Porque nunca es no existir y lo que no existe no se aora, no se extraa. Mueca triste: seguirs luchando hasta conseguirlo? Vengo a pedirte perdn, no me gusta verte llorar, si quieres llorar hazlo en mi compaa. Nunca has tenido algo tuyo, ni un querer que quisiera decir tu nombre verdadero. Vas andando por la vida con un nombre falso que no quieres que yo pronuncie, prefieres que te llame mueca triste. Te gusta as ms. No tienes delante de m que seguir con la farsa. Aunque debes contentarte con lo que tienes, con este pequeo ratito, en que dejas que yo piense por ti. Y t silenciosa puedes dejar de pensar sin cerrar los ojos, cansados los tienes ya de tanto cerrarlos para no ver lo que te rodea, pero tus esfuerzos son en vano, alguien te lo sigue susurrando al odo y el olor, ese olor que te acompaa desde el primer da, que no te abandona, que te da asco, el olor sucio de ese dinero, se mete por tu nariz ofendindote las entraas. Pero todo lo haces, recuerda, por la aurora boreal que te aguarda en Alaska. Promteme, mueca triste, que te vas a secar las lgrimas, que no valen la pena. Atsate el cabello, pntate los labios y vuelve a sonrer, eso as, colcate la mscara y sal de nuevo a patear las calles. Persigue tu sueo.
Mara Aixa Sanz
La autora: Mara Aixa Sanz (1973, Espaa). Ha publicado El pasado es un regalo (2000), La escena (2001) y Antes del ultimo suspiro (2006). En mayo de 2008 publica el ensayo El peligro de releer, recopilatorio de sus artculos. En Junio tambin de 2008 la Editorial Sneca publica el libro La escritura del no que recoge sus artculos literarios ms importantes junto a los de una decena ms de escritores profesionales. Blog: http://www.blogs.ya.com/mariaaixasanz

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 103

Relato

TU CUERPO RESPLANDECIENTE
por Carlos Gonzlez Zambrano

Si pensara menos con la cabeza menos con el corazn y ms con la entrepierna

Bunbury

Pars, a grandes rasgos, es la ciudad de las filas interminables, pens al poco de aterrizar, mientras observaba una fila frente a un supermercado. Antes haba tenido que soportar una primera fila para recoger el equipaje, otra para tomar el taxi y una tercera para entrar en la ciudad, que se perpetu en un atasco. Luego, una vez acomodado en el hotel, vendra la inevitable fila del Louvre. Cuando uno ocupa un lugar en una fila que no avanza, le da por concebir pensamientos inslitos. Piensa, por ejemplo, en el extrao mecanismo que determina si una fila se torcer a la izquierda o a la derecha cuando alcance un obstculo (un banco o la carretera, por mencionar alguno). O le da por imaginarse la figura que compondr la fila vista desde el cielo. O, por ejemplo, maldice la ocurrencia de pasar tres das en Pars (necesito un cambio de aires, haba pensado entonces). Uno tiene incluso tiempo para pensar en los inconvenientes de pensar en exceso (piensas demasiado, me reprochan con frecuencia). A todo esto, haba transcurrido ms de una hora y estaba por mandar al cuerno a la Gioconda, cuando alguien me toc en el hombro. Me guardas el sitio en la cola? me preguntaste en espaol con acento afrancesado. Me pareci advertir una insinuacin en la manera en que dijiste cola. Inmerso como estaba en mis cavilaciones, tard en reaccionar. Al girarme slo alcanc a ver tu cuerpo de espaldas, confundindose entre la multitud. Para serte franco, slo me fij en tu trasero. Cuando lo perd de vista ya estaba, por supuesto, empalmado. Y an trataba de disimular la ereccin cuando regresaste al cabo de media hora. A pesar de no haber visto ms que tu trasero te reconoc de inmediato. Quin sino t caminara hacia m con esa determinacin. Nadie ms me dedicara tal mirada felina. Me hice a un lado para cederte el sitio y t me tomaste de la mano y me sacaste de la fila. He reservado un sitio para comer, me dijiste. Antes de que pudiera darme cuenta sujetabas mi pene con una mano y te lo introducas en la boca. Con la otra mano sostenas los testculos con delicadeza, como si los sirvieras en una bandeja o calibraras su peso. Te gusta la comida? me preguntaste socarronamente. No se habla con la boca llena me atrev a responder. Te llamabas Nicole o Justine o Marguerite, uno de esos nombres que hacen pensar en pasos fronterizos, pero eso no lo sabra hasta que acabaste de comerme la polla. Por cierto, me dijiste mientras te limpiabas la boca, me llamo Nicole o Justine o Marguerite, y luego te sentaste en la cama y te bajaste la falda. Tu turno me dijiste con naturalidad y separaste las piernas. No podra decir en qu momento me qued dormido. El caso es que me despert aturdido, con esa sensacin de irrealidad que uno tiene cuando se despierta en un cuarto ajeno. El dormitorio estaba sumido en una penumbra artificial que impeda adivinar si afuera atardeca o amaneca. Me frot los ojos y me di la vuelta. Yacas a mi lado, desnuda. Tu cuerpo resplandeca, y no hablo en sentido figurado. Literalmente: resplandeca. Alargu el brazo para cerciorarme de que eras real, que no estaba soando. Te toqu el hombro y la

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 104

huella de mi mano dej un cerco fosforescente en tu piel. La luz que desprendas me obligaba a entornar los ojos para mirarte y tu cuerpo se difuminaba, se volva borroso. He de reconocer cierto grado de estupefaccin, pero no tanto como cabra suponerse. Al fin y al cabo, todo haba resultado sorprendente desde el momento en que me tocaste el hombro en la inevitable fila del Louvre. Cmo supiste, por ejemplo, mi nacionalidad? En ningn momento abr la boca y no llevaba nada que pudiera delatarme Cmo tuviste el atrevimiento de llevarme a tu casa? Bien podra haber resultado un depravado, uno de esos degenerados que, antes de descuartizar a sus vctimas, las someten a toda clase de torturas. Y por qu, de entre todos los que hacan cola, me escogiste a m, precisamente a m? A qu extraarse entonces de que tu cuerpo fuera luminiscente. Me levant de la cama y sal del cuarto. Encontr lo que buscaba en el saln (el saln de dnde, me dije mientras avanzaba a tientas). Cuando regres a la habitacin, te habas incorporado sobre los codos y sonreas. Te importa? te pregunt estpidamente mientras me pona las gafas de sol. Deba tener un aspecto ridculo. No seas tonto me dijiste y gateaste hacia m. Luego me quitaste las gafas y me besaste en los labios. Del Pars de aquellos das tan slo recuerdo tu cuerpo resplandeciente. Mientras las Maris formaban filas en los supermercados (en Pars tambin hay Maris, me dijiste sonriendo) y sus maridos compraban la prensa deportiva (el Saint Germain haba vuelto a perder), mientras las parejas hacan cola en los cines y los turistas en las puertas de los museos Pars es la ciudad de las filas interminables, recuerdo haber pensado al poco de aterrizar, mientras tanto nuestros cuerpos se empeaban en desordenarse. T jugabas a dejarme manchas fosforescentes. De pronto dibujabas en mi vientre algo que recordaba a un castillo, o esbozabas en mi espalda el perfil de un pas inventado. Me excitaba el contraste entre mi piel apagada y tu cuerpo luminiscente. Cierra los ojos, me decas, y cuando me mandabas abrirlos no lograba distinguir si lo que vea era el comienzo de unos senos o el final de unas nalgas. Nada ms bello que tu cuerpo borroso, recuerdo haber pensado entonces y era lo primero que pensaba desde que acept tu luminiscencia. Recuerdo tambin que encontramos las entradas del Louvre en la mesita de noche y dijiste La Gioconda se va a quedar con las ganas, y remos estrepitosamente. Recuerdo vagamente una gota de sudor prendida de tu pezn. Recuerdo que te pregunt, mientras arqueabas el cuerpo y cabalgabas sobre m (tus tetas como dos bombillas encendidas), recuerdo que te pregunt si eras feliz. Eres feliz? te pregunt la ltima noche. Los recin nacidos son felices porque ignoran que no lo son me respondiste mientras te corras, y en ese momento deb tomar conciencia de algo trascendental, porque fui incapaz de eyacular. Al da siguiente me acompaaste al aeropuerto. Pude ver tu cuerpo luminiscente desde la ventanilla del avin al despegar. Jurara que se estaba apagando. Creo que no he vuelto a ser feliz desde entonces.
Carlos Gonzlez Zambrano
El autor: Carlos Gonzlez Zambrano. Naci ideolgicamente en el Sur, 1973. Reside en Mairena del Aljarafe (Sevilla). Amante de la lectura, aficin que ha contribuido a mejorar el lxico de su pareja, que se ha visto obligada a recurrir con frecuencia al diccionario en busca de nuevas variantes de recriminaciones para demandar atencin. Ha publicado cuentos en Los inditos del sndrome y ha obtenido el III Premio de Relato Mnimo Diomedea. Asimismo, ha resultado finalista del concurso Relatos en cadena, organizado por Cadenas SER y Escuelas de escritores, y escribe a ratos. Su blog, Extremfilos: http://extremofilos.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 105

Relato

PORNOGRAFA
por Antonio Bez Rodrguez
Desde chiquito tengo ruedas en el lugar de las piernas. No est mal tener ruedas, pero es mejor tener piernas, como todo el mundo. Si me paro a pensar, quizs a m me hubiesen tocado unas piernas, si todo el mundo tuviese ruedas. En ese caso deseara las ruedas, que es justo lo que tengo. En resumen: estoy jodido. Haba que inflar las ruedas y haba que engrasar los ejes. Adems no iban solas. Tena que empujarlas con la fuerza de mis brazos. De ah que los tenga tan fuertes y musculosos. Como los pectorales. Si las personas empezaran de cintura para arriba, yo sera un hermoso ejemplar de persona. Guapo, adems. Pero las personas tambin van de cintura hacia abajo. Y ah es donde yo ya no he sido yo, sino ese chico pegado a unos hierros, a unas ruedas. Un ser extrao, hbrido. Como un centauro. Lstima que hoy casi nadie sepa nada de mitologa. Moverse por la ciudad en silla de ruedas es una aventura complicada. Nunca hay suficiente espacio para pasar y todas las puertas son estrechas. No obstante, de la calle he hecho mi reino. Me he ganado la vida vendiendo lotera. Mi vista est llena de cinturas. Por ellas reconozco a las mujeres antes de elevar los ojos hacia la cara. A los hombres, segn el tipo de hebilla que lleven en el cinturn. Cuando era un muchacho unos monitores me arrastaron a un equipo de baloncesto. Pero a m lo que de verdad me gustaba en aquella poca era el cine. As que no tard mucho en decirle a mi entrenador que me importaba poco si la pelota pasaba o no por el aro. Me hice socio de un videoclub. Me gustaban todos los gneros y a veces, sobre todo los fines de semana, alquilaba las pelculas por lotes. De este modo di en una ocasin con una pelcula diferente, entre una serie de ttulos del oeste. La cinta iba dentro de una cartula errnea. Aprovech la circunstancia y dije que la haba perdido. Pagu la multa y me la qued. Llegu a verla incontables veces. Mientras me empujaba sobre la silla de ruedas con la nica fuerza de mis brazos, recitaba los dilogos de aquella pelcula, que tena memorizada desde la primera hasta la ltima secuencia o plano. Haba dos chicas, dos amigas, que en los primeros minutos del metraje ya haban seducido al muchacho en el estudio de la que era artista, pintora. Hablaban con un gemido provocador, insinuante, antinatural. Con inflexiones y tonos que me erizaban la piel y me provocaban una ereccin permanente. Despus de usarlo como pincel y consolador, o como el pincel-consolador, la pintora lo invitaba a la clausura de su exposicin en una importante galera. Donde seguramente todos acabaremos follando con todos, dijo. El caso es que yo suba una empinada cuesta y mascullaba el dilogo entre la pintora y su amiga, con esos hipidos en la inflexin, que insinuaban una calentura constante: Crees que querr venir el martes? Y la otra, o sea, yo mismo, en su remedo, me deca: No lo s, supongo que s. Y me senta como Ulises pasando por delante de las sirenas, seducido por su canto, atado al mstil. De hecho, el muchacho, que haba sido recogido a las puertas de un instituto por las dos pervertidas mujeres para usarlo como modelo, en la exposicin, ese martes de cierre, le dira a la artista: Me gusta mucho tu pintura, creo que es enormemente plstica. Y a m, como a l, no slo me temblaba la voz, sino tambin la barbilla. Pero mis escenas favoritas eran aquellas en las que el chico, en pie, ya se haba hecho dueo de las situaciones y en medio del estudio de la pintora, con las piernas abiertas y un enorme bulto apretado en el pantaln, miraba hacia la cmara como un coloso, y traspasaba todas las barreras de la inercia

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 106

y el vaco, hasta llegar al espectador, el mirn, yo. Con el mando a distancia yo rebobinaba hacia delante y hacia atrs para ver cmo se ergua y se presentaba desafiante. Luego, cuando la chica, la pintora, se arrodillaba ante l y le bajaba los pantalones, o la otra, la amiga, se ofreca desde atrs, subindose las faldas, yo cumpla con mi deber manual. Finalmente le daba a Pause y congelaba la imagen del video con el chico despatarrado. El chico me miraba y yo estaba pegado a la silla, a las ruedas, con los pantalones bajados, hechos un nudo entre mis muslos blandos, blanquecinos y esculidos. Yo, igualmente lo miraba a l, sostenido por dos fuertes pilares, piernas de Hrcules hundidas en el amasijo de ropa que le trababa los pies de un modo ridculo. Un hombre entero y un hombre por la mitad, frente a frente, asomados desde dos dimensiones distintas. Escrib a la productora. Les envi una fotografa, pero no les dije nada ms. No tardaron en llamarme. Les interesaban las caras nuevas. Y las ideas nuevas, os interesan? les pregunt. Eso menos me contestaron. En el porno, como en el resto de los gneros, impera la inercia. Me cost, pero los convenc. Me contrataron para una pelcula. Mi papel era el de un malvado resentido que se quera follar a la hija del presidente de los Estados Unidos y a partir de ah dominar el mundo. Pero el resultado comercial no fue el esperado y en se momento acab mi carrera como estrella discapacitada del porno. Y como guionista. A veces voy a un cine del centro. Pago la entrada y me tengo que quedar en el pasillo. Pero ya no es lo mismo que en los 80. Ya no quedan salas X. Y las echo en falta. En su turbia oscuridad aquellos seres del desahucio amoroso, exiliados de la composicin ertica, componamos un bestiario muy escogido de las maravillas mitolgicas. Haba un hombre perfecto de cintura hacia abajo, con el que me entenda muy bien. Me gustaba abrirle la hebilla de su cinturn con los dientes. El jams se agachaba, erguido en la oscuridad de la sala. La altura a la que quedaba mi boca era la perfecta. La hidrocefalia le haba estado ensanchando los rasgos del rostro, le haba abierto la narices y por ellas resoplaba como un bfalo, cuando el placer de su carne y el de los seres del celuloide coincidan. Lo que tiene la calle es que se ve a mucha gente. Muchas caras, muchas cinturas, muchas hebillas. Y algunas acaban por repetirse. Aunque sea slo en un par de ocasiones, se quedan grabadas en el cerebro. La primera vez le ofrec lotera. Yo en mi silla de ruedas, l en su coche. Casi a la misma altura. Me qued mirndolo porque no me lo poda creer. Lo reconoc. Era el chico de la pelcula. El mismo. No me cupo duda. Como a m, le haban pasado unos cuantos aos por encima. Intentando triturarlo. Sent una emocin muy intensa que me sobrecogi. Y pas los meses siguientes sin poder conciliar el sueo. Ya pensaba que haba desaprovechado de un modo ridculo la oportunidad de haberle hablado. Ya, que todo haba sido un error de percepcin. Un lapsus imaginativo, un desliz sentimental que me haba llevado a confundir a cualquiera con aquel mito de mi juventud. Fueron transcurriendo los meses y pasaron algunos aos ms. El pozo del olvido se lo fue tragando todo. Ni siquiera poda estar seguro de que el encuentro hubiese tenido lugar, independientemente de la identidad de aquel hombre. Acababa de estrenar una silla con motor. El tipo tena una hebilla reluciente con motivos vaqueros. Entend que haba pasado por momentos mejores, pero que no estaba dispuesto a renunciar a las seas de identidad de su elegancia. La abr con los dientes. Me apliqu, pero el tipo no solt ni un gemido, nada. No era mi costumbre mirar hacia arriba, a la cara, pero esta vez lo hice. El tipo estaba muy tranquilo y yo saba que su mutismo no era hostil. Eres t le dije. Se me presentaba una segunda oportunidad. Me conoces?

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 107

Te reconozco. De joven me saba de memoria los dilogos de tus pelculas, sobre todo de una. Hice muchas, pero todas eran iguales, cmo se titulaba? En ese momento se me solt la lengua y empec uno de aquellos dilogos excitantes por el tono hueco, vaco, y ambiguo, de todo lo que decan: T? Por qu t? Podra ser yo le dije. Seguid, seguid, soy un hombre muy liberal. Y luego, ya en plena faena: Desde luego, eres un cachondo. Acrcate, ven con nosotras. El tipo no daba crdito a lo que le estaba ocurriendo. El lisiado que se la chupaba se conoca de memoria todo su repertorio. Al cabo del tiempo a m tambin me cuesta creer que eso me haya ocurrido. Pero me he llevado las manos a la cintura en un movimiento involuntario. Acabo de tocar la hebilla. La que el tipo me regal.
Antonio Bez Rodrguez
El autor: Antonio Bez Rodrguez (1964). Acaba de publicar un libro de relatos titulado Mucha suerte (Narrador.es, Bilbao, 2008). Blog, Cuentos de barro: http://cuentosdebarro.blogspot.com/

***

Relato

LIBRO DEL ESTREMECIMIENTO

por Ana Muoz de la Torre
l sabe leerme como nadie hasta ahora lo haba hecho. En sus manos soy el libro del estremecimiento. Mi lector voraz me hojea mientras me acaricia el lomo, entrega un dedo a mi boca y, tras rescatarlo empapado, empieza a pasar mis pginas hasta dejarme abierta por el captulo de la turbacin. Antes de continuar, venda mis ojos. De esa manera, desde la oscuridad que amplifica los sentidos, advierto cmo unos dientes me arrancan la cordura, una lengua me inflama el deseo, un cuerpo me apaga la sed. Tinta, papel, sudor, carne. Finalizada la lectura, me suplica que done a su extensa biblioteca el ejemplar de la historia que acabo de contarle. Yo le aseguro que har lo que me pide cuando tenga la certeza de que, a partir de mis palabras, no habr ms sherezades.
Ana Muoz de la Torre
La autora: Ana Muoz de la Torre naci en Crdoba pero reside en Madrid desde hace nueve aos. En la ltima dcada ha ejercido de periodista, redactora, correctora de textos, lectora de originales y asesora literaria. Es autora del blog La orga perpetua (http://www.laorgiaperpetua.com) y de la obra Ella y La orga perpetua (Gens ediciones, 2007). Creadora de los talleres Escritura y blogs y Literatura ertica, que imparte en la Escuela de Escritores, tambin dirige grupos de Iniciacin a la Escritura Creativa e Iniciacin al Relato breve.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 108

Relato

OSCURO DESEO

por Patricia de Souza

Yo no puedo hablar de ella sin evocar un equvoco: la primera vez que la vi pens que se trataba de otra chica. Es decir, me acerqu a ella confundindola con otra, hasta que me descubri su rostro y su sonrisa. La otra era de Centroamrica, sta era una mulata, de una pielfina y dorada por el sol, y una risa rocosa, en cascada, casi rota. De su sexo, de eso hablar despus. Recuerdo haberla seguido a travs de los portales en el Zcalo. Ella llevaba un vestido de lunares y una especie de abrigo que por unos instantes me hizo pensar que se trataba de una europea porque no era comn esa forma de vestirse aqu, menos la forma como sujetaba el cigarrillo entre los dedos pequeos: como si se le fuera a caer. Al llamarla por otro nombre ella sonri y all comprend, mientras le encenda el cigarrillo, que ese encuentro no iba a ser anodino. Ella sigui caminando, con el cigarrillo entre los dedos: abra la otra mano como si jugase con el viento. La segu. Caminaba rpido, con paso de bailarina, y me costaba no perderla entre los quioscos. Atraves una calle y luego, cuando cre que se haba metido en alguna tienda, la vi caminar de nuevo, pero esta vez en mi direccin. Me pregunt si por casualidad la segua, y trastabill negando torpemente, hasta admitir que s, que la haba seguido, pero que slo quera conversar con ella. Y me sonri. Not que en su mirada haba algo de metlico y que no me miraba a m sino a un punto en el espacio casi imperceptible y que tena que pararme enfrente de ella para que pudiera sentir que estaba hablando conmigo. Bueno, me dijo, quieres que vayamos a tomar algo? Y terminamos en una cantina del centro de la ciudad, entre mesas repletas y ruido de cubiertos y vasos. La gente se volteaba a mirarla cuando pasaba delicadamente su cuerpo junto a las personas, en su mayora hombres, sentados a sus mesas. Me cont que estaba en Mxico haciendo una maestra en antropologa y que tena muchos amigos, y no s por qu razn, esa frase me sugiri una cierta ligereza en su manera de afrontar las relaciones con los hombres, no en el sentido moral, sino ms bien en tanto que desapego; estaba diciendo entrelneas: No te enamores de m porque yo no s comprometerme. Bebimos varias cervezas, luego ella pidi tequila y la vi ir y venir por el bar con su vestido vaporoso, abrindose paso entre las miradas angurrientas de los hombres que seguro la deseaban. Ms tarde me pregunt: Y ahora? Propuse seguir bebiendo y ella me pregunt dnde viva. Creo que le cont que tena un estudio donde a veces me encerraba a escribir, porque an viva con mi madre, quien estaba muy enferma de una osteoporosis, pero que pensaba buscarme algo para m solo. Ella se levant y me orden seguirla, supuse que me estaba sugiriendo que la llevara al estudio, adonde la conduje silenciosa, pegada a la ventana y con mirada ensoadora. Comentaba lo bonito que le pareca Mxico, un poco eufrica, alejndose por unos instantes de la ventana. Pasbamos por una avenida donde se hacan trabajos, salpicada de gras abandonadas que parecan insectos gigantescos y que la hacan exclamar qu potico le pareca todo eso, como si estuviera sola: Me parece muy potico, deca ella, volviendo a apoyar su cabeza contra el vidrio. Llegamos, baj y me pidi las llaves. Yo obedec. En la habitacin, no tard en desvestirse descubriendo su piel mate, unas caderas delgadas, piernas labradas por un artista. Y un pubis con poco vello. Estaba petrificado, ella me jalaba hacia la cama hacindome sentir el calor de la palma de su mano hmeda y caliente, y yo me dejaba jalar, desvestir. Cuando me mont sobre ella, me dijo que prefera colocarse encima. Miraba mi ereccin mientras sonrea, yo quera besarla por todas partes, entre las piernas, las nalgas, besarla en la boca que me pareci cerrada, o fra, igual a un volcn dormido. No se dej besar sino en el cuello y me ofenda. Quise preguntarle si quera de verdad acostarse conmigo, pero no lo hice, mientras ella se pona de nuevo encima, movindose en varias direcciones, a punto de arrancarme un grito de dolor porque me torca el glande, entonces vi que sus ojos se volteaban hacia atrs y se ponan blancos, una lnea de sudor le corra entre dos senos pequeos y duros, con la sombra de los pezones un poco rosada. Cuando se ech a mi lado, con las piernas abiertas, exhal un profundo respiro. Su sexo estaba abierto y hmedo, semejante a un animal marino que invitaba a acercarse para percibir mejor sus olores agrios. Me aproxim lentamente hasta quedar muy cerca y sentir con ms intensidad su olor. Nunca haba mirado el sexo de una mujer por tanto tiempo, los rizos eran muy pequeos y pegados a la piel, los labios oscuros, hasta perderse en los glteos. Luego de mirarla por mucho tiempo, me dorm. Al despertar, no estaba. Slo me haba dejado un telfono con su nombre: Octavia. Cuando llam me contest la voz de una mujer. Me dijo que s, que ella estaba a su lado y me pas con

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 109

ella, quien me dio cita en el caf Tacuba, enseguida colg. Estuve a la hora en punto, pero ella nunca lleg. Cada vez que la puerta se abra esperaba descubrir su sonrisa encontrndome en su lugar con el rostro de algn turista cansado de visitar la ciudad, o familias y parejas mexicanas que se reunan a almorzar. Ella, Octavia, nunca lleg. No vera nunca ms su sexo. Estaba durmiendo en casa cuando sent que alguien gritaba mi nombre desde la calle. Tropezando, me asom a la ventana y la vi bajar de una moto, vestida con un pantaln de cuero negro y una playera tejida que le llegaba a las rodillas. Llevaba tambin botas vaqueras. Corriendo me precipit a abrirle la puerta. Me bes en la boca con mucha efusin y subi. La segu. Se desnud en pocos segundos y me consumi toda la energa que poda llevar dentro, porque debimos hacer el amor varias veces, con interrupciones en las que ella se levantaba a buscar preservativos de su bolso, haciendo caer diversos objetos. Agotada, y despus de varios orgasmos en los que yo haba visto sus ojos ponerse de nuevo en blanco, se despert en medio de la noche para buscar a tientas algo que yo no tena en mi pecho. Hizo ese gesto varias veces, el de la nia que busca la leche y luego se enfada, dndose la vuelta para quedarse de nuevo dormida. Corr a mirar en su bolso. En su billetera tena la foto de una chica morena como ella, bonita, en cuyo dorso haba una inscripcin que deca: Para Octavia con amor. No le pregunt nada, pero todos sus movimientos empezaron a intrigarme, y, mientras tombamos caf frente a la ventana de mi estudio, ella vestida con una camisa ma que dejaba sus muslos al descubierto producindome un gran deseo (porque presenta su sexo hmedo), le pregunt: Eres casada? Una mueca de asco se dibuj en su boca. Yo? Jams! Todos los hombres son una porquera. Me levant y casi tropec, antes de alcanzar el lavabo. No saba quin era realmente esta mujer y no lo sabra nunca. Quedamos que pasara uno de esos das, dijo as: Uno de estos das. No me llam en una semana. Yo soaba con ella y la vea en compaa de la chica de la foto, en la misma cama, torturndome con la idea de que estaba con ella. Una noche, en que me haba quedado escribiendo en el estudio apareci vestida con ropa de lujo, muy elegante, luminosa como una estrella lejana. Me habl de su infancia en Per, me dijo que era de una gran familia que se haba quedado sin dinero, que su padre despilfarr la fortuna que tenan comprando unas minas que terminaron siendo un fiasco. No hicimos el amor, ella se las arregl para que bebiese mucho y me quedara dormido para despertarme de nuevo solo. Haba dejado una carta: Mi querido, Tengo algunas cosas que hacer antes de volver a verte, pero juro que la prxima vez ser por ms tiempo. Te quera pedir que arregles un poco tu departamento, que es un poco incmodo, as estaremos mejor y yo podr traer a mis amigas y no pasar as tanto tiempo en la calle. Te dejo mi sostn para que pienses en la forma de mis senos... Octavia. Pas varias semanas esperando que me llamara o que se apareciera en mi estudio, dejaba sola a mi madre una vez que se dorma y parta a esperarla. Compr algunos muebles nuevos siguiendo sus indicaciones, soando con el instante en que pisara mi sombro estudio de escritor frustrado. Pero nunca lleg. Y empec a masturbarme con su sostn imaginndola en el instante en que lograba llegar a un orgasmo y me invada el olor de su sexo. Una maana compr el peridico y descubr su rostro sonriente, vestida de lujo como esa noche. Sus ojos eran de una intensidad fuera de lo comn. Esta foto llevaba un encabezado anunciando la desarticulacin de una red de narcotrfico en la que ella era su carta blanca, el nexo con personajes importantes. Tambin deca que esta mujer, de origen colombiano, que se haca pasar por peruana, haba fallecido durante la persecucin de uno de los capos de la mafia. Y daban otro nombre.
Patricia de Souza
La autora: Patricia de Souza Per, 1964. Ha realizado estudios de ciencias polticas, periodismo y filosofa y una tesis doctoral en literatura francesa y comparada sobre Flora Tristn y Lautramont. Ha publicado las novelas: Cuando llegue la noche (Lima, Jaime Campodnico, 1995); La mentira de un fauno (Madrid, Lengua de Trapo, 1999); El ltimo cuerpo de rsula (Barcelona, Seix Barral, 2000); Stabat Mater Madrid, Debate, 2001); Electra en la ciudad (Madrid, Alfaguara, 2006); Aquella imagen que transpira (Lima, Sarita Cartonera, 2006), Ello dos (Lima, editorial San Marcos), 2007. Ha traducido poesa de Michel Leiris y narrativa de Jean Echenoz. Ha colaborado en la obra colectiva Lneas areas (Lengua de Trapo 1999). Actualmente reside en Francia. Parte de su obra ha sido traducida al alemn y al francs. El cuento que ahora se publica, Oscuro deseo, pertenece al libro Erotika. Escenas de la vida conyugal, que se publicar a finales de julio de este ao en la Editorial Jus.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 110

Novela

EL CAMINO DE SANTIAGO (Captulo 3)

por Francis Novoa Terry DE LA PUERTA DE MI HABITACIN A LAS BRAGAS DE MI NOVIA
Entro a mi habitacin en donde todava duerme mi novia. Est tapada solo a medias dejando entrever sus bragas moradas. Bueno, as le llama ella a ese metro cuadrado de tela morada que cubre su enorme culo. Porque mi novia pesa noventa kilos. O sea que solo su culo pesar unos treinta. Pero a m no me importa. Siempre me han gustado las chicas entradas en carnes. Generosas, como las llamo yo. Y mi novia es muy generosa. Tanto que suele tener problemas en encontrar ropa interior de su talla en las tiendas. Tanto que ella es la nica chica que no me rechaz y que acept ser mi pareja. Por eso la quiero. Y con esto no quiero decir que mi novia sea fea o poco atractiva, todo lo contrario. Si hasta se parece a una famosa actriz espaola, Paz Vega. Que s, coo, mi novia es clavadita a la Paz Vega. Con un serio problema de tiroides, pero Paz Vega al fin y al cabo. Me despeloto e intento no despertarla. Me deslizo hacia la parte inferior de la cama estacionando mi rostro a la altura de su culo. Le bajo la cortina morada y con mis manos le abro las nalgas con no poco esfuerzo. Joder. Si tan solo este culo fuera el de Allison. Pero no, es el de mi novia y de aqu, por lo menos, saldran ocho culos de la guiri. Cierro los ojos e imagino que tengo frente a m la boca de Allison. Me acerco y beso el ano de mi novia. Pero qu? Pero qu coo haces? dice mi novia despertndose. Si quieres que pare, dmelo ahora 1 le digo sin dejar de lamer su ano. Quita ya, Santiago! me dice retirando su culo fuera del alcance de mi boca. Ella, como Allison, tambin me llama Santiago. Se lo permito porque es mi novia. Perdname, Turur. No te quera despertar. A mi novia le llamo Turur de cario por lo de su labor de telefonista. Cuando la conoc hace tres aos, yo haba llamado a un nmero equivocado y ella me respondi. Platicamos durante una hora, todo un rcord puesto que yo nunca haba hablado antes con una chica ms de un minuto. Siempre que abra la boca las pibas o se iban o me cortaban a los sesenta segundos, no s porqu. Pero aquella vez, la que sera mi futura novia, me habl durante tres mil seiscientos segundos seguidos sin rechistar. Recuerdo que me dijo algo as como: Por supuesto. Tienes razn. Yo ahora mismo me encuentro echada en la cama. Y adivina qu? Estoy en cueros con mi mano en el conejo... Me estoy frotando el cltoris. Ooohhh! Mi cltoris se est hinchando. Ooohhh! Se est hinchando! Ooohhh! No te imaginas cunto se est hinchando mi cltoris! S... Ooohhh! Se est hinchando del tamao de un limn... Ooohhh! No, no, no! Se est hinchando del tamao de una naranja! Ooohhh! S... Ooohhh! No, no, no! Ahora est del tamao de un meln... Ooohhh! Ooohhh! S... Ooohhh! No, no, no! Ahora mi cltoris est del tamao de una sanda! Ooohhh! Ooohhh! Ooohhh!. Cuando finalmente me cort supe pues que haba encontrado a mi media manzana. Bueno, a mi media sanda. Al da siguiente volv a llamarla al mismo nmero, pero sonaba ocupado. Llam tres, cuatro, diez, cincuenta veces y nada. Siempre el mismo sonido: Turur. Hasta que el mes siguiente logr comunicarme con ella y sacarle una cita. Desde entonces se acab mi soledad y mi dolor. Mi soledad porque se acab el menermela sin nadie al lado. Y dolor porque se acabaron las agujetas de mi brazo derecho de tanto cascrmela.
1

Si quieres que pare, dmelo ahora. (Clint Eastwood en el papel de Robert Kincaid en Los Puentes de Madison)

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 111

Santiago qu te ha pasado en la nariz? Ests sangrando me dice mi Turur. Fui al cajero para ver si me haban endosado algo y entonces me cruzo con dos motoristas. Los hubieras visto. Uno media como dos metros y el otro, un macarra igual que l, tena los brazos tan gruesos y musculosos como tus piernas, Turur. Me llamaron Santiago y entonces yo les grit: Maricones, repetid lo mismo en mi cara a ver si tenis huevos! Uno de ellos se baj de su moto y me peg un tortazo que me rompi la nariz. Entonces yo me cabre y Cul de los dos te vomit encima? Vomitar? Nadie me pot encima. Y qu coo significan esas manchas en tu camiseta? Joder. Estaba baado en Rioja. La botella de vino con que me revent Allison deba de estar llena. Mi novia se acerca a olisquearme. Apestas a vino me dice mi Turur con ese rostro de perro bulldog que pone cuando se enoja. Has estado tomando con Allison? No. Jams. T te crees que soy tonta? A qu te refieres, Turur? He visto cmo la miras. S que te la quieres tirar. Pero de qu hablas? Yo no me la quiero tirar. Claro, como para en pelotas... crees que no te he visto mirndole el chichi fijamente? Pero qu dices? Yo nunca le he mirado el chichi fijamente. Ni siquiera de refiln. Adems, t sabes que estoy locamente enamorado de ti. Y cmo ests tan seguro de eso? Ser el elegido es igual que estar enamorado. Nadie te dice si lo ests, solo lo sabes... al cien por cien. De la cabeza a los pies. 2 Ya. Dime qu hora es? Desde la cama veo el reloj despertador que hay sobre la mesita de noche. Nueve menos cuarto le digo. De veras, Turur. Yo solo te quiero a ti. T lo que quieres es otra cosa. Venga, djame en paz. Tengo que ir al trabajo a las doce. Quiero dormir un poco. Mi novia se da la vuelta en la cama dndome la espalda. Me le acerco y, desde atrs, deslizo mi mano izquierda sobre ella en busca de sus pechos. Tengo que estirar mucho mi brazo para bordear la extensa superficie de su cuerpo. Cuando finalmente logro tocar algo blando que parece una ubre, mi novia voltea su rostro hacia m y me dirige la mirada ms furibunda que haya visto jams. De inmediato le quito mi mano de encima. Mi novia se voltea otra vez y all acaba el asunto. Su puta madre. Otro da sin follar. Pero an hay esperanzas. Me destapo un poco y, bajo la manta, logro ver las bragas moradas de mi novia. Todava seguan
2

Ser el elegido es igual que estar enamorado. Nadie te dice si lo ests, slo lo sabes... al cien por cien. De la cabeza a los pies. (Gloria Foster en el papel de El Orculo en Matrix)

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 112

bajadas, as que fijo mi mirada en la raja que parte en dos su trasero y me toco la polla. Comienzo a menermela suavemente. Al poco rato siento una ligera pinchazn en el hombro derecho. Son los rezagos de las otroras agujetas que me haban quedado de un feroz pasado gayolstico. Hay costumbres que no se pierden, solo se posponen. No s cmo habr terminado de cascrmela ni tampoco en qu momento me habr quedado dormido, pero una llamada a mi mvil me despierta. Veo la hora y son las nueve y cuarto de la maana. Veo el nmero telefnico que me llama y s de inmediato de quin se trata. Su puta madre. No me apetece responder en lo absoluto. Hola? respondo con desgano. Santiago? me dice la voz ms antiptica que pueda or uno jams. Que no me llamo Santiago. Cuntas veces tengo que? Ven ahora mismo. Un trabajo urgente para ti me dice la voz de soldado a bocajarro. Ni saludo ibrico, ni calor humano, ni pollas. Una voz de chica cien por ciento espaola. Pero si son las nueve y cuarto de la maana! digo no s por qu pues ya conozco la respuesta. Si no vienes, nunca ms te llamaremos. Vale. Llego en veinte minutos. Si fuera en diez, mejor y corta la comunicacin la muy cabrona. No son siquiera las nueve y media de la maana, todava no me han endosado ni un puto duro en mi cuenta, un gilipollas me ha torcido el tobillo, una borracha en pelotas me ha roto la nariz de un botellazo, mi novia no ha querido follar conmigo, me acabo de hacer una gayola, no he desayunado, estoy cansado con ganas de dormir y de que no me toquen los huevos, y ahora resulta que me llama Vampirella para un curro urgente, como siempre. Su puta madre. Acabo de darme cuenta de que me haba corrido sobre las bragas de mi novia.
Francis Novoa Terry
El autor: Francis Novoa Ferry. Nac en Lima (Per) el 10 de febrero de 1973. All gan varios concursos de cmics y publiqu en distintos fanzines y revistas del medio. En el 2000 logr huir de mi pas (porque del Per no se emigra, se huye) y logr refugiarme en Espaa, pas en el que vivo desde entonces. En la actualidad escribo relatos cortos para la seccin "T mismo" de la revista Heavy Rock. Blog: http://www.francodimerda.blogspot.com/

***

Novela

LA ORGA DE FLIPP (Extracto de la novela Viaje por las ramas )

por Romn Pia
A las 01:00 estbamos en la cruz de hierro de la cima del Stein am Mandl. La ascencin haba sido ms rpida que la de seis horas antes, con Milos a cuestas. Como haca bastante fro el mareo se haba

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 113

evaporado y habamos apretado el ritmo. Durante la subida no habamos apenas hablado. Yo s le haba preguntado dos cosas a mi joven y misteriosa pelirroja. El nombre: Louise, me haba dicho. Y lo ms importante: qu se propona hacer en la montaa a aquellas horas? La idea de que nos dirigamos a un nido de amor, pasin y sexo agreste la haba descartado por completo. Se haba evaporado junto a los efectos del tinto. All se coca algo diferente. Y ahora qu? le pregunt. Louise no me contest. Se baj la cremallera del anorak y cerr los ojos. No esperaba ya una sesin ertica, a dos mil metros. Me anticip a lo que mis ojos cerrados me robaban. La cremallera se abra como un caliz de lirio. El cuello blanco de Louise se perda hacia abajo entre dos pechos ardientes, palpitantes y secos, sin rastro de sudor, velados, retrasando el saludo de los pezones. Abr los ojos y vi que Louise llevaba una camiseta. No me ofreca ningn pecho desnudo. Sacaba de un bolsillo interior del anorak unos prismticos y se los llevaba a los ojos, enfocando un punto lejano, perdido abajo en el valle en direcci sur. Qu buscas? T cmo ests de la vista? me pregunt. Muy bien, cuando cierro los ojos respond. Me puso los prismticos en las manos y me pidi que mirase hacia donde ella me indicaba con la mano. Lo ves? Yo miraba con la escasa concentracin que me quedaba. Qu quieres que vea? Es de noche. No se ve nada. No ves un fuego? insisti. S, es cierto. Alguna luz asomaba tenue en la lejana oscuridad del valle. Qu es eso? le pregunt. Es un campamento. Es adonde vamos. Me sent como si una segadora me hubiese cuchilleado y envuelto en un paquete de paja. Mira, Louise. Me lo estoy pasando muy bien, pero estoy muerto de sueo. Qu pinto yo en esto? Te necesito. All abajo te necesito. Confa en m. Era jodidamente misteriosa. Era jodidamente guapa. Confi en ella.

Bajamos hacia la luz a buen paso, cruzando prados cncavos. La noche era demasiado tacaa con nosotros. No nos regalaba ni una estrella. Una bveda de tinieblas se extenda como una rplica gris del hondo valle en el que nos integrbamos. En una hora nos habamos acercado lo bastante a aquel fuego perseguido como para distinguir el perfil de cada llama. Ahora no hables. No hagas el menor ruido. Sgueme dijo Louise. En seguida accedimos al bosque en cuyo lecho palpitaba la fogata. Nos acercamos a una roca saliente bajo la cual una algazara de voces masculinas ahogaba el resplandor de la hoguera. La tenamos debajo mismo, a un tiro de piedra. Quines son? le pregunt a Louise, olvidando su consigna.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 114

Cazadores. Vi que mi compaera volva a tantear su anorak, y sacaba de un bolsillo una libreta y un bolgrafo. Romn susurr. Ahora asmate, pero que no te vean. Cuenta los hombres. Me asustaba invadir con mi cabeza el cielo sobre aquel jaleo de risas borrachas en torno a la hoguera. Lo hice tan despacio que pude ver cmo la luz del fuego iba iluminando mis pestaas, el vello de la punta de mi nariz. Haba varios tipos bebiendo algo, supuse que vino o algn alcohol fuerte, sentados sobre sacos de dormir. Un hombre bajito cantaba de pie apoyado en una guitarra. Otro corro estaba prximo a la tienda de campaa, hablando a gritos y riendo. Me volv hacia mi chica, que aguardaba apoyada de espaldas a la roca y le mostr mis manos con varios dedos extendidos: ocho. Louise apunt algo en la libreta. Volv a trepar sobre el saliente y mir una vez ms sobre el campamento. Espera dije en un suspiro. Hay uno ms. Un tipo de ms edad, un corpulento anciano, sala de la tienda. Me qued muerto. Aquello s que era una aparicin, un sueo de borracho, una alucinacin disparatada. Me baj arrastrando el culo por la piedra con una mirada de enajenado petrificada en el rostro y me qued mudo junto a Louise. Qu pasa? inquiri ceuda. Vas a creer que estoy loco. Qu has visto? Ah abajovacil hay un tipo que seguramente conoces. Ah abajo, acaba de salir de su tienda, con su bigote kaser y sus bvaros centenarios, Francisco Jos, el Emperador. Estoy seguro. O es l o es su fantasma. Louise se llev la mano a la boca y reprimi un ataque de risa que le hizo derramar lgrimas de dolor. Cuando se calm dijo. No. No es Francisco Jos. Pero se le parece, te lo reconozco. Se llama Flipp y es nuestro objetivo. Le gusta salir de caza con ropa antigua. Y qu quieres de l? le pregunt escamado. Hemos venido a matarlo.

Slo me faltaba eso. Me iba tras una pelirroja con la esperanza de una caricia autctona, un beso, una noche de fuego alpino, y en la meta me encontraba con una aspirante a asesina. O tal vez con una asesina experimentada. Pero quin es ese to? Por qu quieres matarlo? Flipp, deberas saberlo, es la vergenza de Alemania. Uno de los hombres ms ricos del mundo. Un degenerado. Es el objetivo nmero uno de mi organizacin. Louise me cogi de la mano y me llev lejos del campamento, a lo profundo del bosque, donde pudisemos hablar. Me cont que el famoso Flipp haba comprado todo aquel valle, una extensin que mide la mitad de Mallorca, y que se haba construido un castillo. Un castillo que era ms bien un bnker, pues el hombre, desde haca casi veinte aos, se saba objetivo de los terroristas, y se haba recluido y parapetado tras la barrera de seguridad ms sofisticada que la ltima tecnologa poda proporcionar. En las ltimas dos dcadas Flipp no haba hecho un solo pip sin guardaespaldas. Aquellos felices borrachos de la hoguera, que cantaban, beban y fumaban en pipa, no eran amigos de Flipp: eran sus criados, sus guardaespaldas.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 115

Louise volvi a abrir su libreta y anot algo ms, despus de consultar su brjula. Luego arranc unas hojas y las meti en un sobre. Escribi una direccin de Berln y me lo entreg. Si me ocurre algo, si no salgo de sta, t debes huir y hacer llegar este sobre a su destino. Me guard la carta. Estaba completamente aturdido. No me apeteca nada asumir papel tan peliculero. Si va a pasarte algo, en lugar de empujarme a m a una misin que difcilmente la posteridad me reconozca, lo que tienes que hacer es despedirte por si acaso de la raza humana, de la maravillosa vida, en un rito de amor. Me tienes a m, yo soy El Hombre, soy tu ltimo consuelo a las puertas del sacrificio. No permitas que te deje aqu y me vaya con las manos del recuerdo vacas. Esta carta es para otro, y yo quiero mi cuota de piel blanca, de beso pelirrojo, de sexo revolucionario entre tus muslos duros fugaces anarquistas. Djame un souvenir epidrmico, dame un barniz de ti y algn rasguo loco de madera de pias. Djame poner mi pica en Flandes. Antes de la tortura, de poner en peligro el esplendor de tus veinticinco aos, lo que tienes que hacer es fundirte conmigo en un solo cuerpo, mi pequea y bellsima Louise, aqu, ahora, bajo esta carpa de ramas tupidas de abeto, en nombre de la libertad, de la igualdad y de la justicia social. Todo esto lo pens y se lo dije con la mirada, pero no tena resuello no lucidez para decrselo con palabras. De repente irrumpi un ensordecedor ruido de motor. Era un helicptero que duchaba con su insolente foco un claro cercano al campamento de Flipp. Cuando hubo aterrizado, acogido por los nueve cazadores con un alboroto delirante, nos acercamos a la luz de la lumbre. Qu pasa aqu? le pregunt a mi vestal, a quien ya vea enterrada en su heroico destino. Putas. El helicptero abra sus puertas y vomitaba sobre la hierba una procesin de nueve mujeres de la vida, de nueve gacelas de la noche, modelos de portada de revista para hombres. Descendan la corta escalera del aparato con sus piernas desnudas, sus tacones de aguja, ligas de lencera ertica de colores, blanca la primera, roja la segunda, negra la tercera, verde abeto, salmn, gris perla, ail, morado de arndano y azul. Bajaban sin bragas, con visones que rozaban con sus bigotes disecados las nalgas de hielo. Peinadas con trabajosas labranzas, con los colores de la guerra maquillando sus ojos, aadiendo a su mirada ms fuego y ms luz an a la lujuria innata o incentivada de sus bocas. No poda ser ms espectacular el encuentro en el bosque entre los sucios cazadores, arrugados por la cogorza y el humo del tabaco, y aquel desfile de deidades nacidas para la admiracin y el orgasmo visual. Y ahora qu musit volviendo la cabeza a Louise. Ahora una orga. As es Flipp. Todo lo que un hombre puede desear, en el lugar y el momento ms inverosmiles, est al alcance de su mano. El capricho ms descabellado, la mujer ms perfecta, tanto que la mayora de los hombres no han visto jams, ni en fotos, una igual, hermosa ms all de lo creble, l la tiene en nmina. Estas mujeres vienen de Salzburgo, de un burdel de lujo que se jacta de reunir los cuerpos ms deseables del planeta. Si quieres mi opinin, te dir que se jacta con razn. No saba que existieran carroceras como stas, diseadas para el placer, fuera de los cmics. No la quiero. Mi hermana baj una vez de ese helicptero. Muri en la tienda de Flipp hace cinco aos. Pas un ngel, probablemente cado. Joder. Est bien dije. Crgate a ese to. Las putas se repartieron entre los hombres, que empezaron a desvestirse bruscamente, con desesperacin de nafragos socorridos, y comenzaron su tarea. No la voy a describir yo aqu, porque estoy seguro de que el lector tiene suficiente imaginacin o experiencia, y porque soy un ferviente partidario de la autocensura o elipsis como figura literaria, y de la censura oficial como figura de gobierno. Sin

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 116

censura no hay tansgresin, represin ni placer. As que all estaban unas chupando a cuatro patas aquel sembrado de esprragos mutantes, otras despatarradas con un pie en una roca y otro en la entrepierna de una compaera, pero el culo calentito cerca de la hoguera, sobre un mullido saco de plumas. La del sostn ail le sacaba a un cazador el pual del cinto y pasaba su lengua de diabla por el filo, y luego pasaba el filo por sus pechos y bajaba hasta su pubis, dibujando los crculos concntricos de una diana cuyo centro ocultaba el tringulo de su tanga. Flipp tambin se desnud mientras lo besuqueaba la ms alta. El prado en torno a la hoguera pareca la mesa de oportunidades de El Corte Ingls. Todo era ropa arrugada y revuelta bajo tacones de aguja. Entonces lo vi. All estaban, arrojados en el centro de la bacanal, trofeo despreciado, los bvaros de Flipp. Era una oportunidad nica. Los bvaros de Flipp deban costar ms de mil euros y podan ser mos tras una rpida e inteligente incursin en el plat. Para no llamar la atencin lo nico que tena que hacer era desnudarme. Por lo dems yo llevaba barba de cazador y una barriga cervecera que no desmereca en aquel entorno. Las putas no me conocan ni a m ni a los otros, y los otros no vean tres en un burro. Esquivando aquellos ingenios de carne pornogrfica en jadeante vaivn, llegu al centro de la plaza y enganch una correa de los bvaros con el pie, disimuladamente. Empec a arrastrarlos despacio, pero de repente una de las chicas, la del liguero negro y uas a juego, pos su pie sobre la piel de ciervo. Y t dnde vas me dijo. No pude hacer sino rodearla con mis brazos y besarle en el cuello con ansiedad felina. Yo te conozco. He vivido en Espaa y t eres un famoso cantante espaol. No te creas que por ser puta no leo los peridicos. Ser que me parezco dije en dialecto austriaco, para que no sospechara. Y segu metindole mano y dejando que me metiera la lengua hasta el tmpano y que me hiciera cosquillas en los huevos con sus uas negras con tal de que cerrara la boca. Y cuando sac la lengua de mi oreja dijo: Tu eres Juan Pardo. Esos ojos azules son inconfundibles. Entonces me re y me puse a cantar una cancin popular austriaca, y a estirar hasta la luna un yodel virtuoso, que provoc una estampida de lechuzas en el bosque. Vente conmigo a la penumbra le dije a aquella morena hispanfila y miope que me recordaba a Catherine Zeta Jones. Y cuando salimos del crculo iluminado, trastabillando con los bvaros enganchados en mi pie derecho, empuj a la puta contra un tronco de abeto, y en el rebote le arre un puetazo en la nariz que la dej inconsciente. Aquella zorra sobrehumana, con su despliegue de encantos, con sus artes de sirena y su perfume de Pars, haba estado en un tris de dejarme sin mis bvaros. Volv junto a Louise. Ests loco? me dijo. Chsss. Todo est controlado. Vstete y lrgate, te lo ordeno. Tienes que irte ahora. Y no pierdas la carta. Pero has visto qu preciosidad de bvaros? Mira! Tienen una talla de cuerno de ciervo en el peto! Louise sacudi la cabeza en seal de resignacin. Nos dimos un abrazo de despedida y volvi a bajarse la cremallera del anorak. Qu vas a hacer? le dije. Vas a dejarme besar tus pechos y oler tu miedo antes del gran momento? Qu coo dices? contest confusa.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 117

No. Se estaba sacando una pistola del costado. Comprob que estaba cargada. Y ahora voy a matar, desnudo y empalmado, a ese hijo de puta. Vete. No, no lo hagas le dije. Es una muerte demasiado feliz. Me mir con ternura, pas su mano libre y justiciera por mi mejilla y se ocult en el bosque. Yo me alej hacia la cima orgulloso de lo que me llevaba: la caricia de Louise, el perfume de Pars y, sobretodo, los bvaros de Flipp. Pero cuando llevaba recorridos unos cien metros, o una musiquilla chillona a mis espaldas. Me gir y vi a Louise apuntando a la cabeza de Flipp, a un metro de distancia. Simultneamente los ocho guardaespaldas desnudos apuntaban a Louise con sus pistolas. Suelta el arma dijo uno de ellos. Las putas, tan tontas, se haban refugiado espantadas tras el helicptero. Louise baj el arma. La musiquilla impertinente ensordeca el bosque. El guardaespaladas recogi la pistola de Louise y acto seguido registr los bolsillos exteriores de su anorak. De uno de ellos sacaba un telfono mvil, que segua emitiendo su aguda y mortal sintona de llamada. Quin era el capullo que telefoneaba a Louise en aquel momento? Qu clase de terrorista de tres al cuarto se dejaba conectado el mvil, en plena misin asesina en un bosque?
Romn Pia
El autor:

Romn Pia (Palma de Mallorca, 1966). Dirige la editorial Sloper, proyecto que incluye la edicin
de libros a fuego lento y la revista trimestral en papel nacida en 1994 llamada La Bolsa de Pipas. Ha publicado diez libros, entre los que destacan las novelas Un turista, un muerto, Las ingles celestes y Glgota (Premio Camilo Jos Cela Ciudad de Palma) y el libro de viajes Viaje por las ramas (V Premio Desnivel). Pgina web: www.romanpigna.com

***

Novela

SUSPIRO AZUL (Fragmento de captulo)

por Sandra Becerril Robledo
Pedro lo observa haciendo como que reza desde una esquina. El aspirante ms joven no recuerda la oracin del Credo, tampoco se avergenza. Prefiere mirar las gotas de sudor que con discrecin manchan el alzacuello de Demin. Demin es el ltimo en salir. Cansado, camina con rapidez. Slo quiere dormir. Se recuesta en la cama. Est caliente, deliciosa para tumbarse. De inmediato cierra los ojos y se deja llevar hasta que no sabe nada ms. La puerta rechina, se siente tan cansado que murmura entre sueos Quin es? Se voltea, no le interesa. Su sueo es ms pesado. Siente que cae en un abismo, el viento lo sostiene, babea. Alguien se recuesta junto a l, el colchn cruje por el peso. Demin siente fro, se acomoda las cobijas hasta las orejas. Jala una almohada para abrazar pero est ocupada. De un salto se sienta en la cama y voltea. Azul lo mira de una forma hipcritamente inocente. Demin jams la haba visto tan bella. Ella finge dormir. l jala las cobijas y observa el cuerpo desnudo que ensucia sus sbanas. La curva que se forma entre la cadera y el torso de ella estando en esa posicin es una montaa que Demin acaricia con dedos temblorosos. Acerca la nariz a su cabello, huele a incienso

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 118

como el que quema en la iglesia cada maana. Los labios de Azul se entreabren esperando otra boca. Esa boca se acerca y se aferra con pequeas mordidas. La lengua de Azul es fra como hielo. Demin siente como se eriza toda su piel. No puede ms. La rodea con su cuerpo, el peso sobre la dbil mujer que suspira acomodndose en la posicin perfecta. l la besa toda, la piel sabe a lluvia. Escucha voces afuera de la ventana, volando en la habitacin. Las espanta con una mano como si fueran moscas y sigue tanteando en la oscuridad Hace cunto que no? Demin, es tarde. Demin Pedro lo mueve para que se despierte. El dormido se aferra a la imagen de Azul Voy, voy, dame un minuto Escucha los pasos que salen. Mira sus sbanas manchadas y con un placer que lo recorre, se queda un poco ms en la cama. No has respondido sin embargo espero que lo hagas. An queda conciencia en ti? O ya la repartiste entre tus seguidores? De tanto rezar me qued seco de fe. Soy una oveja perdida del rebao. Me alej a propsito para que no me ofrezcan ms en sus sacrificios absurdos. Anoche tuve un sueo. Mi madre entraba por la puerta para abrazarme pero sus brazos eran tan largos como serpientes y ola oxidada. Se estar pudriendo en su tumba? Que tu Dios vele tu sueo.
Sandra Becerril Robledo
La autora: Sandra Becerril Robledo ha publicado los libros La Calle de las Brujas, Amor al terror, Palabras sin piel, Sueos de tinta y Suspiro Azul y en las antologas "Antes de que las letras se conviertan en araas" (Instituto Mexiquense de Cultura, Mxico 2006), "Grageas: Cien cuentos Breves de todo el mundo" (Ed. Desde la Gente, Argentina, 2008). Ha recibido los premios: Mencin Honorfica en el concurso "Juana de Amrica" y en el concurso Internacional de Terror "Espejo Roto" en Espaa. Primer lugar en el concurso internacional de minificciones "MiNatura" (Cuba). Fue nominada para el premio en Excelencia Educativa en la VII Cumbre Iberoamericana en Lima Per (2008). Escribi los guiones para los cortometrajes "La Hoja en Blanco" (Producida por Eunoia, Mxico, 2005), "Autorretrato" y la adaptacin de su novela "Suspiro Azul", que se encuentra en pre produccin para un largometraje por Sky Films. Fue autora de la columna "Voz de Tinta" del suplemento cultural Laberinto del peridico Milenio Xalapa (Mxico) y locutora del programa radiofnico "Palabras en lnea" (Eclipse Radio).

***

Novela

LA CARA OCULTA DE LA LUNA (Fragmento del captulo El discreto encanto de Ella Fitzgerald)
por Carmen Santos
Despert hacia las nueve y media de la maana. Me senta morir. No bebo casi nunca, y menos a palo seco. Al llevar un bagaje de curdas tan escueto en la memoria, no encontr ninguna resaca con la cual medir la magnitud de mi malestar. Pero por lo enferma que me encontraba, deba de ser tan memorable como la borrachera que la haba originado. Benito ya no estaba a mi lado. Supuse que en algn momento de la noche se habra arrastrado hasta su habitacin, donde estara agonizando de mareo y dolor de cabeza, al igual que yo. Consegu arrancar el cuerpo doliente de la cama. Lo transport hasta el bao, dando tumbos y tropezando con uno de los sillones. Cmo haba sido capaz de compartir con Benito una cogorza intil, adems de inoportuna, en lugar de mantenerme despejada mientras buscaban a Julio? La pija del espejo asom la cara de agona etlica y me flagel con su desprecio. Hoy no me caa tan mal. Era hora de aceptar que sa era yo y los cuarenta esperaban agazapados a la vuelta de la esquina. Y la probabilidad de ver a mi marido
NARRATIVAS nm. 10 Julio-Septiembre 2008 Pgina 119

vivo menguaba con cada da iniciado. Se desat en mi interior una nueva tormenta salada. Los ojos se me inundaron del lquido que pareca inagotable. No quise dejarme vencer por la avalancha. No deba llorar. Ahora proceda adecentarme cuanto antes para ir con Benito a la comisara. Me tragu las lgrimas como pude y me duch bajo un chorro de agua fra. Sala con tanta fuerza que rebotaba en la piel. Conforme me fui despejando pens en Benito, alcanzado a los trece aos por un amor que con el tiempo acabara convertido en una cadena de preso para l. Benito sintiendo por mi marido la conmocin que yo nunca experiment. Ni siquiera la primera vez que nos acostamos. Y tampoco despus, cuando l ya me haba atado a su cuerpo con los lazos invisibles que teje el placer compartido. Arropada con el albornoz, me sent sobre el borde de la baera. Record con toda nitidez la primera vez que sub al dplex de Julio, a los quince das de nuestra cita inaugural. Esa noche, Julio me llev a uno de los lujosos restaurantes que siempre elega. Yo estrenaba un vestido de terciopelo negro, corto y muy ajustado. Zapatos con ms tacn de lo habitual. Panties de seda que costaron una fortuna. No s qu me empuj a montar semejante despliegue. A las cenas anteriores, haba acudido con mi modoso vestuario de chica humilde. Quiz intua ya que esa noche iba a ser diferente. Bebimos vino tinto. Un rioja de no s qu cosecha, cuyo precio me provoc un ataque de vrtigo al leerlo de soslayo en la carta. Hablamos mucho. Bueno, nosotros siempre hablbamos mucho. Incluso despus de casados. Julio era culto. El hombre ms culto que he conocido. Y saba conversar. Empezamos charlando de un montn de trivialidades. Al final, acab envolvindome en su labia, como de costumbre. Luego me deleit con ancdotas de cuando vivi en Pars. Deba de haber captado lo mucho que me excitaba su pasado bohemio. Lo sacaba a relucir a la menor oportunidad. Cuando nos sirvieron los cafs mencion su coleccin de discos, de la que dijo sentirse muy orgulloso. Me invit a subir a su casa. Dijo que le encantara ensearme unos CD trados de Nueva York aos atrs. Unas grabaciones de jazz excepcionales y muy interesantes. Estaba seguro de que me gustaran. Como veo que te va esa msica apostill. Su sonrisa me acarici entre las piernas con un dulce lengetazo de calor. Sus dientes blancos evocaron durante una milsima de segundo al lobo de Caperucita, tal como lo imaginaba de pequea. Un escalofro aprovech la ocasin para azotarme la columna vertebral. Entend perfectamente lo que me acababa de proponer Julio. Pensndolo bien, ahora veo que fue muy despacio conmigo. Avanzaba paso a paso como un buen ajedrecista. Calculaba las jugadas con tino de estratega consumado. Creo que en el ajedrez de la seduccin l era de los que se regodean con el arrinconamiento gradual del adversario tanto como con el jaque mate final. Naturalmente, no repar en estas sutilezas. Mis piezas caan una tras otra, y yo ni siquiera adverta el sigiloso avance de mi contrario. La noche en que pis el dplex de Julio, l haba ganado mucho terreno sobre el tablero de juego. Los intervalos entre nuestras citas eran cada vez ms breves. Mis intestinos ya se ondulaban con suave cosquilleo en su presencia. Como cuando se va montada en la gndola de una noria y sta desciende en la segunda mitad del crculo. Nunca fui hbil con los hombres. A pesar de mis treinta y dos aos, en cuestin de sexo era ms patosa que una adolescente. Haba desperdiciado media vida con Luis, el novio prfugo, y sexualmente me pudra en el dique seco. Tampoco puedo afirmar que aquel noviazgo rebosara lujuria por los cuatro costados. Los dos vivamos en la casa paterna y no nos sobraba empuje para buscarnos la vida en lo carnal. Aparte de los escasos viajes que hicimos juntos, apenas hubo oportunidades para iniciar experimentos lbricos. No las perseguimos demasiado, la verdad. Al plantarme Luis, resbal durante meses por la pendiente de la apata. Entonces apareci Julio. Cuando l dijo lo de ensearme sus discos, yo llevaba das preguntndome si pensaba lanzarse, o resultara ser tan indeciso como Luis. Alcanzado ese punto, la mera idea de acostarme con Julio me zarandeaba con sucesivas taquicardias de excitacin. Una vez metidos los dos en el ascensor forrado de espejos que nos transport hasta su piso, sent miedo: a no estar a la altura; a que por alguna metedura de pata ma las expectativas se fueran al garete; y, sobre todo, al despertar de emociones que me hicieran perder el control. En definitiva, miedo a ese hombre que me miraba como si estuviera relamindose por dentro. Pero era un temor de anticipacin gozosa, por definirlo de algn modo. Julio me tena muy calda. Nada ms entrar, puso para m un CD de Ella Fitzgerald en un lujoso apa-

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 120

rato de msica que pareca galctico. No poda ser de otro modo. You do something to me, cantaba la Fitzgerald, con voz tan difana como el cristal de la copas donde habamos bebido el vino. Una vez, yo haba contado a Julio que me chifla la msica de Cole Porter, porque me recuerda a las pelculas de Woody Allen y los viejos filmes de Hollywood. Los de mi infancia alemana. l sac buen provecho de mis confidencias. Ah estbamos los dos: Julio preparaba bebidas, mirndome como un gato a punto de embucharse al canario. Yo esperaba sentada en el sof de cuero, muerta de miedo ante el anhelado avance del enemigo. Pese a mi ineptitud con los hombres, intua que se era el momento cumbre. Si no se decida uno de los dos, las ilusiones se ahogaran en agua de borrajas. Julio vino con las copas y se acomod a mi lazo. Empez a charlar de esto y aquello. Y justo antes de que la Fitzgerald iniciara su tercera balada, me vi alcanzada por el beso traidor que abri fuego. Digo traidor porque me lo encontr cuando ms desprevenida estaba. La boca de Julio sali disparada de su guarida y acab enroscndose con la ma en un tornillo sin fin. No s si me dej anonadada lo sorpresivo de su incursin o el zarpazo de gozo que me tumb tras la prolongada segua ertica. Julio tard poco en mover la siguiente ficha. Despeg los labios. Lo justo para susurrar: Vamos arriba. Se levant del sof. Me cogi una mano. Yo me dej secuestrar como una ovejita por ese lobo, que me devoraba el cuello durante el breve trayecto hacia la escalera. Nuestros pies ascendieron los primeros escalones. Mi amiga enton Love for Sale en la cadena musical, como si an siguiramos con ella. De pronto, me di cuenta de que Julio se haba quedado un poco ms abajo. Y me paraliz un espasmo, provocado por el sbito roce de sus dedos. Arremangaban con avidez el terciopelo del vestido y acabaron reptando por la superficie de los muslos recin liberados. El hormigueo hizo de mis piernas un pur inconsistente. Sent la presin de sus dientes depredadores cuando se hincaron en mi nalga derecha. Cre que rodara por las escaleras y morira desnucada sobre el brillante parqu del saln. Me aferr al pasamanos. Los panties de seda me hicieron cosquillas en la piel, al desgarrarse a la altura del culo. La voz de Julio vibr contra mi nalga derecha: No sabes las ganas que tena de hacer esto! Sus manos reanudaron el pausado escalar, hasta posicionarse en mi cintura. All ejercieron la presin necesaria para encaminarme de nuevo al piso superior. Me dej llevar. Era incapaz de hablar. Casi de moverme. Flotaba cual ameba errante dentro de una gota de agua. Y ya no senta miedo. Se acabaron los escalones. Julio dej de impulsarme. Sin el gua que lo haba orientado hacia arriba, me cuerpo se meci durante unos segundos en las aguas del desconcierto. La respiracin de Julio me roz la nuca con su brisa. Dos moluscos sabios se adhirieron a mis pechos y me instaron a girarme. Me vi con la barbilla hundida en su pelo perfumado, mientras su boca exploraba el barrando de mi escote con la seguridad el viajero curtido en mil expediciones. Las manos no quisieron permanecer ociosas. Enrollaron el vestido hasta convertirlo en una bufanda blandengue bajo las axilas. Julio se inclin con parsimonia. Me baj las bragas. Los panties rasgados. Sent el calor de sus labios cerca del pubis. Su contacto fugaz con el vello. La violencia del estremecimiento que me sacudi. Y ya no tengo ni idea de cmo liber Julio mis tobillos de los grilletes formados por bragas y medias. No s si lo hizo l, o fui yo. Solo estoy segura de que no par de temblar mientras me conduca al dormitorio cercano, como a un cordero preparado con mimo para el ritual del sacrificio.
Carmen Santos
La autora: Carmen Santos (Valencia, 1958). Vivi en Dsseldorf (Alemania) desde los cuatro hasta los diecisis aos. En 1974 regres con su familia a Valencia, donde reside hasta 1981. Ese ao se traslada a Zaragoza, ciudad donde vive desde entonces. Finalista del XV Premio Internacional de Cuentos Max Aub, 2001. En 2003, obtiene el primer premio en el V Premio Internacional de Relatos Paradores de Turismo de Espaa, por el cuento La cumpasita. Ha publicado las novelas La vida en cuarto menguante, Zcalo Editorial, ahora Onagro, 2003 (lleva dos ediciones); La cara oculta de la luna, Debolsillo, 2004 y Das de menta y canela, Plaza & Jans, 2007. Pgina personal: www.carmensantos.es; Blog: http://diasdementaycanela.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 121

Narradores Marco Tulio Aguilera Garramuo

Bogot (Colombia), 1949
http://mistercolombias.blogspot.com

***
Cargo en la Universidad Veracruzana: (Acadmico de Carrera Titular C, Direccin Editorial de la Universidad Veracruzana) ESTUDIOS Licenciatura en Filosofa en la Universidad del Valle, Cali Colombia, 1975. Master of Arts (Maestra en Artes con nfasis en Letras Hispanoamericanas) en la Universidad de Kansas en Lawrence, Estados Unidos, 1977. Estudios de ingls, francs, alemn, portugus, italiano y griego antiguo en la Universidad del Valle, Universidad de Kansas y Universidad Veracruzana. Estudios inconclusos de la Maestra en Filosofa en la Universidad Autnoma de Nuevo Len. LIBROS PUBLICADOS 1. Breve historia de todas las cosas (novela), 1a. ed. de Ediciones de la Flor, Argentina, l975. 2a. ed. de Plaza y Jans, Colombia, 1979. 2. Alquimia popular (cuentos), Plaza y Jans, Coleccin Rotativa, Colombia, 1979. 3. El arte como problema (conferencias), volumen compartido, Instituto de Artes de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, 1979, Monterrey, Mxico. 4. La cuadratura del huevo (ensayos escritos durante los estudios de maestra en la Universidad de Kansas), Instituto de Artes de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, 1979, Monterrey, Mxico. 5. Cuentos para despus de hacer el amor, (cuentos) Leega Literaria, Coleccin Autores Americanos. 1a. ed. Mxico, 1983. Edicin Colombiana de La Oveja Negra, 1988, Bogot. 6a. editorial Leega, Mxico, 1992; Plaza y Jans, Colombia; Alfaguara Colombia y Espaa, 2003. 6. Parasos hostiles (novela), Leega Literaria, Mxico, 1985. 7. Mujeres amadas (novela), Editorial Universidad Veracruzana, Coleccin Ficcin, l988, Jalapa, Mxico; segunda ed. Plaza y Jans, Colombia, l991; tercera edicin mexicana aumentada y corregida de la Universidad Veracruzana, Coleccin Ficcin, 1996. 8. El juego de las seducciones (novela), Editorial Leega, Mxico, l989. 9. Los placeres perdidos (novela), Premio en la Bienal Internacional de Novela Jos Eustasio Rivera, Editorial Fundacin Tierra de Promisin, Bogot, Colombia, 1989 . Segunda edicin de Editorial Edamex, Mxico, l990 ). 10. Los grandes y los pequeos amores (cuento) Premio Nacional de Cuentos San Luis Potos, 1990. Coedicin Joaqun Mortiz-Instituto Nacional de Bellas Artes, Coleccin Premios Nacionales, Mxico, 1992. 11. Las noches de Ventura (novela: primera de una serie de cuatro), Editorial Planeta, Coleccin Grandes Narradores, Mxico, 1994. 12. La hermosa vida (novela: segunda de la serie), Conaculta, Mxico, 2002. 13. La pequea maestra de violn (novela: tercera de la serie), Benemrita Universidad de Puebla, Mxico, 2002. 14. Buenabestia (novela), Editorial Plaza y Jans, Colombia, 1994. 15. Cuentos para ANTES de hacer el amor, Plaza y Jans de Colombia, 1994 y Selector de Mxico, 1996. Tercera edicin de Educacin y Cultura, 2007, Mxico. 16. El rbol de durazno, (Cuento infantil en edicin bilinge espaol-maya-yucateco), Fondo Nacional para la Cultura de Mxico y el Rey Momo, 1997. 17. El pollo que no quiso ser gallo (Cuentos, Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada, 1997), Secretara de Educacin y Cultura de Veracruz, Xalapa, 1998; Alfaguara Infantil, Mxico, 2002; Alfaguara, Colombia, 2008. 18. Juegos de la imaginacin. ((Relatos), Benemrita Universidad de Puebla, Editorial Ducere, 2000 (Premio Internacional de Cuentos Gabriel Garca Mrquez).

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 122

19. El amor y la muerte (novela) Alfaguara, Bogot, Colombia, 2002 (Finalista en el Concurso Internacional de Novela Alfaguara 2000; segunda (prxima) edicin de La Flor de Buenos Aires, 2009). 20. Eroticn frenptero (cuentos), Editorial Universidad de Antioquia, Colombia, 2002. 21. Poticas y obsesiones (conferencias sobre poticas de cuento y novela dictadas en las universidades Nacional, Pedaggica, del Rosario, del Valle, de Colombia; y de Pittsburg, Indiana en Pensylvannia, Kansas, en Estados Unidos; Veracruzana, de Nuevo Len, UNAM, en Mxico). Incluye una crnica de uns serie de encuentros con Gabriel Garca Mrquez. 22. El ojo en la sombra (antologa de obras de Marco T. Aguilera, que incluye una biografa elaborada por Peter Broad), Universidad Veracruzana, Coleccin Ficcin, 2002, Mxico.) 23. Cuentos para ANTES de hacer el amor (nueva edicin con cuentos diferentes a las dos ediciones anteriores; rstica y lujo), Educacin y Cultura, Mxico, 2007. Libros de publicacin pendiente: 23. El imperio de las mujeres (cuentos), Educacin y Cultura, Mxico. 24. El sentido de la melancola (en proceso). Otras publicaciones en libro Prlogos a libros, introducciones, libros escritos en asociacin Prlogo extenso a La Metamorfosis, con un estudio de las obras completas de Franz Kafka. Editorial Leega, Coleccin Omnibus, Mxico, 1988. Prlogo al libro Ilustraciones de Gustavo Dor al Quijote, Editorial Leega 1988, Mxico. Incluido en la Antologa de cuentistas colombianos de Eduardo Pachn Padilla (con el cuento "Clemencia ojos de cierva"), Plaza y Jans, 1979, Colombia. Incluido con el cuento ganador "Dama de la noche" en la Antologa del Concurso Guazacoalco, 1989, Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, Mxico, l991. Prlogo a Cuentos fantsticos de E.T.A. Hoffman, Editorial Leega, Coleccin Omnibus, Mxico, 1991. Incluido en la antologa El cuento ertico mexicano, Mxico, Editorial Selector, 1995. "De dnde salen los cuentos?", conferencia incluida en La escritura del cuento. Teoras del cuento II, Lauro Zavala (Editor), Textos de Difusin Cultural de la Universidad Autnoma de Mxico, Serie El Estudio, Mxico, 1995, pp. 117-123. Incluido con el cuento "La noche de Aquiles y Virgen", en la antologa del cuento colombiano del Siglo XX Veinte ante el milenio, Eduardo Garca Aguilar (compilador), Textos de Difusin Cultural de la Universidad Autnoma de Mxico, Serie Antologas, Mxico, 1994. Incluido en 25 antologas en Cuba, Alemania, Estados Unidos, Italia, Argentina, Gran Bretaa, Venezuela, Mxico, Colombia, Costa Rica y otros pases. PREMIOS LITERARIOS Recibidos en Mxico 1. Premio en el Concurso de Cuentos de la "Revista Mexicana de la Cultura". Diario El Nacional en Mxico, 1977 ( por "Historia de un Orificio"). 2. Segundo Premio en el Concurso Internacional de Cuentos de La palabra y el hombre, 1979 (por "La piel ms tersa"). Primer Premio: Sergio Pitol. 3. Mencin Honorfica en el Concurso Hispanoamericano de libros de cuentos de Campeche IMBAL,Mxico, 1979 (por "Aves del Paraso", hoy publicado con el ttulo Cuentos para despus de hacer el amor). 4. Primer finalista en el Concurso Latinoamericano de cuentos de Puebla IMBAL, Mxico,1979 (por "John Phlegm awake again"). 5. Primer Premio en el Concurso de Cuentos organizado por la Universidad Jurez del estado de Durango, 1979 (con "El Ritmo del Corazn"). 6. Mencin especial en el Concurso Nacional de Novela organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Gobierno de Quertaro, Mxico, 1980 (por As es la vida, hoy publicado con el ttulo de Parasos Hostiles). 7. Finalista en el Concurso Internacional de Cuentos de la revista Plural, Mxico, 1985 (con "Manicomio con Ventana al Mar"). 8. Primer lugar en el Concurso de Cuentos Bernal Daz del Castillo, organizado en Coatzacoalcos, 1988 (por "La Dama de la Noche").

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 123

9. Ganador del Premio Internacional de Cuentos ofrecido por Plural y Exclsior, 1989, por "Los alivios del cuerpo". 10. Ganador del Concurso Nacional de Libros de Cuentos organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico y el estado de San Luis Potos, 1990. (Con el libro Los Grandes y los Pequeos Amores). 11. Finalista del Concurso Internacional de Novela Planeta-Joaqun Mortiz, 1992, con Buenabestia, segunda novela de la serie de cuatro en proyecto titulada El libro de la vida. 12. Ganador del Concurso Nacional de Libros de Campeche, Mxico, 1993 con Las pasiones extraas. 13. Ganador del Concurso de Cuentos Ciudad de Xalapa con el texto "Las tablas crujientes", 1994. 14. Ganador de la beca para la escritura de una novela, otorgada por el Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, Mxico, 1994. 15. Seleccionado por el Consejo para la Cultura y las Artes de Mxico y el Centro Banff de Las Artes, en Calgary, Canad, para una residencia artstica en dicho Centro, entre el 25 de abril de 1977 y el 5 de junio del mismo ao. 16. Primer Finalista en el Concurso Nacional de Novela "Jos Rubn Romero", organizado por el Instituto de Bellas Artes de Mxico y el Gobierno del Estado de Michoacn, en 1996. 17. Premio Nacional de Literatura "Juan de la Cabada", 1997, otorgado por el Instituto de Bellas Artes de Mxico y el Gobierno del Estado de Campeche. 18. Premio Internacional de Cuento Gabriel Garca Mrquez, 1999, concedido en Mxico. Premios y distinciones recibidos fuera de Mxico 19. Primer finalista en el Concurso Internacional de Cuentos de La Felguera, Espaa, 1973(con el cuento "El ritmo del corazn"). 20. Primer y segundo premios en el Concurso de Cuentos de la Universidad Santiago de Cali, Colombia, l974. 21. Premio Nacional de Novela Aquileo J. Echeverra, otorgado por el Ministerio de Cultura de Costa Rica en 1975 (por Breve historia de todas las cosas). 22. Primer Premio en el Concurso Sesquicentenario de la Universidad de Cauca, en Colombia, l979 (por "Archibold en Alaska"). 23. Premio en la Primera Bienal de Novela Jos Eustasio Rivera, de Colombia, l988 (con la novela Venturas y desventuras de un frenptero, hoy publicada bajo el ttulo de Los placeres perdidos). 24. Premio Internacional de Ciencia Ficcin "Bogot, una ciudad que suea", en Colombia, 1997. 25. Finalista en el Concurso Internacional de Novela Alfaguara 2000, en Espaa. ENSAYOS LITERARIOS 30 ensayos literarios y filosficos publicados en revistas de varios pases, as como 45 reseas de libros y 22 cuentos. Una coleccin de entrevistas a Gabriel Garca Mrquez, Juan Carlos Onetti, Clarice Lispector, lavro Mutis. TRADUCCIONES Tres cuentos del portugus publicados en la revisita El Cuento, de Mxico. El libro Dieu et la science, de Jean Guitton, publicado captulo a captulo en La Ciencia y el Hombre, revista cientfica de la Universidad Veracruzana, nos. 21 al 31, de agosto 96-abril 99. La novela de ciencia ficcin Deep figther de Herv Jubert, traducida por encargo de la editorial francesa Jai lu, publicada en el ao 2000.

***
Entrevista

Con mi obra no busco consensos, sino la verdad interior

En su libro Movimiento Perpetuo, el escritor guatemalteco Augusto Monterroso asegura que para el escritor slo hay tres temas posibles: el amor, la muerte y las moscas. Por su parte, el colombiano Marco Tulio Aguilera Garramuo dice en su novela El amor y la Muerte (Alfaguara, 2002): Slo hay dos misterios grandes en la vida de los seres humanos, la muerte y el amor.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 124

En consecuencia, la obra de Aguilera Garramuo ha estado marcada por su inters en el amor, la mujer y el erotismo, como puede verse en los ttulos de mis obras: Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para despus de hacer el amor y Cuentos en lugar de hacer el amor, Mujeres amadas, Juegos de la imaginacin, explica el propio escritor. El ejercicio literario de estos intereses, no obstante, ha hecho de la trayectoria de Marco Tulio una polmica que se ha prolongado durante aos. Mientras en un lado del mundo recibe el reconocimiento de su obra por parte de personajes tan importantes como el propio Garca Mrquez, de este lado del mundo ha coleccionado numerosos desdenes que, incluso, incluyen en el anecdotario la intentona por desterrarlo de su ciudad adoptiva. En su empecinamiento por construir una obra honesta ha pagado el precio de remar a contracorriente, pero tambin se ha hecho acreedor a los premios Internacional de Novela Jos Eustasio Rivera en Colombia; Nacional San Luis Potos de Cuento en Mxico, Nacional Juan de la Cabada de Literatura Infantil en Mxico, Latinoamericano de Cuento de la revista Plural en Mxico, Internacional de Ciencia Ficcin Bogot, una ciudad que suea, Internacional de cuento Gabriel Garca Mrquez, Internacional de Cuento de La Palabra y el hombre y ha sido finalista en los concursos de novela de las editoriales Alfaguara y Planeta. En una entrevista realizada a finales del ao pasado, Marco Tulio Aguilera Garramuo reflexiona acerca de su obra y su circunstancia pero tambin ejerce su derecho a no callar y dar a conocer su punto de vista sobre algunas de las polmicas que se han generado en torno suyo: (La novela) El Amor y la Muerte fue finalista del Premio Alfaguara 2001, cuando gan La piel del Cielo. El libro de Elena Poniatowoska recibi pocos comentarios y muy destructivos en Mxico; en cambio, mi novela recibi muchos comentarios muy positivos. Esto demuestra que no es la calidad la que gana los concursos sino la publicidad: los premios crean escritores que luego se echan a perder. El (premio) Alfaguara ha cado, en muchas ocasiones, en novelas psimas. No entiendo cmo (el escritor Mario) Vargas Llosa puede firmar un acta que premia la novela de un seor que se llama (Luis) Leante que no es sino la novela de un analfabeta, absurda, una copia de la escritura de (Carlos) Fuentes. Hay gente que se quedara callada, yo no, porque la novela ganadora es muy mala. Gan porque forma parte de la ronda de la izquierda, mientras que yo no soy nadie: apenas un provinciano y eso me ha mantenido en un bajo nivel de difusin. EDGAR ONOFRE: Asumir esta postura a contracorriente de la hegemona literaria, ha significado un precio que pagar? MARCO TULIO AGUILERA: S, pero se debe pagar si se quiere conservar la integridad y la honradez, las cuales terminan por permear hacia la literatura. Y desde mi provinciana actitud sigo escribiendo lo que quiero. Podra atreverme a decir que soy autntico y que no rindo cuentas a editores ni editoriales. Tengo amigos en Mxico, buenos escritores porque as como he sido crtico he sido tambin un difusor de los buenos escritores, por ejemplo: Enrique Serna, Juan Villoro, Eusebio Ruvalcaba, sobre los que he escrito. Y ellos lo han hecho sobre m, pero no es elogio mutuo, sino franca admiracin. EO.: Cmo evita el riesgo de que esta pandilla de amigos se parezca a una capilla? MTA.: Siendo caprichoso y obedeciendo a lo que deca Kafka: el mandato interior. Qu quieres hacer? Lo que sientes. Qu debes hacer? Lo que te nace. Por eso el artista y el escritor son individualistas: no andan buscando consensos para hacer su obra, porque la obra no es estadstica, sino una corriente interior. Por eso es que muchos de los grandes escritores son marginados, porque no buscan agradar a nadie, sino expresar una verdad interior. Y las pruebas estn en la historia. EO.: Hablando sobre su literatura, su particular inters en el erotismo, ste tiene que ver con una naturaleza personal sicalptica o se puede pensar que en el erotismo encuentra verdades humanas? MTA.: Definitivamente, las dos vertientes estn presentes. Soy una persona con una naturaleza expansiva, con una energa muy grande que necesita expresarse. Tanto es as a mis 58 aos, poca en la que la generalidad de los hombres echan panza y comienzan a aceptar el paso del tiempo, todos los das, a las tres de la tarde, me encontrars en la cancha de basquetbol de la colonia Magisterial, jugando con muchachos de 20-25 aos y peleando de t a t durante seis das a la semana.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 125

Recuerdo que cuando tena 20 aos estudiaba filosofa en la Universidad de Cali, pero tambin psicoanlisis, alemn, griego antiguo, todo lo que poda, mientras entrenaba (para competencias atlticas de) fondo. Adems, soy persona de proyectos muy ambiciosos. Por ejemplo, el proyecto de El Libro de la Vida son cuatro volmenes Las noches de Ventura (Planeta), La pequea maestra de violn (Universidad de Puebla), La hermosa vida (CONACULTA) y La plenitud del amor (an indita), tirndole a un proyecto grande como (la obra cumbre del escritor francs Marcel Proust) En busca del tiempo perdido. Tambin como ejemplo, (la serie) Cuentos para antes de hacer el amor, Cuentos para despus de hacer el amor y Cuentos en lugar de hacer el amor fue pensada as desde el principio. Y tengo una novela terminada, pero sin corregir, que se llama El sentido de la melancola. Son mil 111 pginas en las cuales exploro uno de los problemas ms graves de la actualidad y ms soslayados: la depresin. Muy poca gente no conoce a alguien deprimido, que est en cama y no se levanta en meses o aos: misterios de la naturaleza humana. Esa novela sigue a Agua Clara en el Alto Amazonas (que ya estoy negociando), que empec a escribir en un viaje que hice a la Amazonia colombiana: la recorr, habl con los indgenas, disfrut de un mundo paradisiaco y, regresando a Xalapa, comenc a leer todo lo que encontr sobre el Amazonas. Esa novela, en una versin abreviada, fue finalista en Premio Radio Francia Internacional, hace como tres aos, y ya ampliada la estoy negociando con Siruela y Mondadori, ambas de Espaa. EO.: Y por lo que hace al erotismo como manifestacin profunda del hombre? MAT.: El erotismo es el modelo de todos los comportamientos del humano. Es la expresin de una energa original. Es en cierta forma una manera de buscarle sentido a la vida, a la existencia. Es por eso que cuando uno tiene un amor correspondido y una vida sexual plena duerme en paz y se levanta feliz. El erotismo satisfecho es la clave para una existencia feliz, mientras que, paradjicamente, la desventura tiene mucha relacin con el origen del arte. Muchos escritores artistas han sido profundamente desgraciados y uno podra hacer una lista de tipos geniales que han tenido depresiones profundas: Hemingway, Mahler, Woolf, etc. EO.: En una entrevista usted sostuvo que las relaciones humanas parecen al borde del cataclismo, podra abundar al respecto? MAT.: Cuando me hicieron esa entrevista no estaba contento con el mundo, pero siempre defiendo mi derecho a cambiar de opinin constantemente; en mi trabajo y mi casa a veces digo una cosa y luego otra. Por qu? No s, sern cambios de humor. No obstante, me parece que s es concebible el fin de la raza humana. Nos estamos acabando la naturaleza, y as como hemos visto ciclones y tsunamis, es dado pensar que posiblemente veamos un tsunami que arrase con toda Amrica. S, es posible que se acabe la raza humana. Incluso podra ser hasta deseable. Y si se conserva una sola pareja, mejor, tienen todo un mundo nuevo para inaugurar. Pero otra cosa que podra terminar con la humanidad es la depresin. Aunque no la veamos en la provincia, que todava conserva algo de paradisiaca, sino en el DF y las grandes ciudades que cada vez ms son un mundo de gente desagradable. Basta ir en el metro y ver 20 30 personas con la mirada perdida. EO.: Se puede hablar de una infelicidad crnica? MAT.: Yo creo que s, particularmente en las grandes ciudades, porque en las ciudades chicas todava existe el aire limpio y una relativa salud. Si la humanidad se salva, ser en las pequeas ciudades. EO.: Su energa interior y su obra oscilan entre lo sublime y lo trgico? MAT.: Y tambin lo truculento. Si lees mis cuentos, hallars muchos de ellos truculentos. Incluso, copiando el estilo de (el escritor brasileo) Rubem Fonseca, tengo un cuento que se llama Olor a cuero, otro que se llama El suave olor de la sangre y otro que lo inicio diciendo: Quiero copiar a Rubem Fonseca. Estos cuentos son de los que ms han llamado la atencin, al grado de que de El suave olor de la sangre se hizo pelcula, radio y teatro en Colombia. Por cierto, hablando de Rubem Fonseca, l me dijo el elogio ms grande de toda mi vida. Lo conoc en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y me dijo: Precisamente en la comida estbamos hablando de ti y estuvimos de acuerdo en que eres uno de los grandes cuentistas del

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 126

mundo castellano. Me sent muy contento porque para m, como cuentista, Fonseca est hasta arriba, junto con Julio Ramn Ribeyro. Y yo le dije: Te presento a tu ms fiel imitador, yo. Nos hicimos amigos e incluso estamos negociando para ver si me convierto en el revisor oficial de sus traducciones al espaol, que son muy malas. EO.: Estando un da de un lado de la acera y al da siguiente en el otro, ha tenido la sensacin de que unos lo halagan y otros lo ningunean? MAT.: Definitivamente, tanto es as que han llegado al Diario de Xalapa artculos muy importantes de Espaa y otras partes del mundo, muchos, y no los publican. No s por qu. EO.: Y qu le hizo usted a los xalapeos? MAT.: Es muy sencillo. Vivimos en una ciudad que se precia de intelectual, artstica, y todo mundo se siente artista. Y todos ellos, particularmente los que no son artistas de verdad, son muy envidiosos. Yo quiero que le preguntes algn muchacho que escriba actualmente cmo he sido con l. Aqu, en Xalapa, he formado a escritores que me niegan. Siempre he sido un apoyo para la otra gente y lo que entiendo es que la gente que me tiene animadversin no ha ledo nada de lo que he escrito. EO.: No ser que se resisti a entrar a las capillas locales? MAT.: Y qu capillas hay aqu? El juego de sentirse artista lleva a ningunear a los otros y, personalmente, no creo ningunear a nadie. Incluso tengo amigos que son grandes escritores veracruzanos, que han publicado libros malos y psimos, que compro sus libros, no me los regalan, y digo: esto es una vergenza y le llamo para decrselo. Pero si es un buen libro, me sobran palabras para elogiar a la gente. No soy tacao. Yo quisiera encontrar gente talentosa para ayudarla. Y est canijo encontrar un buen escritor o cuentista: leo inditos tras inditos y rechazo el 99 por ciento. EO.: Ha encontrado amistades y odios, amores y desprecios en la literatura, cules han sido los amores ms importantes? Y no me refiero slo al calor de mujer. MAT.: La lista de gente valiosa que ha reconocido mi trabajo de forma elogiosa es muy larga: Edmundo Valads, Humberto Musacchio, Gabriel Garca Mrquez, Germn Vargas, Jos Agustn se deshizo en elogios, Eusebio Ruvalcaba, Enrique Serna, Rosa Beltrn. Incluso, hace aos, en Colombia, una viejita me dijo: Pas el fin de semana ms delicioso con usted, en la cama, con un libro suyo. Puedo coleccionar a los amigos, lectores y crticos internacionales: Peter Broad, John Brushwood, Wolfgang Luchting y Raymond Williams. Y la lista de gente que ha mostrado aprecio por lo que hago no se conforma de gente que uno se topa por la calle, sino gente acreditada. En cambio, en Xalapa pareciera que hay un movimiento para demostrar que no existo. A toda la gente que respeta mi trabajo le digo lo mismo: metan mi nombre al Internet y vean cuntas entradas le salen: ms de cuatro mil 500. Tal vez en Xalapa no sea nadie, pero en Internet s lo soy EO.: Y es importante ser alguien en Xalapa? MAT.: S, porque uno vive su vida aqu. Lo que vale la pena es que tengo el respeto y el apoyo de mi Universidad. A esta institucin le debo el 90 por ciento de lo que soy. Llegu aqu hace 30 aos y aqu me voy a morir (dentro de 80 aos, pues mi plan es llegar a los 150). Aunque tambin es satisfactorio no ser nadie porque no tienes que escaparte de nadie ni tienes que esconderte y eso es muy bueno. He tenido experiencias profundamente desagradables a partir de que algunas personas han tenido problemas con lo que escribo. Irrepetibles, incontables. Prefiero ser cola de ratn en provincia y poder salir a jugar basquetbol. Y si se trata de farandulear, me voy a la FIL de Guadalajara. Xalapa no es el mundo. Es lo que le dije una vez a Castan, quien a partir de ciertas crticas que hice pblicamente, me dijo: Mientras yo est en el Fondo de Cultura Econmica (FCE), nunca vas a publicar ah. Y yo le dije: Ni el FCE es todas las editoriales ni Mxico el nico pas. Punto. Es bueno y malo ser alguien. Yo no aspiro a tener la vida de Garca Mrquez; s a escribir las cosas que escribe l, en trminos de calidad, pero no quiero ser perseguido ni ser Britney Spears.

***

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 127

Relato

LA PEQUEA HISTORIA DE LINA MARA

por Marco Tulio Aguilera

Regresando a la casa de Pedro veo a una criatura sonrosada y descalza discurriendo por la cocina. Fresquita, piel suavemente jaspeada, blanca, labios de color rosa plido, ojos claros, usa camiseta blanca, que trasparenta el busto comprimido en una pieza rstica, los brazos descubiertos hasta las axilas. Las piernas al aire en un breve pantaln que le llega a medio muslo, el cabello recogido dejando ver la rosada nuca, los senos de virgen con esa textura de suave temblor indecible, esboza una media sonrisa, Lina Mara es una nia silvestre que camina descalza por los verdes alrededores plagados de pjaros, gualandayes, platanares, de la finca de Pedro Botero. La retiraron de los estudios en primero de bachillerato porque la familia qued en la ruina. En el pasado su familia tena una hacienda de varias hectreas, pero el padre, desidioso e irresponsable, en lugar de trabajar, prefiri vender tierras, hasta que se quedaron sin nada y se sometieron a la misericordia de un antiguo inquilino, que, enamorado de la nia, les permiti construir una larga casa en cuya ltima habitacin pasa gran parte de su vida Lina Mara. Lina dice que no tiene privacidad, su puerta no tiene candado y por eso no puede llevar un diario, cosa que le gustara, fantasiosa como es y guardadora de pequeos e inofensivos secretos. Lina suea con ser escritora y en el colegio gan todos los concursos. La sacaron de la escuela y no volvi a escribir. Ya ni siquiera hay papel, un cuadernito miserable en su casa. S, haba escrito un libro de cuentos de amor, imaginar esa ternura, de amor con final feliz, aclara, sin cosas feas, pero se lo regal a su mejor amiga y ya no tiene ninguno de sus escritos, por lo que no me puede mostrar nada. Lo que escribe y lo que imagina, todo se le olvida Qu ha ledo? Parte de Mara de Jorge Isaacs, nada ms y con eso se hizo la idea de lo que escribe ese seor, qu gracia, dice, yo puedo escribir mejor. Le creo. En su casa no hay libros ni dinero para comprarlos. Estuvo pidiendo consejos para escribir. Se los di y le cont varios cuentos, todos infantiles. Aplaudi jubilosa. Lina No, a Lina Mara lo que le Mara me miraba con gran atencin. Tal vez yo era el primer gusta es quedarse en casa y, hombre en su vida que la haba tomado en serio. Su madre, a qu se dedica? Encarmientras tanto, preparaba el sancocho y no dejaba de mirar garse de las labores del de reojo. Yo aprovechaba aquello para darme un banquete de hogar, ella es la responsable limpia belleza. Escribi Dante que la beatitud se funda en el de la comida y el lavado, la acto de ver. Yo miraba a Lina Mara a mis anchas, con todo casa es un lago destellante y mi espritu quera percibirla hasta el fondo. La nia en limpio bajo el cielo. ningn momento se notaba turbada. Tiene quince aos y un novio al que recibe en su casa para evitar habladuras. No le gusta salir a ninguna parte, slo a la tienda. Es extremadamente seria. Ya ni siquiera acompaa a su madre a trabajar cuando sale a limpiar casas ajenas o a cocinar. No, a Lina Mara lo que le gusta es quedarse en casa y, a qu se dedica? Encargarse de las labores del hogar, ella es la responsable de la comida y el lavado, la casa es un lago destellante y limpio bajo el cielo. Lina est orgullosa de ello, no hay nada ms importante en el mundo que tener la casa como para la llegada del papa, dice. Lina Mara no parece y no es una sirvienta. Es una nia perfecta, una hermosura a la que la pobreza y la situacin han enseado a trabajar. En lugar de ocuparme de Pedro Botero, prefer permanecer en la cocina, hablando con Lina Mara y su madre, que se volteaba para escuchar mientras segua pelando papas, yuca, arracacha, y las echaba, ya lavadas, a la olla con agua hirviente, mientras yo segua con avidez los movimientos de Lina Mara y ella me miraba con inters, me sostena la mirada y cuando yo insista en mi despiadada admiracin, en mi ansia de beberla con los ojos, casi en acariciarla, ella aliviaba la tensin con una deliciosa sonrisa de candor que me desarmaba y me haca bajar los ojos. Que si era fcil escribir? S, muy fcil, no hay que ir a la escuela, slo leer, escoger bien las palabras, leer mucho y escribir, contar las cosas que uno ve y las que imagina, contar lo que a uno le cuentan, lo que ve en
Cuento incluido en el volumen El imperio de las mujeres que ser publicado en 2009 en la editorial Educacin y Cultura, Mxico

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 128

los sueos, mezclarlo todo, entenderlo si se puede, y si no, dejarlo as, aficionarse al vicio de mirar, escuchar, sentir y escribirlo todo y as cada vez va a ser mas fcil. S?, preguntaba Lina Mara, es as de fcil? Y luego te fijas en los signos de puntuacin, en las comas y los puntos. Todo lo dems sobra. Y piensas en la gente todo el tiempo y te inventas lo que harn o haran si se atrevieran y comienzas a contar historias de amor. Todas las historias son de amor, te has dado cuenta? S? S, claro, todas son de amor, eso ya lo haba notado la nia. Las historias de amor que se cuentan con amor son las ms fciles, las mejores, las que uno siente que son verdad, porque si algn da alguien las lee va a vivir lo que inventamos. As de fcil? S, Lina Mara, as de fcil. La seora segua cocinando el sancocho y con la oreja me acechaba como una gata madre. Lina Mara ahora lavaba los platos, terminaba de hacerlo, se secaba las manos en la camiseta, volva a sentarse al frente mo, colocaba sus manos entre sus piernas, sus blancas tersas piernas. Volva a preguntar, informaba de sus intimidades sin pudor. Claro, tena novio, todas las chicas de su edad deban tener novio Lina Mara baj la voz y entorn los prpadosy ella guardaba sus secretitos, cosas personales para escribir, lo malo era que no haba cuadernos en casa y adems faltaba la tranquilidad, su cuarto no tena candado, la gente poda leer sus cosas y qu desagradable, no? Mejor aqu en la cabeza, deca sealndola. La madre escuchaba en medio de la preparacin del sancocho y luego mova el arequipe en una enorme paila con una cuchara de madera nadie que no sea la cocinera debe mirar el dulce antes de que est en su punto, si lo hace, el arequipe se corta y se convierte en una especie de engrudo apestoso. Los lindos ojos claros de Lina Mara resplandecan, me miraba con afecto. Hizo ms. Pregunt detalles sobre la historia de amor en Araracuara. Hay escenas que se pierden No pude acabar de contarle. Su madre termin el trabajo, en el tiempo y desde ese cobr su sueldo, se despidieron y all fue Lina Mara, a mismo instante se convierten quien hubiera querido despedir con un beso. Hay escenas en la ms triste carne de nosque se pierden en el tiempo y desde ese mismo instante se talgias. De nostalgias sin susconvierten en la ms triste carne de nostalgias. De tento, que son las ms perninostalgias sin sustento, que son las ms perniciosas e ciosas e inolvidables. Se perinolvidables. Se perdi en la espesura de los gualandayes y di en la espesura de los los platanares y las plantaciones de yuca, le dije adis, adis gualandayes y los platanares bella nia. Llegaron los invitados, cenamos, el sancocho y las plantaciones de yuca, le estaba fortalecedor, muy colombiano, puras harinas, pueblo dije adis, adis bella nia. de harinas, tomamos aguardiente, pueblo de aguardiente. Y cuando cay la noche sal a orinar a los platanales y escuch movimientos entre las ramas y tuve un sentimiento de temor, la regin es selvtica y podra haber tigrillos u otras fieras menores pero peligrosas. Comenc a escapar sigilosamente hacia la casa y escuch un susurro. Escritor! Escritor! Era Lina Mara con su cuerpecito y su aliento de albahaca entre las frondas. Me alcanz, me toc un hombro. Escritor, cunteme la historia historia de amor de Araracuara a m solita. Me encerr en mi cuarto y le dije a mam, voy a dormir, apagu la luz y sal por la ventana para venir a verlo y he estado esperando aqu, queriendo que saliera, lo he visto con la gente, tan serio, diciendo tonteras, slo a m me cuenta cosas buenas, historias del verdadero corazn, cierto? Estuve esperando que saliera, queriendo que saliera, y aqu estoy. Cunteme la historia de amor. Pero dnde? Venga, me dijo. Me tom de la mano y me llev entre la espesura, confe, escritor, soy muchacha buena. Llegamos al lado de un pequeo estanque donde el hermano de Pedro Botero cultiva truchas. Este lugar me gusta, dijo Lina Mara, por la maana vienen las garzas a pescar las mojarritas y yo las veo y me siento muy quieta y ellas me rodean y casi puedo acariciarlas. Si las hadas habitaran el mundo, Lina sera la ms bella y la ms discreta. Me gustara ser una vaca slo para que las garzas se montaran en mi cuerpo a sacarme garrapatas, dice, y al decirlo me hace recordar a mi amigo Montaovivas. Sentmonos aqu, me hal tiernamente y me oblig a sentarme. Su mano era dulce pero firme, acostumbrada al trabajo, la piel un poco spera y agradable. A la luz de la luna entre las frondas vi el brillo de sus ojos y supe que en aquel instante de mi vida deba cumplir una misin sagrada: contar para Lina Mara la ms bella historia de amor, luego darle un beso y despedirme para siempre. Eso fue lo que hice. No tuve corazn para dejarle el final original, sino que lo arregl de modo que tuviera un desenlace a su gusto. Lina Mara, espero que no me olvides. Yo por mi parte s que siempre estars en mi memoria.
Marco Tulio Aguilera

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 129

Reseas
GUAPA DE CARA, de Rafael Reig
Lengua de trapo Serie Nueva Biblioteca Fecha de publicacin: 2004 224 pginas ISBN 8496080277

*** Lola Egubar era adicta a la reminiscencia. Mientras lea a Nietzsche se sorprenda siempre de encontrarse ideas que haba pensado ya antes por su cuenta. A m me sucede algo parecido con la literatura de Rafael Reig. Guapa de cara se desarrolla en ese Madrid hipottico y sumergido que Rafael Reig cre para Sangre a borbotones. Al igual que hiciese Philip K. Dick en El hombre en el castillo, Rafael Reig inventa un Madrid alternativo a partir de sencillos contrafcticos: Cmo habra evolucionado el mundo si las reservas de petrleo se hubiesen terminado? En qu pas se habra convertido Espaa si Estados Unidos hubiese invadido la pennsula ibrica para evitar el avance de la plaga comunista? Probablemente es este aplomo de Rafael Reig para mezclar herencias literarias antagnicas y llevarlas ms all de s mismas lo que convierte su literatura en nica dentro del panorama narrativo actual. La novela comienza con la desafortunada historia de Lola Los, pseudnimo de la escritora Lola Egubar, recibiendo un tiro en la cabeza. Es el mejor inicio posible. El narrador se sita inmediatamente del otro lado, contempla su historia sub specie aeternitatis. Desde el ms all, las cosas ocupan su justo lugar, y lo que llamamos dignidad o sustancia de hroe aparece extraamente del lado del perdedor, del fracasado, del adicto, del esquizo, del suicida... Quin no recuerda el inicio de El crepsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). Nos habla la voz en off del protagonista, cadver boca abajo en la piscina, por fin en paz. El que habla desde el ms all habla siempre de un modo sabio. Es consciente del papel esencial que el sinsentido y el azar tienen en la vida. La muerte nos iguala, nos absuelve. Definitiva, imprevisible, inapelable, irreversible. Y siempre antes del final. Antes de que podamos saber de qu iba la pelcula de nuestra vida. No hay banda sonora. No hay primeros planos. No hay lnea argumental. Como dira Deleuze, el esquizo no codifica, no territorializa. No vive como todos en un mundo estrictamente parcelado por significados. Esa es su sabidura, esa es su enfermedad. Vive permanentemente en una tierra devastada por el diluvio. As que ahorra sus lgrimas. Sabe de antemano que el nico pecado del hombre es haber nacido y que slo la muerte nos absuelve. Todos lo sabemos al final. Pero el esquizo lo sabe constantemente. As que no llora Para qu? Hay un homenaje al esquizoide en esta novela de Rafael Reig. Incomprendido, sabio y sufriente. Toda nuestra vida est atravesada por el deseo. Los placeres nos gustan consecutivos aunque a Lola Los, algo compulsiva, tambin le gustaban simultneos. Pero ese ro tumultuoso esconde a su trmino un secreto brutal que slo se muestra en sueos. Ese secreto deseo es la muerte, la destructora de fines y significados, la divinidad del esquizo. As de bien lo dice Rafael Reig: Conozco el cuento, mi padre era psiquiatra. La amenaza de nuestros sueos, la oscuridad que surge de los deseos cumplidos, porque el deseo es una cadena sin fin, cada deseo cumplido lleva a otro y, al final de la cadena, est oculto el nico deseo que no queremos mirar: el deseo de muerte. (p. 36) La muerte es el diluvio universal, borra todos los fines, todos los pecados. Hace de la vida un espectculo cruel e insignificante, leve como dira Kundera. Es el nio, esquizo privilegiado, el nico capaz de absorber esta verdad con todas sus consecuencias. El nio experimenta con esa verdad: todo est permitido, nadie es culpable, el dolor es tan leve como la risa. El nio lo sabe y a

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 130

veces lo confirma de un modo brutal, clavndole a los pjaros alfileres en los ojos, como en alguna parte escribi Mishima y recuerda Reig. O de este otro modo: Mi padre naci en 1930. Era un nio durante la guerra. Por la noche iban a ver los fusilamientos, porque a veces alguna mujer, frente al pelotn, perda el juicio, se levantaba las faldas y lo enseaba todo. Menuda fotografa, decan los nios dndose codazos, escondidos en el terrapln. Vio bombardeos, vio leprosos y vio morir a su hermano Enrique, que estaba jugando con un arma cargada. (p. 69) Necesitamos urgentemente un alivio de esa certeza. Lo buscamos en un chute, en el amor, en el poder... Cada cual lo intenta a su manera. Pero no hay final feliz para nadie. El adicto, se llame Carlos Viloria o Enrique Urquijo, muere joven. El ambicioso, ya lo advirti Platn, sufre el peor de los males humanos, la soledad. En el amor todos fallamos y, en lugar de aventurarnos en el alma infinita del otro, lo vamos doblando como si fuera una servilleta, hasta que cabe en el bolsillo. Hay en Guapa de cara algn avance de lo que fue su siguiente libro, Manual de literatura para canbales. Rafael Reig es capaz de cualquier cosa con la tradicin literaria: del homenaje sincero a la imitacin, la parodia o el insulto. Para qu le sirve hoy a nadie leer la Fbula de Polifemo y Galatea? Para qu aquello de y su boca dio, y sus ojos cuanto pudo/ al sonoro cristal, al cristal mudo? Rafael Reig transforma a Acis en Benito Viruta, nio cclope, que se masturba mirando el cadver de la ninfa Lola Los. Era el nio cclope, con su ojo vago tapado con un parche y esparadrapo, las uas mordidas hasta hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantaln descosido. Miraba mi cadver tendido en el suelo. Un pecho me asomaba por el escote de la blusa. El abominable escolar, a travs del agujero del bolsillo, se la estaba tocando mientras miraba con un solo ojo mi cuerpo sin vida y se morda los labios. (p. 13) Rafael Reig no duda en parodiar las explosiones de histeria femenina del teatro de Lorca o los atardeceres crdenos de Machado. Aunque los golpes ms certeros se los llevan Azorn y Unamuno. Azorn, infinitamente aburrido, modelo de estilo en los libros de texto, tan prximo a la zona cero de la literatura. Unamuno, dominado por una patolgica soberbia castellana que le haca creerse nico merecedor de la inmortalidad individual. Ciertos detalles olvidados de la infancia de cualquiera son los que el autor usa para dar las primeras pinceladas al retrato de su protagonista. Desde nia era ya tan gordita que fue para siempre slo guapa de cara y, a pesar de las infinitas advertencias de su madre, la muerte la pill con unas bragas desteidas y con la goma dada de s. No hemos ledo veinte pginas y ya nos parece que casi podemos tocar a Lola Egubar. Las metforas de Rafael Reig llegan desde la infancia, con la fuerza inusitada de un puetazo en la cara, con la dulzura amarga del tiempo perdido: Sent que mi alma se iba empapando de la tristeza del abrazo de mis padres, igual que una galleta Mara al mojarla en Colacao. Pens que, si la hubiera sacado para llevrmela a la boca, mi alma se habra partido en dos en el trayecto. (p. 57) Creo que esta capacidad para plasmar mediante la palabra la esencia de las cosas reside en el uso proustiano de la memoria. Los recuerdos de la vida consciente son todos falsos. La memoria no es un espejo, como el cine, sino ms bien una cinta en la que grabamos encima de lo grabado o un texto escrito a lpiz que rehacemos una y otra vez. Slo conserva toda la fuerza de la verdad aquello que est protegido por el olvido. Ese es el recuerdo mgico que funciona como una verdadera mquina del tiempo. Carlos Viloria me dijo que algo parecido era lo que deca Marcel Proust con su famosa magdalena. Que el recuerdo slo es posible gracias a lo que olvidamos. Lo que recordamos va cambiando con nosotros, lo vamos transformando cada vez que lo recordamos y por eso ya nunca volver a ser tal y como fue: lo hemos perdido para siempre al recordarlo. El nico recuerdo verdadero, el que permanece tal y como fue, es el de lo que hemos olvidado, el que an puede aparecer de pronto, rescatado por una sensacin (como el sabor de esa magdalena que mojaba mi padre en el caf con leche). Solo podemos desenterrar intacto lo que habamos olvidado, porque es lo nico que ha permanecido a salvo, depositado en el

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 131

olvido protector como en una Biblioteca Nacional o en un museo, conservado en una gota de resina oscura, en el mbar del collar que llevaba puesto el da de mi muerte. (pp. 90-91) Hay en Guapa de cara otros muchos estratos en los que detenerse: la curacin del esquizo mediante una apasionada consumacin post-mortem del Edipo, la figura venerable del detective Clot derrotado por el tpico zugzwang vital, la miserable mezquindad de quienes se alimentan compulsivamente del poder y la fama, la descripcin exacta del momento en que la vida nos rompe, el sentido homenaje a Enrique Urquijo, muerto por sobredosis en 1999... Tantos estratos como lectores. Para terminar, a diferencia de Sangre a borbotones, novela-juego, parodia del gnero negro y de ciencia-ficcin, Guapa de cara es una novela ms amarga, ms introspectiva, ms sabia.
Eugenio Snchez Bravo http://www.auladefilosofia.com

EL TEATRO DE SABBATH, de Philip Roth

Editorial Alfaguara Coleccin: Alfaguara Literatura Fecha Publicacin: 1997 502 pginas ISBN: 84-204-2835-3 Traduccin: Jordi Fibla

***

Todo el mundo se masturba en las bibliotecas, para eso estn...

Philip Roth. El teatro de Sabbath El teatro de Sabbath es cronolgicamente anterior a la famosa triloga de Philip Roth que acab de considerarle a todos los niveles como uno de los grandes literatos contemporneos. Es anterior, pues a Pastoral americana, Me cas con un comunista y La mancha humana y precede en dos a ese confuso monumento a la mal entendida metaliteratura, en realidad una obra poltica y literaria, llamada Operacin Shylock. El teatro de Sabbath es una obra bisagra entre dos periodos diferenciados en la bibliografa de Roth y contiene lo mejor de ambos periodos: La desmesurada personalidad de su personaje junto con la mordaz y contundente crtica social. Pero adems adelanta algunos de los temas que caracterizarn sus ltimos trabajos, El animal moribundo, Elega y Sale el espectro: Sexo y muerte. Aunque este sea un especial sobre literatura ertica, no se puede decir que El teatro de Sabbath pertenezca a este gnero. Ms bien deberemos aceptar que Roth emplea el sexo como elemento provocador, como smbolo de rebelin, como arma de enfrentamiento contra una sociedad mojigata y conservadora. Ya Faulkner emple el escndalo como llamada de atencin. Como nos recordaba Javier Maras en uno de sus artculos Faulkner tuvo que empezar Santuario con una escabrosa violacin con mazorca de maz y seguir luego en plan parecido para ver si los lectores le hacan maldito el caso. Roth ya haba tenido su dosis de escndalo cuando public en 1969 su famosa novela Portnoys complaint. El teatro de Sabbath sigue ese camino ya que levant polmica por su contenido. Un libro que comienza con la frase Renuncia a joder con otras o lo nuestro se termina y que narra las peripecias sexuales de un sexagenario, debe poner en estado de alerta a los sectores ms puritanos de la sociedad estadounidense. Pero, aunque el libro es provocador, directo y grosero en muchos momentos, eso no es ms que la parte que impactar a los malos lectores: El teatro de Sabbath es Literatura con maysculas. Literatura que no se deja encasillar en ningn tipo de gnero. No es una narracin con intenciones erticas. El sexo en Roth siempre es una actividad egosta explicada por personajes misginos cuya pulsin sexual es una lucha. Si Alexander Portnoy se rebelaba contra la castradora institucin

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 132

familiar (consiguiendo que un hgado crudo se convierta en un smbolo literario que desborda toda consideracin), para Sabbath, y tambin para Keppesh, otro de los narradores de Roth, el sexo es la desesperada autoafirmacin de su propia existencia. El teatro de Sabbath es una reflexin sobre la vida y la muerte, que se inicia con una cita de La tempestad: De cada tres de mis pensamientos, uno se consagrar a mi tumba. Y hacia la tumba se encamina Sabbath, el titiritero artrtico, con sus fracasos sentimentales a cuestas: Su primera mujer desaparecida; la segunda alcoholizada; su ltima amante muerta por un cncer fulminante. Hacia la tumba donde le espera su hermano muerto en la segunda guerra mundial. Y mientras camina repasa su vida, una vida dedicada a provocar el dolor en sus semejantes. No pensemos en desviaciones sexuales, en el sadismo; Morris Sabbath es simplemente un egosta sin escrpulos. Y esa capacidad de maltratar a quienes le rodean la ejecuta Sabbath, cmo iba a ser de otra manera tratndose de Roth, mediante la palabra; con ese don fulminante se deshar de su primera mujer, destrozara a la segunda, conquistar y disfrutar con su amante croata, que apenas habla ingls. Es fascinante el uso del dialogo, las expresiones mordaces e hirientes, el poder de la palabra del que Roth hace gala en boca de Sabbath. La palabra que conduce a una muerte siempre eludida y que slo consume a quienes rodean al personaje. As Sabath plantea su epitafio: Morris Sabbath Mickey Amado putero, seductor, sodomita, ultrajador de mujeres, destructor de la moral, extraviador de la juventud, uxoricida, suicida 1929-1994 Y as concibe el suicido con el que juguetea: ... el suicidio es realmente chistoso, aunque pocas personas lo perciban as. No lo impulsa la desesperacin o la venganza, no nace de la locura, la amargura o la humillacin, no es un homicidio camuflado o una pomposa exhibicin de odio hacia uno mismo, sino que es el toque final de la sarta de chistes. Se considerara mas fracasado todava si acabara sus das de cualquier otra manera. Para todo amante de las bromas, el suicidio es indispensable. Para un titiritero, en particular, no hay nada ms natural: desaparecer detrs de la mampara, insertar la mano y, en vez de representar como tu mismo, realizar el acto final como el ttere. Merece la pena pensar en ello. No existe una manera mas divertida de desaparecer. Un hombre que quiere morir. Un ser vivo que elige la muerte. Eso es diversin. Sin nota. Las notas son un engao, escribas lo que escribas. Sabbath se masturba sobre la tumba de su amante muerta, desabrocha la camisa de las mujeres que asisten a su espectculo de tteres, husmea la ropa interior de la hija de los amigos que le acogen. Sabbath folla luchando contra la muerte y habla sobre la muerte con una conmiseracin cnica y cobarde El sexo como contrapunto a la muerte domina la narracin de El teatro de Sabbath. La crudeza con las que estas obsesiones, sexo y muerte, son mostradas no impiden que estn llenas de gran lirismo. La fuerza visceral de la narracin esta controlada por el poder creativo de Roth. El teatro de Sabbath es una de las grandes obras estadounidenses del siglo XX. Y es una de las grandes obras de Roth, aunque finalmente haya quedado eclipsada por las que la precedieron. Porque, no nos engaemos, El teatro de Sabbath es una obra incmoda y muchos, por extraas razones pudibundas, prefieren olvidarla. Los textos estn extrados de la edicin de Alfaguara, en traduccin de Jordi Fibla.
Javier Avils http://ellamentodeportnoy.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 133

LA HUELLA DEL BISONTE, de Hctor Torres

Norma Editorial Coleccin: La otra orilla Fecha Publicacin: 2008 248 pginas

*** Una pera moderna En la Caracas de finales de los 80, Mario Ramrez, cuarentn y guionista de telenovelas, se enamora de Karla, una adolescente que descubre tempranamente el dominio que es capaz de ejercer sobre los hombres, y que es a la sazn compaera de estudios de Gabriela, la hija a la que Mario se ha acercado tras varios aos de ausencia inexplicable. Tal es, bsicamente, el argumento de La huella del bisonte, la primera novela de Hctor Torres, que tras convertirse en finalista del Premio Adriano Gonzlez Len 2006 llega hasta nosotros de la mano del sello Norma. Hctor Torres es un narrador consumado que no slo haba demostrado su buen hacer en el gnero en sus libros de cuentos Trazos de asombro y olvido (1996), Episodios suprimidos del Manuscrito G (1998), Del espejo ciego (1999) y El amor en tres platos (2007), sino que adems lo haba convertido en tributo al dedicarse casi por entero, los ltimos aos, a construir Ficcin Breve Venezolana (www.ficcionbreve.org), el santuario imprescindible de nuestra narrativa en Internet. La huella del bisonte es una arriesgada incursin en el tema del sexo prohibido. Arriesgada, digo, ya no por las implicaciones morales, sino porque se trata de un tpico de la literatura universal quizs porque es, asimismo, un tpico de la vida en el que acechan las feroces mandbulas de monstruos como Nabokov, Carroll y el dueto Kawabata/Garca Mrquez. Torres bien ha podido dejarse devorar por una nimia enumeracin de proezas sexuales entre Mario y Karla, escribir un final rocambolesco con suicidios y dems altisonancias o hacer una aburrida novela sobre la culpa. Con mucho tino, en cambio, ha optado por escribir una historia humana que actualiza el tema sin juzgar a sus personajes, tres robustos pilares en los que descansa toda la novela: Karla, la nia/mujer convencida de que los hombres son el poder y se fragua, sin saberlo, el objetivo de dominarlos; Mario, el sobreviviente del holocausto juvenil de su generacin que cruza las puertas del cielo slo para encontrarse en ese infierno del despecho que se empea en recordarnos que no estamos a salvo del dolor, y Gabriela, la hija recuperada que es, como Karla, una mujer a medio terminar y, por tanto, un tormento, aunque a Mario le cueste casi las doscientas pginas darse cuenta de ello. Destacable es igualmente el coro de personajes secundarios que, al comps de una cancin de Mecano, dan vida a esta pera moderna: Amrica, la rgida y formal madre de Gabriela que traslada su trabajo de docente al trato con su hija y con Mario; Raquel, la desordenada madre de Karla que entrar en conflicto con sta cuando se d cuenta de que hay una competencia declarada entre ambas; Miguel, el asturiano que regenta el bar del que Mario es asiduo, cuya experiencia es en s misma una de las historias alternas ms elocuentes en la novela; o incluso la flaca ajada con vestido aguamarina corto y ceido, la puta que contar sus miserias a Mario hacia el final de la novela slo para que l descubra que tienen en comn ms de lo que ella cree. Y, de fondo, el gran personaje: Caracas, nuestra cosmpolis aventurera y agria que ya no resiste ms himnos con techos rojos ni buclicas miradas al vila, una ciudad hermosamente monstruosa en la que viven seres que ven pasar la vida, entre el bullicio y la suciedad y la energa y la incompresible belleza que no se arredra ante el avasallante entorno, un laberinto de caraqueas diestras en esquivar obscenidades sin perder la elegancia ni el paso. En suma, no es La huella del bisonte una novela sobre la Lolita, un mulo de Nabokov que terminara siendo un despropsito vano y superfluo. Tampoco es una novela sobre el amor que intente responder esa, una de las Grandes Preguntas. Es, s, una novela sobre la tabula rasa que nos impone esa locura que suele asaltarnos cuando, derribadas las formas, se abren mansamente las puertas del cielo y se nos permite acceder al objeto del deseo.
Jorge Gmez Jimnez http://www.letralia.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 134

NUEVE SEMANAS Y MEDIA, de Elisabeth Mc Nelly

Tusquets Editores Coleccin: La sonrisa vertical Fecha Publicacin: 1982 168 pginas ISBN: 8472233316 Traduccin: Manuel Senz de Heredia

*** Nueve semanas y media nos invita en calidad de voyeurs de excepcin a asistir a la transformacin de la vida de una ejecutiva neoyorkina sin nombre a travs del deseo que le provoca otro ejecutivo neoyorkino, tambin sin nombre, en una relacin de sumisin absoluta de forma consentida. La protagonista se ve subyugada por el exquisito, y a la vez descarnado, comportamiento de l hacia ella durante las nueve semanas y media que dura la relacin en las que llegan a conocerse de tal manera que ella comprende que si siguen juntos ms tiempo su vida correr grave peligro. La entrada de este hombre en su vida supone que su existencia se vea escindida en dos mitades: da y noche; con l/sin l. Y que era un error, posiblemente peligroso, mezclar las dos mitades (pg. 67). La novela est construida como una sucesin de encuentros donde se describe minuciosamente, pero sin caer en lo escabroso, cmo son sus momentos con l, salpicada con pequeas reflexiones en pgina aparte, como si fueran hitos, donde a duras penas es consciente del efecto que esa relacin est suponiendo para ella. La historia empieza como una historia romntica, la forma de conocerse, su cuidado por los detalles para que ella se sienta mimada, pero rpidamente se van apuntando los derroteros por los que va a ir girando su idilio. Ese viraje es aceptado entusisticamente por ella, aunque llegue un momento en que empieza escapar de su comprensin. A veces me preguntaba, en abstracto, cmo poda el dolor excitarme tanto (...) Pero, cuando el que infliga dolor era l, la diferencia entre el dolor y el placer se oscureca de tal forma que los transformaba en dos lados de una misma moneda: sensaciones de diferente calidad, pero con el mismo resultado, igualmente intensas; ambos estmulos eran igualmente poderosos y capaces de excitarme. Dado que el dolor siempre apareca como preludio, y slo como preludio a veces horas antes, pero siempre conducente al orgasmo, era tan deseado, tan sensual, tan consustancial al acto del amor como las caricias que reciban mis pechos (pg. 91). La pasin, como tantas veces, acaba consumiendo a sus protagonistas, no sin antes dejar una marca indeleble que todos los que han vivido esta clase de delirios llevan consigo hasta el fin de sus das. Vuelvo a ser responsable y adulta, todo el da. El resultado final es que el termostato de mis sensaciones se ha descompuesto: han pasado aos, y a veces me pregunto si mi cuerpo volver a registrar una temperatura algo ms que tibia (pg. 160).
C. Martn http://veleidadesvitales.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 135

Miradas

LA ERTICA DE LA MQUINA
por Miguel Esquirol Ros 1
Desde que las mquinas pudieron moverse independientes del ser humano, fueron convertidas en instrumentos para generar placer. El museo ertico de Barcelona y exposiciones como la web fuckingmachines.com (no apto para menores) son ejemplos, casi burdos, de cmo hemos convertido a estos ingenios mecnicos en cmplices de nuestro erotismo. Los juguetes sexuales, nuestras fantasas de compaeras mecnicas o los dispositivos que refuerzan nuestra propia sexualidad nos encuentran convertidos en seres a medio camino entre la piel y la mquina. Pero se ha hablado muy poco del placer de la mquina por la mquina. Placer como de aquellos dos robots en pleno acto sexual en el clebre video de Bjork de All is full of love o los robotos hipersexualizados de la ciencia ficcin, principalmente del ciberpunk. Me parece especialmente explicativo el dulce y bestial beso de despedida del replicante Roy Batty para Pris, despus que Deckard le disparara a esta ltima por la espalda dejndola convertida en una mueca con las cuerdas rotas; incluso cuando nosotros desechemos a las mquinas por intiles, estas siguen siendo generadoras de pasiones. Pero incluso estos autmatas poseen forma humana, como si las formas estuvieran conectadas con el placer, sin entender que ms all de las formas femeninas cromadas, las propias mquinas tienen un lenguaje ertico propio. Nadie habla del placer de las fras superficies en rozamiento, del bombeo automtico y acompasado de pistones, cigeales, levas, mbolos; del movimiento sin fin de rotores, hlices, tambores, rodamientos, de los lquidos oscuros y viscosos que recorren infinitas tuberas en sistemas hidrulicos, o que lubrican y dispersan el calor que dos puntos en contacto generan, con un ardor que amenaza con fundirlos, destrozarlos, dejarlos intiles y desfigurados. Hemos construido mquinas a nuestra imagen y semejanza, con nuestra propia ansia de sensualidad; se revela esto en la denominacin a las formas de los enchufes macho y hembra, en todos los falos que penetran permanentemente igual nmero de cavidades. Y esa ntima unin que permite el paso a la corriente elctrica: El orgasmo elctrico de la mquina. Imagnense la fuerza impulsora de un automvil: la perfecta sincronizacin de un motor a inyeccin. Explosiones de gasolina que empujan pistones, que mueven sistemas mecnicos en perfecto ritmo para finalmente potenciar los neumticos que chirriarn sobre el asfalto. No hay algo de energa vital en este proceso que comienza de una explosin: del fuego, para convertirse en movimiento, roce y velocidad?. Recuerden la mecnica que vamos dejando atrs, obsoleta y olvidada: La mecnica hecha de engranajes que encajan perfectamente como si se trataran de besos continuados en cada una de las molduras hechas con precisin en el metal. La potencia acumulada en el muelle que se transporta de un punto a otro a travs de esta transmisin mecnica hecha de piones, rotores, tornillos sin fin, que giran concientes de que su nica razn de ser es formar parte de un sistema. En esa perfeccin nunca conseguida en el coito humano est lo que nosotros deseamos: el constante y eterno deleite ertico. Cuando nos acercamos al mundo digital del microchip y del transistor, esta sexualidad fsica, hecha de roces, desgastes y perfectos engranajes muere para dar paso a caminos elctricos preestablecidos en los diseos de los circuitos. El amor fsico del mecanismo se convierte en una especie de amor platnico donde mnimos circuitos integrados y sistemas digitales del procesador central activarn una serie de procesos infinitesimales y que no logramos advertir. La apertura de un circuito generar fuerzas y resistencias ms grandes a las imaginadas por cualquier sistema mecnico. Como con el ser humano, la sexualidad se oculta debajo de la fra piel de sistemas cerrados a los que no podemos acceder, que no terminamos de entender y que producirn efectos sorprendentes. Los circuitos impresos, tienen el mismo diseo que nuestras fantasas, obsesiones y perversiones, y aunque sorprendentes o inexplicables, marcan
Miguel Esquirol Ros es escritor, periodista y blogger boliviano. Acaba de terminar una maestra de literatura y est por publicar su primer libro de cuentos. Los temas con los que trabaja son diversos y varan entre la ficcin y la no ficcin. Ha publicado tanto en internet, como en peridicos y antologas. Blog: http://elforastero.blogalia.com
1

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 136

los ritmos y los caminos de nuestra sexualidad. La sensualidad de la mquina desaparecer con el mundo digital para dar campo a un amor abstracto y virtual, donde los sentidos se apagan y todo ocurre en el ciberespacio, donde los cdigos convertidos en impulsos elctricos se encuentran en servidores ajenos y desconocidos, produciendo desbordes de placer en sistemas lejanos para regresar a nosotros como una fra sombra del coito virtual. Hoy en da slo rescataremos la antigua fijacin flica en los sistemas plug and play, la fra y asptica unin del USB y el Firewire, las llanas superficies metlicas de contacto de las bateras, y la aun primigenia pero ya mnima penetracin de la clavija de los audfonos. Del erotismo de la mquina slo se han escrito manuales tcnicos, textos a los que hemos negado el placer que encontramos en relatos erticos e incluso en fantasas pornogrficas. En estos manuales de los que el mundo est inundado, tenemos que incorporar los saberes filosficos de Sade, y acompaar los esquemticos grficos de corrientes y tablas de voltajes, con los versos de Safo y fragmentos del Cantar de los Cantares. No podemos negar este tipo placer, y su literatura slo puede enriquecer nuestra propia experiencia con el mundo, donde nosotros mismos estamos hechos de engranajes, transistores, circuitos y amores cibernticos.
Miguel Esquirol Ros

* * *

Miradas

ESCRIBIR EL SEXO: ASIGNATURA PENDIENTE?

por Blanca Vzquez 2
...Su vagina era como un gran hongo extico pinchado en un rbol, una pequea cpula de placer como nunca he visto, donde el sagrado ro fluye hacia un mar sin mareas. Sin mareas. Sus movimientos eran espasmdicos, un flujo y reflujo que poda llevarte muy lejos, hasta donde antes te habas lanzado, salvaje y triunfalmente, a una playa barrida por el viento sin final. De verdad su autor, Andr Brink, no caa en la cuenta que esta escena sexual de su libro Before I Forget iba a provocar muchas risas y...vergenza ajena? dnde tena la cabeza? Pero Brink fue tan solo un finalista, el que se llev el Bad Sex Prize 2004 (Premio al peor sexo escrito), fue nada ms y nada menos que Tom Wolfe. Adivinan con que libro?, efectivamente la irrelevante, frvola y estpida novela Soy Charlotte Simmons. La verdad que leyendo esto, de qu nos extraamos!: Desliza, desliza, desliza, desliza, desliza la lengua (...) y Pero la mano era con lo que ella intentaba concentrarse. La mano, desde que la tiene en el terreno de su torso para explorar no solo las cavernas otorrinolaringlicas, oh Dios, ya no estaba en la frontera donde los senos se unen a los abdominales. No, la mano ahora mismo estaba unindolos. Este premio relativamente nuevo pretende llamar, segn sus promotores, la atencin sobre el uso crudo, de mal gusto y, a veces, superficial de pasajes redundantes sobre descripciones sexuales, o referentes al sexo, en la novela contempornea. Si nos acercamos a fechas ms recientes, no dejamos, de nuevo, de sorprendernos. El premiado de la ltima celebracin, ao 2007, los galardones se conceden en el mes de noviembre, fue Norman Mailer, ya fallecido, por su ltima novela, El castillo en el bosque, en la que describe la concepcin de Iltre. (entre to y sobrina) como un abrazo carnal con una avidez que slo poda provenir del Maligno. Le
Blanca Vzquez Fernndez, 1962, Pas Vasco, Espaa. Licenciada en Administracin de empresas, filologa francesa e inglesa y estudios actuales de sociologa. Traductora de ingls y francs, contable y empresaria adems de escritora de columnas y reseas en varios portales digitales y revistas culturales, tanto de cine, literatura como poltica. He participado, tambin, en pequeas emisoras de radio y revistas regionales en formato papel. En estos momentos me hallo inmersa en la labor de escribir un relato largo novelado. Pgina personal: www.zuria.blogspot.com
2

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 137

siguieron a la zaga finalistas como Jeanette Winterson con su obra The Stone Gods dnde trata la sexualidad entre humanos y robots y genitales de silicona, y nuestro Quim Monz, adems de, agrrense, un grande cmo Ian McEwan por su ltimo libro On Chesil Beach, y es que hasta los encumbrados tienen su momento de bajn, no cabe duda. Nos preguntamos por el motivo de tanta dificultad para describir escenas sexuales por parte de escritores, que como vemos en algunos casos, no son tan cuestionados en cuanto a la calidad de sus obras. No debera ser ms complicado meterse mentalmente en una escena sexual que abordar un crimen, un descripcin paisajstica, una persecucin o un dilogo, de hecho tratar de expresar con palabras una persecucin y huida puede resultar casi una utopa literaria y todo un dolor de cabeza. En literatura ya nada sorprende y, adems, no nos engaemos, en ese tipo de escenas hay poco que hacer frente a la exuberancia del cine, que con su voltaje visual nos lo pone fcil para soar, para entrar en ese mundo de sensaciones erticas. Una forma de dotar a un texto de algn componente sexual que literariamente le sostenga es acercndolo a lo escatolgico o a lo inquietante, que deje de alguna forma desorientado al lector, pero no por su memez. Un ejemplo: el estilo Philip Roth. Este autor tiene algo perturbador que solo se puede conseguir a travs de la literatura y que no tiene nada ver con la excitacin. El lector no se escandaliza, tampoco se excita, pero se siente turbado. Y no sabe por qu. Eso es literatura. Arte. Otro terreno que turba, e interesa narrativamente es la homosexualidad, porque hasta bien poco el homosexual era la empalizada de un gran combate, la lucha por su identidad. En las letras espaolas se entrev an el fantasma del puritanismo pasado en cuanto a descripciones y puestas en escena de encuentros sexuales. A voz y pronto la que me viene en mente como mejor logro es Las edades de Lulu de Almudena Grandes, una de las mejores inmersiones en las experiencias y curiosidades erticas de una adolescente que se enamora del amigo de su hermano, mucho mayor que ella. A nivel universal tenemos donde elegir elegancia entre varias obras clsicas, como el Kama Sutra hind y La plegaria china, siguen teniendo un gran xito hoy en da. Los libros con caractersticas erticas escritas en Asia, Europa y Amrica, son joyas que han sobrevivido a los fuegos y catacumbas de la censura. Ah tenemos el Decamern de Boccaccio, Fanny Hill de Apollinaire, Trpico de Cncer de Henry Miller, Lolita de Vladimir Nabokov, Delta de Venus de Anas Nin, La misteriosa desaparicin de la Marquesita de Loria de Jos Donoso, o Elogio de la madrastra de Vargas Llosa entre otros. Voy a acabar este exiguo reportaje con el antnimo del comienzo. Por lo tanto aqu van algunas escenas sexuales bien resueltas: ...Pero te resbalan las slabas y l se da cuenta de que te ha vencido la voluntad y te empua las nalgas con las manos y sientes como te las abre y te las cierra para que oigas avergonzada el chasquido de los labios de tu vulva, hmedos, derretidos... Manuel Vzquez Montalbn, Galndez. ...Por entonces yo estaba en un estado de excitacin que lindaba con la locura; pero el propio tiempo tena la astucia de un loco. Sentado all, en el sof, me las compuse para aproximarme a sus cndidos miembros mediante una serie de movimientos furtivos. No era fcil distraer la atencin de la nia mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta resultara... Vladimir Nabokov, Lolita. Prescindir de todas las dems mujeres le dijo. Y a cambio, t debes chuprsela a tu marido dos veces por semana. !Aaagh! Aaagh, s. Aaagh, exactamente. Ya te entran arcadas: Aaagh, jams podra hacer eso. No puedo encontrar algo menos duro? No. Philip Roth, El teatro de Sabbath.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 138

...Aquella noche de lluvia tibia no sentimos fro. En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos sin palabras. Naoko asi mi pene erecto. Su vagina, hmeda y clida, me esperaba. Sin embargo, cuando la penetr sinti mucho dolor. Le pregunt si era la primera vez, y ella asinti. Me qued desconcertado. Crea que ella y Kizuki se acostaban. Introduje el pene hasta lo mas hondo, lo dej inmvil y la abrac durante mucho tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empec a moverlo despacio y, mucho despus, eyacul. Al rato, Naoko me abraz muy fuerte y grit. Era el orgasmo ms triste que haba odo nunca. Haruki Murakami, Tokio Blues.
Blanca Vzquez

* * *

Miradas

LITERATURA ERTICA
por Mara Dubn 3
Mi actividad literaria profesional se inici con la publicacin de un relato ertico en una revista de literatura y unas cuantas empresas pornogrficas venden mis artculos en Internet. Quiero significar que no me planteo deliberadamente la escritura de una obra ertica, simplemente la historia va adquiriendo forma y sigue sus propios derroteros, casi al margen de mi voluntad, porque no se le pueden imponer cortapisas a la actividad artstica. La literatura ertica se ha etiquetado como un gnero menor y casi hay que disculparse por hacerla, se la acusa de ser vulgar en el tratamiento del tema sexual, algo discutible; y tambin de violar criterios morales y convenciones sociales, est desatendida por pblico y crtica, llena de prejuicios que obligan al autor a defender la sutil frontera que divide el erotismo y la pornografa, es aqu donde resulta ms patente la hipocresa del tpico: sugerir es ertico, mostrar, pornogrfico. Desde mi punto de vista, este matiz engaoso slo sirve para condenar o disculpar, es imposible ser objetivo, el erotismo o la pornografa depende de las cualidades del receptor, lo que para unos es escandaloso para otros puede ser un asunto trivial. Al margen de criterios ticos o estticos, lo que persiste es ese reproche por la reaccin sensual que provoca la literatura ertica. No hay que olvidar que es un gnero bajo sospecha, vigilado y perseguido, que en algunas pocas ha llevado a la crcel a quien ha osado tocar tan escabrosas cuestiones. Hoy corren tiempos de permisividad, aunque muchos prejuicios siguen vivos. El concepto de literatura cobija bajo su lema a las obras destinadas al intelecto y descarta las orientadas a la sensualidad. Sin embargo, la literatura ertica consigue el ms difcil todava al lograr que el lector aparte una mano del libro para complacer al cuerpo segn las demandas textuales, involucra al cuerpo y a la mente en un contexto de sensual ilusin. Las palabras disparan la lascivia y sta es una conquista innegable del lenguaje, un triunfo del escritor, un milagro, magia pura. Un flujo lingstico despierta los sentidos y la palabra se convierte en acto. Para m, la literatura ertica supone un reto creativo y no es, desde luego, la perversin de una mente calenturienta, de un alma amoral o de una personalidad enfermiza. No me siento culpable por tratar con desinhibicin actividades que practicamos todos. Acepto con gusto el desafo de reflejar lo ms extraordinario de lo comn, porque el sexo es nico y compartido por toda la especie. Lnea a lnea, el autor y el lector interactan, el lector reacciona a los estmulos que el autor le propone y se entrega a esa cpula orgsmica que no slo es fsica, porque el texto ha lubricado los ntimos recovecos de la mente y ha hecho que culmine la gloria del proceso de compenetracin. Toda la literatura juega a este juego de seduccin. Se trata de crear una obra atractiva para el lector, de impedir el cierre brusco del libro que lo condena al polvo del olvido en un estante de la biblioteca del que nunca ms saldr.
Mara Dubn
3

http://dubones.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 139

Novedades editoriales
Cuentos completos Haroldo Conti
Bartleby Editores, 2008 La edicin de los Cuentos completos de Haroldo Conti en Espaa era una asignatura pendiente de la produccin editorial en nuestro pas. Incorporando un emotivo relato de sus ltimas horas que firma el Nobel colombiano Gabriel Garca Mrquez, amigo personal de Conti, como tambin lo fueran Juan Gelman o Mario Benedetti, la coleccin de Narrativa Bartleby se enorgullece de traer por vez primeras a manos de sus lectores este descarnado relato de las vidas que poblaban la Pampa argentina. En palabras de Miguel Briante recogidas en la edicin argentina de estos cuentos: "Conti narr ms que nada la pampa gringa, no la de los gringos que triunfaron, fundaron estancias, pueblos, generaciones, sino la de aquellos gringos que no llegaron a ser los dueos de la tierra, la de los marginados dos veces en la geografa y eternamente en el tiempo".

Ciudad Federico Nogara

Editorial Sirpus, 2008 Seres annimos pasan cada da, sin darse cuenta, al lado de asesinos, de prostitutas, de poetas y profetas en ese conglomerado donde cientos de miles de personas luchan de forma denodada por ganarse la vida. En la ciudad, en ese enorme mapa que es la ciudad, todos los habitantes buscan algo y al final, en esa bsqueda, terminan parecindose. Pero esos seres annimos adquieren una identidad cuando dejan las calles y entran en su pequeo micromundo. All, en su ambiente, con los suyos, salen del anonimato, tienen una historia, son reconocibles.

Los ojos del huracn Berta Serra Manzanares

Anagrama, 2008 A mediados del siglo XIX, mientras crece la demanda del consumo de azcar, Cuba vive una poca de esplendor y riqueza, y cientos de catalanes parten hacia La Habana. Pero las grandes fortunas no se hacen con la caa de azcar. El dinero fcil se hace con la compraventa de seres humanos. sta es la realidad de Los ojos del huracn, la trata de esclavos se convierte en el eje de sus vidas y las reglas peculiares que rigen la economa y sociedad cubanas se transforman en sus reglas. Junto al deseo de riqueza, cada personaje esconde otra pasin. Mientras tanto, la Historia sigue su curso. El abolicionismo, el independentismo y la guerra van creciendo en la isla con la fuerza de un huracn, y las grandes fortunas abandonan Cuba y recalan en Barcelona, donde los antiguos negreros se introducirn en la alta sociedad, contribuyendo al crecimiento y modernizacin de la ciudad. La alternancia de voces narrativas hace de esta obra una novela polifnica. Novela de aventuras, histrica, feminista, amorosa, social, Los ojos del huracn retrata uno de los momentos ms apasionantes de la historia de Espaa y vierte su mirada sobre un tema controvertido y olvidado de la vida en las colonias: la trata de esclavos.

Los ojos en el espejo Jos Mara Latorre

Edeb, 2008 Despus de la prdida de su mujer Alice en un accidente areo, el egiptlogo John Hadley decide retirarse a una pequea localidad cerca de Worcester buscando la tranquilidad. Pero pronto sta se ve alterada por unos horribles hechos sobrenaturales que suceden en el interior de un antiguo casern abandonado conocido con el nombre de Blackdawn House, donde aos atrs hubo instalado un manicomio. Aunque no ser hasta recibir una amenaza de muerte cuando John pida ayuda al famoso detective Henry Saville, pues est convencido de que l lograr resolver este terrible misterio.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 140

Arrastrar esa sombra Emiliano Monge

Sexto Piso Editorial, 2008 Un hombre se promete en su cumpleaos que ya no soar con ser su vecino, que s recibe correspondencia; otro se encuentra extenuado tras un confuso viaje en el que persigui la estela de la muerte y destruccin totales en una playa; un hombre necesita recordar y no puede, cada nuevo pensamiento le borra un recuerdo. Los personajes de Emiliano Monge discurren ensimismados por los meandros de una existencia en la que el mundo y las cosas, y las criaturas que lo pueblan, son descritos con un lenguaje preciso y evocador, cargado de potentes imgenes, que funge como escenario en el que se representan al infinito los sucesos cotidianos de los hroes y antihroes que protagonizan sus inquietantes historias.

Los fantasmas de Edimburgo Eloy M. Cebrin

El Tercer Nombre, 2008 Al profesor Luis Miguel Ortiz, protagonista de esta historia, no le van bien las cosas. O al menos no le suceden cosas normales desde el da en que un perro callejero eligi su aula para vaciar su estmago y, poco despus, fue sorprendido en su despacho en medio de una situacin comprometida. A partir de ah su vida, expuesta sin pudor, cobra la forma de un descenso a los infiernos, con parada en la fantasmal ciudad de Edimburgo, donde tendr lugar el encuentro con El Ladillas, agente de su destruccin, y conocer el lado ms oscuro de la existencia en el transcurso de un alucinante y alucinado verano. Zigzagueante, divertida, obscena, hilarante, meticulosamente incorrecta, Los fantasmas de Edimburgo constituye un festn de situaciones desaforadas e imprevistas, una bofetada en el rostro de los bienpensantes y un ejercicio de maestra narrativa, que provoca por igual la carcajada y la reflexin, el asombro y el escndalo, pero nunca la indiferencia del lector.

Cuentos en el exilio Vctor Montoya

Baile del Sol, 2008 Como en toda ceracin literaria que sufre transformaciones esenciales en su construccin, girando en la dimensin de los signos y los smbolos que cubren los temas profundos del ser humano, Cuentos en el Exilio constituye un regio ejemplo de la vitalidad y la desmesura imaginativa de la literatura latinoamericana contempornea. Vctor Montoya, con la fuerza en el arte narrativo y la experiencia en el oficio escritural, condensa imgenes y situaciones en contraste, que generan una visin sinttica de hechos y sucesos tanto individuales como colectivos. Y una de sus excelencias radica en optar por la va del arte en general, como posibilidad de superar el dolor de lo inmanente que asfixia en la repeticin en lo mismo. En el discurso literario se capta de inmediato el refugio lenitivo del sueo. Y es por este medio que alcanza la ubicacin de las fuerzas ocultas que producen el poder destructor y la forma de vencerlos.

Desubicados. Nueve textos sin lugar Antonio Tudela Sancho

Helvetas-Paraguay, 2008 El libro consta de nueve textos sin relacin unos con otros, y recoge, en palabras del autor, "textos nmadas, sin arraigo, descolocados o descolgados de sus situaciones propiciatorias..." Agrega que los nueve corresponden a lo que los clsicos llamaran "escritos de ocasin", que son textos creados con vistas a una exposicin oral ante un pblico por lo general culto, de formacin acadmica, pero no especializado. Antonio Tudela Sancho es Licenciado y Doctor en Filosofa por la Universidad de Murcia (Espaa), Masterando y Doctorando en Ciencias Jurdicas por la Universidad Internacional de Andaluca (Espaa). En la actualidad, se desempea como docente en el Departamento de Postgrado y Maestras de la Facultad de Filosofa de la Universidad Nacional de Asuncin (Paraguay). Ha publicado la novela Gozoso extravo.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 141

Matar y guardar la ropa Carlos Salem

Salto de Pgina, 2008 En un camping nudista de Murcia alguien debe morir. Pero quin? Esto es lo que tiene que averiguar Nmero Tres, uno de los mejores asesinos a sueldo a quienes la Empresa asigna sus pedidos. Todo sera ms sencillo si Nmero Tres no se escondiese bajo la anodina identidad de Juanito Prez Prez, un apocado comercial al borde de los cuarenta; si en el camping no coincidiesen sus hijos, su ex mujer, el juez estrella de la lucha contra el crimen, un amigo de la infancia, otro asesino particularmente despiadado, un inspector que lleva aos sospechando de l y una incgnita llamada Yolanda...

Exhala Andrea Urrutia Gmez

Editorial Casatomada, 2008 Existe un lugar dentro de cada persona donde se anidan los mejores y peores recuerdos. En ese lugar, inexplorado y olvidado por muchos, se hallan tal vez las razones de nuestros mayores temores y esperanzas. Es aqu donde Andrea Urrutia recoge sus mejores historias. Y es que ya desde el inicio, estos relatos, estructurados dentro del descubrimiento de la crudeza de la soledad, plantean en el lector ms de un sobrecogimiento. Sus personajes aparecen para atraparnos y sumergirnos en sus contradicciones y alegras, en sus sueos y delirios. Historias de descubrimientos y confrontaciones, de soledades compartidas donde acaso la nica salida sea la locura. Un libro intenso que marca el inicio de la carrera literaria de esta joven escritora.

El Estado contra natura y otros cuentos Luis Martnez de Mingo

Pepitas de calabaza, 2008 Este libro contiene una seleccin, realizada por la editorial, de lo que podramos denominar los cuentos clsicos de Luis Martnez de Mingo, publicados en un principio en la sobresaliente revista logroesa Calle Mayor, y despus un poco por todas partes. Mingo posee una extraa capacidad para, en no ms de cuatro o cinco folios, recrear arquitecturas imaginarias y a la vez extraamente familiares; construir con cuatro trazos personajes de una complejidad formidable y narrar historias absolutamente disparatadas y divertidas. Sus relatos breves son difcilmente encasillables, pero a la vez, y sin contradiccin posible, sencillamente geniales. Divertidos, extravagantes, desconcertantes, maravillosos y desternillantes, son adjetivos que se acoplan a estos cuentos como un guante. Sin la menor duda, quien se aventure en estas pginas encontrar una lectura fresca y divertida como pocas.

A veinte aos, Luz Elsa Osorio

Ediciones Siruela, 2008 El nacimiento de su hijo permite a la joven Luz iluminar una regin oscura de su memoria. Fue tan slo una fugaz intuicin, pero desde ese instante la duda sobre su verdadero origen pas a convertirse en una obsesin: era ella, como haba credo durante veinte aos, hija y nieta de adictos a la dictadura argentina o, por el contrario, era la hija, nacida en cautiverio, de dos desaparecidos? Como si de repente cayese la venda que le tapaba los ojos, su pasado entero cobra un nuevo sentido. Luz despierta de su letargo y se arroja a una bsqueda tenaz y obsesiva de la verdad, que va iluminando los rincones ms sombros de la sociedad en la que se ha educado. La historia que, poco a poco, se va desvelando es la de un pas dividido por un rgimen de terror, herido por la tortura, el horror de las desapariciones, la infame ocultacin y la posterior traicin del olvido.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 142

El jardn dorado Gustavo Martn Gazo

Editorial Lumen, 2008 rase una vez en la isla de Creta el minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que viva en un laberinto y se nutra de la sangre de los jvenes que le eran entregados en sacrificio... Eso cuenta la tradicin, pero Martn Garzo tuerce los hilos de la leyenda para darnos su versin de la vida de Bruno, el monstruo. Con l descubriremos el palacio de Creta, un lugar donde todo es posible y el deseo se casa con la abundancia. Ah conoceremos a Ariadna, la hermana gemela de Bruno, y a las otras doncellas que alegran los das del joven. Tambin sabremos de Artfice, el constructor del laberinto, y de Nmada, el contador de cuentos. Desde el nacimiento de Bruno hasta su muerte, vamos a escuchar de boca de Ariadna una historia donde los vivos dialogan con el ms all y los animales hablan, los muecos tienen corazn de hombre y las mujeres siguen el rastro de su propia locura por un jardn dorado donde el tiempo no tiene ley y el dolor descansa. Con estos elementos tan dispares Martn Garzo vuelve al mundo mtico de El lenguaje de las fuentes y consigue que el horror y la ternura anden de la mano gracias a su gran talento de narrador.

Luz sobre un friso Julia Uceda

Menoscuarto Editores, 2008 Tras el amplio reconocimiento alcanzado con su obra potica tambin fue Premio de la Crtica en 2006, la prestigiosa autora muestra ahora sus dotes narrativas en una atractiva y sugerente coleccin de cuentos. Luz sobre un friso es el sugerente ttulo de la coleccin de relatos que Julia Uceda, sevillana afincada en El Ferrol, acaba de publicar en Menoscuarto Ediciones, una serie de narraciones breves que la prestigiosa poeta, profesora y estudiosa de la literatura ha querido dar a la luz despus de un largo y exigente proceso creativo. Historias de un tiempo perdido, destiladas de relatos familiares y memoria recobrada, los cuentos que agrupa Luz sobre un friso desprenden a la vez el tenue aroma del pasado fantasmal y la vigorosa presencia de una mgica alucinacin, con los viejos valores de la burguesa y las figuras femeninas como ejes de este singular libro.

El mal absoluto Jos Luis Muoz

Algaida Editores, 2008 Una periodista de la ZDF hace coincidir en un documental televisivo a Gnter Meissner ex oficial de las SS de Auschwitz y ahora acaudalado empresario y a Yehuda Weis un superviviente del campo de exterminio que vive casi en la indigencia. Meissner, con absoluta frialdad y hasta con orgullo, relata ante la cmara las atrocidades cometidas. Cuando Yehuda Weis ve el documental, y descubre en la pantalla de su televisor a su carcelero, el hombre que lo salv y conden al mismo tiempo, comprende las razones por las que escap del Holocausto y ha sobrevivido todo este tiempo: para ese crimen no hay olvido ni perdn posible. Una nueva perspectiva crtica del perodo ms oscuro de la humanidad y su hecho ms atroz: el Holocausto.

Dios es una dama con moo Isabel Camblor

Editorial Planeta, 2008 La fotografa de una mujer asesinada en el bolso de su compaera de trabajo alerta a Julia, maquilladora, quien emprende sus pesquisas con la ayuda de su madre, vidente, y del novio de su sobrina, que se gana la vida escribiendo epitafios; as como de su mejor amiga, cuya jornada laboral transcurre en la calle posando como estatua. Cuando ven que todos los indicios apuntan como prxima vctima a la sobrina de Julia, Loreto, siniestra, este estrafalario grupo inicia la persecucin de la supuesta asesina, regidora de televisin e integrante de una secta satnica. Isabel Camblor retrata nuestro mundo a travs de esta delirante parodia que lleva al lector de la sonrisa a la carcajada.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 143

Venga a nosotros tu reino Javier Reverte

Plaza & Janes Editores, 2008 La turbulenta y apasionada vida de un joven sacerdote polaco en la oscura Espaa de los aos 50. El joven sacerdote polaco Stefan Berman llega a Madrid en pleno apogeo del nacional-catolicismo huyendo del comunismo que impera en su pas. Pero aunque es acogido por la iglesia, se ve dividido por pasiones contradictorias. A su doble vida de agitador poltico de izquierdas y hombre religioso se suma la trrida relacin amorosa que mantiene con la hija de un conocido militar. Un torbellino de pasiones a la sombra de obispos, militares e izquierdistas clandestinos. Poltica, amor, intriga e historia en una novela escrita con excepcional maestra. Persecucin poltica, campos de concentracin, crceles franquistas, manicomios para comunistas... un autentico tour de force sobre una de nuestras pocas ms oscuras, sobre nuestra memoria y nuestra identidad. Una novela no solo de intriga y poltica sino, sobretodo, de personajes, como el obispo de Madrid, Leopoldo Eijo Garay, una de las figuras ms importantes de nacional-catolicismo, que protagoniza las mejores pginas de toda la trayectoria literaria de Reverte.

Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral Diego Medrano
Ediciones Nowtilus, 2008 Samuel Lamata ha llegado a Madrid para solo dedicarse a escribir, para triunfar en la literatura, pero en especial para espiar a Umbral y para hacer de esta ciudad un personaje literario. En la penosa pensin de la calle Hortaleza en la que vive, antes de acostarse se repite a menudo dos frases de Witold Grombrowicz. La primera: Yo no era nada, por lo tanto poda permitrmelo todo. La segunda: Desde que ejerzo la literatura siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a m mismo. As empieza su trepidante bsqueda, literaria, vital en donde l, como narrador con un amplio registro literario (Borges, Kafka, Gmez de la Serna, etc.) trata de encontrar al verdadero Francisco Umbral, descubrir quin se esconde tras el personaje de Maruja Lapoint (pseudnimo correspondiente a cierta bohemia todava viva, meretriz clebre del Caf Gijn, envuelta en brumas y cicatrices), y ya por ltimo, intentando descifrar su propia identidad, que busca a todos los anteriores por no buscarse a s mismo.

Vida Tinta Mara Hernndez Mart

Editorial Almuzara, 2008

Vida Tinta es un retrato tan incisivo como risueo del universo cotidiano. Las

relaciones de pareja, con sus momentos gratificantes y el escollo de la convivencia; los imperativos de una sociedad, la occidental, que parece indiferente al dolor ajeno, y muchos otros aspectos de la realidad que nos circunda, cobran vida literaria en sus pginas. Mara Hernndez Mart proyecta sobre el mundo que la rodea la mirada de una escritora con voz propia, capaz de revelar los matices ms recnditos y en apariencia insignificantes, para dotarlos de la trascendencia que slo saben desvelar los creadores de raza..

Daniela Sonia Ruiz

Maghenta Editorial, 2008 La vida de una chica universitaria no es fcil, y si eres la menor de una familia, tu hermana mayor es una rompecorazones, tu hermano un grun despistado y tu otra hermana una empollona y una liante, la cosa no puede ir a peor. O s? Prueba a aderezarlo todo con un novio caradura. Esta deliciosa comedia narra las aventuras cotidianas de una familia tan singular y extravagante como puede ser la tuya. Con ella se inicia la saga de Daniela, cuyo mundo pronto te atrapar para siempre.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 144

El laberinto de No Esteban Gutirrez Gmez

Editorial La Tierra Hoy, 2008 Martn regresa all donde ha sido feliz. Una cascada de circunstancias adversas le hace volver. Piensa que es en ese lugar donde inici el camino equivocado. Pero lo que busca ya no existe. Su abuelo, No, muri hace aos. Qu fue de l? Dicen que se volvi loco, como un Quijote, por la lectura de libros. A travs de Julin, el nico amigo de No, tratar de desentraar aquellos ltimos aos de su abuelo. Su intencin slo es saber quin fue en realidad. Julin le descubrir a todo un personaje capaz de impregnar su mensaje optimista ms all de su desaparicin. Un personaje que admiraba al hombre y demonizaba la sociedad que el hombre haba creado. Por eso busc otro mundo dentro de los libros. Un libro de relatos novelado. Una novela hilada con relatos. Por qu las etiquetas? Algo singular, especficamente distinto y nada novedoso.

Naturaleza infiel Cristina Grande

RBA, 2008 La vida de Renata, la protagonista de Naturaleza infiel, podra entenderse como la historia de una deriva o de una huida hacia delante, pero nunca como la historia Y mientras la madre intenta fundar un nuevo hogar, Renata y su hermana Mara se precipitan. Por momentos, el sexo y las drogas tensan la narracin, la despojan de adornos innecesarios, de excusas. Nos sacuden como pocas veces en la literatura moderna. El destino que nunca llega, los amantes que se suceden, la oscuridad que a veces resulta angustiosa hacen de Naturaleza infiel un texto inquietante y, sin embargo, plagado de luz, lirismo, humor y ternura, con un estilo y un talento fuera de lo comn. Cristina Grande era hasta hace poco una autora de culto entre selectas minoras. Ahora, con esta novela, demuestra que todos podemos confiar en su voz, que est llamada a ser una de las voces de referencia de su generacin.

Las ruinas de la Catedral Nueva Juan Ibarrondo

Bassarai Ediciones, 2008 Qu tiene que ver un octogenario espaol residente en Mxico con la profesora de msica de una ikastola? Y el Pas Vasco de 1997 con un pequeo pueblo de Zamora en 1936? Y un juez madrileo aficionado al arte medieval con un joven zapatista? Juan Ibarrondo responde a estas preguntas construyendo una novela gil y emotiva, una narracin para leer de un tirn que nos interpela por nuestras races. La historia ms reciente y el pasado ms oscuro se unen en esta novela a travs de una decisin judicial y una grgola misteriosa. En ella se nos propone un juego narrativo. Un enigma que no se descubre hasta el final. Con un estilo a medio camino entre el gnero negro y la novela histrica, Juan Ibarrondo que sorprendi a los lectores con Retazos de la Red articula una novela que puede considerarse tambin como un aporte a la reconstruccin de nuestra memoria histrica.

La Rosa de Invierno Miquel Mas Ferr

Calambur Editorial, 2008 Con La Rosa de Invierno, novela finalista del Premi Sant Jordi 1998, Miquel Mas Ferr ha construido una obra de una gran belleza, y asimismo dursima y sin concesiones, sobre unos personajes que deben enfrentarse contra s mismos, cautivos de su trayectoria vital y de las opciones existenciales que han tomado. A travs de sus pginas asistimos no solo al retrato de una poca el final del franquismo desde la doble ptica del poder establecido y de los grupos de oposicin, sino, y por encima de todo ello, a la problemtica moral que vapulea a aquellos que tienen la vida de otras personas en sus manos.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 145

La mano del fuego Alberto Ruy Snchez

Editorial Alfaguara, 2008 Cuntas caras tiene un hombre hablando del deseo? Cuntas manos? Es posible hablar del fuego desde el fuego? El erotismo es una ilusin. Existe como fantasma escrito en el cuerpo. En la piel llevamos ese destino ardiente y brota como un ser sonmbulo. Su aventura es querer tocar el fuego, soar despierto, asombrarse, tratar de comprender, equivocarse, acariciar y convertirse en el fuego que est tocando. Vivir una breve y equvoca pica del tacto. El editor de la revista ertica El jardn perfumado (especie de Playboy con menos rubias y ms costumbres amorosas de otros pueblos) odia eso que se clasifica como literatura ertica y detesta ser considerado autor de ese gnero. Trata de escribir sobre los Kama Sutras rabes. Pero la vida viene a interrumpirlo, a trastornarlo y demostrarle cada vez que est equivocado. Un alfarero obsesivo piensa su oficio como una forma de Kama Sutra. Las consecuencias nos hacen entrar con l al horno de la vida. Y de la muerte. Un libro de anti-aventuras amorosas en forma de mano, de amuleto, de bsqueda disparatada del erotismo. Afirmacin de la sensualidad y la duda.

Malena de cinco mundos Ana Teresa Torres

Veintisieteletras, 2008 Malena, exitosa ejecutiva, atractiva an, estresada, madre y divorciada, viaja a las islas del Caribe dispuesta a ser feliz, al menos unos das, junto a Martn, su ltimo proceso tras una agitada y fallida vida amorosa. Frente a los diversos avatares que van minando esa escapada, ella encuentra refugio en intuiciones e imgenes brumosas que parecen provenir de un tiempo antiguo. Malena ha vivido antes bajo diferentes identidades: ha sido Giulia Metella, seora del imperio romano con Marco Aurelio; Juanita Redondo, aventurera de ultramar en la Espaa del XVIII; Isabela Bruni, cientfica pionera en el Renacimiento florentino; y una primera Malena, insatisfecha viudita que analizar un inexperto Sigmund Freud en la Viena fin de siglo Existencias todas que los Seores del Destino han dispuesto siempre con la misma arbitrariedad y miopa.

Clara Venus Nere Basabe

Tropo Editores, 2008 A medio camino entre la Historia y la fantasa, Clara Venus cuenta las andanzas a travs de un Pars subterrneo y clandestino de Claire Marie, una modesta costurera de flores de tela enamorada del poeta Charles Baudelaire, en un tiempo que abarca desde el golpe de Estado de Napolen III a la Comuna de Pars. En su periplo Claire Marie se cruza con toda una galera de personajes sin suerte: poetas fracasados, camarillas revolucionarias, aristcratas proscritos y otros desheredados. Los sinsabores se suceden en la bsqueda infructuosa de Claire Marie, como se suceden los amantes y toda una serie de extraas muertes, alegora de la evolucin del lenguaje potico que va de Baudelaire a Rimbaud, personajes de la novela ambos (y a uno de cuyos poemas, Venus Anadyomena, recreado en el ltimo captulo, se debe el ttulo del libro).

Zaquizam Carlos Peters

LOM Ediciones, 2008 Zaquizam, en conjunto, resume, como una gran metfora, el Chile de finales de los aos sesenta y principios de los setenta. El relato parte en la vieja Escuela de Bellas Artes del Parque Forestal y en el zaquizam, oscura buhardilla de la que fuera conocida como La Casa de los Talleres, en el barrio Bellavista, hace ms de treinta aos. Peters nos muestra cmo se bifurcaron las vidas de los personajes que sobrevivieron a la dictadura. Es una novela de nostalgias y aoranzas que reconstruye y da cuenta de una poca y de un estado de nimo colmado de reminiscencias: Nuestras voces y nuestros mbitos se han poblado de recuerdos que crecen por este largo y soterrado pas de fronteras naturales.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 146

Olor a lluvia Elena Montesinos

Editorial Kailas, 2008 El reportaje de una noticia irrelevante en un pueblo aparentemente inofensivo y el dolor de abrir las heridas que se suponan cerradas enfrentan a una joven periodista a sus miedos. Con una nueva identidad y unos lazos familiares casi olvidados, Sira regresa al pueblo en el que naci y que aos despus se vio obligada a odiar. La investigacin le conduce hasta un misterioso mural encantado que, segn dicen, ha trado la desgracia al pueblo. Sern meras supersticiones? Sira tendr que descubrirlo a la vez que se descubre a s misma, bajo el olor a lluvia de la costa y el temor de sus recuerdos, en un pueblo en el que todo el mundo parece guardar un extrao secreto. Elena Montesinos propone en su primera novela varios viajes paralelos, que sin saberlo dirigen al lector hacia el rechazo y el dolor, en carne viva, de una ausencia.

Algunas fotos tuyas Alicia Bisso

Editorial Solar, 2008 ste un viaje circular hacia el punto de partida. En el trayecto, las imgenes elocuentes e intensas y los escenarios finamente construidos nos llenan de sentimientos muy variados: por un lado, el dolor de la soledad, de las rupturas, de los vacos que se generan en los vnculos por aquellas frases no dichas, aunque muy sentidas. Los cuentos de Algunas fotos tuyas estn llenos de claroscuros, de vuelcos emocionales que logran en nosotros una especie de reconciliacin hacia el final del libro. Alicia Bisso es capaz de armar contextos en donde la frase ms simple despierta en el lector una profunda sensacin.

Rosas, restos de alas Pablo Gutierrez

La Fbrica Editorial, 2008 Nuestro protagonista tiene una idea. Desaparecer, acabar, difuminar el camino al otro lado de la frontera, disolverse, apagar la luz, romperse el alma a gusto. Nos ensean desde pequeos que todas las historias tienen un final, pero pronto aprendemos que no es cierto. sta es la historia de un hombre en busca del suyo. La magia de Rosas, restos de alas se disfruta leyendo despacio. Y releyendo. El autor es capaz de convertir cualquier detalle en poema, incluso en una de las mejores sorpresas que esta novela guarda la actualidad periodstica ms cansina. El viaje ms desesperado hacia el futuro puede acabar en un retorno a la casilla de salida, pero de otra manera: no somos los mismos despus de la escapada

Una puta recorre Europa Alberto Lema

Caballo de Troya, 2008 Luz y Ada, dos feministas radicales, estn tan hartas de or tantas y tantas palabras sobre el tema de la prostitucin, que deciden pasar a la accin: matar a los clientes. Lo dems se nos da por aadidura. Para la edicin en lengua gallega de esta novela, el autor escribi: Sabemos que la belleza no es ciega, que nos prefiere altos y mansos. Sabemos que la censura, como la energa, no se extingue, se transforma. Cumple buscarle, entonces, las vueltas al relato oficial de los hechos, narrar las zonas oscuras en el mapa del presunto lustre de las democracias occidentales, un extenso territorio entre lo ilegal o lo obsceno, de Jonathan Swift a Pasolini, que es nuestra casa. Hacer, por fin, visible lo visible. Escribirlo con las mismas armas de la literatura de masas. Nos hemos limitado a traducir sus palabras. Solo una advertencia: esta novela no ha ganado ninguno de los tropecientos mil premios literarios que se conceden, siguiendo el sistema literario en lengua gallega el mal ejemplo del sistema literario en castellano. No parece mala seal.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 147

La casa del cementerio Len Leiva Gallardo

Tusquets Editores, 2008 En el principio hay dos hombres y una mujer. Los hombres, Ismael y Alfredo, conversan acaloradamente en el malecn. Ambos aman a Hilda la bella, conflictiva Hilda y ella parece querer confusa a los dos. Qu hacer? De qu manera desatar el tringulo? No sern ellos sino el destino quien decida que Alfredo arroje a Ismael al mar, que ste sobreviva a la violenta marea y luego Alfredo, arrepentido, muera mientras intenta rescatarlo. Accidente o asesinato? Los militares que contemplan el hecho a la distancia aseguran que se trata de lo segundo. Como su condena es inminente, Ismael escapa del puerto, con la ayuda de Diana, su fiel y caritativa amiga. Incapaz de olvidar su pasado, Ismael regresa a la isla aos despus, ya como aprendiz de forense, con un doble y contradictorio propsito: hacerse de una nueva identidad mientras intenta resolver el misterio de las muertes de Alfredo y la de su propio hermano. Atestada de erotismo y aventuras, en esta novela gobierna, tirnicamente, el destino.

Ro Fugitivo Edmundo Paz Soldn

Libros del Asteroide, 2008 En la ciudad boliviana de Cochabamba una clase de muchachos inicia su ltimo curso en el Don Bosco, un colegio privado y catlico al que asisten sobre todo hijos de familias acomodadas. Las borracheras, los primeros escarceos con las drogas y el sexo, las fanfarronadas, y las continuas faltas de disciplina son algunos de los ritos de paso con que los alumnos intentan, sin saberlo, afirmar su individualidad y liquidar su adolescencia. Al fondo, ligeramente atenuada por los muros del colegio, aparece la realidad boliviana de los ochenta: huelgas, inestabilidad poltica, racismo, desigualdades sociales, etctera. De todo ello va dando cuenta Roby, el narrador de la novela: aprendiz de escritor y cronista oficial del curso, autor de novelitas policacas y fanzines subversivos que circulan de mano en mano. Cuando la muerte de una persona cercana le sorprende, las certidumbres en las que hasta entonces se apoyaba familia, colegio, amigos se tornan irreales; en su intento por resolver el enigma de la muerte, Roby buscar su camino hacia la madurez.

Los culpables Juan Villoro

Interzona editora, 2008 Un mariachi clebre, un futbolista en decadencia, una iguana perdida, una mquina de escribir fallada, un secuestro exprs. El humor y la angustia en un mismo movimiento, lo tragicmico como horizonte de nuestro tiempo. El cuento entendido como pincelada, huella, resto. La ficcin coqueteando con la crnica, y la crnica con lo real. Y siempre la ciudad como teln de fondo. Otra muestra de la magistral capacidad de observacin de Juan Villoro para detectar la perplejidad del mundo de las grandes metrpolis. Villoro naci en el D.F, Mxico, en 1956. Es autor de las novelas El disparo de Argn y Materia dispuesta y ganador del premio Herralde con El testigo

Oficios Juan Carlos Mrquez

Editorial Castalia, 2008 conductor es un amasijo de originalidad, sarcasmo y ternura. Un cadver que no encuentra donde caerse muerto, el despotismo de un narrador que conduce a sus lectores por el laberinto de una judera, un faquir y una geisha trados como souvenirs de exticos viajes, un agente de mudanzas que afronta el encargo inquietante y misterioso de un pintora, una familia del desarrollismo espaol que acoge bajo la mesa de su cocina a un bracero, un hombre de negocios y un taxista que mantienen un duelo filosfico durante una tormenta. Todos estos, y muchos ms, son los personajes que protagonizan este libro de historias variopintas. Hombres y mujeres, en definitiva, obligados a bregar da tras da contra los otros, contra ellos mismos y contra las vidas que les han tocado vivir; pero que, pese a las dificultades, no arrojan la toalla e incluso, a veces, se permiten estallidos de esperanza.

Oficios rene catorce relatos que fueron escritos con una pluma ldica y cuyo hilo

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 148

Cielo nocturno Soledad Purtolas

Anagrama, 2008 Exploracin de aquellos episodios de la infancia, adolescencia y primera juventud que se convierten luego en nuestro pasado, esta novela da testimonio del asombro, de la percepcin de la complejidad, del margen de reserva personal ante los imperativos de los otros. En todo el proceso se mantiene el conflicto entre el mundo y el yo ntimo, la necesidad de libertad personal. El hilo conductor sern las relaciones de la protagonista con una familia de peso en la ciudad, presente, a travs de uno u otro de sus miembros, en todas las fases del proceso. La familia Moraleda, eje de la narracin, ofrece el contexto social, moral y personal del personaje central. Una ciudad con ro y unas dcadas de nuestra historia reciente son el teln de fondo de este retrato que se sustenta sobre la azarosa bsqueda de momentos reveladores.

Manderley en venta Patricia Esteban Erls

Tropo Editores, 2008 reunir los cuentos que tena guardados en el ordenador, ese cajn donde nunca cogen polvo. En casi todos ellos la casa, la vida de puertas para adentro, tiene un papel destacado en la narracin, es un personaje ms, silencioso, pero constante. Desde el moderno apartamento de soltero acomodado al que se rifan dos hembras insaciables, a la ttrica casa de una abuela algo siniestra, pasando por el piso antiguo de techos altos del que decide emigrar un marido engaado para instalarse en la azotea, la presencia del sitio vivido como escenario resulta insoslayable en mis historias y simboliza en ocasiones el paraso donde se desarrollan las mejores historias de amor, pero tambin el concepto de ruina o el ambiente hostil del que los personajes desearan escapar.

Manderley en venta es un libro de interiores. Me di cuenta de eso cuando me puse a

Derrumbe Ricardo Menndez Salmn

Seix Barral, 2008

Derrumbe es la historia de un hombre brutal y atormentado, de dos familias heridas, de tres muchachos que aspiran a transformar la realidad mediante la violencia, de cinco perseguidores abrumados por el dolor. Concebida como una reflexin acerca de la atraccin que el mal provoca en vctimas y verdugos, actores y espectadores, esta inquietante novela esconde, bajo la apariencia de un thriller coral, un abecedario de las distintas formas que el terror adopta en nuestro tiempo. Tras el xito de La ofensa, saludado como uno de los libros ms importantes y singulares del 2007, Ricardo Menndez Salmn regresa con una novela impactante. Es difcil leer estas pginas sin que se acelere el corazn. La precisin con que Menndez Salmn escoge las palabras y dosifica los silencios dota a esta novela del mejor suspense y se ha convertido ya en la sea de identidad de un escritor de excepcional talento.

El vaso de plata Antoni Mar

Libros del Asteroide, 2008 La nostalgia de las excursiones dominicales, la desolacin por la muerte de un amigo, el trastorno de los sentidos al viajar por primera vez lejos de casa, el vrtigo que provoca el riesgo de una travesura, la ebriedad de los primeros das de vacaciones... Las emocionantes estampas que componen El vaso de plata rescatan de la memoria distintos momentos de la adolescencia de su protagonista, relatos conmovedores sobre la formacin moral, sobre aquel viaje a la singularidad que constituye toda adolescencia, por decirlo en palabras de Martnez de Pisn. La quietud y permanencia que destilan sus pginas, la sensacin de que nos cuentan cosas que han pasado y que estn destinadas a seguir pasando son uno de los mayores logros de un libro que ha retratado la adolescencia como pocos en nuestra reciente literatura.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 149

La luz del diablo Roberto Malo

Mira Editores, 2008 Una obra atrayente y peligrosa, como la luz del diablo. Un joven persigue al fantasma de su novia muerta; un suicida es salvado por su ngel de la guarda; un hombre cree reconocer en una misteriosa mujer los gestos de una amiga fallecida... Una docena de relatos donde el amor, el humor y el horror se entrelazan de manera perversa y original. Historias de una imaginacin brillante y diablica, con una malsana y desbordante capacidad de sorpresa. A travs de diversos registros narrativos, Roberto Malo, quin sabe si como pago por haber vendido su alma al demonio, nos ofrece un libro deslumbrante y revelador, inquietante y divertido, de irrefrenable y adictiva lectura.

Entre acacias, verbenas y arrayanes Izrael Trujillo

Ficticia/CNCA, 2008 Un arcngel se aparece en una cervecera, un perro callejero transforma la vida asptica de la esposa de un alcohlico, una pareja de pepenadores busca a toda costa concebir un hijo, el ave de una pintura emana los ms dulces trinos, un indigente cae en la locura del fuego de Cristo, un cadver en la orilla del mundo y la soledad de dos hermanos encadenan, con una beleza seca, dolorosa, desencantada, violenta, sorda, enigmtica, dura, psicolgica y muda, ocho historias en las que su continente, unidad plstica, trasfondo artstico, es la fuerza expresiva de un cuentista tardo en la narrativa mexicana, un autor que, al margen de modas, crculos literarios o frmulas preconcebidas, se da a conocer. Entre acacias, verbenas y arrayanes con una prosa que de tan natural es desconcertante, que de tan sustanciosa dejar al lector (cual equilibrista) entre dos o muchos ms abismos.

Cotidianos Luis Vea Garca

Islavaria, 2008 existencia cotidiana entendida como cmulo de experiencias que traspasan y dejan huella. Cotidianos recoge situaciones que hacen preguntarnos sobre el propio hecho de lo habitual. Unas veces enmascaradas bajo el pseudnimo de monotona, otras contempladas como rupturas. Cotidianos muestra un elenco de personajes de diversos tipos, sexos y edades en situaciones a veces chocantes. Cotidianos es un reflejo existencial convertido en libro que nos devuelve la ilusin por la vida.

Cotidianos constituye una inmersin en la aventura de vivir, en la esencialidad de la

Los parientes de Ester Luis Fayad

Alfaqueque Ediciones, 2008 En Los parientes de Ester, Luis Fayad se introduce en el tejido social de Bogot de finales de los sesenta y principios de los setenta para dar a conocer el declive de una familia que se aferra a las tradiciones. La novela comienza con la muerte de Ester, esposa de Gregorio Camero que se queda viudo y con tres hijos. A partir de ah se sucede una historia colectiva en la que vamos descubriendo las desgracias de todos los parientes, sus frustraciones, sus fracasos y valores. Conforme avanza la trama de la novela, la suerte de los personajes deja de parecernos menos personal y ms social. El desempleo, la jubilacin, los malos salarios, sin ser desgracias propias, terminan por desgraciar lo ms ntimo de ellos, segn explica Marco Aurelio Larios. Esta novela de Luis Fayad parece querer revelarnos: una vida desgraciada no slo se debe al azar, el accidente o al destino inevitable, sino tambin a la mala gestin de un gobierno, a la abulia social para modificar las condiciones de existencia, a los excesos de corrupcin y violencia que imponen una sociedad de engao, estafa y fraude.

NARRATIVAS

nm. 10 Julio-Septiembre 2008

Pgina 150