Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Intocable
    Intocable
    Intocable
    Libro electrónico249 páginas2 horas

    Intocable

    Por Philippe Pozzo di Borgo

    3.5/5

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    Una conmovedora y divertida historia verídica sobre dos hombres que no se habrían conocido en circunstancias normales: un aristócrata tetrapléjico tras un accidente de parapente y un joven argelino de los suburbios, de carácter difícil y orgulloso, que se convierte en su cuidador. En otras palabras, la historia de dos «intocables»: uno por su discapacidad y el otro por su condición social. Un libro de excelente factura literaria, que trata de historias trágicas y conmovedoras, con gran elegancia e incluso sentido del humor, y sin un atisbo de autocompasión. La novela ha inspirado la película Intocable de Eric Tolédano y Olivier Nakache, que ha alcanzado una cifra extraordinaria de espectadores en las salas francesas y que se estrenará en España en marzo de 2012. «Un relato desgarrador» (Éric Lamon, Télé Loisirs). «Intocable conmociona.?(Jean-Marc Raffaelli, Nice Matin). «La historia de Philippe Pozzo di Borgo te hace polvo. Su libro te sobrecoge. La combinación de los dos personajes te ilumina» (Anne-Flore Hervé, Ouest-France).

    IdiomaEspañol
    EditorialEditorial Anagrama
    Fecha de lanzamiento1 mar 2012
    ISBN9788433933560
    Intocable
    Autor

    Philippe Pozzo di Borgo

    Philippe Pozzo di Borgo, hijo de dos distinguidas familias francesas, fue director de Champagne Pommery. En 1993 sufrió un terrible accidente de parapente que lo dejó tetrapléjico. En 2001, la editorial francesa Bayard publicó el asombroso testimonio de su nueva vida, Le second souffle, que tuvo una excelente acogida crítica. Después, con motivo de la película, se reeditó con un texto adicional, "Diable gardien") y se convirtió rápidamente en un imparable bestseller tanto en Francia, con más de 200.000 ejemplares vendidos en los dos primeros meses, como en las traducciones que ya han aparecido. El libro que reúne ambos textos, Intocable, ha inspirado la película del mismo título, estrenada en Francia en otoño de 2011, con un éxito extraordinario tanto de crítica como de público.

    Relacionado con Intocable

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Libro electrónico

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Vita
      Vita

      Libro electrónico

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Libro electrónico

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Libro electrónico

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Libro electrónico

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Libro electrónico

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Hombres
      Hombres

      Libro electrónico

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 calificaciones
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Libro electrónico

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El regreso
      El regreso

      Libro electrónico

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Libro electrónico

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Limónov
      Limónov

      Libro electrónico

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Libro electrónico

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 calificaciones
    • Twelve
      Twelve

      Libro electrónico

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • El ocupante
      El ocupante

      Libro electrónico

      El ocupante

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Libro electrónico

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      3/5
    • Tres actos y dos partes
      Tres actos y dos partes

      Libro electrónico

      Tres actos y dos partes

      Juan Manuel Salmerón Arjona
      5/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Libro electrónico

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Libro electrónico

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Libro electrónico

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Libro electrónico

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Libro electrónico

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Big Brother
      Big Brother

      Libro electrónico

      Big Brother

      Daniel Najmías Bentolila
      3/5
    • El elixir de la inmortalidad
      El elixir de la inmortalidad

      Libro electrónico

      El elixir de la inmortalidad

      Cristina Gómez Baggethun
      0 calificaciones
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Libro electrónico

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 calificaciones
    • Intocable
      Intocable

      Libro electrónico

      Intocable

      Jaime Zulaika
      3/5
    • 14
      14

      Libro electrónico

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    Ficción literaria para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      El Legado De Lady Di

      28 jun 2021

      El Legado De Lady Di
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Ángel De La Muerte Del Ala 4

      15 nov 2019

      El Ángel De La Muerte Del Ala 4
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Banalidad De Los Hombres Crueles

      14 mar 2022

      TOKIO. INVIERNO, 1971 El maestro Akimitsu Yoshikawa yace inerte en un charco de sangre en el baño de su mansión de Tokio. Enroscado como una galaxia que gira en sí misma hacia el centro oscuro del no retorno. Yo-shi-ka-wa es embrión, larva, un feto a

      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      SHA KI RA power

      22 sept 2022

      SHA KI RA power
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Novedades editoriales

      7 abr 2023

      Gemma Camblor y Esther Gili BAOBAB, 40 PP., 14,95 € El otoño ha comenzado y Blas Ratoncio regresa a casa tras uno de sus largos viajes exploradores. Ha llegado el momento de prepararse para la llegada del frío y tendrá que hallar la manera de ahorrar

      18 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      ¿A Dónde Lleva El Transhumanismo?

      1 nov 2021

      ¿A Dónde Lleva El Transhumanismo?
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Atrapados Entre Dos Crisis

      20 ago 2020

      Atrapados Entre Dos Crisis
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Jaime Peñafiel “Soy Viejo Y Rico Y Eso Es Un Peligro”

      18 mar 2021

      NOS recibe puntual y feliz, porque dos horas antes le han puesto la primera dosis de la vacuna del corona-virus. “Ni me he enterado”, dice Jaime Peñafiel (88) antes de sentarse con nosotros en el salón de su casa madrileña, más de 500 metros cuadrado

      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Isabel Zendal

      1 jun 2021

      Isabel Zendal
      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      50 TEST Preguntas

      6 may 2021

      Susana Martín Gijón nació en Sevilla, España, en 1981. Es autora de la serie policiaca Más que cuerpos, compuesta hasta la fecha por dos trilogías. Su novela Expediente Medellín (2017) fue ganadora del Premio Cubelles Noir 2018 a la mejor novela publ

      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Galicia Calidade

      25 nov 2022

      Vive un buen momento profesional. Nos atiende en un descanso del rodaje de Justicia artificial, film en el que aterrizó apenas tres días después de terminar su participación en otro largometraje, Un pasado por delante. Y entre final y principio, tuvo

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Una Fuerza De La Naturaleza

      18 dic 2020

      Una Fuerza De La Naturaleza
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Máximo Huerta

      24 jun 2020

      Máximo Huerta
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Pedro Todo Sobre

      20 abr 2023

      Pedro Todo Sobre
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Somos Más Fuertes

      23 abr 2020

      Somos Más Fuertes
      21 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      50 TEST Preguntas

      3 feb 2020

      Conocido especialmente por sus libros de viajes, Javier Reverte ha pisado los cinco continentes, ha navegado el Índico, el Pacífico y el Atlántico; ha costeado el Ártico y atravesado el canal de Panamá y ha recorrido o navegado el Amazonas, el Alto N

      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Magia De Lo Cotidiano

      2 abr 2019

      AUTOR: Màximo Huerta EDITORIAL: Espasa, 2019. Rústica. PRECIO: 19,90 €. El nuevo libro de Màximo Huerta, Intimidad improvisada, es un homenaje a los lectores, según relata el propio autor: “Es un agradecimiento, un abrazo en forma de texto. Esa ha si

      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Test Preguntas

      4 nov 2021

      Inés Plana (Barbastro, Huesca) se licenció en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona y ha ejercido sus trabajos en el mundo editorial y distintos medios de la prensa escrita en Madrid. También ha sido miembro de jurados d

      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Túnel, La Oscuridad Y LA LUZ

      23 jun 2020

      Javier Sierra www.javiersierra.com Confieso que, de repente, en mitad del confinamiento, una frase esculpida a fuego salió en mi ayuda desde la entraña más profunda. Como mil millones de personas en todo el mundo, yo también me había quedado sin vida

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Huéspedes

      6 may 2021

      JULIO BOTELLA DE CONATUS, 190 PP., 17,90 € Decía Ana María Matute que la infancia es el periodo más largo de la vida, y yo añado que por eso nunca debería terminar. Ahí, en esos primeros años y en el tránsito a la edad adulta reside mucha de nuestra

      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Tiempo de HÉROES

      21 sept 2021

      Tiempo de HÉROES
      5 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Intocable

    3.5/5

    31 clasificaciones3 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

    • 5/5
      Philippe Pozzo die Borgos ist erfolgreicher Geschäftsführer einer großen Firma, als er mit dem Gleitschirm abstürzt und querschnittsgelähmt bleibt. Er braucht einen Intensivpfleger. Der arbeitslose Ex- Sträfling bekommt den Job und gibt Philippe seine Lebensfreude zurück.Phillipes Umfeld kann es nicht nachvollziehen, was er von dem Ex-Sträfling hält und verurteilt diesen aufgrund seiner Vergangenheit, doch Phillipe steht zu seiner Entscheidung und ist der Meinung einen authentischen Pfleger zu benötigen, der ihm nicht ständig sein Mitleid ausdrückt.Von O. Nakache und E. Toledano verfilmt, ist diese Geschichte einer Freundschaft, die auf Respekt und Toleranz gründet, zu einem der erfolgreichsten französischen Filme aller Zeiten geworden.Als erstes habe ich den Film gesehen.Philippe Pozzo die Borgos hat mich so sehr als Person fasziniert, dass ich mir ein Beispiel an ihm nahm und mehr über ihn und seine Geschichte erfahren wollte.Ich bin niemand, der Filme oder Bücher mehrfach sieht oder liest, doch diese Geschichte war die erste die mich dazu verleitet hat Film und Buch zu kaufen.Empfehlenswert ist dieses Buch für Leute wie mich, die nach dem gesehenen Film mehr über Phillip oder/und seine Geschichte erfahren möchten oder für die, die das Lesen bevorzugen.Mir persönlich sagt die Mischung aus bewegenden Einblicken in sein Leben und herzhaften Lachern sehr zu.
    • 3/5
      Ich kenne weder Buch noch Film und bin überrascht, dass diese Geschichte so ein Riesen-Erfolg ist. Ich nehme an, dass das Hörbuch extrem gekürzt ist und außerdem sind die Zeitsprünge sehr anstrengend, vielleicht sind sie im Buch etwas zusammenhängender.Um die beiden "Freunde" geht es auf den ersten drei CDs eigentlich nicht. Man erfährt von Phillipes schlimmem Unfall und dem bald danach folgenden Krebstod seiner Frau. Dann erfährt man viel über das Leben als Tetraplegiker, Schmerzen, Spasmen usw.Der Pfleger Abel kommt nur am Rande vor. Erst die letzte CD befasst sich mehr mit ihm, seiner Vergangenheit, seinen Macken, aber in dem Hörbuch gehts schon eher darum, wie man damit fertig wird, ein so schweres Schucksal zu haben. geld hilft da sicher- der Autor ist ja steinreich. Vieles, was mich interessiert hätte (wie gehen die Kinder mit all dem um, wie funktioniert es, eine neue Familie zu Gründen, wenn man so eingeschränkt ist, ...) kommt kaum vor. Ich möchte nicht bestreiten, dass das Hörbuch Mut macht und Dinge in die richtige Wertigkeit rückt. da gibt es großartige Szenen. Dennoch ist es eigentlich kein Hörgenuß, denn es ist zu sprunghaft und teilweise uninteressant. Allerdings ist die eingespielte Musik wunderbar.
    • 3/5
      A Second Wind is the true story of Philippe Pozzo di Borgo, paralyzed at the age of 42 in a paragliding accident, and looked after by his carer, Abdel. The book begins a memory of the accident and the loss of the author's wife, Beatrice.Much of the story focuses on loss - of his wife and the use of his body, and on di Borgo's sexual longing for women. Elements of humor are woven into the book, although the overall sense of the story is that of the author's internal pain. It is well-written, with beautiful word structure in places, though not an uplifting read.A lot of the book focuses on di Borgo's earlier life, before the accident, and his family lineage. The relationship between di Borgo and his carer, Abdel, was not as well developed in the book as in the movie, which left it somewhat dry to read. The book is quite possibly more true to life than the movie - which has likely been adapted to entertain a cinema audience - and therefore it is harder to connect with the author and his emotions.A well-written account of di Borgo's life, though it failed to create an emotional reaction in me as a reader.

    Vista previa del libro

    Intocable - Jaime Zulaika

    Índice

    PORTADA

    PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

    LIBRO PRIMERO EL NUEVO ALIENTO

    MEMORIAS LIBERADAS

    MIS SENTIDOS

    EL CULO DEL ÁNGEL

    PRIMERA PARTE

    NACÍ CON...

    UNA FLOR EN...

    MADRE «DE LAS MIL SONRISAS»

    SEGUNDA PARTE

    RENACIMIENTO

    «KISS MACHINE»

    BÉATRICE

    ¡CHERUBINO!

    OPERACIÓN CORAZÓN

    LA PITANCE

    TERCERA PARTE

    LAS ALAS ROTAS

    VUELOS ALOCADOS

    KERPAPE

    ASOCIADO CON ABDEL

    CUARTA PARTE

    TESTIGOS

    CIPRESES DE BÉATRICE

    ALMA CORSA

    LAS SANGUINARIAS

    SABRYA

    TURNO DE PREGUNTAS

    HORIZONTE

    CANTOS DE BUENA FORTUNA

    LIBRO SEGUNDO EL DIABLO DE LA GUARDA

    PATER NOSTER

    EL MAL CHICO

    LAS CAPUCHINAS1 DE RIVIÈRE-DU-LOUP

    LA NIÑA ESPERANZA

    LAS CONSOLADORAS

    FRENTES DE ACULTURACIÓN1

    ¡NO VA MÁS!

    UN MUNDO DE PARTO1

    JUEGOS DE ROL

    EL PADRINO GENEROSO

    UN COLOCÓN LOCUAZ

    LOS MARROQUÍES CÁLIDOS

    LA CIUDAD EN ROSAS

    LALLA KHADIJA

    LA ODISEA

    NOTAS

    CRÉDITOS

    A mis hijos,

    «para que la obra continúe»

    PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

    Olivier Nakache y Éric Toledano, los realizadores de la película Intocable, se ponen en contacto conmigo un día de enero de 2010. Hace ya algunos años habían visto un documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devillers para Mireille Dumas. À la vie, à la mort , 2002, narraba el encuentro inverosímil del tetrapléjico rico que soy yo con el joven magrebí de arrabal Abdel. Contra todo pronóstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante años. Esta historia interesa a los dos cineastas.

    Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra residencia de Esauira, junto con los actores previstos: Omar Sy y François Cluzet.

    Nos vimos en numerosas ocasiones y yo seguí con fruición la elaboración de su guión.

    Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Éditions, 2001), hoy día agotado, había obtenido cierto éxito de crítica. Frédéric Boyer, el director editorial de Éditions Bayard, me propone reeditarlo con motivo del estreno de la película Intocable, actualizado por un nuevo prólogo, y completarlo con un texto inédito.

    El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuentro con Khadija en Marruecos, en 2004; este período se corresponde con el guión de Intocable. Las exigencias del largometraje y la imaginación de sus realizadores les indujeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran número de situaciones.

    Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel, de origen magrebí, se sintió marginado en Francia; al igual que a la casta de los intocables en la India, no se le puede «tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rápido que los «maderos» –por utilizar su expresión– sólo una vez consiguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico.

    En cuanto a mí, detrás de los altos muros que rodean mi mansión de París –mi prisión dorada, como dice Abdel–, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi parálisis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cualquier cosa; hasta tal punto les espanta mi estado que la gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro para desencadenar terribles dolores.

    Así pues, «intocables».

    Y ahora me enfrento a un desafío insensato: rememorar ese pasado.

    Se impone una evidencia: ¡no me acuerdo de él! Muy al principio atribuí esto a la ausencia de Abdel, mi cuidador. Si reflexiono, es algo más grave. Aparte de algunos episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saludables. La memoria de un menesteroso o un enfermo se detiene en el presente, en la dificultad de procurarse su alimento o su supervivencia. La magdalena de Proust sólo puede ser una fijación de un dandy de la buena sociedad.

    Desde 1998 hasta 2001, cuando redactaba El nuevo aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de Béatrice y los dolores neurológicos,¹ experimento ya la dificultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufrimiento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen acumulando las historias y los remordimientos; yo estoy privado de todo recuerdo.

    Una autobiografía está ya constelada de olvidos y mentiras, deliberadas o por omisión; contar la historia de otro –en este caso Abdel– sólo puede dar «una impresión del otro», un punteado con numerosos blancos.

    ¿Cómo pretender que el aristócrata bien educado que se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y hostil a toda norma? Lo único a mi alcance es referir los acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su verdad se me escapa; Omar Sy –que le interpreta en la pantalla– se acerca más a ella con mayor soltura.

    Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento.

    No quería hacer un retrato «realista» de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria.

    Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se han vuelto evidentes para mí.

    Gracias al demonio de la guarda –alias Abdel– recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible.

    Éric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovsky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron generosos derechos de autor a la asociación Simon de Cyrène,¹ que yo presidí durante mucho tiempo, cuya finalidad es crear lugares de vida en común para adultos discapacitados y amigos. Vaya mi gratitud para ellos.

    Agradezco asimismo a Émeline Gabaut, Manel Halib y a nuestra hija Sabah, que me han permitido «volver a empuñar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera existido. Gracias también a Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves y Chantal Ballu, Max y Marie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente relectura.

    Libro primero

    El nuevo aliento

    MEMORIAS LIBERADAS

    ¿Hay que partir de hoy, triste día, rememorar el pasado con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza? No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro. Todo está en el instante.

    La línea de fractura de mis huesos, de mi respiración, podría ser el día del accidente. El 23 de junio de 1993 entré en la parálisis.

    El 3 de mayo de 1996, día de San Felipe, murió Béatrice.

    Ya no tengo pasado, no tengo futuro, soy un dolor presente. Béatrice tampoco tiene ya pasado ni futuro, es una pesadumbre presente. Sin embargo, hay un futuro, el de nuestros dos hijos, Laetitia y Robert-Jean.

    Hasta el accidente yo era un hombre en el mundo, afanoso de crear, de estampar mi marca en el curso de las cosas.

    Después del accidente me asaltan los pensamientos. Después de la muerte de Béatrice, los dolores.

    Estos escombros me devolvieron a la memoria recuerdos de una negra opacidad. En mis noches de café, quemaduras de la invalidez y del duelo han empañado esas imágenes.

    En el fondo de mí mismo he recobrado el reflejo de los ausentes. Mis silencios hicieron resurgir momentos de dicha olvidados. Mi vida se desarrolla por sí misma en una sucesión de imágenes.

    Los primeros meses, una traqueotomía me dejaba mudo. Un amigo me había instalado una pantalla informática y la había conectado con un mando colocado debajo de mi cabeza. El alfabeto desfilaba por la pantalla; si detenía el cursor, aparecía una letra. Poco a poco, esas letras formaban una palabra, una frase, media página. La elección de las palabras y este esfuerzo extenuante fueron deliciosos; no tenía derecho a cometer errores. El peso de cada letra anclaba más profundamente la frase; yo saboreaba la exactitud.

    Hubo aquel camarada de combate cuyos guiños fueron la pluma y que murió en el punto final.¹

    Me estrangulan las palabras cuando pienso en los que han muerto sin hablar, sin testimoniar, sin esperar, en su soledad.

    Por la noche, tendido en mi cama, duermo mal. Estoy paralítico. Más tarde me colocaron un magnetófono encima del vientre. Se detiene cuando ya no oye nada –o cuando quiere– y sólo vuelve a ponerse en marcha después de la primera palabra. Nunca sé si me ha grabado. Y a menudo estoy parado.

    Es arduo decir sin una página blanca, sin lápiz para tachar, no estar sentado a una mesa, delante de una hoja, con la frente apoyada en la mano izquierda, no poder desfogarse sobre esta hoja ennegrecida, arrugada. Sólo una voz casi desaparecida se graba en una cinta magnética, sin retorno, sin tachadura. Instantánea de una memoria vacilante.

    He perdido el hilo, es de noche y sufro. Mi cabeza se hunde entre mis hombros. La parte superior del hombro derecho me da punzadas como una puñalada. Estoy obligado a frenarme. El gato, Fa Sostenido, se divierte moviéndose por mi cuerpo que vibra, se arquea como si implorase al cielo. Me desplomo, temblando a causa de las contracturas. El gato se burla de este cuerpo, pasa en él toda la noche: necesita que mis sobresaltos le hagan sentirse vivo.

    Desde lo alto de mis hombros hasta la extremidad de mis miembros arde un fuego continuo que con excesiva frecuencia se amplifica. Puedo decir si mañana hará bueno o si, por el contrario, tendremos lluvia, como presagia la quemazón de mi cuerpo. Siento intensamente una mordedura en las manos, las nalgas, a lo largo de los muslos, alrededor de las rodillas, en la parte baja de las pantorrillas.

    Me despedazan, con ánimo de aliviarme. Pero el dolor persiste. Le llaman «dolor fantasma». Fantasma de... ¡mis cojones! Lloro, no de tristeza sino de dolor. Espero que las lágrimas me apacigüen. Aguardo el aturdimiento.

    Por la noche, a la luz de las velas, nos amábamos entre cuchicheos. Ella se dormía tarde en el hueco de mi cuello. Le sigo hablando aún, sin eco.

    A veces, enfermo de soledad, recurro a Flavia, una estudiante de cine. Tiene una gran sonrisa, una boca suntuosa, interrogante la ceja izquierda.

    A contraluz, con un vestido azul largo y ligero, ignora que está descubierta, que las curvas de sus veintisiete años todavía pueden emocionar a un fantasma. Se lo dicto todo, no tengo pudor, ella es transparente.

    El gato reconquista su lugar sobre mi vientre. Cuando se vuelve mi cuerpo se atiesa, como sublevado por la presencia de este animal, la ausencia de Béatrice y este sufrimiento incesante.

    Debo, sin embargo, hablar de los buenos momentos, debo sin embargo olvidar que sufro.

    Me gustaría empezar por los últimos instantes, final previsible y a veces deseado, que me reunirían con Béatrice. Dejo a quienes amo para reencontrar a la que tanto amé. Aunque su paraíso no exista ya, sé que está allí porque creía en él y porque lo quiero. Aquí estamos, aliviados de nuestros sufrimientos, enlazados en un impulso amortiguado, con los ojos cerrados para toda la eternidad; los cabellos rubios de Béatrice tiemblan con un susurro de alas sedosas.

    Béatrice que estás en los cielos, sálvame.

    MIS SENTIDOS

    He sido alguien. Actualmente estoy paralítico; una parte de mis sentidos me han abandonado. Sin embargo, con las atroces mordeduras de la parálisis se mezclan los recuerdos deliciosos de mis sentidos evaporados.

    Rememorar, centímetro a centímetro, recuerdo tras recuerdo, las percepciones de un cuerpo atomizado, es ya sobrevivir.

    Partiendo de mi inmovilidad actual, reconstruir una cronología en un caos de sensaciones difuntas es recuperar mi pasado, empalmar dos vidas hasta entonces disociadas.

    *

    El cuerpo se abrasa lleno de confusas manchas rojas. Incluso recordarlo me entumece. Ya no hay alma; únicamente me invaden las sensaciones lejanas. Bajo el sol radiante de Casablanca, tengo siete, quizá ocho años. Mis hermanos y yo frecuentamos la escuela religiosa Charlesde-Foucauld. En el recreo, algunos niños juegan a la pelota en el centro del patio, levantando un polvo que se les pega a las piernas y a los brazos y tiñe de un color lechoso los pantalones cortos y las camisas azul marino. Otros niños forman grupos de comerciantes y de jugadores a lo largo de los muros. Yo soy comerciante; Alain, mi hermano gemelo, que apunta muy bien, es jugador. A él le corresponde tocar con un hueso de albaricoque el hueso colocado entre las piernas del comerciante. Ocupo un lugar a lo largo de la tapia, de cara al sol de la mañana. Me gusta que me bañe el sol. Aguardo el tiro, con los ojos amusgados fijos en mi hueso. Cuento hasta tres. Escalofrío de placer. Cierro los ojos, embotado por el polvo tibio del patio. Cuando vuelvo en mí, mi clase se ha ido; los alumnos que juegan son nuevos. Me levanto, despavorido, guardo mi reserva de huesos dentro de un pañuelo. Corro cada vez más rápido, con el cuerpo en llamas. Por primera vez, siento un calor extraño entre las piernas. ¿Es la frotación o el miedo a la maestra malvada? Lo cierto es que está sucediendo algo ahí abajo. Llamo a la puerta, enloquecido, la maestra ladra y yo me quedo plantado en el resquicio de la puerta.

    *

    Me sigo ruborizando, solo en mi cama, al evocar aquellas primeras emociones.

    *

    Un poco más tarde estamos en Holanda. Mi padre trabaja para un grupo petrolero anglo-holandés. Mis hermanos, nuestra hermanita Valérie, Christina, la institutriz, y yo vivimos en el primer piso. Christina es muy guapa, con sus cabellos pelirrojos, sus ojos verdes y las pecas que descubro a lo largo de su cuerpo desnudo. Es la

    ¿Disfrutas la vista previa?
    Página 1 de 1